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INTRODUCTION 


NICOLAS  NiCKLEBY  appartient,  comme  on  le  devinerait 
aisément,  à  la  jeunesse  de  son  auteur.  En  ces  années 
conquérantes,  la  vitalité,  la  fécondité  du  jeune  Dickens  passent 
l'entendement.  Pour  peu  qu'on  regarde  les  dates  de  près,  on  refte 
confondu.  En  iSj6,  à  vingt -quatre  ans  —  c^eH  à  dire  étant 
reporter  et  n'ayant  encore  à  son  a^if  que  les  Esquisses  de  Boz 
—  //  s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  Les  Aventures  de 
M.  Pickwick.  Pour  lui  aussi,  c'était  une  vraie  aventure  que  de 
s'engager  auprès  d'un  éditeur  de  livraisons  à  prêter  mensuellement 
de  plaisants  exploits  à  un  club  de  sportsmen,  ignorant  comme  il 
l'était  de  tout  sport.  La  publication  s'acheva  dans  l'oubli  bien- 
heureux de  ces  gênantes  limites,  et  sur  un  triomphe  sans  précédent, 
dans  l'automne  de  iS^j.  Dickens  toutefois  n'en  avait  pas  attendu 
la  fin  pour  commencer  à  écrire  et  à  donner  Olivier  Twist  en 
feuilleton  dans  un  périodique  dont  il  était  devenu  rédacteur  en  chef. 
Entre-temps  il  récrivait  les  Mémoires  de  Grimaldi,  le  fameux 
clown  —  deux  volumes  compatis  qui  parurent  en  i8j8  —  et  il 
rêvait  déjà  aux  émeutes  épiques  de  Barnaby  Rudge,  non  sans  se 
résigner  bientôt,  il  efî  vrai,  à  en  remettre  la  rédaction  à  plus  tard. 
Or  c'eH  au  printemps  de  cette  même  année  i8j8,  Olivier  TwiSt 
n'en  étant  encore  qu'à  mi-chemin,  qu'il  fait  paraître  la  première 
livraison  mensuelle  de  Nickleby,  sans  avoir  le  moindre  bout  de 
manuscrit  d'avance,  ni  se  faire  une  idée  bien  claire  —  si  ce  n'eH 
pour  le  point  de  départ  —  du  second  des  deux  considérables  romans 
qu'il  va  mener  ainsi  de  front. 

Ni  ce  redoutable  effort  et  ses  échéances  singulièrement  con- 
traignantes, ni  la  vie  domeHique  de  Dickens  —  car  enfin  il  eB 
déjà  marié  et  père  de  famille  —  ne  l'empêchent  d'être  disponible, 
accueillant,  mondain  même.  Il  se  laisse  fêter  dans  les  salons  lon- 
doniens, élire  à  l' Athenaeum  Club;  et,  sûr  de  ses  forces  comme  de 
son  public,  il  se  prépare  à  quitter  sa  petite  maison  de  Doughtj 
Street  pour  une  plus  spacieuse  demeure  de  Kegent's  Park  ou  il 
pourra  largement  recevoir.  Eh  bien,  avec  tout  cela,  il  trouve 
encore  le  temps  de  mener  des  enquêtes  sociales  à  Londres  pour  la 
riche  et  philanthropique  Miss  Coutts,  ou  dans  les  écoles  du 
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Yorkshire  puis  dans  les  manufactures  du  Warwickshire  —  nous 
sommes  toujours  en  i8j8  — pour  son  propre  compte. 

Ces  enquêtes  ne  sont  pas  un  luxe  que  s' offrirait  par  hasard  sa 
curiosité.  U impulsion  qui  Vy  jette  remonte  à  son  enfance  blessée. 
On  sait  que,  fils  d'un  prisonnier  pour  dettes,  il  avait  été  à  doutée 
ans,  lui  si  frêle  alors  et  parfois  secoué  de  convulsions,  V  apprenti 
sans  espoir,  à  six  shillings  par  semaine,  d' une  fabrique  de  cirage. 
Même  dans  la  prospérité,  ce  souvenir  ineffaçable  demeure 
intimement  lié  à  son  inspiration  et  souvent  l'incline.  C'eH  ainsi 
que  le  plus  insouciant,  le  plus  fantasque  des  romans  — je  veux 
dire  Nickleby  —  partira  d'un  motif  d'indignation  bien  défini, 
d'un  tort  criant  à  dénoncer.  Ensuite  seulement  Dickens  laissera 
son  imagination  s'ébattre  tout  à  son  aise  et  accumuler  sans 
remords  les  plus  folles  péripéties.  D'ailleurs,  on  le  verra  toujours 
se  montrer  plus  sensible  à  la  reconnaissance  du  bien-fondé  des 
attaques  qu'il  lance  ou  des  réformes  qu'il  préconise  sur  le  plan 
social  qu'à  toute  louange  purement  littéraire. 

Rien  de  tel  qu'une  enfance  blessée  —  si  l'on  en  sort  en  état  de 
combattre  —  pour  valoir  à  l'enfance  un  farouche  champion. 
U  œuvre  de  Dickens  eH  pleine  des  torts  infligés  aux  enfants  par  la 
cruauté  privée,  par  l'insuffisance  ou  la  sordidité  des  inHitutions 
secourables,  ou  encore  par  l'iniquité  des  lois  sur  le  travail  qui 
sévissaient  au  début  de  l'ère  victorienne.  Mais  c'eft  peut-être  à 
ces  établissements  d'éducation  qui  sont  des  chambres  de  torture  de 
l'âme  et  du  corps  qu'il  s'en  prend  avec  le  plus  d'acharnement  et  de 
constance. 

Non  pas  à  la  légère.  L,' enquête  rapide  qui  eft  au  principe  de 
Nicolas  Nickleby  sera  suivie  de  bien  d'autres,  syHématiques  et 
approfondies.  Quelques  années  plus  tard,  par  exemple,  il  ne 
visitera  pas  moins  de  soixante-dix  écoles,  s' intéressant  surtout  à 
celles  qui  recevaient  des  enfants  infirmes  ou  nécessiteux,  et  il  fera 
de  longs  rapports  à  Miss  Coutts  sur  l'aide  et  les  réformes  à  y 
apporter.  Il  faut  lire  ces  rapports  dans  sa  correspondance.  Je  ne 
puis  citer  que  les  premières  lignes  de  l'un  d'eux.  Il  s'agit  d'une  de 
ces  "ragged  schools"  (écoles  en  haillons)  qui  avaient  été 
fondées  une  vingtaine  d'années  auparavant,  devant  l'indifférence  de 
l'État,  par  un  cordonnier  et  un  ramoneur,  et  qui  s'étaient 
répandues  dans  tout  le  pays.  Gratuites,  bien  sûr,  elles  n'étaient 
entretenues  le  plus  souvent  que  par  leurs  dévoués  maîtres.  Celle 
dont  il  va  être  queftion  était  située  à  hondres  dans  le  quartier 
pauvre  de  Holborn  et  régie  par  un  jeune  clerc  d'avoué.  Elle 
«  occupait  trois  pièces  misérables  au  premier  étage  d'une  maison 
pourrie  dont  chaque  planche,   chaque  poutre,  chaque  brique. 
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chaque  latte  et  chaque  hrihe  de  plâtre  tremblent  quand  vous 
marchet^.  Une  pièce  e§i  consacrée  aux  filles,  deux  aux  garçons. 
Ce  sont  les  filles  qui,  de  beaucoup,  ont  la  meilleure  apparence  — 
je  ne  puis  dire  qu^ elles  sont  mieux  vêtues  car  on  ne  trouve  rien  qui 
mérite  le  nom  de  vêtement  sur  les  soixante -dix  élèves  :  entre  eux 
tous,  ils  n'ont  certainement  pas  les  éléments  d'un  habille- 
ment complet,  y  ai  rarement  vu,  parmi  tous  les  spectacles 
étranges  et  terribles  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  à  I^ondres  et 
ailleurs,  rien  d'aussi  choquant  que  le  cruel  état  d'abandon,  tant 
d'âme  que  de  corps,  dont  témoignent  ces  enfants.  Et  bien  que  je 
sache,  que  je  sois  aussi  sûr  qu'on  peut  l'être  d'une  chose  qui  ne 
s'eli  pas  encore  produite,  que  dans  la  misère  et  l'ignorance 
prodigieuses  des  grouillantes  masses  humaines  de  l' Angleterre 
sont  semés  les  germes  de  sa  ruine  certaine,  je  n'ai  jamais  vu  cette 
vérité  éclater  au  regard  en  lettres  de  désespoir  comme  elle  le  fait 
sur  les  murs  de  ce  lieu.  Les  enfants  des  prisons  sont  pour  moi  un 
speâacle  presque  aussi  familier  que  celui  des  miens  propres ,  mais 
la  vue  de  ces  enfants-là  eft  quelque  chose  de  pire,  car  s'ils  ne  sont 
pas  encore  en  prison,  ils  y  vont  aussi  clairement  et  aussi  sûrement 
qu'à  la  tombe.  » 

Suivent  des  observations  précises  et  circonHanciées.  ha 
chaleur  du  ton  ne  trompe  pas  et  le  document,  bien  que  plus  tardif, 
prouve  rétroactivement  que  l'abus  contre  lequel  Dickens  va 
partir  en  guerre  dans  Nickleby  n'e§i  pas  pour  lui  simple 
prétexte  à  littérature. 

Il  ne  s' agissait  pas  cette  fois  d' écoles  fondées  afin  charitable  et 
désintéressée,  mais  tout  au  contraire  d'établissements  purement 
lucratifs,  d'une  impitoyable  industrie  dont  les  enfants  n'étaient 
que  la  souffrante  matière  première.  Comme  Dickens  nous  le  dit 
dans  sa  préface,  on  n'avait  besoin  alors  de  juHifier  d'aucune 
compétence  pour  être  maître  d'école  en  Angleterre,  et  nous  savons 
par  ailleurs  que  2  °/o  d'entre  eux  ne  pouvaient  signer  que  d'une 
croix.  Un  grand  nombre  de  ces  écoles  avaient  un  fâcheux  renom, 
mais  nulles  davantage  que  celles  du  Yorkshire,  pays  arriéré,  aux 
mœurs  brutales  {Cf.  le  tableau  qu'en  trace  Mrs.  Gaskell  dans  sa 
Vie  de  Charlotte  Brontë)  et,  par  rapport  à  Londres,  d'un 
éloignement  qui  pouvait  avoir  ses  sinihres  avantages.  Car  on 
envoyait  là  trop  souvent  les  enfants,  bâtards  ou  autres,  dont  on 
cherchait  à  se  débarrasser,  si  bien  que  certaines  écoles  inscrivaient 
sur  leurs  prospectus  pour  attirer  la  pratique  l'alléchante 
mention  «  Pas  de  vacances  ». 

Douf^e  ou  quinf^e  ans  plus  tôt,  vers  l'adolescence  donc,  Dickens 
avait  été  frappé  de  manière  inoubliable  par  certains  traits  de 
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négligence  et  de  cruauté  particulièrement  révoltants  qui  s'étaient 
faitjour  lors  du  procès  d'un  pédagogue  du  Yorkshire.  Ce  William 
Shaw,  direâeur  d'une  soi-disant  «  académie  »  à  Bowes,  fut 
condamné  à  une  amende  pour  avoir  —  entre  autres  —  laissé  dix 
enfants  atteints  d'une  épidémie  devenir  aveugles  par  manque  de 
soins,  mais  autorisé  néanmoins  à  poursuivre  son  magiHère. 

Il  l'exerçait  encore  en  i8j8,  pour  le  bon  approvisionnement 
du  cimetière  de  Bowes  qui  abritait  maintenant  2j  de  ses  anciens 
élèves,  et  c'eB  po.wquoi,  par  un  froid  matin  d'hiver,  Dickens 
accompagné  de  Phif^  (Hablot  Brown,  l'illuBrateur  de  Pickwick 
et,  bientôt,  de  Nickleby)  se  présenta  à  sa  porte  sous  un  nom 
d'emprunt  :  il  cherchait,  disait -il,  une  école  pour  le  fils  d'un  mari 
veuf.  U homme,  cependant,  se  méfiait,  et  ils  ne  virent  guère  que 
son  visage  patibulaire  et  son  œil  unique.  Mais  ils  visitèrent 
d'autres  écoles,  s'entretinrent  avec  d'autres  maîtres,  recueillirent 
des  témoignages  oraux  dans  le  pays,  et  c'en  fut  assef^  pour  que 
Dickens,  dès  son  retour  à  Londres,  pût  se  mettre  au  travail. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  avait  écrit  le  premier  chapitre  de 
Nickleby.  Quelques  mois  plus  tard,  dans  la  troisième  livraison 
du  roman,  les  le âeur s  faisaient  connaissance  avec  M.  Squeers 
(autrement  dit,  avec  M.  Shaw  tel  qu'en  lui-même  l'immortalité 
le  changeait)  et  son  établissement  de  Dothebojs  Hall. 

Eff-ce  trop  s'appesantir  sur  ce  qui  n'efî  après  tout  que  le 
point  de  départ  du  roman  ?  Je  ne  crois  pas.  Dothebojs  Hall  et 
M.  Squeers  sont  aussi  mémorables  que  le  seront  l'École  du  Fait  et 
M.  Choakumchild  de  Temps  Difficiles,  Salem  House  et 
M.  Creakle  de  David  Copperfield.  Ici  l' équilibre  de  l'horreur  et 
du  burlesque  eH  maintenu  par  l'inHinH  du  génie.  D'un  infîant  à 
l'autre,  et  par  des  traits  contractés  mais  complémentaires,  on  e§i 
touché  au  cœur,  puis  secoué  de  rire,  et  que  ce  soit  dans  l'atten- 
drissement ou  l'hilarité,  la  vision  se  précise  et  s'approfondit. 
Rien  de  plus  pathétique  que  ces  jeunes  garçons  abandonnés  par 
leurs  familles  à  M.  Squeers  et  qui,  malgré  le  passage  des  années, 
gardent  leurs  vêtements  anciens.  Ainsi  de  Smike  :  «  Nicolas  fut 
surpris  tout  d'abord  de  l'extraordinaire  assemblage  de  vêtements 
qu'il  portait.  Bien  qu'il  ne  parut  pas  avoir  moins  de  dix-huit  ou 
dix -neuf  ans,  et  qu'il  fût  grand  pour  son  âge,  il  avait  un  maillot 
comme  en  portent  généralement  les  garçonnets,  et  qui,  tout  en 
étant  ridiculement  court  de  manches  et  de  jambes,  était  suffi- 
samment large  pour  son  bufîe  chétif  [...]  Dieu  sait  depuis 
combien  de  temps  il  était  dans  cette  maison,  car  il  portait  encore 
le  linge  avec  lequel  il  y  était  venu,  et  l'on  voyait  autour  de  son  cou 
une  collerette  d'enfant  en  lambeaux  mal  cachée  sous  une  grossière 
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cravate  d'homme.  »  Il  semble  que  Dickens  ait  rappelé  à  lui  le 
souvenir  de  tous  les  enfants  aperçus  dans  les  prisons,  dans  les 
hospices,  dans  les  rues  des  quartiers  pauvres  pour  peupler  l'école  de 
Dothehoys  :  «  Des  visages  pâles  et  hagards,  des  charpentes 
maigres  et  osseuses,  des  enfants  au  visage  de  vieillard,  des 
membres  difformes  soutenus  par  des  appareils,  de  petits  garçons 
rabougris,  d'autres  dont  les  jambes  décharnées  pouvaient  à  peine 
porter  le  poids  de  leurs  corps  voûtés,  tous  hantaient  le  regard  en 
même  temps.  Il  vit  des  jeux  chassieux,  des  becs-de-lièvre,  des 
pieds-bots,  toutes  les  laideurs,  toutes  les  difformités  qui  laissaient 
deviner  une  aversion  dénaturée  conçue  par  des  parents  pour  leurs 
enfants,  ou  qui  révélaient  de  jeunes  existences  qui  n'avaient  été 
depuis  l'aube  de  la  vie  qu'un  horrible  calvaire  de  cruauté  et 
d'abandon.  Il  y  avait  de  petits  visages  qui  auraient  dû  être 
charmants,  et  qu'assombrissait  le  regard  sinifire  que  donne  la 
souffrance  sans  espoir.  Il  y  avait  la  jeunesse,  mais  la  jeunesse  sans 
la  lumière  des  yeux,  sans  la  beauté  des  traits,  à  laquelle  il  ne 
re  fiait  plus  que  la  faiblesse.  Il  y  avait  des  visages  empreints  déjà  de 
l'habitude  du  vice,  des  visages  aux  regards  ternes,  aux  yeux 
plombés,  semblables  à  ceux  des  malfaiteurs  dans  les  geôles.  Et  il  y 
avait  de  tendres  créatures  qui  portaient  la  peine  des  fautes  de 
leurs  parents,  réduites  à  regretter  avec  des  larmes  la  nourrice 
mercenaire  qu'elles  avaient  connue,  perdues  et  solitaires  dans 
cette  solitude  même.  En  ces  êtres  où  toute  sympathie,  toute 
affeâion  était  flétrie  dans  son  germe,  toute  fraîche  et  saine 
émotion  étouffée  par  le  fouet  et  la  faim,  où  toutes  les  fureurs 
de  vengeance  qui  s'enveniment  dans  un  cœur  ulcéré  cheminaient 
en  silence  jusqu'aux  sources  mêmes  de  la  vie,  quel  enfer  naissant 
couvait  !  » 

Or,  tout  de  suite  après  ce  passage  menaçant,  presque 
prophétique,  où,  comme  dans  le  rapport  à  Miss  Coutts,  Dickens 
agite  le  spe^re  de  la  délinquance  et,  peut-être  de  la  révolte, 
Mme  Squeers  nous  eH  montrée,  «  trônant  au-dessus  d'une  immense 
bassine  de  soufre  et  de  mélasse  et  adminiHrant  à  chacun  de  ses 
élèves  tour  à  tour,  une  large  dose  de  ce  mélange  délicieux  »  à 
l'aide  «d'une  grossière  cuiller  de  bois  qui  semblait  avoir  été 
primitivement  fabriquée  pour  quelque  gigantesque  caboche  et  qui 
élargissait  considérablement  la  bouche  des  jeunes  garçons.  »  Le 
passage  du  tragique  au  comique  grimaçant  s'opère  inHantanément, 
sans  aucun  heurt.  Il  eB  vrai  que  l'un  et  l'autre  sont  traités 
dans  les  mêmes  noirs.  A.  ce  propos,  on  peut  regretter  que 
Cruikshank,  qui  dans  le  même  temps  prêtait  son  sens  de 
l'horreur  à  Olivier  Twi§t  et  montrait  ¥ agin  grinçant  des  dents 
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dans  sa  cellule,  n'ait  pas,  plutôt  que  Phif(^,  évoqué  l'enfer  de 
Dotheboys  Hall. 

Une  fois  quitté  le  sombre  royaume  de  M.  Squeers  {qui,  au 
cours  de  l'hi Boire,  ne  laissera  pas  d'étendre  encore  son  ombre  sur 
le  malheureux  Smike  et  de  jeter  ç  à  et  là  son  venin),  on  efî  ressaisi 
par  le  tourbillon  du  roman-feuilleton.  N'oublions  pas  que  Dickens, 
comme  en  font  foi  plus  d'un  témoignage  direct  et  de  nombreux 
indices  internes,  ne  savait  pas,  en  cette  hiBoire,  où  il  allait.  Il 
visait  le  20  du  mois,  se  reposait  quelques  jours,  puis  avait  quinze 
jours  devant  lui  pour  écrire  trois  ou  quatre  chapitres.  Il  prêtait 
son  ardeur  juvénile  à  Nicolas,  cet  autre  lui-même,  et  de  surcroît 
des  qualités  qu'il  aurait  voulu,  plus  ou  moins  consciemment, 
posséder,  par  exemple  une  force  virile  peu  commune  et  une 
naissance  diffinguée.  Sylvére  Monod,  qui  a  une  vive  sensibilité  des 
noms  propres  dickensiens,  note  justement  que  l'allitération  de 
Nicolas  Nickleby  correspond  à  une  tradition  littéraire  anglaise 
qui  va  du  Pilgrim's  Progress  de  Bunyan  au  Pride  and 
Préjudice  de  Jane  AuBen  en  passant  par  les  titres  d'ouvrages  de 
Smollett  et  de  bien  d'autres;  et  qu'en  outre  Dickens  avait 
une  prédilection,  tirée  de  son  nom,  pour  le  groupe  ICK,  qu'on 
retrouve  dans  Pickwick  comme  dans  Nickleby.  Nicolas 
Nickleby,  c'eB  un  peu  comme  s' il  avait  écrit  Dick  Dickens,  par 
une  reduplication  de  son  propre  nom.  Voilà  pour  le  narcissisme, 
sur  lequel  il  n'y  a  pas  lieu  d'insiBer,  mais  qui  eB  tout  de  même 
une  des  forces  à  l'œuvre  dans  l'exercice  de  cette  écriture  semi- 
automatique. 

Celle-ci  ne  lui  fit  faux  bond  qu'une  fois,  vers  le  début  du 
roman.  Le  contenu  d'une  livraison  se  trouva  être  trop  court,  et 
Dickens  s'en  tira  en  faisant  raconter  deux  hi Boires  fort  médiocres 
par  des  voyageurs  de  rencontre  dans  l'auberge  où  étaient  descendus 
Squeers  et  Nicolas.  Partout  ailleurs,  et  bien  qu'il  mande  par 
exemple  à  ForBer:  «  J'ai  écrit  incessamment  jusqu'à  ce  que  ce 
fût  l'heure  de  m' habiller,  et  je  n'ai  pas  encore  le  sujet  de  mon 
dernier  chapitre,  qui  pourtant  doit  être  fini  ce  soir  »,  il  satisfit 
toujours  à  l'échéance  sans  tricher. 

Les  choses  étant  ainsi,  il  serait  aussi  téméraire  de  chercher  à 
défendre  la  composition  de  Nicolas  Nickleby  que  ridicule  de 
l'attaquer  vertueusement  au  nom  d'AriBote.  Son  essence 
picaresque,  tout  comme  celle  de  Pickwick,  eB  de  vagabonder  de-ci 
de-là  à  la  suite  de  son  héros  —  lequel,  lorsqu'il  sent  le  sol 
manquer  sous  ses  pas,  revient  à  la  plaque  tournante  du  bureau  de 
placement  londonien  qui  aiguille  sa  fortune.  A  la  suite  de  son 
héros  et  de  son  héroïne,  aurais-je  du  dire,  puisque  la  sœur  de 


INTRODUCTION  xv 

Nicolas  eit  vouée  elle  aussi  à  une  suite  de  vicissitudes  qui  nous  font 
découvrir  notamment  le  salon  de  couture  de  Mme  Mantalini  (et 
l'ineffable  M.  Mantalini),  tout  comme  celles  de  Nicolas  nous 
valent  après  Dothebojs  Hall  le  réjouissant  foyer  de  M.  Kenwig 
et  surtout  cet  inépuisable  univers:  la  troupe  ambulante  de  M. 
Crummles.  Autant  de  centres  d'intérêt,  de  l'un  à  l'autre  desquels 
nous  oscillons  avec  une  alternance  de  pauses  fécondes  et  d'élans 
emportés  qui  pourrait  être  sans  fin.  Ils  fourmillent  de  personnages 
divers  (on  a  pris  la  peine  de  dénombrer  iij  individus  parlants, 
sans  compter  les  comparses  muets),  outrés,  plus  poussés  que 
nature,  et  dont  Alain  a  bien  vu  que  «  leur  caraUére  n'était  limité 
que  par  leur  essence,  non  par  leur  exiHence.  »  Ce  sont  eux 
qui  importent  et  qui  retiennent  et  qui  retient  dans  le  souvenir, 
bien  plus  que  les  péripéties  du  livre  qui  n'en  sont,  dirait-on,  que  le 
prétexte. 

CheHerton  fait  merveilleusement  ressortir  cela  à  propos  de 
Mme  Nickleby.  Mme  Nicklebj  eft  un  personnage  admirable  qui 
ne  comprend  rien  à  rien  et  qui  commente  les  événements  tout  de 
travers  à  l'aide  d'une  logique  bien  à  elle,  dont  le  centre  de  gravité, 
bientôt  rejoint  par  le  jeu  des  associations  d'idées,  eH  la  fierté 
qu'elle  met  dans  les  splendeurs  de  son  passé.  Chelierton  donc  : 
«  Ce  qui  peint  délicieusement  Dickens,  c'eft  le  fait  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  réussi  dans  l'hi Boire  eft  le  personnage  qui  retarde 
l'hifîoire.  Mme  Nickleby,  avec  l'enchevêtrement  de  ses  souvenirs, 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  empêcher  la  continuation  de  l'His- 
toire de  Nicolas  Nickleby,  et  elle  a  raison.  Il  n'eH  pas 
d'une  nécessité  absolue  que  nous  sachions  ce  qui  arrive  à  Madeleine 
Bray,  mais  il  eft  indispensable  que  nous  sachions  que 
Mme  Nickleby  avait  eu  un  valet  de  pied  qui  avait  une  verrue 
sur  le  neî^  et  un  cocher  qui  portait  un  bandeau  vert  sur  l'œil 
gauche.  » 

Ainsi  voyons-nous  Dickens  tantôt  prendre  à  la  gorge  M. 
Shaw,  tantôt  nous  emmener  au  pays  de  la  gratuité,  sans  jamais 
quitter  la  comédie  humaine. 


Les  contes  qui  terminent  ce  volume  s'échelonnent  de  184J  à 
184/.  Ils  appartiennent  donc  à  un  Dickens  encore  jeune,  mais  qui, 
depuis  Nickleby,  a  donné  à  ses  impatients  lecteurs  Le  Magasin 
d'Antiquités  et  Barnaby  Rudge.  Pour  achever  de  les  relier  à  la 
chronologie  des  romans,  précisons  que  le  premier.  Un  Chant  de 
Noël,////  écrit  entre  deux  livraisons  de  Martin  Chuzzlewit,  le 
quatrième,  La  Bataille  de  la  Vie,  en  marge  de  Dombey  et  Fils, 
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et  le  dernier,  L'Homme  Hanté,  comme  Dickens  commençait  à 
caresser  le  projet  de  David  Copperfield. 

Nous  retrouvons  en  eux  les  contes  que  nous  lisions  dans  notre 
enfance,  habillés  de  rouge  par  Hachette,  sous  le  titre  de  Contes  de 
Noël;  mais  ils  ont  été  réunis  outre -Manche  sous  le  titre  de 
Livres  de  Noël,  pour  éviter  toute  confusion  avec  les  contes  plus 
tardifs,  beaucoup  moins  connus  che^  nous,  groupés  quant  à  eux 
sous  le  titre  ^'Histoires  de  Noël  (et  qui  interviendront 
ultérieurement  dans  notre  édition) . 

Car  il  ne  se  passa  guère  de  Noël  que  Dickens,  tout  du  long  de 
sa  carrière,  ne  voulût  marquer  d'un  conte.  Sans  doute  peut-on 
reconnaître  là  le  désir  jaloux  qu'il  eut  toujours  d'être  à  l'unisson 
de  son  immense  public  populaire,  mais  on  aurait  tort  de  croire 
qu'il  n'était  mû  que  par  un  froid  calcul.  Il  n'y  eut  jamais  rien  de 
froid  chefi  Dickens.  Et  il  efi  hors  de  doute  que  Noël  avait  pour 
lui  une  résonance  profonde.  Lorsque  son  plus  jeune  fis  émigra  en 
AuHralie,  il  lui  écrivit  :  «  J'ai  mis  un  Nouveau  Te  dament 
parmi  tes  livres  pour  la  même  raison  et  avec  la  même  espérance 
qui  me  firent  en  écrire  un  récit  familier  pour  vous  tous  quand  tu 
étais  tout  petit.  Parce  que  c'eâ  le  meilleur  livre  qui  fut  ou  sera 
jamais  connu  des  hommes.  »  Et  plus  significativement  encore,  la 
veille  même  de  sa  mort,  à  quelqu'un  qui  l'avait  accusé  d'irrespect 
religieux  :  «  Je  me  suis  toujours  efforcé  dans  mes  écrits  d'exprimer 
de  la  vénération  pour  la  vie  et  les  leçons  de  Notre  Sauveur,  parce 
que  tel  eB  mon  sentiment  et  parce  que  j'ai  moi-même  récrit  le 
récit  de  cette  vie  pour  mes  enfants  —  qui  déjà  le  connaissaient 
tous  pour  l'avoir  souvent  entendu  raconter  —  longtemps  avant 
qu'ils  pussent  lire,  et  presque  aussitôt  qu'ils  purent  parler. 
Mais  je  n'ai  jamais  crié  cela  sur  les  toits.  »  Je  tire  ces  professions 
de  foi  si  nettes  de  l' avant-propos  au  petit  livre,  alors  privé,  auquel 
Dickens  fait  allusion,  La  Vie  de  Notre-Seigneur.  //  m'a 
semblé  opportun  de  le  relire  en  même  temps  que  les  Contes,  et  j'y 
ai  retrouvé  une  paraphrase  très  attentive  et  très  respectueuse  de 
l'Évangile. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Dickens  beaucoup  de  théologie.  Ni 
beaucoup  de  sens  ecclésial.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  se  souciait  des 
jy  articles  de  l'Église  d'Angleterre.  Nous  savons  qu'il  détefîait 
cordialement  les  Puritains  d'une  part  et  les  Papifîes  de  l'autre. 
Quant  au  contenu  de  sa  foi  intime,  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire, 
c'eH  qu'il  paraît  s'être  rapproché,  au  moins  pour  un  temps,  du 
credo  (oserai-je  dire  :  quasi  déifie  ?)  des  Unitariens.  La 
meilleure  formule  dans  laquelle  on  puisse  embrasser  son  œuvre 
sans  négliger  ses  références  ou  ses  prolongements  religieux  ni  les 
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circonscrire  trop  étroitement,  c'eH  celle  dont  usa  l'évêque  qui  prit 
la  parole  à  son  enterrement.  Il  l'a  appelée,  cette  œuvre,  «  un 
Évangile  de  la  sympathie  ».  Voilà  qui  certes  débouche  de 
plain-pied  dans  la  liesse  communautaire  de  Noël. 

Il  paraît  bien  inutile  de  tirer  la  morale  de  contes  qui  conHituent 
d'aussi  patentes  leçons  de  charité.  Non  sans  refier  des  contes.  Ils 
sont  d'un  bonheur  inégal?  C'eH  vrai;  car  s'ils  portent  tous  la 
trace  de  son  génie  et  s'ils  offrent  tous  des  passages  délectables, 
c'eH  armé  du  temps  et  de  l'espace  du  roman  que  Dickens  déploie  à 
coup  sûr  ses  preHiges.  Cependant,  deux  fois  au  moins  dans  sa  vie, 
il  a  écrit  un  chef-d'œuvre  du  conte.  Ici,  d'emblée,  avec  Un  Chant 
de  Noël;  beaucoup  plus  tard,  avec  l'hiHoire  centrale  de 
L'Embranchement  de  Mugby.  Encore  cette  dernière 
pourrait -elle  être  qualifiée  de  nouvelle;  au  lieu  qu'Un  Chant  de 
Noël  respeâe  de  façon  si  exemplaire  les  lois  du  genre  et  en  retrouve 
de  telle  sorte  les  vertus  qu'il  resplendit  dans  /'Ursa  Major  des 
contes  de  l'Occident.  Conte  imprégné  des  brouillards  induHriels  et 
viâoriens  de  Londres,  mais  universel;  schématique,  mais 
grouillant  d'humanité;  simpUHe,  mais  magique.  Et  je  ne  vois 
pas  qu'on  y  puisse  échapper. 

Pierre  Leyris. 
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PRÉFACE 


CETTE  hiBoire  fut  entreprise  quelques  mois  après  l'édition 
en  volume  des  «  Papiers  Pickwick  »  terminés.  Il  exilait 
alors  dans  le  Yorkshire  de  nombreuses  écoles  à  bas  prix.  Il  y 
en  a  fort  peu  aujourd'hui. 

'Les  écoles  libres  ont  longtemps  offert  un  exemple  remarquable 
de  la  monHrueuse  inattention  qui  régnait  en  Angleterre  touchant 
r éducation  et  de  l'indifférence  de  l'État  à  l'égard  de  ce  moyen 
de  former  de  bons  ou  de  mauvais  citoyens,  des  hommes  heureux 
ou  misérables.  Bien  que  quiconque  avait  prouvé  son  inaptitude  à 
toute  autre  occupation  dans  la  vie  fût  libre,  sans  aucun  examen, 
sans  aucune  compétence,  d'ouvrir  n'importe  où  une  école;  bien 
que  l'on  exigeât  du  chirurgien  qui  contribuait  à  mettre  un  garçon 
au  monde  ou  qui  pourrait  un  jour  contribuer  à  l'en  faire  sortir, 
une  préparation  aux  fondions  qu'il  entreprenait;  comme  aussi 
bien  du  pharmacien,  de  l'avoué,  du  boucher,  du  boulanger,  du 
fabricant  de  bougeoirs  ;  de  tous  les  corps  de  métier  enfin,  hormis 
celui  de  direéieur  d'école;  et  bien  que  les  dire  rieurs  d'école 
fussent,  en  tant  que  race,  les  têtes  de  bois  et  les  impoBeurs  que 
l'on  pouvait  tout  naturellement  s'attendre  à  voir  surgir  de  pareil 
état  de  choses  et  y  prospérer;  ces  directeurs  d'école  du  Yorkshire 
représentaient  l'échelon  le  plus  bas  et  le  plus  pourri  de  toute 
l'échelle.  Trafiquant  de  l'avarice,  de  l'indifférence  ou  de  l'imbé- 
cillité des  parents  et  de  l'impuissance  des  enfants,  ces  hommes 
ignorants,  sordides,  brutaux,  cheî^  lesquels  bien  peu  de  gens 
eussent  mis  en  pension  un  cheval  ou  un  chien,  formaient  la  digne 
pierre  angulaire  d'un  édifice  qui,  pour  l'absurdité  et  pour  la 
noble  magnificence  du  laisser-aller,  a  rarement  eu  son  égal  au 
monde. 

On  voit  parfois  intenter  des  avions  en  dommages-intérêts 
contre  tel  praticien  incompétent  qui  a  déformé  un  membre  brisé 
en  prétendant  le  guérir.  Mais  que  dire  des  centaines  de  milliers 
d'esprits  à  jamais  déformés  par  les  hommes  d'affaires  véreux 
qui  ont  prétendu  les  former  ? 

je  parle  de  cette  race,  comme  des  directeurs  d'école  du  York- 
shire, au  passé.  Encore  qu'elle  n'ait  pas  définitivement  disparu, 
elle  dépérit  de  jour  en  jour.  Dieu  sait  si  nous  avons  encore  devant 
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nous  une  longue  journée  de  travail  en  matière  d'éducation  !  mais 
de  grandes  améliorations  ont  été  apportées  et  de  multiples 
facilités  de  bonne  formation  ont  été  offertes  ces  dernières  années. 

Je  ne  puis  me  rappeler  à  présent  comment  j'entendis  parler 
des  écoles  du  Yorkshire  alors  qu'enfant  pas  trop  robuHe,  je 
reHais  assis  en  des  endroits  écartés  aux  alentours  du  château  de 
Kochefter,  la  tête  remplie  de  Partridge,  de  Strap,  de  Tom  Pipes 
et  de  Sancho  Pança  ;  je  sais  pourtant  que  c'eii  à  cette  époque 
que  je  reçus  les  premières  impressions  que  j'en  eus,  et  qu'elles 
s'apparentaient  plus  ou  moins  à  un  abcès  purulent  qu'un  garçon 
avait  rapporté  chet^  lui  et  qui  était  du  à  ce  que  son  mentor, 
philosophe  et  ami  du  Yorkshire,  avait  ouvert  l'aposîume  au 
moyen  d'un  canif  souillé  d'encre.  L,' impression  que  j'en  reçus, 
cependant,  ne  m'a  jamais  quitté.  J'ai  toujours  été  curieux  des 
écoles  du  Yorkshire  ;  or,  longtemps  après  et  à  diverses  reprises, 
j'eus  l'occasion  d'en  entendre  parler  plus  avant  —  et  finalement, 
ayant  un  public,  je  décidai  d'écrire  à  leur  sujet. 

Dans  cette  intention,  je  me  rendis  dans  le  Yorkshire,  avant 
de  commencer  cet  ouvrage,  par  un  temps  d'hiver  fort  rigoureux 
que  l'on  trouvera  asse^^^  fidèlement  décrit  dans  le  livre.  Voulant 
rencontrer  un  ou  deux  dire^eurs  d'école  et  averti  que  la  modeHie 
pousserait  ces  messieurs  à  éviter  de  recevoir  la  visite  de  l'auteur 
des  «  Papiers  Pickwick  »,  je  consultai  un  ami  de  métier  qui 
avait  un  parent  dans  le  Yorkshire  et  avec  lequel  je  concertai 
une  fraude  pieuse.  Il  me  donna  des  lettres  de  recommandation 
au  nom,  je  crois,  de  mon  compagnon  de  voyage;  elles  faisaient 
mention  d'un  petit  garçon  supposé  laissé  à  la  charge  d'une  mère 
veuve,  qui  ne  savait  qu'en  faire  ;  la  pauvre  dame  avait  pensé, 
comme  moyen  de  dégeler  la  compassion  peu  empressée  de  ses 
parents  à  son  égard,  à  l'envoyer  dans  une  école  du  Yorkshire; 
j'étais  un  ami  de  cette  pauvre  dame,  qui  voyageait  de  ce  côté  ; 
et  si  le  destinataire  de  la  lettre  pouvait  m' indiquer  une  école  de 
son  voisinage,  le  scripteur  lui  en  serait  fort  obligé. 

Je  me  rendis  en  plusieurs  endroits  de  la  région  qui,  d'après 
mes  renseignements,  était  parsemée  le  plus  abondamment  de  ces 
écoles,  sans  avoir  l'occasion  de  remettre  aucune  lettre,  jusqu'au 
moment  où  j'arrivai  dans  une  certaine  ville  dont  je  tairai  le  nom. 
L,a  personne  à  laquelle  on  m'avait  adressé  n'était  pas  à  la  maison  ; 
mais  elle  vint,  le  soir,  malgré  la  neige,  à  l'auberge  oà  j'étais 
descendu.  C'était  après  le  dîner;  et  je  n'eus  guère  à  insifîer  pour 
que  l'homme  s'assît  dans  un  coin  au  chaud  près  du  feu  et  partageât 
avec  moi  le  vin  qui  se  trouvait  sur  la  table. 

Il  doit  être  mort  à  présent.  Mais  je  garde  le  souvenir  d'un 
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homme  jovial,  à  la  large  figure  haute  en  couleurs.  Nous  fîmes 
aussitôt  bonne  connaissance  et  parlâmes  de  toutes  sortes  de 
choses,  hormis  de  l'école,  sujet  qu'il  semblait  très  désireux 
d'éviter.  «  Y  avait-il  quelque  grande  école  dans  les  environs  ?  » 
lui  demandai-je,  me  référant  à  la  lettre.  «  Oh!  oui,  »  dit-il, 
«y  en  a  une  asse^  grande.  »  «  Ût ait -elle  bonne  ?  »  demandai-je. 
«  Ben  oui  !  dit-il,  autant  qu'une  aut'  ;  c't' affaire  d'opinion.  » 
Et  il  se  mit  à  contempler  le  feu,  puis  la  pièce,  en  sifflotant.  Dès 
que  je  revins  à  un  autre  sujet  que  nous  avions  discuté,  il  retrouva 
sa  loquacité  ;  mais,  bien  que  je  le  tâtasse  à  maintes  et  maintes 
reprises,  je  ne  pus  jamais  aborder  à  nouveau  la  question  de 
l'école  sans  remarquer,  même  s'il  était  au  milieu  d'un  éclat  de 
rire,  que  son  visage  se  rembrunissait  et  reflétait  l'inquiétude. 
Enfin,  quand  nous  eûmes  ainsi  passé  fort  agréablement  une 
couple  d'heures,  il  saisit  brusquement  son  chapeau,  se  pencha 
par-dessus  la  table  et,  me  regardant  bien  en  face,  dit  d'une  voix 
grave: 

«  Eh  bien.  Monsieur,  on  s'efi  ben  plu  ensemble  et  je  vas 
vous  parler  franc.  Eaisse^pas  vot'  veuve  envoyer  son  gars  cheî^ 
un  de  nos  maît'  d'école  tant  qu'y  a  une  maison  pour  reHer  à 
Lond'  ou  un  ruisseau  où  qu'y  pourra  dormir.  ]' voudrais  pas 
dire  du  mal  de  mes  voisins  et  j' vous  parle  en  douce.  Mais  que  le 
diable  m'emporte  si  j' peux  aller  me  coucher  sans  vous  y  dire, 
dans  l'intérêt  de  la  veuve,  de  tenir  le  p'tit  gars  à  l'abri  de  ces 
gredins  tant  qu'il  a  une  maison  pour  reHer  à  Eond'  ou  un  ruis- 
seau où  qu'y  pourra  dormir.  » 

Après  avoir  répété  ces  mots  avec  grande  chaleur  et  sa  joviale 
figure  empreinte  d'une  gravité  qui  la  faisait  paraître  deux  fois 
plus  large,  il  me  serra  la  main  et  s'en  fut.  Je  ne  l'ai  jamais  revu, 
mais  j'imagine  parfois  en  découvrir  un  pâle  reflet  en  Jean 
Browdie. 

A  propos  de  ces  honorables  messieurs,  je  citerai  ici  quelques 
mots  de  la  préface  originale  de  mon  livre: 

«  E' auteur  a  éprouvé  bien  de  l'amusement  et  de  la  satisfac- 
tion, au  cours  des  étapes  de  ce  livre,  à  apprendre  d'amis  de  la 
campagne  et  de  diverses  assertions  risibles  concernant  sa  personne 
dans  les  journaux  de  province,  que  plus  d'un  direâeur  d'école  du 
Yorkshire  prétendait  avoir  servi  de  modèle  pour  M.  Squeers. 
E'un  de  ces  dignes  personnages  a  même  —  l'auteur  a  de  bonnes 
raisons  de  le  croire —  consulté  certaines  autorités  en  matière  de 
droit  afin  de  savoir  s'il  n'avait  pas  de  bons  motifs  pour  intenter 
un  procès  en  diffamation;  un  autre  a  médité  un  voyage  à  Eondres 
dans  le  but  exprès  de  se  livrer  à  des  voies  de  fait  sur  son  diffama- 
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teur;  un  troisième  se  rappelle  parfaitement  avoir  reçu,  il  y  a 
eu  un  an  en  janvier  dernier,  la  visite  de  deux  messieurs  dont 
l'un  entretenait  la  conversation,  tandis  que  Vautre  le  croquait; 
et,  bien  que  M.  Squeers  n'ait  qu'un  œil,  alors  que  lui  en  a  deux, 
et  que  le  croquis  publié  ne  lui  ressemble  (quel  qu'il  puisse  être) 
en  rien,  il  n'empêche  que  lui  et  tous  ses  amis  et  voisins  ont  tout 
de  suite  vu  de  qui  il  s'agissait,  tant  le  personnage  lui  ressemble  ! 

»  Bien  qu'il  ne  puisse  laisser  de  sentir  toute  la  force  du  compli- 
ment qui  lui  eB  ainsi  offert,  l'auteur  hasarde  la  suggeftion  que 
ces  prétentions  proviennent  sans  doute  de  ce  que  M.  Squeers  esî 
le  représentant  d'une  classe  et  non  d'un  individu.  Quand  l'im- 
poHure,  l'ignorance  et  la  cupidité  brutale  sont  le  fonds  d'un 
petit  corps  d'hommes  et  que  l'un  de  ceux-ci  eH  dépeint  par  ces 
cara^ériHiques,  tous  ses  semblables  reconnaîtront  quelque  chose 
d'eux-mêmes  et  chacun  s'imaginera  à  tort  que  le  portrait  eft 
le  sien. 

»  Uobje^if  de  l'auteur  en  appelant  V attention  publique  sur  le 
sjfîème  se  trouverait  très  imparfaitement  atteint  s'il  ne  déclarait 
maintenant,  en  personne,  énergiquement  et  avec  la  plus  grande 
conviâion,  que  M.  Squeers  et  son  école  ne  sont  que  la  faible 
représentation  d'une  réalité  exilante,  à  dessein  adoucie  et 
atténuée  de  peur  qu'on  ne  l'eBime  impossible  ;  que  l'on  a  vu  des 
procès  dans  lesquels  on  réclamait  des  dommages-intérêts  en 
pauvre  compensation  de  longues  angoisses  et  de  défigurations 
infligées  aux  enfants  par  le  traitement  du  maître  en  pareils 
endroits  et  qui  comportaient  des  détails  de  manque  de  soins,  de 
cruauté  et  de  maladie  si  choquants  et  si  nauséabonds  qu'aucun 
romancier  n'oserait  les  imaginer  ;  et  que,  depuis  qu'il  a  entrepris 
d'écrire  ces  Aventures,  il  a  reçu,  de  sources  privées  à  l'abri  de 
tout  soupçon  et  de  toute  méfiance,  la  relation  d'atrocités  dépas- 
sant infiniment  celles  que  l'on  peut  lire  dans  ces  pages,  atrocités 
dont  ces  écoles  ont  été  les  principaux  instruments  et  qu'elles  ont 
perpétrées  sur  des  enfants  négligés  ou  reniés.  >> 

Cette  citation  comprend  tout  ce  qu'il  esî  nécessaire  de  dire 
sur  le  sujet  ;  excepté  que  j'étais  résolu,  si  j'en  voyais  l'occasion, 
à  reproduire  quelques-uns  des  détails  de  ces  procès,  tirés  d'an- 
ciens journaux. 

Un  autre  extrait  de  la  même  préface  fera  connaître  un  fait 
que  mes  le ^eur s  pourront  trouver  curieux: 

«  'Pour  passer  à  un  sujet  plus  aimable ,  peut-être  sera-t-il  bon 
de  dire  que  deux  personnages  de  ce  livre  ont  été  effectivement  pris 
dans  la  réalité.  Il  eH  remarquable  que  ce  que  nous  appelons  le 
monde,  qui  se  montre  si  crédule  pour  ce  qui  prétend  être  vrai,  se 
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refuse  à  toute  crédulité  pour  ce  qui  professe  d'être  imaginaire  ;  et 
que,  tandis  que,  chaque  jour,  dans  la  vie  réelle  il  n'accorde  à  un 
homme  aucun  défaut  et  à  un  autre  aucune  vertu,  il  admettra 
rarement  dans  un  roman  qu'un  cara^ère  fortement  marqué,  bon  ou 
mauvais,  refte  dans  les  limites  de  la  vraisemblance.  Ceux  qui 
s'intéressent  à  ce  récit  seront  heureux  d'apprendre  néanmoins 
que  les  frères  Cheeryble  existent;  que  leur  généreuse  charité, 
leur  probité  de  cœur,  leur  noble  nature  et  leur  bienveillance  sans 
bornes  ne  sont  nullement  sorties  du  cerveau  de  l'auteur  ;  mais 
que,  chaque  jour,  elles  sont  à  l'origine  (le  plus  souvent  en 
secret)  de  quelque  a^ion  libérale  et  généreuse  dans  cette  ville 
dont  ils  sont  l'honneur  et  l'orgueil  ». 

S'il  me  fallait  tenter  de  résumer  les  milliers  de  lettres  en 
provenance  de  toutes  sortes  de  gens  de  toutes  les  latitudes  et  de 
tous  les  climats  que  m'ont  values  ce  malheureux  paragraphe,  je 
me  trouverais  en  butte  à  une  difficulté  arithmétique  d'où  je  ne 
pourrais  jamais  me  tirer.  Qu'il  me  suffise  donc  de  dire  que  les 
demandes  de  prêts,  de  dons  et  d'emplois  rémunérateurs  que  l'on 
me  demandait  de  faire  suivre  aux  modèles  des  frères  Cheeryble 
(avec  lesquels  je  n'ai  jamais  eu  les  moindres  relations)  auraient 
épuisé  le  patronage  de  tous  les  Grands  Chanceliers  depuis 
l'accession  de  la  Maison  de  Brunswick  et  toute  la  Réserve  de  la 
Banque  d'Angleterre. 

Les  deux  frères  sont  maintenant  morts. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  point  sur  lequel  je  voudrais  faire  une 
remarque.  Si  le  le^eur  ne  trouve  pas  toujours  Nicolas  irré- 
prochable ou  agréable,  ce  n'elî  pas  non  plus  l'intention  de 
l'auteur  qu'il  le  paraisse.  C'eB  un  jeune  homme  de  tempérament 
impétueux  et  de  peu  ou  pas  du  tout  d'expérience  ;  et  je  n'ai  vu 
aucune  raison  d'élever  un  pareil  héros  au-dessus  de  la  nature. 
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DANS  une  région  solitaire  du  comté  de  Devonshire 
vivait  jadis  un  certain  M.  Godfrey  Nickleby,  bon 
bourgeois  qui,  plutôt  sur  le  tard,  s'étant  avisé  de  se  marier 
et  n'étant  ni  assez  jeune  ni  assez  riche  pour  aspirer  à  la 
main  d'une  héritière,  avait  épousé  par  pure  afFeétion  une 
demoiselle  à  qui  il  avait  fait  la  cour  autrefois,  laquelle 
de  son  côté  l'avait  accepté  pour  la  même  raison.  C'e^ 
ainsi  que  parfois  deux  personnes  qui  n'ont  pas  les  moyens 
de  jouer  de  l'argent  aux  cartes  se  mettent  tout  bonnement 
à  jouer  pour  s'amuser. 

Des  esprits  mal  faits,  contempteurs  de  la  vie  matrimo- 
niale, feront  peut-être  remarquer  qu'on  eût  mieux  fait 
de  comparer  ce  modèle  ménage  à  deux  professionnels 
de  la  boxe  qui,  lorsque  les  fonds  sont  bas  et  les  parieurs 
clairsemés,  engagent  courtoisement  la  lutte  pour  le  seul 
plaisir  de  s'entretenir  la  main.  À  vrai  dire,  il  e^  un  point 
sur  lequel  la  comparaison  e§t  assez  jufte.  De  même  en 
effet  que  les  deux  champions  font,  après  le  combat,  passer 
un  chapeau  à  la  ronde  et  s'en  remettent  à  la  générosité 
des  spedateurs  pour  se  payer  un  bon  repas,  de  même 
M.  Nickleby  et  sa  compagne,  après  la  lune  de  miel, 
tournèrent  sur  le  monde  des  regards  soucieux  en  comptant 
principalement  sur  le  hasard  pour  augmenter  leurs  res- 
sources. Les  revenus  de  M.  Nickleby,  à  l'époque  de  son 
mariage,  oscillaient  entre  soixante  et  quatre-vingts  livres 
par  an. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  dans  le  monde.  Dieu  le  sait! 
et  même  à  Londres  (où  M.  Nickleby  résidait  en  ce  temps - 
là)  on  ne  se  plaint  généralement  pas  d'une  insuffisance 
de  population.  On  ne  saurait  croire  combien  de  temps 
on  peut  chercher  des  yeux  dans  la  foule  sans  y  découvrir 
le  visage  d'un  ami,  et  pourtant  il  en  e§t  ainsi.  M.  Nickleby 
cherchait,  cherchait,  au  point  que  les  yeux,  de  même  que 
le  cœur,  lui  faisaient  mal,  mais  nul  ami  ne  se  montrait. 
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et  lorsque,  la  fatigue  venue,  il  tournait  ses  regards  vers  son 
foyer,  ce  qu'il  y  voyait  n'était  guère  fait  pour  le  soulage- 
ment de  ses  pauvres  yeux.  Un  peintre,  qui  a  contemplé 
trop  longtemps  une  couleur  éclatante,  rafraîchit  ses  yeux 
éblouis  en  regardant  une  teinte  plus  terne,  plus  sombre  ; 
mais  tout  ce  qui  s'offrait  aux  regards  de  M.  Nickleby  était 
d'une  si  lugubre  noirceur  qu'il  aurait  trouvé  un  rafraîchis- 
sement ineffable  précisément  dans  le  contracte  opposé. 

Enfin,  au  bout  de  cinq  ans,  Mme  Nickleby  ayant  dans 
l'intervalle  donné  deux  fils  à  son  mari,  celui-ci,  dans  son 
embarras,  pénétré  de  la  nécessité  de  con^ituer  un  capital 
pour  les  siens,  retournait  sérieusement  dans  son  esprit 
le  projet  d'une  petite  opération  commerciale  consistant 
à  prendre  une  assurance  sur  la  vie  le  trimestre  suivant, 
et  puis  à  tomber  accidentellement  du  haut  du  Monu- 
ment^,  lorsqu'il  vit  arriver  un  matin  par  la  poSte  une  lettre 
bordée  de  noir  qui  l'informait  que  son  oncle,  M.  Ralph 
Nickleby,  était  mort,  et  lui  laissait  la  totalité  de  sa  petite 
fortune  se  montant  en  tout  à  cinq  mille  livres  ^erling. 

Le  défunt,  sa  vie  durant,  ne  s'était  jamais  soucié  de  son 
neveu,  sauf  qu'il  avait  envoyé  au  fils  aîné  dudit  à  qui  l'on 
avait  donné,  espoir  suprême,  le  nom  de  baptême  de  son 
grand -oncle,  une  cuiller  d'argent  dans  un  écrin  de  maro- 
quin ;  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  espèce  de  satire,  car, 
n'ayant  pas  grand-chose  à  y  mettre,  il  était  dur  de  confta- 
ter  qu'il  n'avait  pas  aux  lèvres  à  sa  naissance  cet  intéres- 
sant u^ensile  d'argenté  C'eft  pourquoi  M.  Godfrey 
Nickleby  put  à  peine  croire  au  premier  abord  la  nouvelle 
qui  lui  était  ainsi  transmise.  Toutefois,  après  enquête, 
on  la  trouva  parfaitement  exade.  L'aimable  vieillard,  à 
ce  qu'il  semble,  avait  eu  l'intention  de  laisser  le  tout  à 
la  Société  de  Secours  aux  Noyés  et  avait  même  rédigé  un 
teftament  à  cet  effet;  mais,  comme  cette  in^tution  avait 
eu  le  malheur,  quelques  mois  auparavant,  d'opérer  le 
sauvetage  d'un  parent  pauvre  à  qui  il  payait  une  rente 
hebdomadaire  de  trois  shillings  et  six  pence,  il  avait, 
dans  un  accès  d'indignation  bien  naturel,  révoqué  le  don 
dans  un  codicille,  et  laissé  le  tout  à  M.  Godfrey  Nickleby, 
en  exprimant  spécialement  son  indignation,  non  seule- 
ment contre  la  société  qui  avait  sauvé  la  vie  du  parent 
pauvre,  mais  aussi  contre  le  parent  pauvre  qui  avait 
consenti  à  se  laisser  sauver. 

Avec  une  partie  de  cet  héritage,  M.  Godfrey  Nickleby 
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acheta  une  petite  propriété  près  de  Dawlish,  dans  le 
Devonshire,  où  il  se  retira  avec  sa  femme  et  ses  deux 
enfants  pour  y  vivre  des  intérêts  que  pouvait  lui  rapporter 
le  reste  de  l'argent,  et  du  peu  qu'il  pouvait  retirer  de  sa 
terre.  Le  tout  marcha  si  bien  qu'à  sa  mort,  quelque  quinze 
ans  après  cette  période,  et  cinq  ans  environ  après  la  mort 
de  sa  femme,  il  put  laisser  à  son  fils  aîné,  Ralph,  trois 
mille  livres  en  espèces,  et  à  son  plus  jeune  fils,  Nicolas, 
mille  Hvres  et  la  ferme,  qui  était  bien  le  plus  petit  domaine 
qu'on  pût  imaginer. 

Ces  deux  frères  avaient  été  élevés  ensemble  dans  une 
pension  à  Exeter,  et,  comme  ils  allaient  chez  eux  une 
fois  par  semaine,  ils  avaient  souvent  entendu  de  la  bouche 
de  leur  mère  le  long  récit  des  souffrances  de  leur  père 
au  temps  de  sa  pauvreté,  et  du  train  de  vie  de  leur  oncle 
défunt  en  ses  années  d'opulence.  Ces  récits  produisaient 
une  impression  très  différente  sur  les  deux  enfants.  Tandis 
que  le  plus  jeune,  qui  était  d'un  naturel  timide  et  solitaire, 
n'en  retenait  que  le  conseil  de  fuir  le  monde  et  de  se 
consacrer  aux  occupations  régulières  et  paisibles  de  la 
vie  ru^que,  l'aîné  retirait  du  récit  familier  ces  deux 
grands  principes,  à  savoir  que  la  richesse  e§t  la  seule 
source  véritable  du  bonheur  et  de  la  puissance,  et  qu'il 
eét  légitime  et  équitable  de  se  la  procurer  par  tous  les 
moyens,  jusqu'au  crime  exclusivement. 

Et,  se  disait  Ralph,  si  l'argent  de  mon  oncle  n'a  fait 
aucun  bien  de  son  vivant,  il  en  a  fait  beaucoup  après  sa 
mort,  puisque  mon  père  le  possède  maintenant  et  le  met 
de  côté  pour  moi,  ce  qui  e§t  un  but  très  vertueux;  et, 
pour  en  revenir  au  vieil  oncle,  cet  argent  lui  a  fait  du 
bien  aussi,  car  il  a  eu  le  plaisir  d'y  penser  pendant  toute 
sa  vie,  sans  compter  celui  d'être  envié  et  caressé  par  toute 
sa  famille.  Et  Ralph,  comme  conclusion  de  ses  monolo- 
gues intérieurs,  eh  arrivait  toujours  à  se  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  tel  que  l'argent. 

Loin  de  se  borner  à  des  théories  et  de  laisser  rouiller 
ses  facultés,  même  à  un  âge  aussi  tendre,  dans  des  spécu- 
lations ab^raites,  ce  garçon  plein  d'avenir  débuta  comme 
usurier  en  petit  à  l'école,  en  plaçant  à  gros  intérêt  un 
modèle  capital  d'ardoises,  de  crayons  et  de  billes  et  en 
étendant  progressivement  ses  opérations  jusqu'à  aspirer 
à  la  monnaie  de  billon  de  notre  royaume,  sur  laquelle  il 
spécula  avec  grand  profit. 
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Et  il  n'ennuyait  les  emprunteurs  ni  par  des  calculs 
arides,  ni  par  des  renvois  aux  barèmes.  La  règle  d'intérêt 
tenait  pour  lui  tout  entière  dans  la  règle  par  excellence  : 
quatre  sous  pour  un,  et  les  comptes  en  étaient  grandement 
simplifiés.  Ce  principe  familier,  plus  facile  à  apprendre 
et  à  fixer  dans  la  mémoire  que  n'importe  quelle  règle 
d'arithmétique  connue,  ne  saurait  être  trop  recommandé  à 
l'attention  des  capitalises  grands  et  petits,  et  particulière- 
ment des  prêteurs  sur  gages  et  des  gens  qui  font  l'es- 
compte des  billets.  Pour  rendre  justice  à  ces  messieurs, 
le  plupart  d'entre  eux  l'adoptent  fréquemment  de  nos 
jours  avec  le  plus  grand  succès. 

De  même  le  jeune  Ralph  Nickleby  évitait  tous  ces 
calculs  de  journées  minutieux  et  compliqués,  que  tous 
ceux  qui  ont  fait  des  problèmes  d'intérêts  simples  ont 
certainement  trouvés  très  embarrassants,  en  posant  comme 
règle  générale  que  toutes  les  sommes,  intérêts  et  prin- 
cipal, doivent  être  payées  le  jour  où  l'on  reçoit  son  argent 
de  poche,  c'eét- à-dire  le  samedi;  et  que,  un  emprunt 
fût -il  contracté  le  jeudi  ou  le  vendredi,  le  montant  des 
intérêts  serait  le  même  dans  les  deux  cas.  Il  allait  même 
jusqu'à  soutenir,  non  sans  quelque  apparence  de  raison, 
que  l'intérêt  devrait  être  plus  élevé  pour  un  jour  que 
pour  cinq,  car,  dans  le  premier  cas,  on  peut  très  jugement 
penser  que  l'emprunteur  e§t  dans  un  besoin  pressant, 
sans  quoi  il  n'emprunterait  pas  à  des  conditions  aussi 
désavantageuses . 

Le  fait  c§t  intéressant,  car  il  révèle  le  lien  secret  et  la 
sympathie  qui  exigent  toujours  entre  les  esprits  supé- 
rieurs. Bien  que  le  jeune  Ralph  Nickleby  ne  s'en  doutât 
nullement  à  l'époque,  la  catégorie  à  laquelle  nous  venons 
de  faire  allusion  se  conduit  d'après  le  même  principe 
dans  toutes  ses  transadions. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  de  ce  jeune  homme,  et 
d'après  l'admiration  naturelle  que  le  lefteur  concevra 
immédiatement  pour  son  caradère,  on  conclura  peut-être 
qu'il  sera  le  héros  de  l'ouvrage  que  nous  allons  entamer. 
Afin  de  fixer  ce  point  une  fois  pour  toutes,  nous  nous 
empressons  de  le  détromper  et  nous  allons  à  grands  pas 
vers  le  début  de  l'histoire. 

À  la  mort  de  son  père,  Ralph  Nickleby,  qui  avait  été 
placé  quelque  temps  auparavant  dans  ime  maison  de 
commerce  de  Londres,  s'adonna  tout  entier  à  sa  vieille 
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passion  de  la  chasse  à  l'argent,  dans  laquelle  il  s'ensevelit 
bientôt,  et  s'absorba  au  point  d'oubfier  complètement 
son  frère  pendant  de  longues  années.  Si  parfois  le  souvenir 
de  son  vieux  camarade  de  jeux  se  faisait  jour  à  travers 
la  brume  dans  laquelle  il  vivait,  car  l'or  enveloppe  un 
homme  d'un  brouillard  qui  détruit  ses  sensations 
premières  et  endort  ses  sentiments,  ce  souvenir  s'accom- 
pagnait de  cette  pensée  que,  s'ils  étaient  en  termes 
d'intimité,  son  frère  voudrait  lui  emprunter  de  l'argent. 
Aussi  M.  Ralph  Nickleby  haussait  les  épaules  et  disait 
que  mieux  valait  laisser  les  choses  telles  quelles. 

Quant  à  Nicolas,  il  vécut  en  céUbataire  sur  son  patri- 
moine jusqu'à  ce  qu'il  fût  las  de  vivre  seul.  Alors  il 
épousa  la  fille  d'un  voisin;  elle  lui  apportait  mille  livres 
de  dot.  Cette  digne  épouse  lui  donna  deux  enfants,  un 
fils  et  une  fille;  et,  lorsque  le  fils  eut  environ  dix -neuf 
ans  et  la  fille  quatorze,  autant  que  nous  pouvons  le 
deviner,  l'âge  des  jeunes  filles  n'étant,  avant  la  récente 
loi,  nulle  part  impartialement  consigné  et  conservé  dans 
les  archives  de  notre  pays,  M.  Nickleby  chercha  de  toutes 
parts  le  moyen  de  réparer  les  brèches  sérieuses  faites  à 
son  capital  par  l'accroissement  de  sa  famille  et  les  frais 
de  leur  éducation. 

«  Spécule  donc,  dit  Mme  Nickleby. 

—  Spé-cu-ler,  ma  chère!  dit  M.  Nickleby  d'un  air  de 
doute. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  Mme  Nickleby. 

—  Parce  que,  ma  chère,  si  nous  venions  à  perdre  notre 
argent,  répliqua  M.  Nickleby,  qui  avait  la  parole  lente, 
et  qui  prenait  son  temps,  si  nous  venions  à  perdre  notre 
argent,  nous  n'aurions  plus  de  quoi  vivre,  ma  chère. 

.    —  Quelle  sottise  !  dit  Mme  Nickleby. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout,  ma  chère,  dit 
M.  Nickleby. 

—  Voilà  Nicolas,  répondit  la  dame,  qui  va  devenir  un 
homme;  il  e§t  temps  qu'on  le  mette  à  même  de  se  tirer 
d'affaire;  et  Catherine  aussi,  la  pauvre,  sans  un  sou  vail- 
lant. Regarde  ton  frère.  Serait -il  ce  qu'il  eSt  s'il  n'avait 
pas  spéculé? 

—  C'est  vrai,  répondit  M.  Nickleby.  Tu  as  raison,  ma 
chère.  Oui,  je  te  promets  de  spéculer.  » 

Spéculer,  c'e§t  jouer  à  l'aveuglette.  Les  joueurs  ne 
voient  leurs  cartes  que  peu  ou  point  dès  le  début;  on 
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peut  gagner  gros,  et  perdre  de  même.  La  chance  tourna 
contre  M.  Nickleby.  Il  y  eut  un  emballement;  la  bulle 
creva.  Quatre  agents  de  change  allèrent  faire  une  villé- 
giature dans  des  villas  de  Florence;  quatre  cents  pauvres 
diables  furent  ruinés;  M.  Nickleby  était  du  nombre 

Le  pauvre  homme  soupirait  :  la  maison  même  où 
j'habite  peut  m'être  enlevée  demain.  On  vendra  à  des 
étrangers  jusqu'au  dernier  de  mes  pauvres  vieux  meubles. 

Cette  dernière  réflexion  le  frappa  tellement  qu'il  se  mit 
au  lit  sur-le-champ,  résolu  à  le  garder  du  moins,  quoi 
qu'il  advînt. 

«  Allons,  monsieur,  du  courage  !  lui  disait  l'apothicaire. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre  comme  cela, 
monsieur,  disait  la  garde. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  tous  les  jours, 
faisait  remarquer  le  notaire. 

—  Et  c'est  un  grand  péché  que  de  se  révolter  ainsi, 
murmurait  le  payeur. 

—  Et  c'e§t  une  chose  qui  n'eét  pas  permise  à  un  père 
de  famille  »,  ajoutaient  les  voisins. 

M.  Nickleby  hocha  la  tête,  et,  les  congédiant  tous  d'un 
geSte,  il  embrassa  sa  femme  et  ses  enfants  ;  puis,  après  les 
avoir  serrés  tour  à  tour  contre  son  cœur  défaillant,  il 
retomba  épuisé  sur  ses  oreillers.  Ils  constatèrent  avec  dé- 
solation que  sa  raison  s'égarait  après  cette  scène,  car  il  se 
mit  à  discourir  sur  la  générosité  et  la  bonté  de  son  frère, 
et  sur  le  bon  temps  d'autrefois  quand  ils  étaient  au 
collège  ensemble. 

Quand  cet  accès  de  délire  fut  passé,  il  se  recommanda 
solennellement  à  Celui  qui  n'a  jamais  abandonné  la  veuve 
et  l'orphelin,  puis  leur  souriant  doucement,  il  détourna 
la  tête  en  disant  qu'il  sentait  qu'il  allait  pouvoir  dormir. 


CHAPITRE  II 

M.  RALPH    NICKLEBY.  SON    ÉTABLISSEMENT  ET    SES 

ENTREPRISES.  UNE  GRANDE  COMPAGNIE  PAR 
ACTIONS  D'UNE  ÉNORME  IMPORTANCE  NATIONALE 

M  Ralph  Nickleby  n'était  pas,  à  proprement  parler, 
.  ce  qu'on  peut  appeler  un  négociant,  pas  davantage 
un  banquier,  ni  un  avoué,  ni  un  avocat  consultant,  ni  un 
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notaire.  Ce  n'était  certainement  pas  un  marchand;  il  avait 
moins  de  titres  encore  à  s'appeler  membre  d'une  profes- 
sion libérale;  il  eût  été  impossible,  en  effet,  de  désigner 
une  profession  reconnue  à  laquelle  il  appartînt.  ? 

Toutefois,  comme  il  habitait  dans  Golden  Square  une 
maison  spacieuse,  pourvue  d'une  plaque  de  cuivre  sur 
la  porte  d'entrée,  et  d'une  seconde  plaque  de  cuivre  deux 
fois  et  demie  moins  grande  sur  le  jambage  de  gauche, 
au-dessus  d'une  petite  main  de  bronze  qui  serrait  un 
fragment  de  brochette  en  guise  de  marteau,  et  sur  laquelle 
s'étalait  le  mot  «  Bureau  »,  il  était  évident  que  M.  Nickleby 
faisait  ou  prétendait  faire  des  affaires  d'une  nature  ou 
d'une  autre. 

S'il  était  besoin  de  preuves  plus  irrécusables,  le  fait 
était  amplement  démontré  par  la  présence  journalière 
entre  neuf  heures  et  demie  du  matin  et  cinq  heures  de 
l'après-midi,  d'un  homme  au  teint  blafard,  dont  l'habit 
noir  tournait  au  roux,  qui  se  tenait  assis  sur  un  tabouret 
extraordinairement  dur  dans  une  espèce  d'ofïice  au  bout 
du  corridor  et  qui  avait  toujours  une  plume  derrière 
l'oreille  quand  il  venait  ouvrir  la  porte. 

Bien  que  quelques  personnes  appartenant  à  des  profes- 
sions sérieuses  habitent  autour  de  Golden  Square,  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  à  proprement  parler  un  lieu  de 
passage.  C'e§t  une  de  ces  places  qui  ont  achevé  leur 
existence,  un  quartier  de  la  ville  qui  a  connu  des  jours 
meilleurs  et  dont  les  immeubles  sont  loués  en  garni.  Le 
premier  et  le  second  étages  sont  loués  à  des  célibataires 
et  en  outre  on  prend  des  pensionnaires.  Il  e§t  très  fré- 
quenté par  les  étrangers.  Les  hommes  au  teint  basané  qui 
portent  de  grosses  bagues,  de  lourdes  chaînes  de  montre, 
des  favoris  touffus  et  qui  se  rassemblent  sous  les  colonnes 
de  l'Opéra,  autour  du  bureau  de  location,  pendant  la 
saison  entre  quatre  et  cinq  heures  de  l'après-midi,  au 
moment  où  l'on  donne  les  billets  de  faveur,  demeurent 
tous  à  Golden  Square  ou  dans  une  des  rues  adjacentes. 

Il  y  a  deux  ou  trois  violons  et  un  cuivre  de  l'orchestre 
de  l'Opéra  qui  y  ont  leur  résidence.  Les  pensions  bour- 
geoises de  la  place  s'adonnent  toutes  à  la  musique,  et  des 
notes  de  piano  et  de  harpe  flottent  le  soir  autour  de  la 
tête  de  la  Statue  mélancolique  du  génie  qui  garde  le  petit 
bosquet  d'arbrisseaux  situé  au  centre  de  la  place.  Les 
soirs  d'été  on  ouvre  les  croisées  toutes  grandes,  et  le 
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passant  voit  des  groupes  d'hommes  moustachus,  au  teint 
bistre,  qui,  accoudés  aux  fenêtres,  fument  intrépidement. 

.Le  silence  du  soir  eSt  rompu  par  des  voix  rauques  qui 
font  des  vocalises,  et  les  fumées  d'un  tabac  de  marque 
embaument  l'air.  C'eSt  à  qui  l'emportera,  des  tabatières  et 
des  cigares,  des  flûtes  et  des  clarinettes,  des  violons  et  des 
violoncelles.  C'eSt  le  royaume  du  chant  et  de  la  fumée. 
Les  orchestres  ambulants  se  piquent  d'honneur  à  Golden 
Square,  et  la  voix  des  chanteurs  des  rues  a  d'involon- 
taires trémolos  quand  elle  s'élève  dans  son  enceinte. 

On  pourrait  croire  que  c'était  un  lieu  mal  choisi  pour 
s'y  Uvrer  aux  affiaires  ;  mais  il  y  avait  néanmoins  plusieurs 
années  que  M.  Ralph  Nickleby  vivait  là,  et  il  ne  s'en 
était  jamais  plaint.  Il  ne  connaissait  personne  dans  le 
quartier  et  personne  ne  le  connaissait,  bien  qu'il  eût  la 
réputation  d'être  immensément  riche.  Les  commerçants 
supposaient  que  c'était  un  homme  de  loi,  et  les  autres 
voisins  étaient  d'avis  qu'il  tenait  une  sorte  d'agence  géné- 
rale; et  les  deux  suppositions  étaient  aussi  correâes  et 
précises  que  les  suppositions  relatives  aux  affaires  d'autrui 
le  sont  ou  ont  besoin  de  l'être. 

M.  Ralph  Nickleby  était  assis  un  matin  dans  son  cabinet, 
tout  habillé,  prêt  à  sortir.  Il  portait  un  spencer^  vert 
bouteille  par-dessus  un  habit  bleu,  un  gilet  blanc,  un 
pantalon  gris  chiné  dans  des  bottes  à  la  WelUngton.  Le 
bout  d'un  jabot  de  chemise  à  petits  plis  se  faufilait,  comme 
s'il  tenait  absolument  à  se  montrer,  entre  son  menton  et 
le  premier  bouton  de  son  spencer,  et  ce  vêtement  ne 
descendait  pas  assez  par-devant,  pour  cacher  une  longue 
chaîne  de  montre  en  or  composée  d'une  série  d'anneaux 
unis  dont  le  premier  partait  d'une  montre  à  répétition 
en  or,  placée  dans  le  gousset  de  M.  Nickleby,  et  dont  le 
dernier  portait  deux  petites  clefs,  l'une  appartenant  à  la 
montre  elle-même,  et  l'autre  à  quelque  cadenas  de  sûreté. 
Il  avait  un  léger  nuage  de  poudre  sur  ses  cheveux,  comme 
pour  se  donner  un  air  de  bienveillance;  mais,  si  tel  était 
son  but,  il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  se  poudrer  le 
visage  également,  car  il  y  avait  je  ne  sais  quoi,  dans  ses 
rides  même  et  dans  son  œil  froid  et  inquiet,  qui  malgré 
lui  trahissait  la  ruse.  Bref,  quoi  qu'il  en  fût,  il  était  là  dans 
son  cabinet,  et,  comme  il  était  tout  seul,  ni  sa  poudre,  ni 
ses  rides,  ni  ses  yeux  n'avaient  pour  l'inStant  le  moindre 
effet,  bon  ou  mauvais,  sur  personne,  et,  par  suite,  nous 
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n'avons  pas  à  nous   en   occuper  jusqu'à   nouvel  ordre. 

M.  Nickleby  ferma  un  livre  de  comptes  ouvert  sur  son 
bureau,  puis,  se  rejetant  en  arrière  dans  son  fauteuil,  il  se 
mit  à  regarder  vaguement  à  travers  les  vitres  poussié- 
reuses. 

Il  y  a  à  Londres  des  maisons  qui  ont  par-derrière  un 
triste  petit  bout  de  terrain  enfermé  entre  quatre  grands 
murs  blanchis  à  la  chaux,  au-dessus  desquels  se  dressent, 
menaçants,  des  tuyaux  de  cheminée.  Là  s'étiole,  tout  le 
long  de  l'année,  un  arbre  rabougri  qui  s'évertue  à  pousser 
quelques  feuilles  à  la  fin  de  l'automne,  à  l'époque  où  les 
autres  arbres  perdent  les  leurs,  et  qui,  épuisé  par  l'effort, 
tout  fendillé,  noir  de  fumée,  retombe  dans  sa  langueur 
jusqu'à  la  saison  suivante,  où  il  accomplit  la  même 
opération,  et  peut-être,  si  le  temps  e§t  particulièrement 
propice,  va  jusqu'à  inviter  quelque  pierrot  goutteux  à 
gazouiller  dans  ses  branches.  On  donne  quelquefois  à 
ces  cours  ténébreuses  le  nom  de  «  jardins  ».  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  supposer  que  personne  les  ait  jamais  plantés.  Ce 
sont  bien  plutôt  des  coins  de  terre  sans  maître  portant  la 
végétation  flétrie  qui  peut  naître  dans  les  plâtras.  Per- 
sonne n'aurait  l'idée  de  se  promener  dans  ces  lieux  désolés, 
ni  de  s'en  servir  pour  aucun  usage.  Il  arrive  qu'on  y 
jette  quelques  paniers,  une  demi-douzaine  de  bouteilles 
cassées,  ou  tout  autre  rebut  de  ce  genre,  quand  un  loca- 
taire emménage,  et  c'eSt  tout;  puis,  ils  relent  là  jusqu'à  ce 
que  le  locataire  s'en  aille.  La  paille  humide  met  tout  son 
temps  à  pourrir  et  se  mêle  aux  buis  rachitiques,  aux 
arbustes  vert-jaune  tout  rabougris  et  aux  pots  de  fleurs 
ébréchés,  lugubre  éparpillement  livré  aux  escarbilles 
et  à  la  fumée. 

C'était  un  endroit  de  cette  nature  que  M.  Nickleby 
contemplait,  assis,  les  mains  dans  ses  poches,  devant  sa 
fenêtre.  Il  avait  les  yeux  fixés  sur  un  sapin  tortu  que  quel- 
que ancien  locataire  avait  planté  dans  un  baquet  jadis 
vert,  et  qui  avait  été  laissé  là  depuis  des  années  à  pourrir 
peu  à  peu. 

Il  n'y  avait  rien  dans  cet  objet  de  particulièrement 
attrayant,  mais  M.  Nickleby  était  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, et  il  refait  là  à  le  contempler  avec  bien  plus  d'atten- 
tion qu'il  n'aurait  jamais  daigné  en  accorder  sciemment 
à  la  plus  rare  des  plantes  exotiques.  À  la  fin,  ses  yeux  se 
dirigèrent  vers  une  autre  petite  fenêtre  également  sale, 


I8  NICOLAS   NICKLEBY 

sur  la  gauche,  par  où  Ton  apercevait  confusément  la 
figure  de  son  commis.  Comme  celui-ci  levait  les  yeux 
par  hasard,  il  lui  fit  signe  de  venir. 

Docile  à  cet  appel,  le  clerc  descendit  de  son  escabeau 
qu'il  avait  poli  comme  un  miroir  à  force  de  se  lever  et  de 
se  rasseoir,  et  se  présenta  dans  le  cabinet  de  M.  Nickleby. 
C'était  un  homme  grand,  entre  deux  âges,  avec  des  yeux 
à  fleur  de  tête  dont  l'un  était  inerte,  le  nez  rubicond,  la 
face  cadavéreuse;  il  portait  un  complet  qui  le  complétait 
si  l'on  ose  dire,  râpé,  beaucoup  trop  petit,  et  pour  lequel 
on  s'était  montré  tellement  chiche  de  boutons  qu'on  se 
demandait  comment  son  possesseur  pouvait  arriver  à  le 
faire  tenir. 

«  C'était  midi  et  demi  ?  demanda  M.  Nickleby  d'une 
voix  aigre  et  grinçante. 

—  Il  n'e^  que  midi  vingt-cinq  à  la...»  Noggs  allait 
ajouter  :  «à  la  pendule  du  débit»;  mais,  se  ravisant,  il  y 
sub^tua  :  «  à  la  vérité. 

—  Ma  montre  s'e^  arrêtée,  dit  M.  Nickleby,  je  ne  sais 
pourquoi. 

—  Pas  remontée?  dit  Noggs. 

—  Si,  dit  M.  Nickleby. 

—  Trop  remontée  alors,  reprit  Noggs. 

—  Ça  n'e^t  guère  possible,  fit  remarquer  M.  Nickleby. 

—  C'e^  forcé,  dit  Noggs. 

—  Bah!  dit  M.  Nickleby  replaçant  la  montre  dans  son 
gousset,  peut-être  bien.  » 

Noggs  fit  entendre  un  petit  grognement  qui  lui  était 
habituel  chaque  fois  qu'il  avait  eu  quelque  légère  alter- 
cation avec  son  maître  et  qui  signifiait  que  c'était  lui 
(Noggs)  qui  avait  eu  le  dessus,  et,  comme  il  lui  arrivait 
rarement  de  parler  si  on  ne  lui  adressait  pas  la  parole,  il 
retomba  dans  son  silence  bourru,  et  se  frotta  les  mains 
en  les  passant  lentement  l'une  sur  l'autre,  en  faisant 
craquer  les  articulations  de  ses  doigts,  en  les  pressant  et 
en  leur  imprimant  toutes  sortes  de  contorsions.  La  répé- 
tition incessante  de  ce  geSte  à  tout  propos,  et  la  manie  de 
donner  à  son  bon  œil  un  regard  fixe  et  immobile  de  façon 
à  le  rendre  semblable  à  l'autre,  et  à  empêcher  de  savoir 
dans  quelle  diredion  et  vers  quel  objet  il  portait  ses 
regards,  étaient  deux  des  innombrables  bizarreries 
de  M.  Noggs  qui  frappaient  dès  l'abord  l'observateur 
quand  on  le  voyait  pour  la  première  fois. 
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«  Je  vais  ce  matin  à  la  Taverne  de  Londres,  dit 
M.  Nickleby. 

—  Séance  publique  ?  »  demanda  Noggs. 
M.  Nickleby  fît  signe  que  oui. 

«  J'attends  une  lettre  de  l'avoué  pour  l'hypothèque 
Ruddle.  Si  elle  vient,  elle  arrivera  à  la  distribution  de 
deux  heures.  Je  quitterai  la  Cité  vers  cette  heure-là  et 
i'irai  à  pied  à  Charing  Cross  en  suivant  le  trottoir  de 
gauche;  s'il  y  a  des  lettres,  venez  au-devant  de  moi.  Vous 
me  les  apporterez.  » 

Noggs  fit  un  signe  d'assentiment,  et,  à  ce  moment-là, 
la  sonnette  du  bureau  retentit.  Le  patron  leva  les  yeux  de 
dessus  ses  papiers  et  le  clerc  reSta  sans  bouger. 

«  On  sonne,  dit  Noggs  en  manière  d'explication. 
Vous  y  êtes  ? 

—  Oui. 

—  Pour  tout  le  monde  ? 

—  Oui. 

—  Pour  l'encaisseur  des  contributions  ? 

—  Non,  il  repassera.  » 

Noggs  fit  entendre  son  grognement  habituel,  comme 
pour  dire  :  «  J'en  étais  sûr!  »  et  comme  la  sonnette  reten- 
tissait de  nouveau,  il  alla  à  la  porte,  d'où  il  revint  bientôt 
en  annonçant  M.  Bonney.  Ce  visiteur  était  pâle  et  sem- 
blait hors  d'haleine;  ses  cheveux  étaient  hérissés  et  dans 
le  plus  grand  désordre,  une  cravate  blanche,  étroite 
comme  une  corde,  flottait  autour  de  son  cou.  On  aurait 
dit  qu'il  avait  passé  une  nuit  blanche  et  qu'il  était  venu 
sans  faire  sa  toilette. 

«  Mon  cher  Nickleby,  dit  ce  visiteur  en  prenant  à  la 
main  son  chapeau  blanc  qui  était  si  plein  de  papiers  qu'il 
pouvait  à  peine  le  faire  tenir  sur  sa  tête,  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre  :  j'ai  un  cab  à  la  porte.  Sir  Matthew 
Punker  préside,  et  nous  avons  trois  membres  du  Parle- 
ment qui  viennent  en  personne.  Je  viens  d'en  tirer 
deux  du  lit.  Le  troisième  qui  a  passé  toute  la  nuit  à 
Crockford,  vient  d'aller  chez  lui  pour  changer  de  chemise 
et  prendre  une  bouteille  ou  deux  de  soda;  il  nous 
rejoindra  certainement  à  temps  pour  prendre  la  parole 
à  la  séance.  Il  e§t  un  peu  excité  après  la  nuit  qu'il  a 
passée,  mais  cela  ne  fait  rien;  il  n'en  parle  qu'avec 
plus  d'énergie. 

—  Cela   semble   se   présenter   assez  bien,  dit  Ralph 
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Nickleby  dont  l'air  posé  contra^ait  avec  la  vivacité  de 
Tautre  homme  d'affaires. 

—  Assez  bien,  reprit  M.  Bonney.  C'eét  la  plus  belle  idée 
qu'on  ait  jamais  trouvée  :  Compagnie  de  l'Union  Métro- 
politaine pour  la  Fabrication  et  la  Diftribution  Ponduelle 
de  Muffins  et  de  Crumpets^  de  Choix,  au  capital  de  cinq 
millions  de  livres,  divisé  en  cinq  cent  mille  avions  de 
dix  livres.  Avec  ce  nom-là,  les  avions  feront  prime  d'ici 
dix  jours. 

—  Et  quand  elles  feront  prime  ?  dit  M.  Ralph  Nickleby 
avec  un  sourire. 

—  Quand  elles  feront  prime,  vous  savez  mieux  que 
personne  ce  qu'il  faudra  faire,  et  comment  vous  retirer 
à  temps,  dit  M.  Bonney  en  donnant  au  capitaliste  une  tape 
familière  sur  l'épaule.  À  propos,  quel  employé  extraor- 
dinaire vous  avez  là! 

—  Oui,  le  pauvre  diable!  répondit  Ralph  en  enfilant 
ses  gants.  Et  pourtant,  M.  Newman  Noggs  a  eu  dans  son 
temps  des  chevaux  et  une  meute. 

—  Ah,  bah  ?  dit  l'autre  négligemment. 

—  Mais  oui,  continua  Ralph,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
de  cela;  mais  il  jetait  son  argent  par  la  fenêtre,  il  le  plaçait 
n'importe  comment,  il  empruntait  à  intérêt,  bref,  il  a 
commencé  par  se  conduire  comme  un  imbécile,  et  il  a 
fini  par  la  misère.  Puis,  il  s'e^  mis  à  boire,  il  a  eu  une 
attaque  de  paralysie.  Puis  il  e^  venu  ici  pour  m'emprunter 
une  livre  parce  qu'au  temps  de  sa  prospérité,  j'avais... 

—  Été  en  relations  d'affaires  avec  lui,  dit  M.  Bonney 
d'un  air  entendu. 

—  C'est  cela  même,  répondit  Ralph.  Je  ne  pouvais 
rien  lui  prêter,  vous  comprenez. 

—  Naturellement. 

—  Mais  comme  j'avais  justement  besoin  de  quelqu'un 
pour  ouvrir  la  porte,  etc.,  je  l'ai  pris  par  charité,  et  il  eSt 
toujours  resté  avec  moi.  Je  le  crois  un  peu  timbré,  dit 
M.  Nickleby  en  prenant  un  air  de  compassion,  mais  il  me 
rend  des  services,  le  pauvre  bonhomme,  il  me  rend  des 
services.  » 

Le  philanthrope  ne  jugea  pas  à  propos  d'ajouter  que 
Newman,  étant  dans  le  dénuementle  plus  complet,  le  servait 
pour  un  salaire  inférieur  à  celui  d'un  garçon  de  treize  ans  ; 
il  oubliait  également  de  mentionner  dans  cet  exposé  rapide 
que  la  taciturnité  bizarre  de  Noggs  le  rendait  précieux 
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dans  une  maison  où  il  se  traitait  beaucoup  d'affaires  dont 
il  était  souhaitable  que  rien  ne  transpirât  au-dehors. 
Comme  le  visiteur  était  visiblement  impatient  de  partir, 
et  qu'ils  se  hâtèrent  de  monter  dans  le  cabriolet  de  louage 
l'inétant  d'après,  il  se  peut  que  M.  Nickleby  ait  oublié 
de  spécifier  des  circon^ances  aussi  peu  dignes  d'intérêt. 

Il  y  avait  beaucoup  de  mouvement  dans  Bishopsgate 
Within^  quand  la  voiture  s'y  arrêta,  et,  comme  il  faisait 
grand  vent,  une  demi -douzaine  d'individus  tiraient  des 
bordées  à  travers  la  rue,  portant  de  gigantesques  ban- 
nières qui  annonçaient  qu'une  Séance  Publique  se  tien- 
drait à  une  heure  précise,  pour  décider  de  l'opportunité 
d'adresser  au  Parlement  une  pétition  en  faveur  de  la 
Compagnie  de  l'Union  Métropolitaine  pour  la  fabrication 
et  la  distribution  ponctuelle  de  muffins^  et  de  crumpets 
de  choix,  au  capital  de  cinq  millions  divisé  en  cinq  cent 
mille  avions  de  dix  livres;  ces  sommes  étaient  dûment 
mises  en  relief  par  d'énormes  chiffres  noirs.  M.  Bonney  se 
fraya  allègrement  un  chemin  à  coups  de  coude  jusqu'en 
haut  de  l'escalier,  recevant  au  passage  les  profonds  saluts 
des  garçons  qui  se  tenaient  à  chaque  palier  pour  introduire 
les  gens,  et,  suivi  par  M.  Nickleby,  il  pénétra  en  hâte  dans 
une  enfilade  de  pièces  situées  derrière  la  grande  salle  où 
se  trouvait  le  public.  Dans  la  seconde  de  ces  salles  se 
tenaient  plusieurs  personnes,  des  hommes  d'affaires 
apparemment,  réunis  autour  d'une  table  pour  hommes 
d'affaires. 

«  Silence  !  s'écria  un  personnage  à  double  menton, 
en  voyant  apparaître  M.  Bonney.  Le  président,  messieurs, 
le  président.  » 

Les  nouveaux  arrivants  entrèrent  au  milieu  de  l'intérêt 
général,  et  M.  Bonney  alla  vivement  prendre  place  au 
haut  bout  de  la  table,  ôta  son  chapeau,  se  passa  la  main 
dans  les  cheveux,  et  prit  un  petit  marteau  dont  il  frappa 
un  bon  coup  sur  la  table.  Là-dessus  plusieurs  messieurs 
crièrent  :  «  Silence  !  »  et  se  regardèrent  avec  un  petit  hoche- 
ment de  tête  admiratif,  charmés  de  tant  de  vivacité.  A  cet 
instant  précis,  un  garçon,  au  paroxysme  de  l'agitation, 
se  précipita  dans  la  pièce  et,  ouvrant  la  porte  avec  fracas, 
cria  à  tue-tête  :  «  Sir  Matthew  Pupker!  » 

Le  comité  se  leva,  applaudissant  joyeusement,  et  pen- 
dant qu'ils  battaient  des  mains.  Sir  Matthew  Pupker 
entra,  escorté  de  deux  membres  du  Parlement  en  chair 
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et  en  os,  l'un  Irlandais  et  Tautre  Écossais,  tous  souriant, 
saluant,  l'air  si  avenant  qu'on  se  demandait  comment 
personne  pourrait  avoir  le  cœur  de  voter  contre  eux. 
Sir  Matthew  Pupker,  en  particulier,  qui  avait  une  petite 
tête  ronde  avec  une  perruque  blonde  perchée  par-dessus, 
fut  pris  d'un  tel  accès  de  courbettes  qu'à  chaque  infant  la 
perruque  menaçait  de  s'envoler.  Quand  ces  inquiétants 
symptômes  se  furent  un  peu  calmés,  ceux  de  ces  messieurs 
qui  étaient  personnellement  connus  de  Sir  Matthew 
Pupker  ou  des  deux  autres  députés  se  rassemblèrent 
autour  d'eux  en  trois  petits  groupes.  Autour  de  l'un  ou 
de  l'autre  de  ces  groupes,  ceux  qui  n'étaient  pas  personnel- 
lement connus  de  Sir  Matthew  Pupker  ou  des  deux  autres 
députés  se  tenaient  debout,  attendant,  le  sourire  aux 
lèvres,  et  en  se  frottant  les  mains  l'une  contre  l'autre, 
qu'une  chance  inespérée  se  présentât  d'attirer  l'attention 
sur  eux.  Pendant  tout  ce  temps -là.  Sir  Matthew  Pupker 
et  les  deux  autres  députés  entretenaient  leurs  cercles 
respedifs  des  intentions  du  gouvernement  au  sujet  de 
l'adoption  du  projet  de  loi.  Ils  racontaient  en  détail  ce  que 
les  ministres  leur  avaient  confié  à  mi-voix  la  dernière 
fois  qu'ils  avaient  dîné  ensemble,  sans  oublier  le  coup 
d'oeil  significatif  qui  avait  accompagné  la  confidence; 
d'où  ils  étaient  fondés  à  conclure  que  si  le  gouvernement 
avait  quelque  chose  à  cœur,  ce  quelque  chose  était  le 
succès  et  la  prospérité  de  la  Compagnie  de  l'Union 
Métropolitaine  pour  la  Fabrication  et  la  Diftribution 
Ponâuelle  de  Muffins  et  de  Crumpets  de  Choix. 

En  attendant,  pendant  qu'on  réglait  le  programme  de 
la  séance  et  l'ordre  dans  lequel  devaient  se  faire  les  dis- 
cours, le  pubUc  de  la  grande  salle  portait  ses  regards  tour 
à  tour  sur  l'eftrade  vide  et  sur  les  dames  qui  occupaient 
la  galerie  des  musiciens.  Il  y  avait  déjà  deux  heures  que 
la  plus  grande  partie  d'entre  eux  se  livraient  à  ces  amuse- 
ments et,  comme  on  se  lasse  des  divertissements  les 
plus  agréables  quand  on  en  a  trop  longtemps  joui,  les 
mécontents  se  mirent  à  marteler  le  plancher  de  leur  talon 
et  à  exprimer  leur  mécontentement  par  des  sifflets  et  des 
cris  variés.  Ces  exercices  vocaux,  effeâués  par  les 
gens  qui  étaient  là  depuis  le  plus  longtemps,  émanaient 
naturellement  de  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  l'extrade 
et  le  plus  loin  des  poUcemen  de  service.  Ceux-ci,  peu 
soucieux  de  fendre  la  foule  à  coups  de  poing,  mais  néan- 
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moins  remplis  du  désir  louable  de  faire  quelque  chose 
pour  apaiser  le  tumulte,  se  mirent  sur-le-champ  en  devoir 
de  faire  sortir  en  les  tirant  par  les  basques  et  par  le  collet 
de  leurs  habits  tous  les  assistants  paisibles  qui  étaient  près 
de  la  porte,  et  de  di^ribuer  en  même  temps  une  grêle  de 
coups  de  trique  à  la  façon  de  cet  ingénieux  aâeur, 
M.  Polichinelle^,  dont  cette  sedion  du  pouvoir  exécutif 
copie  à  l'occasion  et  les  armes  et  la  manière  de  s'en  servir. 

Il  se  livrait  déj  à  des  escarmouches  assez  vives,  quand  un 
grand  cri  attira  l'attention  même  des  belligérants,  et 
alors  on  vit  déboucher  d'une  porte  latérale  et  se  répandre 
jusque  sur  l'eftrade  un  long  flot  de  personnages,  tous 
découverts,  tous  regardant  derrière  eux  en  poussant  des 
acclamations.  La  cause  en  apparut  suffisamment  lorsqu'on 
vit  Sir  Matthew  Pupker  et  les  deux  autres  membres  du 
Parlement  en  chair  et  en  os  s'avancer  sur  le  devant  de 
l'extrade,  au  milieu  de  vivats  assourdissants,  et  se  prendre 
mutuellement  à  témoin,  par  ge^es,  qu'ils  n'avaient  jamais 
contemplé  un  aussi  noble  speâacle  pendant  tout  le  cours 
de  leurs  carrière  pubUque. 

Enfin  l'assemblée  cessa  de  vociférer;  mais  quand  on  eut 
élu  Sir  Matthew  Pupker  président,  elle  eut  un  nouvel 
accès  qui  dura  cinq  bonnes  minutes.  Quand  il  fut  passé. 
Sir  Matthew  Pupker  se  mit  à  dire  quels  sentiments  il 
éprouvait  en  cette  circonstance  solennelle,  et  ce  que  cette 
circonstance  ne  pouvait  manquer  d'être  aux  yeux  du 
monde;  il  parla  cie  la  profonde  intelligence  des  compa- 
triotes, qui  siégeaient  devant  lui,  de  la  fortune  et  de  la 
considération  des  honorables  amis,  qui  siégeaient  der- 
rière lui,  et,  finalement,  de  l'importance  qu'aurait  pour 
la  richesse,  le  bonheur,  le  bien-être,  la  liberté,  que  dis-je? 
pour  l'existence  même  d'un  peuple  grand  et  libre,  une 
Institution  comme  la  Compagnie  de  L'Union  Métropo- 
litaine pour  la  Fabrication  Perfedionnée  et  la  Distribution 
Ponftuelle  des  Muffins  et  des  Crumpets  Chauds. 

Alors  M.  Bonney  s'avança  pour  proposer  la  première 
motion;  et,  s'étant  passé  la  main  droite  dans  les  cheveux, 
tout  en  tenant  sa  main  gauche  élégamment  posée  sur  sa 
hanche,  il  confia  son  chapeau  aux  soins  du  personnage 
à  double  menton  (qui  jouait  le  rôle  de  second  auprès 
des  différents  orateurs)  et  annonça  qu'il  allait  lire  sa 
première  proposition  dont  voici  les  termes  :  «  L'assemblée 
voit  avec  un  sentiment  d'alarme  et  d'appréhension  l'état 
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aâuel  du  commerce  des  muffins  dans  cette  métropole  et 
dans  les  lieux  circonvoisins  ;  elle  considère  le  corps  des 
jeunes  vendeurs  de  muffins,  tel  qu'il  e§t  à  présent  constitué, 
comme  entièrement  indigne  de  la  confiance  du  public; 
elle  juge  l'ensemble  du  système  des  muffins  préjudiciable 
à  la  fois  à  la  santé  et  à  la  moralité  du  peuple,  et  contraire 
aux  intérêts  bien  entendus  d'une  grande  nation  indus- 
trielle et  commerciale.  »  L'honorable  orateur  fit  un  dis- 
cours qui  arracha  des  larmes  aux  dames,  et  pénétra  des 
plus  vives  émotions  le  cœur  de  tous  les  auditeurs.  Il 
avait  visité  les  demeures  des  pauvres  dans  les  différents 
quartiers  de  Londres;  il  n'y  avait  pas  trouvé  la  moindre 
trace  de  muffins,  et  il  n'avait  que  trop  de  raisons  de  croire 
qu'il  existait  des  indigents  qui  n'y  goûtaient  pas  de  toute 
l'année.  Il  avait  constaté  qu'il  existait  chez  les  vendeurs 
de  muffins  une  ivrognerie,  une  débauche,  un  libertinage 
qu'il  ne  pouvait  attribuer  qu'à  la  nature  avilissante  de 
leur  négoce,  tel  qu'il  était  maintenant  exercé;  il  avait 
observé  les  mêmes  vices  parmi  les  classes  pauvres  qui 
devraient  être  des  consommateurs  de  muffins,  et  il  attri- 
buait ce  résultat  au  désespoir  où  les  jetait  l'impossibilité 
de  se  procurer  cet  aliment  sub^antiel,  désespoir  qui  les 
poussait  à  chercher  un  simulant  illusoire  dans  les  liqueurs 
enivrantes.  Il  se  faisait  fort  d'établir  par  preuve,  devant 
une  commission  de  la  Chambre  des  Communes,  qu'il 
exilait  une  conspiration  pour  maintenir  à  un  taux  élevé 
le  prix  des  muffins  et  pour  donner  un  monopole  aux 
vendeurs  à  clochettes  ;  il  le  prouverait  en  faisant  paraître 
des  vendeurs  à  clochettes  à  la  barre  de  la  Chambre;  et  il 
prouverait  également  que  ces  gens -là  correspondaient 
entre  eux  par  des  mots  et  des  signes  cabalistiques,  tels 
que  Snooks,  Walker,  Ferguson,  Murphy^  va-t-il  bien? 
et  maint  autre.  Voilà  le  pénible  état  de  choses  auquel 
la  Compagnie  se  proposait  de  porter  remède,  première- 
ment, en  interdisant,  sous  des  peines  sévères,  tout  com- 
merce particuHer  de  muffins  quel  qu'il  fût;  deuxième- 
ment, en  fournissant  elle-même  au  public  en  général,  et 
aux  pauvres  à  domicile,  des  muffins  de  première  qualité, 
à  prix  réduit.  C'e^  dans  ce  dessein  qu'un  projet  de  loi 
avait  été  présenté  au  Parlement  par  leur  patriotique 
président,  Sir  Matthew  Pupker.  C'e§t  ce  projet  de  loi  que 
la  réunion  avait  pour  but  de  soutenir.  C'étaient  ceux  qui 
soutiendraient  ce  projet  de  loi  qui  jetteraient  un  éclat  et 
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une  splendeur  impérissable  sur  l'Angleterre  sous  le  nom 
de  Compagnie  de  TUnion  Métropolitaine  pour  la  Fabrica- 
tion Perfeâiionnée  et  la  Di^ribution  Ponâuelle  des 
Muffins  et  des  Crumpets  Chauds.  Il  ajouterait  que  la 
Compagnie  était  au  capital  de  cinq  millions  de  livres, 
divisé  en  cinq  cent  mille  avions  de  dix  livres  chacune. 

M.  Ralph  Nickleby  appuya  la  motion,  et  un  autre 
orateur  ayant  proposé  un  amendement  consistant  dans 
l'insertion  des  mots  «  et  crumpets  »  après  le  mot  «  mufïin  » 
toutes  les  fois  qu'il  se  rencontrerait,  la  motion  fut  enlevée 
vidorieusement.  Il  y  eut  en  tout  dans  la  foule  un  homme 
qui  cria  :  «Non!»  Il  fut  promptement  appréhendé  et 
mis  à  la  porte  sur-le-champ. 

La  seconde  motion,  qui  proclamait  la  nécessité  de 
supprimer  immédiatement  «  tout  vendeur  de  muffins  (ou 
de  crumpets),  tout  commerçant  en  muffins  ou  en  crum- 
pets, quels  qu'ils  fussent,  hommes  ou  femmes,  jeunes  ou 
vieux,  porteurs  de  clochettes  ou  non,  fut  proposée  par 
un  orateur  à  mine  lugubre,  d'aspeâ;  semi -clérical,  qui  se 
plongea  immédiatement  dans  un  tel  pathos  qu'il  fit  oublier 
le  premier  discours  en  moins  de  rien.  On  aurait  entendu 
tomber  une  épingle,  que  dis -je?  une  plume,  tandis  qu'il 
décrivait  les  cruautés  infligées  aux  petits  vendeurs  de 
muffins  par  leurs  maîtres,  et  il  faisait  observer  fort  à 
propos  qu'elles  ju^fiaient  en  elles-mêmes  la  fondation 
de  cette  ine^imable  compagnie.  Les  malheureux  enfants, 
disait-il,  étaient  envoyés  le  soir  en  plein  hiver  dans  les 
rues  humides  où  ils  erraient  dans  les  ténèbres  et  sous  la 
pluie,  à  moins  que  ce  ne  fût  sous  la  grêle  et  la  neige, 
pendant  des  heures  entières,  sans  abri,  sans  nourriture, 
sans  rien  pour  les  protéger  du  froid;  «et,  remarquez -le 
bien,  messieurs,  tandis  que  les  muffins  sont  chaudement 
enveloppés  dans  des  couvertures,  les  garçons  qui  les 
vendent  sont  entièrement  abandonnés  à  leurs  misérables 
ressources.»  (C'eSt  honteux!)  L'honorable  orateur  cita 
le  cas  d'un  jeune  vendeur  de  muffins  qui,  ayant  été 
soumis  à  ce  régime  barbare  et  inhumain  pendant  cinq 
années  consécutives,  finit  par  être  viâime  d'un  rhume 
de  cerveau  qui  le  mina  peu  à  peu,  au  point  qu'il  fut 
pris  d'une  abondante  transpiration  qui  le  sauva,  il  pouvait 
se  porter  garant  de  ce  fait  en  personne.  Mais  on  lui  avait 
cité  un  exemple  encore  plus  émouvant  et  plus  effrayant, 
et  il  n'avait  aucune  raison  de  le  mettre  en  doute.  On  lui 
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avait  parlé  d'un  petit  orphelin  qui  vendait  des  muiïîns 
et  qui  ayant  été  renversé  par  un  fiacre,  avait  été  emporté 
à  rhôpital.  Là,  il  avait  subi  l'amputation  d'une  jambe 
au-dessous  du  genou,  et  à  l'heure  qu'il  e§t,  il  continuait 
à  exercer  sa  profession  avec  des  béquilles.  Dieu  de  ju^ice  ! 
e§t-ce  que  de  pareilles  choses  pouvaient  continuer  d'exis- 
ter! C'était  là  le  thème  qui  devait  gagner  toutes  les 
sympathies.  Les  hommes  poussaient  des  acclamations; 
les  dames  sanglotaient  au  point  de  tremper  leurs  mou- 
choirs de  poche,  qu'elles  agitaient  ensuite  au  point  qu'ils 
en  séchaient.  L'enthousiasme  était  incroyable,  et  M.  Nick- 
leby  dit  à  l'oreille  de  son  ami  que  dès  ce  moment  les 
aétions  étaient  assurées  d'une  prime  de  vingt-cinq  pour 
cent. 

La  résolution  fut  naturellement  votée  par  acclamation. 
Tous  les  auditeurs  levaient  les  deux  mains,  et  dans  leur 
enthousiasme  ils  auraient  pareillement  levé  les  deux 
jambes  si  ce  n'avait  été  un  tour  de  force  trop  difficile. 
Ceci  fait,  on  lut  in  extenso  le  projet  de  pétition  proposé. 
Et  cette  pétition,  comme  toutes  les  pétitions,  disait  que 
les  pétitionnaires  étaient  très  humbles,  les  pétitionnes  très 
puissants,  et  l'objet  de  la  pétition  très  vertueux  :  «  C'e^ 
pourquoi  (disait  la  pétition),  le  projet  devrait  être  converti 
en  loi  sans  délai,  pour  l'honneur  et  la  gloire  éternels  de 
cette  très  honorable  et  glorieuse  Chambre  des  Communes 
d'Angleterre  assemblée  en  Parlement  ». 

Alors  le  représentant  qui  avait  passé  toute  la  nuit 
précédente  chez  Crockford,  et  dont  les  yeux  cernés  en 
portaient  la  trace,  s'avança  et  entretint  ses  concitoyens 
du  discours  qu'il  se  proposait  de  faire  en  faveur  de  la 
pétition  le  jour  où  on  la  présenterait.  Il  leur  dit  comment 
ses  paroles  flagelleraient  le  Parlement  si  celui-ci  rejetait 
le  projet  de  loi.  Il  déclara  également  qu'il  regrettait 
que  ses  honorables  amis  n'y  eussent  pas  inséré  une 
clause  à  l'effet  de  rendre  l'achat  des  muffins  et  des 
crumpets  obligatoire  pour  toutes  les  classes  de  la  société. 
Quant  à  lui,  qui  était  l'ennemi  de  toutes  les  demi-mesures 
et  qui  ne  s'arrêtait  jamais  en  chemin,  il  s'engageait  à  en 
faire  la  proposition  et  à  obtenir  qu'elle  fût  mise  aux 
voix  en  Comité.  Après  avoir  fait  cette  déclaration, 
l'honorable  orateur  adopta  le  mode  plaisant,  et  comme 
rien  n'aide  autant  au  succès  d'une  plaisanterie  que  des 
bottes  vernies,  des  gants  de  chevreau  jaune  citron  et  un 
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col  de  fourrure,  ce  fut  un  rire  homérique  avec  des 
applaudissements  sans  fin,  et  le  brillant  déploiement 
des  mouchoirs  des  dames  rejeta  tout  à  fait  dans  Tombre 
le  mélancolique  orateur  qui  avait  précédé. 

Au  moment  où  la  pétition,  après  avoir  été  lue,  était 
sur  le  point  d'être  adoptée,  on  vit  s'avancer  le  député 
irlandais,  jeune  homme  plein  de  fougue,  qui  fit  un  dis- 
cours comme  seul  un  député  irlandais  sait  en  faire,  un 
discours  où  respirait  Tâme  même  et  le  souffle  de  la  poésie, 
et  il  le  déclama  avec  une  telle  ferveur  qu'on  était  ému 
rien  qu'à  le  regarder.  Il  y  disait,  entre  autres  choses,  qu'il 
demandait  l'extension  de  ce  bienfait  inestimable  à  son  pays 
natal;  qu'il  réclamerait  pour  l'Irlande  l'égalité  des  droits 
en  ce  qui  concerne  les  lois  sur  les  muffins,  aussi  bien  que 
toutes  les  autres  lois;  il  espérait  voir  le  jour  où  on  ferait 
griller  des  crumpets  dans  ses  humbles  cabanes,  et  où  les 
clochettes  des  muffins  retentiraient  dans  ses  riches  vallées 
verdoyantes. 

Vint  enfin  le  député  écossais,  riche  en  allusions  agréa- 
bles au  chiffre  probable  des  bénéfices,  ce  qui  augmenta 
encore  la  bonne  humeur  créée  par  la  poésie  de  l'orateur 
précédent.  Tous  ces  discours  réunis  eurent  exaftement 
l'effet  qu'on  en  attendait,  celui  de  convaincre  tous  les 
auditeurs  qu'il  n'y  avait  pas  d'entreprise  spéculative  qui 
eût  autant  d'avenir,  ni  qui  fût  en  même  temps  aussi  digne 
d'éloges  que  la  Compagnie  de  l'Union  Métropolitaine 
pour  la  Fabrication  Perfectionnée  et  la  Di^ribution  Ponc- 
tuelle des  Muffins  et  des  Crumpets  Chauds. 

Ainsi  la  pétition  en  faveur  du  projet  de  loi  fut  adoptée, 
et  l'Assemblée  se  sépara  au  bruit  des  acclamations. 
M.  Nickleby  et  les  autres  direâeurs  se  rendirent  au  bureau 
pour  déjeuner  comme  ils  le  faisaient  chaque  jour  à  une 
heure  et  demie,  et  pour  se  payer  leurs  honoraires.  Comme 
la  Compagnie  était  encore  au  berceau,  ils  ne  comptèrent 
pour  leur  peine  que  trois  guinées  par  personne  comme 
jeton  de  présence. 
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CHAPITRE  III 

M.  RALPH  NICKLEBY  REÇOIT  DE  MAUVAISES 

NOUVELLES  DE  SON  FRÈRE,  MAIS  IL  SUPPORTE 

NOBLEMENT  CETTE  ÉPREUVE.  LE  LECTEUR  APPREND 

QUELS    SENTIMENTS   IL   ÉPROUVAIT   POUR   NICOLAS, 

QUI    FAIT    SA    PREMIÈRE   APPARITION,    ET   AVEC 

QUELLE    BIENVEILLANCE   IL    LUI    PROPOSA 

DE  FAIRE   SUR-LE-CHAMP   SA  FORTUNE 

APRÈS  avoir  contribué  à  expédier  le  déjeuner  avec 
cette  promptitude  et  cette  énergie  qui  sont  parmi 
les  qualités  éminentes  des  hommes  d'affaires,  M.  Ralph 
Nickleby  prit  cordialement  congé  de  ses  collègues  en 
spéculation  et  se  dirigea  vers  les  quartiers  de  l'ouest, 
plein  d'une  bonne  humeur  peu  coutumière.  En  passant 
près  de  St  Paul,  il  entra  sous  un  porche  pour  mettre 
sa  montre  à  l'heure,  et  la  main  sur  la  clef,  l'œil  sur  le 
cadran  de  la  cathédrale,  il  y  apportait  toute  son  atten- 
tion, lorsqu'un  homme  s'arrêta  tout  à  coup  devant 
lui.  C'était  Newman  Noggs. 

«  Ah!  Newman,  dit  M.  Nickleby,  levant  les  yeux  tout 
en  continuant  son  opération.  La  lettre  au  sujet  de  l'hypo- 
thèque e^  arrivée,  n'eft-ce  pas?  Je  le  pensais  bien. 

—  Vous  vous  trompiez,  répondit  Newman. 

—  Comment!  et  personne  n'e^  venu  à  son  sujet? 
demanda  M.  Nickleby,  qui  cessa  de  s'occuper  de  sa 
montre.  » 

Noggs  secoua  la  tête. 

«  Qui  e§t-ce  qui  e^  donc  venu,  alors? 

—  Moi,  dit  Newman. 

—  C'e^  tout?  demanda  le  patron  d'une  voix  sévère. 

—  Ceci,  dit  Newman  en  retirant  lentement  de  sa  poche 
une  lettre  cachetée,  timbrée  du  Strand,  cire  noire,  bordure 
noire,  écriture  de  femme,  C.N.  dans  le  coin. 

—  Cire  noire?  dit  M.  Nickleby  avec  un  coup  d'œil 
sur  la  lettre.  Je  connais  un  peu  cette  écriture.  Newman, 
je  ne  serais  pas  surpris  que  mon  frère  fût  mort. 

—  Vous  n'en  seriez  pas  surpris,  dit  Newman  tranquille- 
ment. 

—  Et  pourquoi  pas,  j  e  vous  prie  ?  demanda  M.  Nickleby. 

—  Vous  n'êtes  jamais  surpris  de  rien,  voilà  tout», 
répliqua  Newman. 
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M.  Nickleby  se  saisit  de  la  lettre  que  son  commis  tenait 
à  la  main,  et  en  fixant  sur  lui  un  regard  sévère,  il  l'ouvrit, 
la  lut,  la  mit  dans  sa  poche,  puis  ayant  réglé  sa  montre 
à  une  seconde  près,  il  se  mit  en  devoir  de  la  remonter. 

«  C'eél  bien  ce  que  je  pensais,  Newman,  dit 
M.  Nickleby  en  poursuivant  son  opération.  Il  e§t  mort. 
Mon  Dieu!  Ah!  c'e^  brusque.  Franchement,  je  ne 
l'aurais  pas  cru.  » 

Ayant  ainsi  exprimé  sa  douleur  de  façon  touchante, 
M.  Nickleby  remit  sa  montre  dans  son  gousset,  enfila  ses 
gants  avec  soin,  reprit  son  chemin  et  se  dirigea  lentement 
du  côté  de  l'oued,  les  mains  derrière  le  dos. 

«  Il  laisse  des  enfants?  demanda  Noggs  en  se  rappro- 
chant de  lui. 

—  Parbleu,  c'e^t  là  le  hic,  répondit  M.  Nickleby 
comme  s'ils  avaient  été  l'objet  de  ses  réflexions  en  ce 
moment  même.  Ils  sont  vivants  tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux,  répéta  Noggs  à  voix  basse. 

—  Et  la  veuve  aussi,  ajouta  M.  Nickleby,  et  tous  les 
trois  à  Londres,  le  diable  les  emporte!  Tous  les  trois  ici, 
Newman!  » 

Newman  s'effaça  quelque  peu,  et  sa  figure  se  contraâ:a 
bizarrement,  comme  sous  l'effet  d'un  spasme;  mais  était- 
ce  de  la  paralysie,  de  la  douleur  ou  un  rire  muet,  lui 
seul  eût  pu  le  dire.  L'expression  d'un  visage  humain  aide 
généralement  à  connaître  les  pensées  et  à  traduire  fidèle- 
ment les  paroles  d'un  homme,  mais  la  physionomie 
ordinaire  de  Newman  Noggs  était  un  problème  qui 
défiait  toute  ingéniosité. 

«  Rentrez  au  bureau  »,  dit  M.  Nickleby  quand  ils 
eurent  fait  ensemble  quelques  pas,  se  retournant  vers  son 
commis  comme  si  c'eût  été  son  chien. 

Les  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  Newman 
traversa  la  rue  en  courant,  se  glissa  dans  la  foule  et 
disparut  en  un  clin  d'oeil. 

«  C'est  raisonnable,  certainement,  marmottait 
M.  Nickleby  tout  en  marchant,  tout  à  fait  raisonnable! 
Mon  frère  n'a  jamais  rien  fait  pour  moi,  et  je  n'ai  jamais 
compté  sur  lui;  il  a  à  peine  rendu  l'âme  qu'il  faut  que  je 
prenne  à  ma  charge  une  grande  gaillarde  de  femme  et 
deux  grands  enfants,  garçon  et  fille.  Qu'est-ce  qu'ils  me 
sont,  après  tout?  Je  ne  les  ai  jamais  vus.  » 

Tout  entier  à  ces  réflexions  et  à  beaucoup  d'autres  de 
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même  nature,  M.  Nickleby  dirigea  ses  pas  vers  le  Strand, 
et,  reprenant  sa  lettre  comme  pour  s'assurer  du  numéro 
qu'il  cherchait,  il  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  maison 
particulière  sise  à  peu  près  au  miUeu  de  cette  avenue 
populaire. 

C'était  la  maison  de  quelque  peintre  en  miniatures,  car 
sur  la  porte  était  fixé  un  grand  cadre  doré  où  l'on  voyait 
peints  sur  un  fond  de  velours  noir  deux  uniformes  de 
marins  d'où  sortaient  deux  têtes,  munies  de  longues -vues, 
un  autre  portrait  d'un  jeune  homme  dans  une  tenue  du 
plus  beau  vermillon,  brandissant  un  sabre,  enfin  dans  le 
genre  homme  de  lettres,  un  portrait  au  front  vaSte  avec 
une  écritoire,  six  hvres  et  un  rideau.  Il  y  avait  en  outre 
l'image  touchante  d'une  jeune  dame  en  train  de  Hre  un 
manuscrit  dans  une  forêt  aux  profondeurs  insondables, 
et  le  charmant  portrait  en  pied  d'un  petit  garçon  à  grosse 
tête,  assis  sur  un  tabouret,  les  jambes  en  raccourci  rame- 
nées aux  dimensions  de  deux  cuillers  à  sel.  En  plus  de 
ces  œuvres  d*art,  je  ne  sais  combien  de  têtes  de  vieilles 
dames  et  de  vieux  messieurs  se  souriaient  sur  un  ciel 
bleu  ou  brun.  Il  y  avait  enfin  un  tarif  calligraphié  et 
décoré  d'ime  bordure  en  relief. 

M.  Nickleby  jeta  à  ces  frivolités  un  coup  d'œil  mépri- 
sant, et  frappa  deux  coups  du  marteau.  Quand  il  eut 
répété  trois  fois  cette  tentative,  la  porte  fut  ouverte  par 
ime  jeune  bonne  au  visage  crasseux. 

«  E^-ce  que  Mme  Nickleby  e^  chez  elle  ?  demanda 
Ralph  d'un  ton  bourru. 

—  Elle  ne  s'appelle  pas  Nickleby,  dit  la  bonne;  vous 
voulez  dire  La  Creevy.  » 

M.  Nickleby  fixa  un  œil  indigné  sur  la  servante  qui  le 
corrigeait  ainsi,  et  lui  demanda  avec  aigreur  ce  que 
signifiaient  ses  paroles;  elle  allait  répondre  lorsqu'une 
voix  de  femme  venant  d'un  escaUer  qui  débouchait 
perpendiculairement  sur  le  fond  du  couloir,  cria  : 

«  Qui  eft-ce  qu'on  demande? 

—  Madame  Nickleby,  dit  Ralph. 

—  C'e^  au  second,  Hannah!  dit  la  même  voix.  Que 
vous  êtes  sotte!  E^-ce  que  le  second  t§t  chez  lui? 

—  Quelqu'un  vient  de  sortir  à  l'instant,  mais  je  croyais 
que  c'était  la  mansarde  qui  allait  se  nettoyer,  répondit 
la  jeune  fille. 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  voir,  dit  la  dame  invisible. 
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Montre2  à  ce  monsieur  où  e§t  la  sonnette,  et  dites -lui 
qu'il  ne  faut  pas  frapper  deux  coups  pour  le  second. 
Je  ne  permets  de  frapper  que  lorsque  la  sonnette  e§t 
cassée,  et  en  ce  cas  il  faut  frapper  deux  coups  séparés. 

—  Pardon,  dit  Ralph,  entrant  sans  plus  de  discussion. 
E^-ce  que  c'e^  Madame  La...  comment  dites -vous? 

—  Creevy,  La  Creevy,  répondit  la  voix,  tandis  qu'une 
coiffe  de  couleur  jaune  s'agitait  par-dessus  la  rampe. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  madame,  si  vous 
permettez»,  dit  Ralph. 

La  voix  répondit  que  le  monsieur  n'avait  qu'à  monter; 
mais  c'était  déj  à  fait,  et,  entrant  au  premier  étage,  il  fut 
reçu  par  la  propriétaire  de  la  coiffe  jaune;  elle  portait 
une  robe  assortie,  et  ses  cheveux  étaient  à  peu  près  de  la 
même  couleur.  Miss  La  Creevy  était  une  jeune  demoiselle 
maniérée  de  cinquante  printemps,  et  l'appartement  de 
miss  La  Creevy  était  la  reproduâion  du  cadre  doré  de  la 
porte,  mais  sur  une  plus  grande  échelle,  et  un  peu  moins 
propre. 

«  Hum,  dit  miss  La  Creevy  en  toussant  délicatement 
derrière  sa  mitaine  de  soie  noire,  c'e^  pour  une  miniature, 
n'e^-ce  pas?  Des  traits  bien  accusés  qui  conviendront 
tout  à  fait,  monsieur.  Avez-vous  déjà  posé? 

—  Vous  vous  méprenez,  je  le  vois,  madame,  répondit 
M.  Nickleby,  à  sa  façon  brusque.  Je  n'ai  pas  d'argent  à 
gaspiller  en  miniatures,  madame,  et,  si  j'en  avais,  je  n'ai 
personne.  Dieu  merci,  à  qui  donner  une  miniature.  En 
vous  voyant  sur  le  palier,  j'ai  voulu  seulement  vous  poser 
une  question  au  sujet  de  locataires  que  vous  avez  ici.  » 

Miss  La  Creevy  toussa  de  nouveau;  cette  fois  c'était 
pour  cacher  son  désappointement. 
«  Oh!  très  bien!  dit-elle. 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  dire  à  votre  bonne, 
je  pense  que  l'étage  au-dessus  vous  appartient,  madame  ?  » 
dit  M.  Nickleby. 

Miss  La  Creevy  répondit  que  oui.  Le  haut  de  la  maison 
lui  appartenait;  et  comme  elle  n'avait  pas  besoin  des  pièces 
du  second  pour  l'infant,  elle  avait  l'habitude  de  les  louer. 
Demeurait  là  présentement  une  dame  de  province  avec 
ses  deux  enfants. 

«  Veuve,  madame  ?  dit  Ralph. 

—  Oui,  c'est  une  veuve,  répondit  la  dame. 

—  Une  veuve  pauvre,  madame,  dit  Ralph  en  accentuant 
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énergiquement    ce    petit    adjectif   qui  signifie  tant   de 
choses. 

—  Ma  foi,  je  crains  bien  qu'elle  ne  le  soit,  répondit  miss 
La  Creevy. 

—  Il  se  trouve  que  je  suis  au  courant  de  sa  situation, 
madame,  dit  Ralph.  Eh  bien  !  e^-ce  qu'une  veuve  pauvre 
a  besoin  d'habiter  une  maison  comme  celle-ci,  madame  ? 

—  C'e^  juste,  répondit  miss  La  Creevy,  à  qui  le 
compliment  implicitement  adressé  à  ses  appartements  ne 
déplaisait  nullement,  extrêmement  ju^e. 

—  Je  connais  mieux  que  personne  ses  ressources, 
madame,  dit  Ralph;  de  fait,  je  suis  un  de  ses  parents,  et 
je  vous  conseille  de  ne  pas  la  garder  chez  vous,  madame. 
:  —  J'ai  lieu  d'espérer,  s'il  y  avait  impossibilité  pour  elle 
de  rempUr  ses  obHgations  pécuniaires,  dit  miss  La  Creevy, 
toussant  encore  une  fois,  que  la  famille  de  cette  dame 
ferait... 

—  Non,  elle  ne  ferait  rien  du  tout,  madame,  interrom- 
pit Ralph  vivement.  N'y  comptez  pas. 

—  S'il  en  e§t  ainsi,  dit  miss  La  Creevy,  l'affaire  change 
extrêmement  d'aspeâ:. 

—  Vous  voyez  ce  qu'il  en  e§t,  dit  Ralph,  prenez  donc 
vos  dispositions  en  conséquence.  Je  suis  la  famille, 
madame,  du  moins  je  crois  être  leur  seul  parent,  et  je 
crois  de  mon  devoir  de  vous  faire  savoir  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  suis  pas  en  état  de  faire  les  frais  de  leurs 
folies.  Pour  combien  de  temps  ont -ils  loué  l'appartement  ? 

—  À  la  semaine  seulement,  répondit  miss  La  Creevy. 
Mme  Nickleby  a  payé  la  première  semaine  d'avance. 

—  Alors  vous  feriez  bien  de  les  mettre  dehors  au  bout 
des  huit  jours,  dit  Ralph.  Ils  ne  peuvent  rien  faire  de 
mieux  que  de  retourner  en  province;  ils  sont  une  gêne 
pour  tout  le  monde  ici. 

—  Certainement,  dit  miss  La  Creevy  en  se  frottant  les 
mains,  si  Mme  Nickleby  a  loué  l'appartement  sans  avoir 
les  moyens  de  le  payer,  c'eSt  très  mal  de  sa  part. 

—  Évidemment,  c'eft  très  mal,  madame,  dit  Ralph. 

—  Naturellement,  continua  miss  La  Creevy,  moi  qui 
suis,  pour  le  moment,  —  hem  —  une  pauvre  femme  sans 
défense,  je  ne  puis  pas  risquer  de  perdre  mes  loyers. 

—  Naturellement,  madame,  répondit  Ralph. 

—  Pourtant,  je  dois  dire,  ajouta  miss  La  Creevy,  qui 
jetait  visiblement  partagée  entre  son  bon  cœur  et  son 
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intérêt,  que  je  n'ai  pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  cette 
dame,  qui  e^  tout  à  fait  charmante  et  affable,  bien  qu'elle 
ait  l'air  terriblement  abattue,  la  pauvre  femme.  Je  n'ai 
rien  à  dire  non  plus  contre  ses  enfants;  car  on  ne  peut 
pas  voir  un  jeune  homme  ni  une  jeune  fille  plus  aimables 
ni  mieux  élevés. 

—  Très  bien,  madame,  dit  Ralph,  en  prenant  la  direc- 
tion de  la  porte,  car  ces  éloges  accordés  à  la  pauvreté 
l'irritaient,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  peut-être  plus  que  mon 
devoir;  naturellement  personne  ne  me  saura  gré  de  ce 
que  je  viens  de  dire. 

—  Soyez  sûr  que  moi,  du  moins,  je  vous  en  suis  très 
obligée,  monsieur,  dit  miss  La  Creevy  aimablement. 
Voudriez -vous  me  faire  l'honneur  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  quelques  échantillons  de  ma  peinture? 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  dit  M.  Nickleby 
en  s'enfuyant;  mais,  comme  j'ai  une  visite  à  faire  là-haut 
et  que  mon  temps  e§t  précieux,  cela  m'eft  vraiment 
impossible. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  passerez  par  ici,  ce  sera  pour 
moi  un  plaisir,  dit  miss  La  Creevy.  Mais  voulez -vous  être 
assez  bon  pour  emporter  la  carte  de  mes  prix?  Merci, 
au  revoir. 

—  Au  revoir,  madame,  dit  Ralph  en  fermant  la  porte 
brusquement  derrière  lui  pour  couper  court  à  la  conver- 
sation. Maintenant,  passons  à  la  belle-sœur.  Bah!  » 

Ayant  gravi  un  autre  étage  de  l'escalier  perpendiculaire 
qu'une  ingénieuse  technique  avait  réussi  à  ne  composer 
que  de  marches  en  triangle,  M.  Ralph  Nickleby  s'arrêta 
pour  souffler  sur  le  palier.  Il  y  fut  rejoint  par  la  bonne  que 
miss  La  Creevy  avait  envoyée  par  politesse  pour  l'an- 
noncer, et  qui  visiblement,  depuis  leur  dernière  entrevue, 
avait  fait  de  nombreuses  et  vaines  tentatives  pour  nettoyer 
son  visage  crasseux  avec  un  tablier  plus  crasseux  encore. 

«  Quel  nom?  dit  la  bonne. 

—  Nickleby,  répondit  Ralph. 

—  Oh!...  madame  Nickleby,  dit-elle,  en  ouvrant  la 
porte  toute  grande,  voici  monsieur  Nickleby.  » 

Une  dame  en  grand  deuil  se  leva  en  voyant  entrer 
M.  Nickleby,  mais,  manifestement  incapable  de  faire  un 
pas  pour  aller  à  sa  rencontre,  elle  s'appuya  sur  le  bras 
d'une  jeune  fille  mince,  mais  très  belle,  qui  pouvait  avoir 
dix-sept  ans,  et  qui  était  assise  auprès  d'elle.  Un  jeune 
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homme  qui  semblait  avoir  un  an  ou  deux  de  plus,  s'avança 
et  salua  Ralph  en  l'appelant  :  «  mon  oncle  ». 

«  Ah  !  grommela  Ralph,  l'air  renfrogné,  vous  êtes 
Nicolas,  je  suppose? 

—  C'e^  mon  nom,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Débarrassez-moi  de  mon  chapeau,  dit  Ralph  d'un 
ton  impérieux.  Eh  bien!  madame,  comment  allez -vous? 
Il  faut  surmonter  votre  chagrin.  Moi,  je  le  surmonte 
toujours. 

—  La  perte  que  j'ai  faite  n'eSt  pas  une  perte  ordinaire, 
dit  Mme  Nickleby  en  portant  son  mouchoir  à  ses 
yeux. 

—  C'eét  une  perte  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  mada- 
me, répondit  Ralph  en  déboutonnant  froidement  son 
spencer.  Il  meurt  des  maris  tous  les  jours,  madame,  et  des 
épouses  aussi. 

—  Et  des  frères  aussi,  monsieur,  dit  Nicolas  l'air 
indigné. 

—  Oui,  monsieur,  et  des  petits  chiens  aussi,  et  des 
roquets,  répliqua  son  oncle  en  prenant  une  chaise.  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  dans  votre  lettre  de  quelle  maladie  e^ 
mort  mon  frère,  madame. 

—  Les  médecins  n'ont  pu  attribuer  sa  mort  à  aucune 
maladie  particulière,  dit  Mme  Nickleby  en  pleurant.  Nous 
n'avons  que  trop  de  raisons  de  croire  qu'il  e§t  mort  de 
chagrin. 

—  Peuh!  dit  Ralph,  cette  maladie-là  n'existe  pas.  Je 
comprends  qu'un  homme  meure  de  s'être  cassé  le  cou, 
ou  qu'il  souffre  de  s'être  brisé  le  bras,  la  tête,  la  jambe  ou 
le  nez;  mais  de  chagrin!  Quelle  sottise!  C'eSt  le  jargon  à 
la  mode.  Si  un  homme  ne  peut  pas  payer  ses  dettes,  il 
meurt  de  chagrin,  et  sa  veuve  e§t  une  vidime! 

—  En  tout  cas,  remarqua  Nicolas  tranquillement,  je 
crois  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  risquent  pas  d'en 
mourir. 

—  Tiens,  tiens,  quel  âge  a  ce  garçon  ?  demanda  Ralph, 
pivotant  sur  sa  chaise,  et  toisant  son  neveu  des  pieds  à  la 
tête  avec  un  souverain  mépris. 

—  Nicolas  approche  de  dix-neuf  ans,  répondit  la  veuve. 

—  Ah!  bah,  dix-neuf  ans!  dit  Ralph.  Et  comment 
comptez -vous  gagner  votre  vie,  monsieur? 

—  Pas  aux  dépens  des  ressources  de  ma  mère,  répondit 
Nicolas,  le  cœur  gros. 
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—  Vous  n'auriez  pas  grand-chose  pour  vivre  si  vous 
comptiez  sur  ses  ressources,  répliqua  l'oncle  en  le  toisant 
avec  dédain. 

—  Quelles  que  soient  ces  ressources,  dit  Nicolas  rouge 
de  colère,  ce  n'e^  pas  sur  vous  que  je  compterai  pour  les 
augmenter. 

—  Nicolas,  mon  chéri,  maîtrise-toi!  s'écria  Mme  Nick- 
leby. 

—  Mon  cher  Nicolas,  je  t'en  prie!  supplia  la  jeune 
fille. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  taire,  monsieur,  dit 
Ralph.  Ma  parole,  voilà  un  beau  début,  madame  Nickleby, 
un  beau  début!  » 

Mme  Nickleby  ne  répondit  que  par  un  ge^e  suppliant 
adressé  à  Nicolas  pour  qu'il  se  tût;  et  l'oncle  et  le  neveu 
se  regardèrent  pendant  quelques  secondes  sans  parler. 
La  figure  de  l'homme  était  sévère,  ses  traits  durs  et 
rébarbatifs;  celle  de  l'adolescent  était  ouverte,  belle  et 
candide.  Les  yeux  du  vieillard  avaient  des  éclairs  de 
convoitise  et  de  ruse;  ceux  du  jeune  homme  resplendis- 
saient d'intelligence  et  d'une  noble  ardeur.  Toute  sa  per- 
sonne était  quelque  peu  menue,  mais  virile  et  bien  prise; 
et,  sans  parler  de  toute  la  grâce  et  du  charme  de  son  âge, 
il  y  avait  dans  son  air  et  dans  son  attitude  quelque  chose 
qui  émanait  du  jeune  cœur  ardent  et  qui  tenait  le  vieillard 
en  respeâ:. 

Si  saisissant  que  soit  un  pareil  centrale  pour  ceux  qui 
en  sont  témoins,  nul  n'en  a  le  sentiment  aussi  aigu  que 
celui  qu'il  frappe  au  cœur  en  le  convainquant  de  son  infé- 
riorité. Ralph  en  fut  blessé  au  fond  de  l'âme,  et  il  haït 
Nicolas  dès  ce  moment. 

L'examen  mutuel  se  termina  enfin;  Ralph  détourna  les 
yeux  avec  un  dédain  affedé,  en  traitant  Nicolas  de  «  ga- 
min». Les  hommes  d'âge  emploient  souvent  ce  mot 
comme  un  terme  de  reproche  à  l'adresse  de  leurs  cadets, 
probablement  pour  faire  croire  au  monde  que,  s'il  leur 
était  possible  de  redevenir  jeunes,  ils  ne  le  voudraient  à 
aucun  prix. 

«  Eh  bien!  madame,  dit  Ralph  avec  impatience,  les 
créanciers  ont  fait  instrumenter  à  ce  que  vous  me  dites, 
et  il  ne  vous  re§te  rien. 

—  Rien,  répondit  Mme  Nickleby. 

—  Et  vous  avez  dépensé  le  peu  que  vous  pouviez 
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avoir  pour  faire  le  voyage  de  Londres  et  voir  en  quoi  je 
pourrais  vous  aider?  poursuivit  Ralph. 

—  J'espérais,  dit  Mme  Nickleby  d'une  voix  défaillante, 
que  vous  serie2  à  même  de  faire  quelque  chose  pour  les 
enfants  de  votre  frère.  Il  a  exprimé  le  désir,  sur  son  lit  de 
mort,  que  je  fisse  appel  à  votre  bonté  en  leur  faveur. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  murmura  Ralph  en 
se  promenant  de  long  en  large  dans  la  chambre,  mais 
toutes  les  fois  qu'un  homme  meurt  sans  rien  laisser,  il 
semble  toujours  croire  qu'il  a  le  droit  de  disposer  du  bien 
des  autres.  À  quoi  votre  fille  e§t-elle  bonne,  madame  ? 

—  Kate  a  reçu  une  bonne  éducation,  sanglota  Mme 
Nickleby.  Dis  à  ton  oncle,  ma  chérie,  ce  que  tu  as  fait 
en  français  et  en  arts  d'agrément.  » 

La  pauvre  fille  allait  hasarder  quelques  mots,  quand 
son  oncle  l'arrêta  sans  cérémonie. 

«  Il  faut  que  nous  essayions  de  vous  trouver  un  petit 
emploi  dans  un  pensionnat,  dit  Ralph.  Vous  n'avez  pas, 
j'espère,  reçu  une  éducation  trop  raffinée  pour  cela? 

—  Certainement  non,  mon  oncle,  répondit  la  jeune 
fille  en  larmes;  je  suis  prête  à  faire  tout  ce  qui  pourra 
me  procurer  un  abri  et  du  pain. 

—  Allons,  allons,  dit  Ralph  un  peu  radouci,  soit  par  la 
beauté  de  sa  nièce,  soit  pas  sa  détresse  (forçons  un  peu, 
et  disons  que  c'était  par  pitié).  Il  faudra  que  vous  essayiez, 
et  si  la  vie  eft  trop  dure,  la  couture  ou  la  broderie  seront 
moins  pénibles.  Puis,  se  tournant  du  côté  de  son  neveu  : 
Et  vous,  avez-vous  jamais  fait  quoi  que  ce  soit? 

—  Non,  répondit  brusquement  Nicolas. 

—  Non  ?  J'en  étais  sûr,  dit  Ralph.  Voilà  comment  mon 
frère  a  élevé  ses  enfants,  madame. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  Nicolas  a  terminé  l'édu- 
cation qu'a  pu  lui  donner  son  pauvre  père,  répondit 
Mme  Nickleby,  et  il  songeait  à... 

—  À  faire  de  lui  quelque  chose  un  jour,  dit  Ralph. 
C'eft  la  vieille  hi^oire  :  on  songe  toujours,  on  ne  fait 
jamais.  Si  mon  frère  avait  été  un  homme  aétif  et  prudent, 
il  aurait  pu  vous  laisser  une  fortune,  madame;  et  s'il 
avait  lancé  son  fils  dans  le  monde,  comme  l'a  fait  mon 
père  quand  j'avais  un  an  et  demi  de  moins  que  ce  garçon- 
là,  il  aurait  été  en  état  de  vous  aider  au  lieu  d'être  une 
charge  pour  vous  et  d'ajouter  à  votre  embarras.  Mon 
frère  a  toujours  été  imprudent  et  irréfléchi,   madame 
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Nickleby,  et  personne,  j'en  suis  sûr,  n'a  de  meilleures 
raisons  de  le  savoir  que  vous.  » 

À  cet  appel  insidieux,  la  veuve  se  mit  à  songer  que 
peut-être  elle  aurait  pu  faire  un  meilleur  placement  de 
ses  mille  livres  de  dot,  puis  elle  se  dit  combien  cette 
somme  lui  serait  précieuse  au  moment  présent.  A  ces 
triées  pensées  ses  larmes  coulèrent  de  plus  belle,  et,  dans 
l'excès  de  sa  douleur,  cette  femme,  bien  intentionnée  sans 
doute,  mais  faible,  commença  par  déplorer  son  triéte 
sort,  puis  en  vint  à  déclarer,  avec  des  sanglots,  qu'en 
vérité  elle  avait  toujours  été  l'esclave  du  pauvre  Nicolas. 
Elle  lui  avait  dit  plus  d'une  fois,  (ah!  oui  certes,  plus 
d'une  fois),  qu'elle  aurait  pu  faire  un  meilleur  mariage. 
Elle  n'avait  jamais  su  de  sa  vie  entière  où  passait  l'argent, 
mais,  s'il  s'en  était  remis  à  elle,  ils  seraient  tous  plus  à  l'aise 
aujourd'hui.  Elle  entremêlait  le  tout  d'autres  récrimina- 
tions communes  à  la  plupart  des  femmes  mariées,  soit 
pendant  qu'elles  sont  en  pmssance  de  mari,  soit  après 
leur  veuvage,  soit  dans  l'un  et  l'autre  cas.  Mme  Nickleby 
conclut  en  déplorant  que  le  cher  défunt  n'eût  jamais 
daigné  profiter  de  ses  avis,  sauf  une  seule  fois.  Hélas! 
c'était  l'exafte  vérité,  car  il  n'avait  jamais  suivi  ses  avis 
qu'une  fois  et  la  ruine  en  avait  été  la  conséquence. 

M.  Ralph  Nickleby  écouta  tout  cela  avec  un  demi- 
sourire,  et,  quand  la  veuve  eut  terminé,  il  reprit  tran- 
quillement la  question  au  point  où  elle  en  était  avant 
cette  explosion. 

«  Avez -vous  l'intention  de  travailler,  monsieur? 
demanda-t-il  à  son  neveu  avec  un  froncement  de  sourcils. 

—  Naturellement,  répondit  Nicolas  d'un  air  hautain. 

—  Alors,  monsieur,  voyez,  dit  son  oncle.  Cela  m'eft 
tombé  sous  les  yeux  ce  matin,  et  vous  pouvez  en  re- 
mercier votre  bonne  étoile.  » 

Après  cet  exorde,  M.  Ralph  Nickleby  tira  un  journal 
de  sa  poche,  le  déplia,  et,  après  avoir  cherché  quelque 
temps  parmi  les  annonces,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«ÉDUCATION.  Institution  Wackford  Squeers,  manoir  de 
Dotheboys,  dans  le  charmant  village  de  Dotheboys,  près 
de  Greta  Bridge,  Yorkshire.  Les  élèves  sont  nourris, 
vêtus,  pourvus  de  livres  de  classe,  d'argent  de  poche 
et  de  toutes  choses  nécessaires,  in^ruits  dans  toutes 
les  langues  anciennes  et  modernes,  les  mathématiques, 
l'orthographe,  la  géométrie,  l'astronomie,  la  trigonomé- 
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trie,  la  sphère  terrestre,  l'algèbre,  le  bâton  (si  on  le  désire), 
l'écriture,  l'arithmétique,  l'art  de  la  fortification,  et  toutes 
les  autres  branches  des  lettres  classiques.  Conditions  : 
vingt  guinées  par  an.  Pas  de  suppléments,  pas  de  vacances, 
nourriture  incomparable.  M.  Squeers  e§t  en  ville  et 
reçoit  tous  les  jours  d'une  heure  a  quatre,  à  la  Tête-de- 
Sarrasin,  Snow  Hill.  —  N.B.  :  On  demande  un  sous -maître 
capable.  Traitement  annuel  :  cinq  livres.  On  prendrait  de 
préférence  un  licencié  es  lettres.  » 

«  Voilà!  dit  Ralph  en  repliant  le  journal.  Qu'il  ob- 
tienne ce  pofte  et  sa  fortune  e§t  faite. 

—  Mais  il  n'e§t  pas  licencié  es  lettres,  dit  Mme  Nickleby. 

—  Je  crois  qu'on  passerait  là-dessus,  répondit  Ralph. 

—  Mais  le  traitement  e^  si  faible,  et  c'eit  si  loin,  mon 
oncle!  risqua  Kate. 

—  Chut,  Kate,  ma  chérie,  interrompit  Mme  Nickleby; 
votre  oncle  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Je  dis  ceci,  répéta  Ralph  d'une  voix  aigre  :  qu'il 
obtienne  ce  poSte  et  sa  fortune  e§t  faite.  S'il  ne  lui  plaît 
pas,  qu'il  en  trouve  un  tout  seul.  Sans  amis,  sans  argent, 
sans  recommandations,  sans  aucune  connaissance  des 
affaires,  qu'il  trouve  à  Londres  un  emploi  honnête  qui 
lui  procure  seulement  de  quoi  s'acheter  des  souliers,  et 
je  lui  donne  mille  livres,  c'eft- à-dire  (en  se  reprenant)  je 
les  lui  donnerais  si  je  les  avais. 

—  Pauvre  petit!  dit  la  jeune  fille.  Oh!  mon  oncle, 
faut-il  nous  séparer  si  tôt! 

—  Ne  fatigue  pas  ton  oncle  de  tes  questions  quand  il 
ne  pense  qu'à  notre  bien,  ma  chérie,  dit  Mme  Nickleby. 
Nicolas,  mon  enfant,  n'as -tu  rien  à  dire? 

—  Si,  ma  mère,  dit  Nicolas  qui  était  demeuré  jusque-là 
silencieux.  Si  j'ai  la  chance  d'être  nommé  à  ce  poète  pour 
lequel  je  suis  si  peu  qualifié,  qu'adviendra -t -il  de  celles 
que  je  laisse  ? 

—  Dans  ce  cas,  répondit  Ralph,  mais  dans  ce  cas  seule- 
ment, je  me  charge  de  pourvoir  aux  besoins  de  votre 
mère  et  de  votre  sœur,  et  de  les  placer  dans  une  situation 
où  elles  pourront  être  indépendantes.  Ce  sera  mon  pre- 
mier soin;  elles  ne  resteront  pas  huit  jours  après  votre 
départ  dans  l'état  où  elles  se  trouvent  :  j'en  fais  mon 
affaire. 

—  Alors,  dit  Nicolas,  se  levant  gaiement  pour  serrer 
la  main  de  son  oncle,  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous 
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voudrez.  Je  vais  tenter  ma  chance  auprès  de  M.  Squeers 
tout  de  suite;  il  refusera  sûrement. 

—  Il  n'en  fera  rien,  dit  Ralph.  Il  ne  sera  que  trop  con- 
tent de  vous  prendre  sur  ma  recommandation.  Rendez - 
vous  utile  dans  sa  maison,  et  vous  arriverez  peu  à  peu  à 
être  son  associé.  Songez -y,  s'il  venait  à  mourir,  voilà 
votre  fortune  faite. 

—  Oh!  bien  sûr,  je  comprends,  dit  le  pauvre  Nicolas, 
charmé  de  mille  visions  que  son  ardeur  et  son  inexpé- 
rience évoquaient  à  ses  yeux.  Ou  bien  si  quelque 
jeune  noble  élève  du  manoir  me  prenait  en  amitié  et 
demandait  à  son  père  de  m'avoir  ensuite  comme  précep- 
teur au  cours  de  ses  voyages,  et  puis  quand  nous  re- 
viendrions ensemble  du  continent,  s'il  me  faisait  nommer 
à  quelque  gros  poète...  Hein,  mon  oncle! 

—  Ah!  c'e^  sûr!  ricana  Ralph. 

—  Et  qui  sait?  en  venant  me  voir  quand  je  serais 
établi  (il  viendrait  sûrement)  s'il  s'éprenait  de  Kate,  qui 
tiendrait  ma  maison,  et...  et...  s'il  l'épousait,  hein!  mon 
oncle,  qui  sait? 

—  Qui  sait,  en  effet?  ricana  Ralph  plus  fort. 

—  Oh  !  que  nous  serions  heureux  !  s'écria  Nicolas  dans 
son  enthousiasme.  La  douleur  du  départ  n'eSt  rien  com- 
parée à  la  joie  du  retour.  Kate  sera  une  femme  superbe, 
et  je  serai  si  fier  de  l'entendre  dire,  et  ma  mère  sera  si 
heureuse  de  se  retrouver  avec  nous,  et  tous  ces  mauvais 
moments  seront  oubliés,  et...  » 

Le  tableau  était  trop  beau  pour  qu'il  pût  en  supporter 
l'idée,  et  Nicolas,  vaincu  par  l'émotion,  ébaucha  un 
sourire,  puis  éclata  en  larmes.  Cette  bonne  et  simple 
famille,  née  et  nourrie  dans  la  solitude,  tout  à  fait  étran- 
gère à  ce  qu'on  appelle  le  monde  —  phrase  convention- 
nelle qui  signifie  souvent,  quand  on  l'interprète,  la 
canaille  qui  y  pullule  —  mêla  ses  pleurs  en  songeant  à  la 
première  séparation.  Puis,  quand  ce  premier  moment 
d'émotion  fut  passé,  ils  s'abandonnèrent,  avec  toute 
l'allégresse  des  espérances  qui  n'ont  pas  encore  été  mises 
à  l'épreuve,  à  la  joie  des  brillantes  perspeâiives  qui  s'ou- 
vraient devant  eux.  Mais  M.  Ralph  Nickleby  leur  fit 
observer  que,  s'ils  perdaient  du  temps,  quelque  candidat 
plus  heureux  pourrait  couper  l'herbe  sous  le  pied  à 
Nicolas,  et  renverser  du  même  coup  leurs  châteaux 
en  Espagne.  Ce  rappel  opportun  mit  fin  à  la  conver- 


40  NICOLAS   NICKLEBY 

sation.  Nicolas  ayant  soigneusement  copié  l'adresse  de 
M.  Squeers,  l'oncle  et  le  neveu  sortirent  ensemble  à  la 
recherche  de  ce  pédagogue  accompli,  Nicolas  fermement 
convaincu  qu'il  s'était  rendu  coupable  d'une  grande 
injustice  envers  son  parent  en  concevant  pour  lui  de 
l'antipathie  à  première  vue.  Mme  Nickleby,  de  son  côté, 
s'efforçait  de  persuader  sa  fille  qu'à  son  avis  M.  Nickleby 
était  un  homme  beaucoup  plus  bienveillant  qu'il  n'en 
avait  l'air;  ce  qui  n'était  pas  difficile,  comme  le  fît  re- 
marquer respectueusement  miss  Nickleby. 

À  dire  vrai,  l'opinion  de  la  bonne  dame  avait  été 
grandement  influencée  par  l'adresse  qu'avait  eue  son  beau- 
frère  d'en  appeler  à  son  jugement  et  de  faire  indireftement 
l'éloge  de  ses  mérites.  Bien  qu'elle  eût  tendrement  aimé 
son  mari  et  qu'elle  adorât  ses  enfants,  Ralph  avait  fait 
vibrer  avec  tant  de  succès  une  des  petites  cordes  discor- 
dantes du  cœur  humain,  (dont  il  connaissait  bien  les 
pires  faiblesses,  s'il  ne  connaissait  aucune  de  ses  qualités), 
que  Mme  Nickleby  commençait  sérieusement  à  se  consi- 
dérer comme  une  aimable  et  douloureuse  viâ:ime  de 
l'imprudence  de  son  défunt  époux. 


CHAPITRE  IV 

NICOLAS  ET  SON  ONCLE,  POUR  SE  SAISIR 

DE  LA  FORTUNE  SANS  PERDRE  DE  TEMPS, 

RENDENT  VISITE  À  M.   SQUEERS, 

MAÎTRE  DE  PENSION  DU  COMTÉ  DE  YORKSHIRE 

«  Qnow  Hill!  Que  peut  être  ce  Snow  Hill?»  se  deman- 
O  dent  les  bonnes  gens  des  villes  de  province  quand  ils 
voient  ce  nom  s'étaler  en  grandes  lettres  d'or  ombrées  de 
noir  sur  les  diligences  du  Nord  ?  Nous  avons  toujours  une 
idée  vague  et  confuse  des  endroits  dont  le  nom  frappe 
souvent  nos  yeux  ou  nos  oreilles.  Quelle  infinité  d'idées 
étranges  ce  nom  de  Snow  Hill  ne  doit-il  pas  faire  flotter 
dans  les  esprits  ?  Le  nom  e§t  si  bien  fait  pour  cela  !  Snow 
Hill  —  Et  Snow  Hill  en  compagnie  d'une  tête  de 
Sarrasin;  mettant  devant  nos  yeux,  par  une  double 
association  d'idées,  des  images  sévères  et  farouches! 
Quelque  contrée  âpre  et  désolée,  en  proie  à  la  bise 
perçante  et  aux  terribles  ouragans  de  l'hiver;  quelque 
lande  sombre,  glaciale,  solitaire  le  jour,  et  à  laquelle  les 
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braves  gens  ne  peuvent  penser  la  nuit  sans  frémir;  quelque 
coupe-gorge,  redouté  des  voyageurs  isolés,  rendez-vous 
des  pires  brigands.  Voilà  Tidée  qu'on  doit  se  faire  de  ce 
Snow  Hill  dans  les  campagnes  éloignées  où,  semblable 
à  une  terrifiante  apparition,  s'élance  chaque  jour  et  chaque 
nuit,  avec  la  my^érieuse  ponftualité  d'un  revenant,  la 
tête  de  Sarrasin,  poursuivant  sa  course  impétueuse  par 
tous  les  temps,  et  semblant  porter  un  défi  aux  éléments 
eux-mêmes. 

La  réalité  e^  assez  différente,  mais,  toutefois,  n'e§t 
pas  à  dédaigner.  Là,  au  cœur  même  de  Londres,  au 
centre  des  affaires  et  de  l'animation,  dans  un  tourbillon 
de  mouvement  et  de  bruit,  comme  pour  refouler  les 
torrents  de  vie  qui  affluent  sans  cesse  des  différents 
quartiers  et  viennent  se  rencontrer  au  pied  de  ses  murs, 
se  dresse  Newgate^  Dans  cette  rue  populeuse  sur  laquelle 
plane  son  ombre  sinistre,  à  quelques  pas  de  ses  maisons 
lépreuses  et  délabrées,  à  l'endroit  même  où  les  marchands 
de  soupe,  de  poisson  et  de  fruits  avariés  exercent  leur 
commerce,  on  a  vu  cent  fois  des  êtres  humains,  dans  une 
tempête  de  vociférations  dont  n'approche  pas  même  le 
tumulte  d'une  grande  cité;  des  hommes  en  pleine  force 
lancés  dans  la  mort  par  bandes  de  quatre,  de  six,  de  huit; 
scène  horrible,  rendue  plus  horrible  encore  par  un 
paroxysme  de  vie  intense.  À  chaque  fenêtre,  à  chaque  toit, 
à  chaque  mur,  à  chaque  piUer  regardaient  des  yeux  avides, 
et  dans  cette  masse  de  figures  blanches  levées  vers  lui,  le 
misérable  qui  mourait,  de  son  regard  aigu  d'agonisant, 
n'en  rencontrait  pas  une  —  pas  une  seule  —  qui  eût  une 
expression  de  pitié  et  de  compassion. 

Près  de  la  prison,  et  par  conséquent  près  de  Smithfield^ 
et  du  Contrôle,  et  de  tout  le  bruit  et  de  tout  le  tumulte 
de  la  Cité,  ju^e  à  l'endroit  de  Snow  Hill  où  les  chevaux 
d'omnibus  qui  vont  vers  l'eét  sont  tentés  de  se  laisser 
tomber  exprès,  et  où  ceux  des  cabriolets  de  louage  qui 
vont  vers  l'ouest  tombent  souvent  sans  le  vouloir,  se 
trouve  la  cour  intérieure  de  l'auberge  qui  porte  l'enseigne 
de  la  Tête-de-Sarrasin.  Deux  bustes  de  Sarrasins  montent 
la  garde  à  son  portail;  c'était  jadis  le  triomphe  et  l'orgueil 
de  l'élite  intelledluelle  de  la  capitale  de  les  jeter  à  bas 
pendant  la  nuit;  mais  depuis  quelque  temps  on  ne  trouble 
plus  leur  tranquillité — peut-être  parce  que  cette  sorte  de 
gaieté  ne  s'exerce  plus  maintenant  que  dans  la  paroisse  de 
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St  James  où  les  marteaux  de  porte  sont  plus  portatifs, 
et  où  le  fil  de  fer  des  cordons  de  sonnette  e§t  recherché 
pour  en  faire  des  cure -dents.  Pour  cette  raison  ou  pour 
une  autre,  les  têtes  sont  là  et  vous  regardent  d'un  air 
sévère  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère.  L'auberge  elle- 
même,  ornée  d'une  autre  tête  de  Sarrasin,  se  dresse 
sombrement  au  fond  de  la  cour,  tandis  que  sur  la 
porte  du  coffre  de  derrière  de  toutes  les  diligences  peintes 
en  rouge  qui  sont  rangées  là  brille  une  petite  tête  de 
Sarrasin,  dont  l'expression  reproduit  celle  des  têtes  de 
Sarrasin  de  plus  grandes  dimensions,  de  sorte  que  l'édifice 
offre  indiscutablementl'aspeâ:  d'une  architefture  sarrasine. 

En  avançant  dans  la  cour,  vous  voyez  à  gauche  le 
guichet  des  billets,  et  à  droite  la  tour  de  l'église  du  Saint 
Sépulcre  qui  se  dresse  brusquement  dans  le  ciel,  tandis 
qu'une  galerie  de  chambres  à  coucher  court  des  deux 
côtés.  Juste  en  face  de  vous,  vous  remarquerez  une 
fenêtre  oblongue  au-dessus  de  laquelle  le  mot  «  Café  »  e§t 
peint  en  caraftères  très  nets;  et,  en  regardant  par  la 
fenêtre,  vous  auriez  vu  en  outre,  si  vous  étiez  venu  au 
moment  propice,  M.  Wackford  Squeers  les  mains  dans 
les  poches. 

L'extérieur  de  M.  Squeers  ne  prévenait  pas  en  sa 
faveur.  Il  n'avait  qu'un  œil,  et  la  coutume  veut  qu'on  en 
préfère  deux.  L'œil  qu'il  avait  était  utile  indiscutablement, 
mais  sans  rien  de  décoratif,  car  il  était  d'un  gris 
verdâtre  et  il  ressemblait  par  sa  forme  à  la  demi-lune 
d'une  impolie.  Le  côté  aveugle  de  son  visage  était  ridé  et 
ratatiné,  ce  qui  lui  donnait  un  air  sinistre,  surtout  quand 
il  souriait,  et  à  ces  moments -là  il  avait  presque  une  expres- 
sion de  scélératesse.  Ses  cheveux  étaient  plats  et  luisants, 
sauf  à  leur  extrémité  où  ils  étaient  relevés  en  brosse  au- 
dessus  d'un  front  bas  et  protubérant,  en  harmonie  avec 
sa  voix  aigre  et  ses  manières  rudes.  Il  avait  environ 
cinquante-deux  ou  trois  ans;  sa  taille  était  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne;  il  portait  une  cravate  blanche 
à  longs  pans,  et  un  co^ume  d'un  noir  académique,  mais 
comme  ses  manches  étaient  beaucoup  trop  longues  et 
son  pantalon  beaucoup  trop  court,  il  paraissait  mal  à  l'aise 
dans  ses  vêtements,  et  avait  l'air  perpétuellement  étonné 
de  se  trouver  si  bien  mis. 

M.  Squeers  était  debout  dans  une  Stalle  proche  d'une 
des  cheminées  du  café,  qui  contenait  une  table  semblable 
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à  toutes  les  tables  de  café  et  deux  autres  de  forme  et  de 
dimensions  inusitées,  faites  pour  s'accommoder  aux  an- 
gles de  la  cloison.  Sur  un  coin  de  la  banquette  était  une 
toute  petite  malle  de  bois  blanc  nouée  d'un  misérable  bout 
de  corde;  et  sur  la  malle  était  perché,  ses  bottines  lacées 
et  son  pantalon  de  velours  à  côtes  se  balançant  dans 
le  vide,  un  minuscule  garçonnet,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  jusqu'aux  oreilles  et  les  mains  plantées  sur  les 
genoux.  Il  lançait  de  temps  en  temps  au  maître  de  pension 
un  coup  d'œil  timide,  plein  de  crainte  et  d'appréhension. 

«  Trois  heures  et  demie,  murmura  M.  Squeers  en 
détournant  les  yeux  de  la  fenêtre  pour  regarder  d'un  air 
maussade  la  pendule  du  café.  Il  ne  viendra  personne 
aujourd'hui.  » 

À  cette  pensée  vexante,  M.  Squeers  regarda  le  petit 
garçon  pour  voir  s'il  faisait  quelque  chose  qui  lui  donne- 
rait l'occasion  de  le  battre.  Comme,  de  fait,  l'enfant  ne 
faisait  rien  du  tout,  il  se  contenta  de  lui  allonger  une 
gifle  en  lui  disant  de  ne  pas  recommencer. 

«  À  la  Saint-Jean,  grommela  M.  Squeers  entre  ses 
dents,  j'ai  emmené  dix  élèves;  dix  fois  vingt,  ça  fait  deux 
cents  livres.  Je  rentre  demain  matin  à  huit  heures,  et  je 
n'en  ai  que  trois  :  trois  fois  zéro  font  zéro,  trois  fois  deux 
font  six  —  soixante  livres.  Que  diable  fait-on  de  tous  les 
enfants?  Qu'est-ce  qui  a  passé  par  la  tête  des  parents? 
Qu'eft-ce  que  tout  cela  veut  dire?  » 

Ici,  le  petit  garçon  qui  était  perché  sur  la  malle  éternua 
à  grand  bruit. 

«  Eh  bien,  quoi?  gronda  le  maître  d'école  en  se 
retournant.  Qu'eft-ce  que  tu  fais  ? 

—  Rien,  monsieur,  pardon,  monsieur,  répondit  l'en- 
fant. 

—  Rien!  s'écria  M.  Squeers. 

—  Pardon,  monsieur,  j'éternuais,  reprit  le  petit  garçon, 
tremblant  à  faire  trembler  sous  lui  sa  petite  malle. 

—  Ah!  tu  éternuais,  n'eSt-ce  pas?  Alors  pourquoi 
dis -tu  :  rien,  monsieur?» 

Faute  de  trouver  une  meilleure  réponse  à  cette  ques- 
tion, le  garçonnet  enfonça  ses  poings  dans  ses  yeux  et  se 
mit  à  pleurer;  là-dessus  M.  Squeers  le  jeta  par  terre  d'une 
taloche  sur  une  joue,  et  le  fit  remonter  sur  la  malle  d'une 
taloche  sur  l'autre  joue. 

«  Attends  que  je  te  tienne  en  Yorkshire,  mon  bon- 
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homme,  et  je  te  donnerai  ton  reSte.  As-tu  bientôt  fini  de 
pleurer  ? 

—  Oui-i-i,  dit  en  sanglotant  l'enfant,  qui  se  frottait  le 
visage  tant  qu'il  pouvait  avec  la  complainte  du  Mendiant^ 
imprimée  sur  un  mouchoir  de  calicot. 

—  Alors,  que  ce  soit  fini  tout  de  suite,  entends -tu?  » 
Comme  cette  injonétion  était  accompagnée  d'un  ge^le 

menaçant  et  faite  d'un  ton  féroce,  le  petit  élève  se  frotta 
le  visage  encore  plus  fort,  comme  pour  renfoncer  ses 
larmes,  et,  sauf  le  retour  de  quelques  sanglots  étranglés, 
ne  donna  plus  carrière  à  ses  émotions. 

«  M.  Squeers,  dit  le  garçon  en  passant  la  tête  par  la 
porte  à  cet  instant,  il  y  a  un  monsieur  qui  vous  demande 
au  comptoir. 

—  Faites  entrer  ce  monsieur,  Richard,  répondit  M. 
Squeers  d'une  voix  douce.  Mets  ton  mouchoir  dans  ta 
poche,  petit  scélérat,  ou  je  te  tue  quand  ce  monsieur  sera 
parti.  » 

La  maître  de  pension  avait  à  peine  achevé  ces  menaces  à 
mi-voix  quand  l'étranger  entra.  Feignant  de  ne  pas  le 
voir,  M.  Squeers  fit  soudain  mine  d'être  occupé  à  tailler 
une  plume  et  à  donner  à  son  jeune  élève  des  conseils 
paternels. 

«  Mon  cher  enfant,  disait  M.  Squeers,  chacun  a  ses 
épreuves  en  ce  monde.  Cette  épreuve  prématurée  qui  fait 
presque  éclater  votre  jeune  cœur  et  qui  gonfle  vos  yeux 
à  force  de  pleurer,  qu'est-ce  que  c'e^  après  tout?  Rien, 
moins  que  rien.  Vous  quittez  votre  famille,  mais  vous 
aurez  un  père  en  moi,  mon  enfant  chéri,  et  une  mère  en 
madame  Squeers.  Au  charmant  village  de  Dotheboys^, 
près  de  Greta  Bridge%  dans  le  comté  de  Yorkshire,  où 
les  élèves  sont  nourris,  vêtus,  blanchis,  pourvus  de 
livres,  d'argent  de  poche,  et  de  tout  ce  qui  e§t  néces- 
saire... 

—  C'est  bien  monsieur...  dit  l'étranger  en  arrêtant  le 
maître  d'école  au  miheu  de  la  récitation  de  son  prospec- 
tus, c'est  bien  monsieur  Squeers  ? 

—  C'est  lui-même,  monsieur,  dit  M.  Squeers  en 
simulant  une  surprise  extrême. 

—  C'est  bien  vous,  monsieur,  qui  avez  mis  une  annonce 
dans  le  journal  le  Times  ? 

—  Dans  le  Morning  PoH,  le  Chronicle,  le  Herald  et 
VAdvertiser  au  sujet  de  l'Institution  connue  sous  le  nom 
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de  Manoir  de  Dotheboys,  près  de  Greta  Bridge,  dans 
le  comté  de  Yorkshire,  continua  M.  Squeers.  Vous 
venez  pour  affaires,  monsieur,  je  le  vois  à  ces  jeunes 
enfants.  Comment  allez -vous,  mon  petit  ami?  Et  vous, 
monsieur,  comment  allez -vous?  Tout  en  saluant  ainsi, 
M.  Squeers  caressait  amicalement  la  tête  de  deux  enfants 
chétifs,  aux  yeux  caves,  que  le  visiteur  avait  amenés 
avec  lui,  et  il  attendait  de  plus  amples  renseignements. 

—  Je  suis  dans  les  huiles  et  les  couleurs.  Mon  nom  e§t 
Snawley,  monsieur  »,  dit  l'étranger. 

Squeers  inclina  la  tête  comme  pour  dire:  «quel  joli 
nom  !  » 

L'étranger  continua  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur  Squeers,  à  mettre  mes  deux 
garçons  dans  votre  école. 

—  Ce  n'eSt  peut-être  pas  à  moi  de  le  dire,  monsieur, 
répondit  M.  Squeers,  mais  je  crois  que  vous  ne  pourriez 
rien  faire  de  mieux. 

—  Hum!  dit  l'autre.  Vingt  livres  par  an,  n'e§t-ce  pas, 
monsieur  ? 

—  Guinées,  corrigea  le  maître  de  pension,  avec  un 
sourire  engageant. 

—  Pour  deux,  ce  seront  des  livres,  je  pense,  monsieur 
Squeers,  prononça  M.  Snawley  avec  solennité. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  possible,  monsieur, 
répliqua  Squeers,  comme  si  ce  cas  ne  s'était  jamais 
présenté  auparavant.  Voyons  :  quatre  fois  cinq  font  vingt  ; 
multipliez  par  deux  et  retranchez...  eh  bien,  ce  n'eft  pas 
une  livre  de  plus  ou  de  moins  qui  nous  empêchera  de 
nous  entendre.  Vous  me  recommanderez  à  vos  amis  et 
cela  fera  l'affaire. 

-    —  Ce  ne  sont  pas  de  gros  mangeurs,  dit  M.  Snawley. 

—  Oh!  cela  n'a  aucune  importance,  répondit  Squeers. 
Chez  nous  on  ne  se  préoccupe  pas  de  l'appétit  des  enfants. 
(C'était  ^riâement  vrai;  on  ne  s'en  occupait  pas).  Tous 
les  produits  les  plus  recherchés  et  les  plus  sains  du 
Yorkshire,  continua  Squeers,  tous  les  préceptes  les  plus 
élevés  que  Madame  Squeers  peut  inculquer,  tous  les.... 
bref,  toutes  les  joies  du  foyer  qu'un  enfant  peut  désirer, 
ils  les  auront,  monsieur  Snawley. 

—  Je  désire  qu'on  veille  spécialement  sur  leur  moralité, 
dit  M.  Snawley. 

—  J'en  suis  heurexix,  monsieur,  dit  le  maître  d'école 


46  NICOLAS    NICKLEBY 

en  se  redressant.  Ils  se  sont  adressés  au  bon  endroit  pour 
la  moralité,  monsieur. 

—  Vous  êtes  homme  d'honneur  vous-même,  mon- 
sieur, dit  M.  Snawley. 

—  Je  m'en  flatte,  monsieur,  répondit  Squeers. 

—  Je  m'en  suis  assuré,  monsieur,  dit  M.  Snawley.  Je 
me  suis  renseigné  auprès  d'un  de  vos  répondants  qui  m'a 
dit  que  vous  étiez  pieux. 

—  Pour  cela  oui,  monsieur,  c'eSt  assez  dans  ma  ligne, 
répliqua  Squeers. 

—  Moi  aussi,  ajouta  l'autre.  ESt-ce  que  nous  pourrions 
passer  à  côté  pour  que  je  vous  dise  quelques  mots  ? 

—  Volontiers,  répondit  Squeers  avec  une  grimace  de 
satisfaâdon. 

—  Mes  chers  enfants,  voulez -vous  causer  un  instant 
avec  votre  nouveau  compagnon  de  jeu?  C'eSt  un  de  mes 
élèves,  monsieur.  Il  s'appelle  BelUng;  il  e§t  de  Taunton, 
monsieur. 

—  Ah!  vraiment,  dit  M.  Snawley  en  regardant  le 
pauvre  gosse  comme  si  c'était  une  extraordinaire  curio- 
sité naturelle. 

—  Il  rentre  demain  avec  moi,  monsieur,  dit  Squeers. 
C'est  sa  malle  sur  laquelle  il  e§t  assis.  Chaque  élève, 
monsieur,  doit  apporter  deux  complets,  six  chemises, 
six  paires  de  bas,  deux  bonnets  de  nuit,  deux  mouchoirs 
de  poche,  deux  paires  de  souliers,  deux  chapeaux  et  un 
rasoir. 

—  Un  rasoir!  s'écria  M.  Snawley,  tout  en  passant  dans 
la  Stalle  voisine.  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  se  raser»,  répondit  Squeers,  d'un  ton  grave  et 
compassé. 

Ces  trois  mots  ne  disaient  pas  grand-chose,  mais  il 
devait  y  avoir  dans  la  manière  dont  ils  furent  articulés  de 
quoi  attirer  l'attention,  car  le  maître  d'école  et  son  inter- 
locuteur se  regardèrent  fixement  pendant  quelques  secon- 
des, puis  échangèrent  un  sourire  très  significatif.  Snawley 
était  un  homme  à  la  peau  luisante,  au  nez  camus,  vêtu 
de  couleur  sombre  et  de  longues  guêtres  noires,  et 
portant  sur  toute  sa  personne  un  air  de  grande  mortifi- 
cation et  de  sainteté;  son  sourire  dénué  de  raison  apparente 
n'en  était  que  plus  remarquable. 

«  Jusqu'à  quel  âge  gardez -vous  donc  les  élèves  dans 
votre  pension?  demanda-t-il  à  la  fin. 
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—  Aussi  longtemps  que  leur  famille  paie  leur  trimestre 
chez  mon  représentant  de  Londres,  ou  jusqu'au  moment 
où  ils  s'enfuient,  répondit  Squeers.  Voyons,  expliquons - 
nous;  je  vois  que  nous  pouvons  nous  entendre.  Qu'e^-ce 
que  c'est  que  ces  garçons,  des  enfants  naturels? 

—  Non,  répondit  Snawley  en  soutenant  le  regard 
scrutateur  de  l'œil  unique  du  maître  d'école,  ce  ne  sont  pas 
des  enfants  naturels. 

—  Ah!  je  croyais,  dit  froidement  Squeers.  Nous  en 
avons  beaucoup;  celui-là  en  e§t  un. 

—  Celui  qui  e§t  à  côté  ?  »  dit  Snawley. 

Squeers  fit  signe  que  oui;  son  visiteur  jeta  un  autre 
coup  d'œil  sur  le  garçonnet  de  la  malle,  et,  se  retournant, 
eut  l'air  désappointé  de  voir  qu'il  était  tout  à  fait  comme 
les  autres  enfants;  il  ajouta  qu'il  ne  l'aurait  pas  cru. 

«  C'en  e§t  un,  répéta  Squeers.  Mais  parlons  de  vos 
enfants;  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  répondit  Snawley;  le  fait  e§t  que  je  ne  suis  pas 
leur  père;  je  suis  seulement  leur  beau-père. 

—  Ah!  voilà.  Ça  m'explique  tout.  Je  me  demandais 
pourquoi  diable  vous  alliez  les  envoyer  en  Yorkshire. 
Ah!  ah!  je  comprends  maintenant. 

—  Voilà,  j'ai  épousé  la  mère,  poursuivit  Snawley. 
Cela  coûte  cher  de  garder  des  garçons  à  la  maison,  et 
comme  elle  a  de  l'argent  à  elle,  je  crains  (les  femmes 
sont  si  sottes,  monsieur  Squeers)  qu'elle  n'ait  envie  de  le 
gaspiller  pour  eux,  ce  qui  ferait  leur  malheur,  vous 
comprenez. 

—  Je  comprends,  répliqua  Squeers  avec  un  signe  de  la 
main  en  se  rejetant  en  arrière  dans  son  fauteuil. 

—  C'est  là,  reprit  Snawley,  ce  qui  m'a  fait  désirer  de 
les  mettre  dans  quelque  bonne  école,  un  peu  éloignée,  où 
il  n'y  aurait  pas  de  vacances  ;  pas  de  ces  absurdes  retours 
à  la  maison  deux  fois  par  an  qui  dérangent  tellement 
l'esprit  des  enfants  ;  aussi  une  école  où  ils  mangeraient  un 
peu  de  vache  enragée;  vous  saisissez? 

—  Que  les  paiements  soient  réguliers,  et  nous  ne  nous 
mêlons  pas  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  dit  Squeers 
avec  un  signe  de  tête. 

—  C'est  cela  même,  répUqua  l'autre.  Cependant,  veillez 
bien  sur  la  moralité. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Squeers. 

—  Vous  ne  permettez  pas,  je  suppose,  d'écrire  trop 
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souvent  à  la  famille?  dit  le  beau -père  avec  une  petite 
hésitation. 

—  Jamais,  sauf  une  lettre  qu'on  fait  copier  à  tous  les 
élèves  à  Noël  pour  dire  qu'ils  n'ont  jamais  été  aussi 
heureux  et  qu'ils  espèrent  qu'on  ne  viendra  jamais  les 
chercher,  dit  Squeers. 

—  Je  ne  pouvais  rien  désirer  de  mieux,  dit  le  beau-père 
en  se  frottant  les  mains. 

—  Maintenant  que  nous  nous  comprenons  tous  les 
deux,  dit  Squeers,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  si  vous  me  tenez  pour  un  homme  modèle, 
vertueux  et  de  conduite  exemplaire  dans  la  vie  privée,  et 
si,  en  tant  qu'éducateur,  vous  avez  la  plus  entière  confi- 
ance dans  ma  scrupuleuse  intégrité,  dans  ma  libéralité, 
dans  mes  principes  reUgieux  et  dans  mes  capacités  ? 

—  Sans  aucun  doute,  repartit  le  beau -père  en  répon- 
dant par  un  sourire  au  sourire  de  l'éducateur. 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  de  le  certifier  si  je  me 
sers  de  votre  nom  comme  référence? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  êtes  mon  homme,  dit  Squeers  en  prenant  une 
plume.  Voilà  ce  que  j'appelle  faire  des  affaires;  voilà  ce 
que  j'aime.  » 

Ayant  inscrit  l'adresse  de  M.  Snawley,  il  ne  restait  plus 
au  maître  d'école  que  la  tâche  encore  plus  agréable 
de  signer  le  reçu  du  premier  trime^re  payé  d'avance,  et  il 
avait  à  peine  achevé  qu'on  entendit  une  autre  voix  qui 
demandait  M.  Squeers. 

«  Le  voici,  répondit -il.  Qu'e^-ce  que  c'e§t? 

—  Je  viens  pour  une  petite  affaire,  monsieur,  dit  Ralph 
Nickleby  en  se  présentant,  suivi  de  près  par  Nicolas. 
Vous  avez  mis  une  annonce  dans  les  journaux  ce  matin? 

—  En  effet.  Par  ici,  je  vous  prie,  dit  Squeers,  qui  était 
retourné  dans  la  Stalle  près  de  la  cheminée.  Voulez -vous 
vous  asseoir? 

—  Volontiers,  répondit  Ralph  joignant  le  geSte  à  la 
parole  et  plaçant  son  chapeau  sur  la  table  qui  était  devantlui. 
Je  vous  présente  mon  neveu,  monsieur  Nicolas  Nickleby. 

—  Enchanté,  monsieur  »,  dit  Squeers. 

Nicolas  s'inclina,  l'air  très  étonné  de  l'apparence  exté- 
rieure du  maître  du  manoir  de  Dotheboys. 

«  Vous  vous  souvenez  peut-être  de  moi,  dit  Ralph  en 
jetant  un  coup  d'œil  significatif  au  maître  d'école. 
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—  Oui,  vous  m'avez,  je  crois,  pendant  plusieurs  années, 
réglé  un  petit  compte  tous  les  six  mois  quand  je  venais  en 
ville,  répondit  Squeers. 

—  C'e^  bien  cela. 

—  Pour  les  parents  d'un  élève  nommé  Dorker  qui  a  eu 
le  malheur... 

—  Qui  a  eu  le  malheur  de  mourir  au  manoir  de 
Dotheboys,  dit  Ralph  achevant  la  phrase. 

—  Je  me  le  rappelle  très  bien,  monsieur,  reprit  Squeers. 
Ah  !  monsieur,  madame  Squeers  chérissait  ce  garçon  com- 
me s'il  eût  été  à  elle.  Quelles  attentions  elle  lui  prodigua 
pendant  sa  maladie.  Des  rôties  et  du  thé  chaud  qu'on  lui 
montait  matin  et  soir  quand  il  ne  pouvait  plus  rien 
avaler...,  une  chandelle  dans  sa  chambre  la  nuit  même 
de  sa  mort,  le  meilleur  diélionnaire  qu'on  pût  trouver 
dans  la  maison  pour  reposer  sa  tête!  Je  ne  le  regrette 
pas  d'ailleurs.  Il  e§t  doux  de  se  dire  qu'on  a  fait  son  devoir 
envers  lui.  » 

Ralph  sourit  comme  s'il  n'avait  pas  du  tout  envie  de 
sourire  et  promena  son  regard  sur  ceux  qui  l'entouraient. 

«  Ce  sont  seulement  quelques-uns  de  mes  élèves,  dit 
Wackford  Squeers  en  montrant  le  petit  garçon  assis  sur 
la  malle  et  les  deux  autres  qui  étaient  assis  sur  le  plancher. 
(Ils  avaient  passé  tout  ce  temps -là  à  s'examiner  sans  dire 
un  mot  et  à  faire  toutes  sortes  de  contorsions,  comme  c'eét 
la  coutume  des  petits  garçons  quand  ils  font  connaissance 
pour  la  première  fois.)  Ce  monsieur  e§t  un  père  de  famille 
qui  a  la  bonté  de  me  féliciter  du  système  d'éducation 
appliqué  au  manoir  de  Dotheboys,  lequel  e§t  situé, 
monsieur,  dans  le  charmant  village  de  Dotheboys, 
près  de  Greta  Bridge,  Yorkshire,  où  les  élèves  sont 
nourris,  vêtus,  blanchis,  pourvus  de  livres,  d'argent 
de  poche... 

—  Oui,  nous  savons  tout  cela,  interrompit  Ralph  d'un 
ton  d'impatience.  C'e^t  dans  l'annonce. 

—  Parfaitement,  monsieur,  c'e^  dans  l'annonce,  en 
effet,  répondit  Squeers. 

—  Et  ce  n'eét  pas  seulement  dans  l'annonce,  inter- 
rompit M.  Snawley.  Je  suis  obligé  en  conscience  de  vous 
certifier,  monsieur,  et  c'e^  un  honneur  pour  moi  de 
saisir  l'occasion  de  le  faire,  que  je  considère  M.  Squeers 
comme  un  homme  modèle,  vertueux,  de  conduite  exem- 
plaire. 
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—  Je  n'en  doute  nullement,  monsieur,  dit  Ralph  en 
arrêtant  ce  torrent  d'éloges,  nullement.  Mais  parlons  de 
notre  affaire. 

—  De  tout  mon  cœur,  monsieur,  répondit  Squeers. 
Il  ne  faut  jamais  remettre  une  affaire  à  plus  tard,  c'e^  le 
premier  principe,  que  nous  inculquons  à  nos  élèves  de  la 
seâdon  commerciale...  Belling,  mon  enfant,  rappelez -vous 
bien  cela,  n'e§t-ce  pas! 

—  Oui,  monsieur,  répéta  le  jeune  Belling. 

—  Il  se  le  rappelle?  dit  Ralph. 

—  Répétez-le  au  monsieur,  dit  Squeers. 

—  Il  ne  faut  jamais,  répéta  le  jeune  Belling. 

—  Très  bien,  dit  Squeers,  continuez. 

—  Il  ne  faut  jamais,  dit  le  jeune  Belling  de  nouveau. 

—  R...  souffla  Nicolas  par  bonté  d'âme. 

—  Régler  une  affaire!  dit  le  jeune  Belling.  Jamais 
régler...  une  affaire! 

—  Très  bien,  monsieur,  dit  Squeers  en  jetant  sur  le 
coupable  un  regard  foudroyant.  Nous  allons  régler  une 
petite  affaire  entre  nous  tout  à  l'heure. 

—  Et  pour  l'instant,  dit  Ralph,  nous  ferions  peut- 
être  mieux  de  nous  occuper  de  la  nôtre. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Squeers. 

—  Eh  bien,  reprit  Ralph,  ce  ne  sera  pas  long;  j'espère 
qu'elle  sera  aussitôt  conclue  qu'entamée.  Vous  avez 
demandé  par  voie  d'annonce  un  assistant  capable,  mon- 
sieur ? 

—  Précisément,  dit  Squeers. 

—  Et  vous  en  voulez  réellement  un? 

—  Certainement,  répondit  Squeers. 

—  Eh  bien,  le  voici!  dit  Ralph.  Mon  neveu  Nicolas, 
frais  émoulu  du  collège,  avec  toute  sa  science  qui  bouil- 
lonne dans  sa  tête,  et  rien  qui  bouillonne  dans  sa  poche, 
e^  tout  juste  l'homme  qu'il  vous  faut. 

—  Je  crains,  dit  Squeers,  embarrassé  d'une  pareille 
requête  de  la  part  d'un  jeune  homme  de  la  tournure  de 
Nicolas,  je  crains  qu'il  ne  puisse  me  convenir. 

—  Que  si,  il  vous  conviendra;  j'en  suis  certain.  N'ayez 
pas  peur,  monsieur,  dit-il  à  Nicolas.  Dans  moins  de  huit 
jours  vous  enseignerez  à  toute  la  jeune  noblesse  du 
manoir  de  Dotheboys,  ou  il  faudrait  que  monsieur  fût  plus 
obstiné  que  je  ne  suppose. 

—  Je  crains,  monsieur,  dit  Nicolas  en  s'adressant  à 
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M.  Squeers  que  votre  refus  n'ait  pour  cause  ma  jeunesse 
ou  le  fait  que  je  ne  suis  pas  licencié? 

—  L'absence  de  titre  universitaire  e§t  une  des  causes  en 
effet,  répondit  Squeers  en  prenant  l'air  aussi  grave  qu'il 
pouvait  et  fort  intrigué  d'une  part  par  le  contra^e  qu'il 
constatait  entre  la  simplicité  du  neveu  et  le  ton  dégagé 
de  l'oncle,  d'autre  part  et  plus  encore  par  l'allusion  incom- 
préhensible à  la  jeune  noblesse  placée  sous  sa  diredfion. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  Ralph,  je  vais  vous  présenter 
l'affaire  sous  son  véritable  jour  en  deux  secondes. 

—  Vous  m'obligeriez  beaucoup,  répliqua  Squeers. 

—  Voici  un  garçon,  ou  un  adolescent,  ou  un  jeune 
homme,  ou  un  grand  gars,  ou  un  grand  dadais,  ou  tout 
ce  que  vous  voudrez,  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  dans 
ces  âges-là,  dit  Ralph. 

—  Pour  cela,  je  le  vois,  observa  le  maître  de  pension. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Snawley,  jugeant  qu'il  était  de  son 
devoir  de  soutenir  son  nouvel  ami  à  l'occasion. 

—  Son  père  e§t  mort,  il  ignore  tout  du  monde;  il  n'a 
pas  un  sou  vaillant,  et  il  cherche  quelque  chose  à  faire, 
dit  Ralph.  Je  l'adresse  à  votre  splendide  établissement,  le 
mettant  ainsi  sur  le  chemin  de  la  fortune  s'il  sait  en 
profiter.  Vous  comprenez? 

—  Qui  eS-ce  qui  ne  comprendrait  pas  cela?  répliqua 
Squeers,  faisant  écho  au  ricanement  que  l'oncle  adressait 
à  son  candide  neveu. 

—  Pour  ma  part,  je  le  comprends,  dit  Nicolas  avec 
vivacité. 

—  Vous  voyez,  il  le  comprend,  dit  Ralph  du  même 
ton  dur  et  sarca^ique.  Si  par  caprice  il  rejetait  cette 
occasion  magnifique  avant  de  l'avoir  complètement  mise 
à  profit,  je  me  regarderais  comme  dégagé  de  toute  obli- 
gation envers  sa  mère  et  sa  sœur.  Examinez -le,  et  songez  à 
tout  le  parti  que  vous  pouvez  en  tirer  pour  bien  des 
choses.  À  présent,  la  queftion  e§t  de  savoir  si,  pendant 
quelque  temps  tout  au  moins,  il  ne  fera  pas  mieux  votre 
affaire  que  vingt  autres  sous -maîtres  que  vous  prendriez 
dans  des  conditions  ordinaires.  Eft-ce  que  ce  n'eSt  pas  une 
chose  à  considérer? 

—  Oui,  c'est  certain,  dit  Squeers  répondant  par  un 
signe  de  tête  au  signe  de  tête  de  Ralph. 

—  Bien,  reprit  Ralph.  J'ai  deux  mots  à  vous  dire.  » 
Les  deux  mots  furent  dits  à  part.    Moins  de  deux 
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minutes  après,  M.  Wackford  Squeers  annonça  qu'à 
dater  de  ce  moment  M.  Nicolas  Nickleby  était  nommé 
officiellement  et  in^allé  dans  les  fondions  de  premier 
sous -maître  à  l'institution  du  manoir  de  Dotheboys. 

«  Vous  le  deve2  à  la  recommandation  de  votre  oncle, 
monsieur  Nickleby  »,  dit  Wackford  Squeers. 

Nicolas,  transporté  de  joie  à  la  vue  de  son  succès, 
serra  chaleureusement  la  main  de  son  oncle,  et  se  sentit  à 
rinStant  plein  de  vénération  pour  Squeers  lui-même. 

«  Il  a  un  air  bizarre,  pensait  Nicolas.  Mais  quoi  ? 
Porson^  avait  l'air  bizarre,  et  le  Dofteur  Johnson^  aussi. 
Tous  ces  rats  de  bibliothèque  ont  l'air  bizarre.  » 

«  La  diligence  part  à  nuit  heures  demain  matin, 
monsieur  Nickleby,  dit  Squeers.  Il  faut  être  ici  un  quart 
d'heure  avant,  parce  que  nous  emmenons  ces  élèves. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Et  j'ai  payé  votre  place,  grommela  Ralph;  ainsi 
donc  vous  n'aurez  rien  à  faire,  sauf  ne  pas  prendre 
froid.  » 

Encore  un  nouveau  trait  de  générosité  de  son  oncle! 
Nicolas  fut  si  ému  par  cette  bonté  inattendue  qu'il  put 
à  peine  trouver  des  paroles  pour  lui  dire  sa  reconnais- 
sance; le  fait  e§t  qu'il  se  confondait  encore  en  remercie- 
ments alors  qu'ils  avaient  déjà  pris  congé  du  maître  de 
pension  et  franchi  le  portail  de  la  Tête-de-Sarrasin. 

«  Je  serai  ici  demain  matin  pour  vous  embarquer, 
dit  Ralph.  Surtout  pas  de  reculade! 

—  Je  vous  remercie,  et  je  n'oublierai  jamais  votre 
bonté. 

—  Veillez-y,  répondit  son  oncle.  Maintenant,  vous 
ferez  bien  de  rentrer  chez  vous  et  d'emballer  ce  que  vous 
avez  à  emballer.  Croyez-vous  que  vous  pourriez  d'abord 
vous  rendre  tout  seul  à  Golden  Square? 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Nicolas,  il  me  sera  facile  de 
me  renseigner. 

—  Alors  vous  remettrez  ces  papiers  à  mon  clerc,  dit 
Ralph  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  paquet,  et  vous  lui 
direz  de  m'attendre  jusqu'à  mon  retour.  » 

Nicolas  fut  heureux  de  se  charger  de  la  commission,  et, 
prenant  affeâueusement  congé  de  son  bon  oncle  qui  lui 
répondit  par  un  grognement,  il  partit  en  toute  hâte  pour 
faire  sa  course. 

Il  arriva  à  Golden  Square;  M.  Noggs,  qui  venait  de 
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sortir  une  minute  ou  deux  pour  aller  faire  un  tour  au  débit 
de  boissons,  était  en  train  d'ouvrir  la  porte  avec  un 
passe-partout  quand  Nicolas  arriva  aux  marches. 

«  Qu'e^-ce  que  c'eft  que  cela?  demanda  Noggs  en 
montrant  le  paquet. 

—  Ce  sont  des  papiers  de  mon  oncle,  répondit  Nicolas, 
et  il  vous  demande  de  bien  vouloir  l'attendre  jusqu'à 
ce  qu'il  rentre. 

—  Votre  oncle!  s'écria  Noggs. 

—  Monsieur  Nickleby,  répondit  Nicolas  en  manière 
d'explication. 

—  Entrez  »,  dit  Newman. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  fit  entrer  Nicolas  dans  le 
corridor,  puis  dans  l'office  du  fond  qui  était  son  bureau. 
Là,  il  le  planta  sur  une  chaise,  puis,  escaladant  son 
tabouret,  il  reSta  assis  les  bras  ballants,  les  yeux  braqués 
sur  lui  comme  du  haut  d'un  observatoire. 

«  Il  n'y  a  pas  de  réponse»,  dit  Nicolas  en  posant  le 
paquet  sur  la  table  à  côté  de  lui. 

Newman  ne  dit  rien,  mais  il  croisa  les  bras  et,  avançant 
la  tête  pour  regarder  Nicolas  de  plus  près,  il  étudia  ses 
traits  attentivement. 

«  Pas  de  réponse  »,  répéta  Nicolas  à  voix  très  haute, 
persuadé  que  Newman  Noggs  était  sourd. 

Newman  posa  les  mains  sur  ses  genoux  et,  sans  pro- 
noncer une  syllabe,  continua  l'examen  détaillé  du  visage 
de  Nicolas. 

C'était  une  conduite  si  étrange  de  la  part  d'un  homme 
qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  tout  son  extérieur  était  si  bizarre 
que  Nicolas,  à  qui  le  sens  du  ridicule  ne  manquait  pas, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  tout  en  demandant  si 
M.  Noggs  n'avait  pas  d'in^ruâions  à  lui  donner. 

Noggs  hocha  la  tête  et  poussa  un  soupir;  là-dessus 
Nicolas  se  leva,  dit  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  reposer 
et  lui  souhaita  le  bonjour. 

Ce  fut  un  gros  effort  pour  Newman  Noggs,  et  nul  ne 
sait  aujourd'hui  même  comment  il  en  fut  capable,  étant 
donné  que  son  interlocuteur  lui  était  totalement  inconnu, 
mais  il  respira  profondément,  puis  dit  à  voix  haute  et 
tout  d'une  haleine  que,  si  M.  Nickleby  voulait  bien  les 
lui  confier,  il  serait  heureux  de  connaître  les  intentions  de 
son  oncle  à  son  égard. 

Nicolas  ne  demandait  pas  mieux,  tout  content  de  cette 
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occasion  de  parler  du  sujet  qui  occupait  entièrement  sa 
pensée.  Ainsi  donc  il  se  rassit,  et,  sa  vive  imagination 
s'enflammant  à  mesure  qu'il  parlait,  il  se  lança  dans  une 
description  éblouissante  des  honneurs  et  des  avantages 
qu'il  allait  retirer  de  sa  nomination  dans  cette  capitale 
intelleftuelle  qu'était  le  manoir  de  Dotheboys. 

«Mais  qu'avez-vous ?  Êtes-vous  malade?»  demanda 
soudain  Nicolas,  s'interrompant,  tandis  que  son  com- 
pagnon, après  avoir  pris  toute  une  série  d'attitudes 
bizarres,  passait  ses  mains  par-dessous  son  tabouret 
en  faisant  craquer  ses  articulations  comme  s'il  allait  se 
briser  les  os  des  doigts. 

Newman  Noggs,  sans  rien  répondre,  continuait  à 
hausser  les  épaules  et  à  faire  craquer  ses  doigts  tout  en 
souriant  de  façon  effrayante,  le  regard  fixé  dans  le  vide,  les 
yeux  révulsés,  semblable  à  un  speâre. 

La  première  pensée  de  Nicolas  fut  que  cet  homme 
étrange  avait  une  attaque  de  nerfs,  mais  après  réflexion 
il  se  dit  qu'il  était  ivre  et  jugea  prudent  de  s'esquiver 
en  toute  hâte.  Il  jeta  un  regard  derrière  lui  après  avoir 
ouvert  la  porte  de  la  rue.  Newman  Noggs  continuait 
à  avoir  des  gestes  extraordinaires  et  à  faire  craquer  ses 
doigts  plus  fort  que  jamais. 


CHAPITRE  V 

NICOLAS  PART  POUR  LE  YORKSHIRE.  SES  ADIEUX. 

SES    COMPAGNONS    DE    VOYAGE, 

ET  CE  QUI  LUI  ADVINT  EN  COURS  DE  ROUTE 

SI  des  larmes  versées  dans  une  malle  étaient  un  talisman 
capable  de  défendre  son  propriétaire  contre  les 
chagrins  et  le  malheur,  Nicolas  Nickleby  aurait  commencé 
son  expédition  sous  les  plus  heureux  auspices.  Il  y  avait 
tant  de  choses  à  faire  et  si  peu  de  temps  pour  les  faire, 
tant  de  paroles  tendres  à  dire  et  une  douleur  si  cruelle 
au  cœur  pour  l'empêcher  de  les  dire,  que  les  petits 
préparatifs  de  son  voyage  se  firent  bien  tri^ement. 

Il  refusa  d'emporter  une  foule  d'objets  que  la  sollicitude 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur  jugeaient  indispensables  à  son 
bien-être,  dans  la  pensée  qu'ils  pourraient  servir  plus 
tard,  ou  qu'on  pourrait  en  faire  quelque  argent  en  cas 
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de  besoin.  Que  de  débats  affectueux  de  cette  nature 
s'élevèrent  entre  eux  pendant  la  triste  soirée  qui  précéda 
son  départ!  À  mesure  que  la  fin  de  chacune  de  ces 
tendres  discussions  les  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
celle  de  leurs  modestes  préparatifs,  Catherine  se  hâtait 
davantage  et  ses  larmes  se  faisaient  de  plus  en  plus 
silencieuses. 

Enfin,  la  malle  fut  terminée;  alors  vint  le  souper,  un 
peu  plus  recherché  que  de  coutume.  En  manière  de 
compensation  pour  la  dépense,  Catherine  et  sa  mère 
firent  semblant  d'avoir  dîné  pendant  l'absence  de  Nicolas. 
Le  pauvre  garçon  manquait  d'étouffer  dans  ses  efforts 
pour  manger  et  s'étranglait  presque  en  se  forçant  pour 
produire  de  pauvres  rires  mélancoliques  et  quelques 
plaisanteries.  Ils  laissaient  ainsi  s'écouler  le  temps  bien 
que  l'heure  de  se  séparer  pour  la  nuit  fût  depuis  longtemps 
passée.  Alors  ils  s'aperçurent  qu'ils  auraient  aussi  bien 
fait  de  donner  libre  cours  à  leurs  émotions  dès  le  début, 
car  ils  ne  purent  pas  les  contenir,  quelques  efforts  qu'ils 
fissent.  Aussi  s'y  abandonnèrent-t-ils  librement,  et  cela 
même  fut  un  soulagement. 

Nicolas  dormit  profondément  jusqu'à  six  heures  du 
matin.  Il  rêva  de  leur  foyer,  ou  plutôt  de  ce  qui  avait 
été  leur  foyer  (peu  importe,  car.  Dieu  merci,  les  choses 
changées  ou  disparues  retrouvent  dans  le  sommeil  leur 
réalité  d'antan),  et  il  se  leva  frais  et  dispos.  Il  écrivit 
au  crayon  quelques  lignes  d'adieu  qu'il  n'osait  pas 
prononcer  de  vive  voix;  il  les  déposa  à  la  porte  de  sa 
sœur,  avec  la  moitié  de  la  petite  somme  d'argent  qu'il 
possédait.  Il  prit  sa  malle  sur  son  épaule  et,  sans  bruit, 
descendit  l'escalier. 

«  E§t-ce  vous,  Hannah  ?  cria  une  voix  qui  venait  de  la 
chambre  de  miss  La  Creevy,  éclairée  par  la  faible  lueur 
d'une  chandelle. 

—  C'eft  moi,  miss  La  Creevy,  dit  Nicolas  en  déposant 
sa  malle  et  en  passant  la  tête  par  la  porte. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  miss  La  Creevy  en  sursautant 
et  en  portant  la  main  à  ses  papillotes,  vous  êtes  sur  pied 
de  bien  bonne  heure,  monsieur  Nickleby. 

—  Et  vous  aussi,  répondit  Nicolas. 

—  Ce  sont  les  beaux-arts  qui  me  chassent  du  lit, 
monsieur  Nickleby,  répliqua  la  dame.  J'attends  la  lumière 
du  jour  pour  réaliser  une  idée.  » 
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Miss  La  Creevy  s'était  levée  avant  le  jour  pour  peindre 
un  nez  de  fantaisie  sur  la  miniature  d'un  enfant  fort  laid, 
dont  le  portrait  devait  être  envoyé  en  province  à  sa 
grand-mère.  Celle-ci  avait  l'intention  de  laisser  du  bien 
à  l'enfant  s'il  ressemblait  à  la  famille. 

«  Pour  réaliser  une  idée,  répéta  miss  La  Creevy;  et 
c'e^  le  grand  avantage  qu'il  y  a  à  vivre  dans  une  grande 
artère  comme  le  Strand.  Quand  j'ai  besoin  d'un  nez  ou 
d'un  œil  pour  un  de  mes  modèles,  je  n'ai  qu'à  regarder 
par  la  fenêtre  et  à  attendre  jusqu'à  ce  que  j'en  trouve  un. 

—  E§t-ce  qu'il  faut  longtemps  pour  trouver  un  nez? 
demanda  Nicolas  amusé. 

—  Dame,  cela  dépend  en  grande  partie  du  genre  que 
l'on  demande,  répondit  miss  La  Creevy.  Des  nez  courts 
et  des  nez  romains,  il  n'en  manque  pas;  quant  aux  nez 
camus,  on  en  voit  de  toutes  les  sortes  et  de  toutes  les 
tailles  à  Exeter  Hall,  un  jour  de  meeting;  mais  les  nez 
aquilins  parfaits  sont  rares,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  et  nous 
les  réservons  généralement  aux  militaires  et  aux  hommes 
célèbres. 

—  Vraiment!  dit  Nicolas.  Si  j'en  rencontre  au 
cours  de  mes  voyages,  j'en  ferai  des  croquis  à  votre 
intention. 

—  Il  n'e^  pas  possible  que  vous  vous  en  alliez  vraiment 
jusqu'en  Yorkshire  au  cœur  de  l'hiver,  monsieur 
Nickleby?  dit  miss  La  Creevy.  J'ai  appris  qu'il  en  était 
question  hier  au  soir. 

—  C'eft  tout  à  fait  exaâ;,  répondit  Nicolas.  On  e§t 
forcé  de  marcher  quand  le  diable  vous  mène,  vous  le 
savez  bien.  La  nécessité  me  mène,  et  c'e^  tout  un. 

—  Eh  bien  !  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'e^t  que  je  le 
regrette  sincèrement,  dit  miss  La  Creevy,  autant  pour 
votre  mère  et  pour  votre  sœur  que  pour  vous.  Votre 
sœur  e§t  très  jolie,  monsieur  Nickleby,  et  c'e^  une  raison 
de  plus  pour  qu'elle  ait  besoin  de  quelqu'un  qui  la 
protège.  J'ai  obtenu  qu'elle  me  donne  une  ou  deux 
séances  de  pose  pour  mon  cadre  de  la  porte  d'entrée. 
Ah  !  quelle  charmante  miniature  ce  sera  !  » 

Tout  en  parlant,  miss  La  Creevy  avait  pris  un  portrait 
sur  ivoire  où  l'on  apercevait  un  réseau  de  petites 
veines  bleu  céleéte,  et  elle  le  regardait  avec  tant  de  com- 
plaisance que  Nicolas  enviait  son  bonheur. 

«  Si  vous    avez    l'occasion  de    rendre    quelque  petit 
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service  à  Kate,  dit  Nicolas  en  lui  tendant  la  main,  je  suis 
sûr  que  vous  n'y  manquerez  pas. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  dit  la  brave  miniaturise. 
Que  Dieu  vous  garde,  monsieur  Nickleby;  je  souhaite 
que  tout  aille  pour  le  mieux.  » 

Nicolas  n'avait  guère  appris  encore  à  connaître  le 
monde,  mais  il  en  devina  assez  pour  penser  que  s'il 
donnait  à  miss  La  Creevy  un  petit  baiser,  elle  n'en  serait 
peut-être  que  mieux  disposée  envers  celles  qu'il  laissait 
derrière  lui.  Aussi  lui  en  donna-t-il  trois  ou  quatre  en 
manière  d'aimable  galanterie,  et  miss  La  Creevy  ne  s'en 
montra  pas  autrement  fâchée,  si  ce  n'e^t  qu'elle  déclara, 
en  ajustant  son  turban  jaune,  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  d'une  conduite  pareille,  et  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  crue  possible. 

Ayant  donc  terminé  cette  entrevue  inopinée  d'une 
façon  si  satisfaisante,  Nicolas  se  retira  en  hâte  et  sortit 
dans  la  rue.  Il  avait  déjà  trouvé  un  homme  pour  porter  sa 
malle  alors  qu'il  n'était  encore  que  sept  heures.  Aussi 
marcha-t-il  sans  se  presser,  devançant  de  quelques  pas  le 
commissionnaire,  et  son  cœur  était  probablement  bien 
plus  lourd  dans  sa  poitrine  que  celui  du  pauvre  diable  qui 
allait  sans  gilet  et  qui,  à  en  juger  par  ses  autres  vêtements, 
avait  passé  la  nuit  dans  une  écurie  et  déjeuné  à  la  pompe. 

Il  regardait,  plein  de  curiosité  et  d'intérêt,  les  prépara- 
tifs de  la  journée  qu'on  faisait  dans  chaque  rue  et  presque 
dans  chaque  maison.  Tout  en  songeant  parfois  qu'il  était 
bien  triSe  de  se  dire  que  tant  de  gens  de  tout  ordre  et  de 
toute  condition  pouvaient  gagner  leur  vie  à  Londres,  et 
qu'il  était  forcé  d'aller  si  loin  pour  tâcher  de  gagner  la 
sienne,  Nicolas  arriva  rapidement  à  la  Tête-de-Sarrasin, 
à  Snow  Hill.  Après  avoir  congédié  son  porteur,  et  fait 
mettre  la  malle  en  lieu  sûr  dans  le  bureau  de  la  diligence, 
il  regarda  dans  la  salle  du  café  pour  voir  si  M.  Squeers 
s'y  trouvait. 

Il  aperçut  ce  savant  personnage  en  train  de  déjeuner. 
Les  trois  petits  garçons  déjà  mentionnés,  et  deux  autres 
qu'un  bon  vent  avait  amenés  au  maître  de  pension  depuis 
l'entrevue  de  la  veille,  étaient  rangés  en  ligne  sur  la 
banquette  d'en  face.  M.  Squeers  avait  devant  lui  une 
petite  tasse  de  café,  une  assiette  de  rôties  toutes  chaudes  et 
une  tranche  de  bœuf  froid;  mais,  il  était  pour  l'infant 
occupé  à  préparer  le  déjeuner  des  jeunes  élèves. 
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«  E^-ce  qu'il  y  a  pour  quatre  sous  de  lait  là -dedans  ? 
demanda  M.  Squeers  au  garçon  en  plongeant  son  regard 
dans  un  grand  pot  bleu  et  en  l'inclinant  doucement,  de 
façon  à  se  rendre  bien  compte  de  la  quantité  de  liquide 
qu'il  contenait. 

—  Il  y  en  a  pour  quatre  sous,  répondit  le  garçon. 

—  Il  faut  que  le  lait  soit  une  denrée  bien  rare  à  Londres, 
dit  M.  Squeers  en  soupirant.. Remplissez-moi  donc  ce  pot 
d'eau  tiède  jusqu'en  haut,  William. 

—  Jusqu'en  haut,  monsieur?  demanda  le  garçon. 
Mais  le  lait  va  être  noyé. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  répliqua  M.  Squeers. 
C'e§t  bien  fait  pour  lui;  ça  lui  apprendra  à  être  si  cher. 
Vous  avez  commandé  du  gros  pain  et  du  beurre  pour 
trois,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  On  l'apporte  à  l'instant,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  presser;  nous 
avons  tout  le  temps,  dit  Squeers.  Apprenez  à  vaincre 
vos  passions,  mes  enfants,  et  ne  soyez  pas  avides  de 
nourriture.  » 

Tandis  qu'il  prononçait  cette  sentence  morale,  et  qu'il 
prenait  une  large  bouchée  de  rosbif,  il  reconnut  Nicolas. 

«  Asseyez-vous,  monsieur  Nickleby,  dit  Squeers. 
Nous  sommes  en  train  de  déjeuner,  comme  vous  voyez!  » 

De  fait,  Nicolas  ne  voyait  que  M.  Squeers  qui 
fût  en  train  de  déjeuner;  mais  il  s'incUna  avec  tout 
le  respeâ:  qui  convenait  et  prit  un  air  aussi  joyeux  que 
possible. 

«  Ah  !  voilà  le  lait  coupé  d'eau,  n'e^-ce  pas  William  ? 
dit  Squeers.  Très  bien,  n'oubliez  pas  le  pain  et  le  beurre 
maintenant.  » 

Voyant  qu'on  s'occupait  de  nouveau  du  pain  et  du 
beurre,  les  cinq  petits  garçons  furent  tout  émou^tillés, 
et  suivirent  le  garçon  des  yeux,  tandis  que  M.  Squeers 
goûtait  le  lait  à  l'eau. 

«  Ah!  dit-il  en  faisant  claquer  ses  lèvres,  c'e^  succu- 
lent. Pensez  à  tous  les  mendiants  et  à  tous  les  orphelins 
des  rues  qui  voudraient  bien  en  avoir,  mes  amis.  Quelle 
terrible  chose  que  la  faim,  n'e^-ce  pas,  monsieur  Nickleby  ? 

—  Terrible,  en  effet,  monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Quand  je  dirai  un,  poursuivit  M.  Squeers  en  plaçant 
le  pot  devant  les  enfants,  celui  qui  e^^t  à  gauche  contre  la 
fenêtre  pourra  boire;  quand  je  dirai  deux,  ce  sera  le  tour 
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du  suivant,  et  ainsi  de  sxiite  jusqu'à  cinq,  pour  le  dernier. 
Êtes-vous  prêts? 

—  Oui,  monsieur,  crièrent  tous  les  petits  garçons 
pleins  d'impatience. 

—  C'eét  bien,  dit  Squeers  en  continuant  tranquillement 
son  déjeuner,  re^ez  prêts  jusqu'à  ce  que  je  vous  dise  de 
commencer.  Maîtrisez  votre  appétit,  mes  enfants,  et  vous 
aurez  remporté  une  viftoire  sur  la  nature.  C'eSt  ainsi  que 
nous  leur  inculquons  de  la  force  d'âme,  monsieur 
Nickleby,  dit  le  maître  d'école  se  tournant  vers  Nicolas, 
la  bouche  pleine  de  rôtie  et  de  rosbif.  » 

Nicolas  marmotta  quelque  chose  au  hasard  en  guise 
de  réponse;  et  les  petits  garçons,  partageant  leurs  regards 
entre  le  pot,  le  pain  beurré  (qui  avait  fini  par  arriver)  et 
chaque  morceau  que  M.  Squeers  portait  à  sa  bouche, 
repaient  les  yeux  écarquillés  dans  les  tortures  de  l'attente. 

«  Remercions  le  Seigneur  pour  ce  bon  déjeuner,  dit 
Squeers  quand  il  eut  achevé.  Numéro  un,  tu  peux  boire 
une  lampée.  » 

Le  numéro  un  saisit  la  cruche  avidement,  et  il  en 
avait  bu  tout  ju^te  assez  pour  désirer  d'en  boire  davantage, 
quand  M.  Squeers  donna  le  signal  au  numéro  deux,  qui 
la  céda  au  même  moment  palpitant  au  numéro  trois; 
et  la  même  opération  recommença  jusqu'à  ce  que  le 
mélange  de  lait  et  d'eau  fût  achevé  par  le  numéro  cinq. 

«  Et  maintenant,  dit  le  maître  de  pension  en  parta- 
geant les  trois  portions  de  pain  beurré  en  autant  de 
morceaux  qu'il  y  avait  d'enfants,  vous  ferez  bien  de  vous 
dépêcher  de  déjeuner,  car  on  va  sonner  la  trompe  dans 
une  minute  ou  deux,  et  alors  il  faudra  avoir  fini.  » 

Quand  la  permission  fut  ainsi  donnée  de  commencer  à 
manger,  les  élèves  se  mirent  à  dévorer  leur  pain  vorace- 
ment, avec  une  hâte  désespérée,  tandis  que  le  maître 
d'école  (que  son  déjeuner  avait  mis  de  belle  humeur)  se 
curait  les  dents  avec  une  fourchette,  et  les  regardait  en 
souriant.  Presque  aussitôt  la  trompe  retentit. 

«  Je  pensais  bien  que  ce  ne  serait  pas  long,  dit  Squeers 
en  se  levant  vivement  et  en  tirant  un  petit  panier  de 
dessous  la  banquette.  Mettez  là-dedans  tout  ce  que  vous 
n'avez  pas  eu  le  temps  de  manger,  vous  en  aurez  besoin 
en  route.  » 

Nicolas  fut  fort  surpris  de  ces  arrangements  écono- 
miques, mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  méditer  sur  ce  sujet 
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car  il  fallut  aider  les  petits  garçons  à  monter  sur  l'impé- 
riale de  la  diligence,  il  fallut  apporter  leurs  malles  et  les 
placer,  il  fallut  aussi  veiller  à  ce  que  les  bagages  de 
M.  Squeers  fussent  soigneusement  enfermés  dans  le 
coffre,  et  c'e§t  lui  qui  était  chargé  de  tous  ces  soins.  Il 
était  dans  toute  la  précipitation  des  derniers  préparatifs 
quand  son  oncle,  M.  Ralph  Nickleby,  l'accosta. 

«  Ah  !  vous  voilà,  monsieur,  dit  Ralph.  Et  voici  votre 
mère  et  votre  sœur! 

—  Où  donc  ?  s'écria  Nicolas,  se  retournant  vivement. 

—  Ici,  répondit  son  oncle.  Comme  elles  ont  trop 
d'argent  et  qu'elles  ne  savent  qu'en  faire,  je  les  ai  vues, 
comme  j'arrivais,  en  train  de  régler  un  fiacre. 

—  Nous  avions  peur  de  ne  pas  être  là  à  temps  pour  le 
voir  partir,  dit  Mme  Nickleby  en  embrassant  son  fils, 
sans  se  soucier  des  témoins  indifférents  de  la  scène. 

—  C'eft  parfait,  madame,  répliqua  Ralph.  Vous  savez 
mieux  que  personne  ce  que  vous  avez  à  faire.  Je  disais 
seulement  que  vous  étiez  en  train  de  payer  un  fiacre. 
Moi,  je  ne  paie  jamais  de  fiacre,  madame,  parce  que  je 
n'en  prends  jamais.  Je  ne  suis  pas  allé  dans  un  fiacre,  à 
mes  frais,  depuis  trente  ans,  et  j'espère  bien  n'en  pas 
prendre  encore  de  trente  ans,  si  je  vais  jusque-là. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  revu,  je  ne  me  le  serais  jamais 
pardonné,  dit  Mme  Nickleby.  Pauvre  enfant!  Partir  sans 
déjeuner,  parce  qu'il  avait  peur  de  nous  faire  de  la  peine! 

—  Superbe,  assurément,  dit  Ralph  avec  aigreur.  Quand 
j'ai  débuté  comme  employé,  madame,  je  mangeais  un 
pain  de  deux  sous  et  je  buvais  un  sou  de  lait  en  me  ren- 
dant à  la  Cité  tous  les  matins;  qu'e^-ce  que  vous  dites 
de  ça,  madame?  déjeuner!  bah! 

—  À  présent,  Nickleby,  dit  Squeers,  qui  arrivait  sur 
ces  entrefaites  en  boutonnant  son  manteau,  je  pense  que 
vous  ferez  bien  de  monter  derrière.  J'ai  peur  qu'un  de 
ces  gamins  ne  dégringole,  et  alors  bonsoir,  mes  vingt 
livres  par  an. 

—  Mon  cher  Nicolas,  dit  Kate  à  mi-voix  en  touchant 
le  bras  de  son  frère,  qui  e§t  cet  homme  si  commun? 

—  Hum!  grommela  Ralph,  qui  avait  l'oreille  fine  et 
avait  saisi  la  question.  Voulez -vous  que  je  vous  présente 
à  monsieur  Squeers,  ma  chère  nièce? 

—  Ça  le  maître  de  pension  !  Non,  mon  oncle,  oh,  non  ! 
répondit  Catherine  en  reculant  avec  dégoût. 
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—  C'e^  pourtant  ce  que  vous  vene2  de  demander, 
répliqua  Ralph  avec  son  ton  froid  et  sarca^tique.  — 
Monsieur  Squeers,  je  vous  présente  ma  nièce,  la  sœur  de 
Nicolas. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  dit  Squeers 
en  soulevant  à  peine  son  chapeau.  Je  voudrais  bien 
que  Madame  Squeers  tînt  une  pension  de  demoiselles, 
et  que  vous  fussiez  in^tutrice  chez  nous.  Seulement, 
j'aurais  bien  peur  qu'elle  ne  devînt  jalouse  dans  ce  cas. 
Ah!  ah!  » 

Si  le  maître  du  manoir  de  Dotheboys  avait  pu  voir  ce 
qui  se  passait  en  ce  moment  dans  le  cœur  de  son  assiî5tant, 
il  aurait  découvert  avec  quelque  surprise  qu'il  n'avait 
jamais  été  aussi  près  d'être  rossé  de  sa  vie. 

Catherine  Nickleby,  qui  avait  un  sentiment  plus  vif  des 
émotions  de  son  frère,  le  tira  doucement  à  part,  et 
épargna  ainsi  à  M.  Squeers  d'avoir  de  la  circonstance  une 
impression  particulièrement  désagréable. 

«  Mon  cher  Nicolas,  dit  la  jeune  fille,  qu'e^-ce  que 
cet  homme?  Dans  quelle  sorte  de  maison  vas -tu? 

—  Je  le  sais  à  peine,  Catherine,  répondit  Nicolas  en 
pressant  la  main  de  sa  sœur.  Je  suppose  q^ue  les  gens  du 
Yorkshire  sont  quelque  peu  rudes  et  grossiers,  voilà  tout. 

—  Mais  cet  homme? 

—  C'eft  mon  patron,  mon  maître;  appelle-le  comme 
tu  voudras,  répondit  Nicolas  vivement,  et  j'ai  été  un 
imbécile  de  me  formaliser  de  ses  manières  grossières. 
On  nous  regarde,  et  il  e§t  temps  que  je  prenne  ma  place. 
Que  Dieu  te  garde,  ma  sœur  bien-aimée,  au  revoir!  Ma 
mère,  pensez  au  jour  où  nous  nous  reverrons!  Adieu  mon 
oncle  !  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  et  de  ce  que  vous  vous  proposez  de  faire 
encore.  Voilà,  je  suis  prêt.  » 

Après  ces  adieux  faits  à  la  hâte,  Nicolas  monta  le^e- 
ment  à  sa  place  et  fit  de  la  main  un  salut  dans  lequel  il  mit 
tout  son  cœur. 

À  ce  moment  le  cocher  et  le  conduâeur  comparaient 
leurs  listes  pour  la  dernière  fois  avant  de  partir,  les  por- 
teurs arrachaient  aux  voyageurs  récalcitrants  leurs  derniers 
pourboires,  les  marchands  de  journaux  offraient  pour  la 
dernière  fois  la  gazette  matinale,  et  les  chevaux  impatients 
donnaient  à  leur  harnais  la  dernière  secousse,  quand 
Nicolas   sentit   quelqu'un   qui   lui   tirait   doucement   la 


62  NICOLAS   NICKLEBY 

jambe.  Il  baissa  les  yeux  et  aperçut  Newman  Noggs  qui 
lui  glissa  dans  la  main  une  lettre  froissée. 
«  Qu*e^-ce  que  c'e^?  demanda  Nicolas. 

—  Chut!  répondit  Noggs,  en  montrant  M.  Ralph 
Nickleby  qui  avait  pris  M.  Squeers  à  part  et  lui  disait 
quelques  mots  apparemment  importants.  Prenez -la,  lisez - 
la.  Personne  ne  le  sait.  C'eét  tout. 

—  Attendez!  s'écria  Nicolas. 

—  Non  »,  répondit  Noggs. 

Nicolas  lui  cria  de  nouveau  d'attendre,  mais  Newman 
Noggs  était  parti. 

Une  minute  d'agitation,  les  portes  de  la  diligence  qui 
se  ferment  avec  fracas,  le  véhicule  qui  penche  d'un  côté 
tandis  que  le  lourd  cocher  et  le  condufteur  plus  lourd 
encore  grimpent  sur  leurs  sièges,  le  cri  :  «  En  route  !  »,  un 
petit  air  de  trompe,  un  regard  rapide  de  deux  figures 
attri^ées,  les  traits  durs  de  M.  Ralph  Nickleby,  et  la 
diligence  était  partie  à  son  tour,  en  faisant  retentir  le 
pavé  de  Smithfield. 

Comme  les  petits  garçons  avaient  les  jambes  trop 
courtes  pour  poser  les  pieds  par  terre  quand  ils  étaient 
assis,  et  que  par  conséquent  leurs  petits  corps  couraient 
le  risque  d'être  projetés  hors  de  la  voiture  par  les  cahots, 
Nicolas  eut  fort  à  faire  pour  les  maintenir  en  place  tout  le 
temps  qu'on  fut  sur  le  pavé.  Tant  à  cause  de  la  fatigue 
musculaire  que  de  la  préoccupation  mentale  que  cette 
tâche  nécessitait,  il  ne  fut  pas  peu  soulagé  quand  la 
dihgence  s'arrêta  à  l'hôtel  du  Paon  à  Islington.  Il  le  fut 
plus  encore  quand  un  voyageur  à  la  mine  cordiale,  respi- 
rant la  bonne  humeur  et  la  santé,  monta  sur  le  derrière 
de  la  voiture,  et  s'apprêta  à  prendre  l'autre  coin  de  la 
banquette. 

«  Si  nous  mettions  quelques-uns  de  ces  petits  entre 
nous  deux,  dit  le  nouveau  venu,  ils  seraient  plus  en  sé- 
curité au  cas  où  ils  viendraient  à  s'endormir,  n'eét-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez  bien  avoir  cette  bonté,  monsieur, 
répondit  Squeers,  ce  serait  en  effet  pour  le  mieux. 
Monsieur  Nickleby,  mettez  trois  élèves  entre  vous  et  ce 
monsieur.  Belling  et  le  plus  jeune  des  Snawley  peuvent 
s'asseoir  entre  moi  et  le  conducteur.  Trois  enfants  ne 
paient  que  pour  deux,  dit  Squeers  à  l'étranger  en  manière 
d'explication. 

—  Je  n'y  vois  pour  ma  part  aucun  inconvénient,  dit  le 
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voyageur  de  bonne  mine.  J'ai  un  frère  qui,  ma  foi,  ne 
verrait  aucun  inconvénient  à  payer  pour  ses  six  enfants 
comme  pour  deux  chez  tous  les  bouchers  ou  tous  les 
boulangers  du  royaume,  loin  de  là. 

—  Il  a  six  enfants,  monsieur?  s'écria  Squeers. 

—  Oui,  et  tous  des  garçons,  répondit  l'étranger. 

—  Monsieur  Nickleby,  dit  Squeers,  très  agité,  attrapez 
ce  panier.  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  donner  le 
prospeâ:us  d'une  institution  où  ces  six  garçons  pourront 
recevoir  une  éducation  éclairée,  libérale,  morale  surtout, 
tout  cela  garanti,  pour  vingt  guinées  par  an  et  par  tête. 
Vingt  guinées,  monsieur;  ou  même  je  prendrais  tous 
ces  garçons  en  bloc  pour  un  prix  global  :  cent  livres  par 
an  pour  toute  la  bande. 

—  Oh!  dit  le  voyageur  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
carte,  vous  êtes  sans  doute  le  monsieur  Squeers  dont  je 
lis  le  nom  ici? 

—  Oui,  monsieur,  c'eSt  moi,  répondit  le  digne  péda- 
gogue; mon  nom  e§t  monsieur  Wackford  Squeers,  et  je 
suis  bien  loin  d'en  rougir.  Voici  quelques-uns  de  mes 
élèves,  monsieur;  voici  un  de  mes  assistants,  monsieur 
Nickleby,  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  versé  dans 
toutes  les  sciences,  mathématiques,  classiques,  commer- 
ciales. Nous  ne  faisons  pas  les  choses  à  moitié  dans  notre 
maison.  Tout  ce  qu'on  peut  apprendre,  mes  élèves 
l'apprennent;  je  ne  regarde  jamais  à  la  dépense;  ils  sont 
traités  paternellement  et  blanchis  à  la  maison. 

—  Ma  parole,  dit  le  voyageur,  jetant  un  coup  d'œil  à 
Nicolas  avec  un  demi -sourire  et  une  expression  de 
surprise  non  dissimulée,  ce  sont  là  des  avantages,  incon- 
testablement. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  répliqua  Squeers  en  enfonçant 
les  mains  dans  les  grandes  poches  de  son  pardessus.  Je 
puis  donner,  comme  je  demande  moi-même  en  retour, 
les  plus  hautes  références.  Je  ne  prendrais  jamais  un  élève 
dont  le  répondant  ne  pourrait  pas  me  garantir  le  paiement 
de  cinq  livres  cinq  shillings  par  trimeStre,  jamais,  dût-on 
se  jeter  à  mes  genoux  et  me  le  demander  le  visage  baigné 
de  larmes. 

—  C'est  de  la  haute  prudence,  dit  le  voyageur. 

—  La  prudence  eSt  en  effet  mon  objet  principal  et  mon 
but,  monsieur,  répliqua  Squeers.  Snawley  cadet,  si  vous 
ne  finissez  pas  de  claquer  des  dents  et  de  trembler  de 


64  NICOLAS   NICKLEBY 

froid,  je  m'en  vais  vous  réchauffer  tout  à  Theure  avec 
une  bonne  raclée. 

—  En  place,  messieurs,  tenez -vous  bien,  dit  le  conduc- 
teur en  grimpant  sur  le  siège. 

—  Tout  e§t  paré,  là-bas  derrière?  cria  le  cocher. 

—  Tout  e^  paré,  répondit  le  conducteur,  en  route!  » 
Et  voilà  la  diligence  en  route,  au  milieu  d'une  fanfare 

de  trompe,  et  des  témoignages  de  judicieuse  approbation 
de  tous  les  amateurs  de  voitures  et  de  chevaux  assemblés 
à  l'hôtel  du  Paon,  mais  tout  particulièrement  des  garçons 
de  salle  qui  regardaient,  la  serviette  sur  le  bras,  jusqu'à 
ce  que  la  diligence  eût  disparu,  après  quoi  ils  retournèrent 
lentement  du  côté  des  écuries,  ne  tarissant  pas  d'éloges, 
à  leur  façon  bourrue,  sur  la  beauté  du  speâiacle  et  sur 
le  Style  avec  lequel  le  cocher  avait  pris  le  tournant. 

Quand  le  condu6teur,  qui  était  un  solide  gaillard  du 
Yorkshire  vieilli  dans  le  métier,  eut  soufflé  dans  sa  trompe 
à  perdre  haleine,  il  la  plaça  dans  un  étui  d'osier  en  forme 
de  petit  tunnel  qui  était  fixé  à  cet  effet  sur  le  côté  de  la 
diligence,  puis,  tout  en  faisant  pleuvoir  sur  sa  poitrine 
et  sur  ses  épaules  une  averse  de  coups  de  poing,  il  émit 
la  remarque  qu'il  ne  faisait  pas  chaud  du  tout.  Ensuite  il 
demanda  individuellement  à  chaque  voyageur  s'il  allait 
jusqu'au  terminus,  et,  quand  la  réponse  était  négative, 
quel  était  l'endroit  où  il  allait.  Ayant  obtenu  des  réponses 
satisfaisantes  à  ces  questions,  il  présuma  que  les  routes  ne 
devaient  pas  être  bonnes  après  la  chute  de  neige  de  la  nuit 
précédente,  puis  il  prit  la  liberté  de  demander  si  quelqu'un 
de  ces  messieurs  avait  sur  lui  une  tabatière.  Comme  il  se 
trouva  que  personne  n'en  avait,  il  raconta  d'un  air 
mystérieux  qu'il  avait  entendu  dire  à  un  médecin  qui  se 
rendait  à  Grantham^  la  semaine  précédente  que  le  tabac  à 
priser  ne  valait  rien  pour  les  yeux;  mais  quant  à  lui  il  ne 
s'en  était  jamais  aperçu,  et  son  avis  était  que  chacun  devait 
juger  des  choses  suivant  ce  qu'il  avait  observé.  Comme 
personne  n'avait  envie  de  le  contredire  là-dessus,  il  tira 
de  son  chapeau  un  petit  paquet  enveloppé  de  papier  brun, 
et,  mettant  une  paire  de  lunettes  de  corne  (car  l'inscription 
ressemblait  à  des  pattes  de  mouche)  il  en  lut  et  relut 
l'adresse  une  demi-douzaine  de  fois;  ceci  fait,  il  remit  le 
paquet  en  place,  retira  ses  lunettes  et  se  mit  à  dévisager  les 
voyageurs  les  uns  après  les  autres.  Ensuite  il  sonna 
encore  un  petit  air  de  trompe  en  guise  de  récréation;  puis. 
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ayant  épuisé  tous  ses  sujets  habituels  de  conversation, 
il  croisa  les  bras  autant  que  le  lui  permettaient  les  nom- 
breux paletots  qu'il  portait.  Plongé  dans  un  silence 
solennel,  il  regardait  d'un  air  indifférent  les  objets  fami- 
liers sur  lesquels  se  posait  son  regard  de  chaque  côté  de 
la  route  et  ne  semblait  s'intéresser  qu'aux  chevaux  et  aux 
troupeaux  de  bétail  qu'il  examinait  d'un  œil  de  connais- 
seur en  passant  auprès  d'eux. 

Il  faisait  un  froid  pénétrant;  la  neige  tombait  à  gros 
flocons  par  intervalles,  un  vent  piquant  soufflait. 
M.  Squeers  descendait  presque  à  chaque  relais  pour  se 
dégourdir  les  jambes,  comme  il  disait,  et  il  revenait  tou- 
jours de  ces  excursions  le  nez  rubicond,  puis  se  remettait 
aussitôt  à  dormir,  ce  qui  permet  de  penser  que  cette 
méthode  lui  réussissait  à  merveille.  Les  petits  élèves,  qui 
avaient  eu  en  guise  de  Stimulant  les  reSes  de  leur  déjeuner, 
auxquels  on  avait  joint,  pour  les  soutenir  davantage, 
plusieurs  petites  lampées  d'un  cordial  curieux  que 
M.  Squeers  portait  sur  lui,  et  qui  avait  tout  à  fait  un  goût 
d'eau  panée  mise  par  erreur  dans  un  flacon  de  whisky, 
s'endormaient,  se  réveillaient,  grelottaient  et  pleuraient, 
selon  que  le  cœur  leur  en  disait.  Nicolas  et  son  aimable 
compagnon  de  route  trouvèrent  tant  de  choses  à  se  dire 
que,  entre  leurs  conversations  et  les  encouragements 
qu'ils  donnaient  aux  jeunes  garçons,  le  temps  passa  pour 
eux  aussi  rapidement  que  possible,  dans  des  circon^ances 
aussi  pénibles. 

La  journée  s'écoula  ainsi.  À  Eton-Slocomb  on  trouva 
tout  prêt  un  bon  dîner  de  table  d'hôte  dont  le  coupé, 
les  quatre  voyageurs  de  l'impériale  avant,  le  voyageur 
de  l'intérieur,  Nicolas,  l'aimable  compagnon  de  voyage  et 
M.  Squeers  prirent  leur  part,  tandis  qu'on  mettait  les  cinq 
petits  garçons  à  dégeler  devant  l'âtre  et  qu'on  les  régalait 
de  sandwiches.  Un  ou  deux  relais  plus  loin,  on  alluma  les 
lanternes,  et  il  y  eut  un  grand  remue -ménage  pour  prendre 
à  une  auberge  de  la  route  une  dame  qui  faisait  beaucoup 
d'embarras  et  qui  avait  avec  elle  tout  un  assortiment  de 
manteaux  et  de  petits  paquets.  Elle  se  plaignit  très  fort, 
pour  l'édification  des  voyageurs  de  l'impériale,  du  retard 
de  sa  voiture  qui  devait  venir  au-devant  d'elle,  et  fit 
promettre  solennellement  au  condufteur  d'arrêter  le 
premier  coupé  vert  qu'il  verrait  venir.  Comme  la  nuit 
était  noire  et  qu'il  était  assis   regardant  à  l'arrière,  ce 
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fonctionnaire  gelé  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'y  man- 
querait pas.  A  la  fin,  la  dame  aux  embarras,  voyant 
qu'elle  était  seule  en  compagnie  d'un  monsieur  à  l'in- 
térieur, fit  allumer  une  petite  lampe  qu'elle  portait  dans 
son  réticule;  et  quand,  après  bien  de  la  peine,  on  eut 
enfin  refermé  la  porte  sur  elle,  les  chevaux  reprirent  un 
bon  trot,  et  la  diligence  continua  sa  course  rapide. 

La  nuit  et  la  neige  tombèrent  ensemble,  et  cela  ne 
laissait  pas  d'être  sinistre.  On  n'entendait  que  les  hurle- 
ments du  vent,  car  le  bruit  des  roues  et  le  pas  des  chevaux 
étaient  amortis  par  l'épais  tapis  de  neige  qui  couvrait  le 
sol,  et  qui  allait  en  s'épaississant  rapidement.  Les  rues  de 
Stanford^  étaient  désertes  quand  on  traversa  la  ville  et 
on  voyait  se  dresser  les  vieilles  églises,  triées  et  sombres 
sur  le  sol  immaculé. 

Vingt  milles  plus  loin  deux  voyageurs  de  l'impériale 
avant,  en  gens  avisés,  profitèrent  de  leur  arrivée  à  la  porte 
d'une  des  meilleures  auberges  d'Angleterre  pour  y  des- 
cendre et  pour  passer  la  nuit  à  l'enseigne  du  Roi  George, 
à  Grantham.  Les  autres  s'enveloppèrent  plus  étroitement 
dans  leurs  manteaux  et  leurs  pèlerines,  et,  laissant  derrière 
eux  la  lumière  et  la  chaleur  de  la  ville,  le  dos  appuyé 
contre  leurs  bagages  en  guise  d'oreiller,  ils  se  disposèrent, 
en  étouffant  à  demi  plus  d'un  gémissement,  à  affronter  de 
nouveau  les  cruelles  rafales  qui  balayaient  la  plaine. 

Ils  n'étaient  à  guère  plus  d'un  relais  de  Grantham, 
c'e^-à-dire  à  mi-chemin  entre  cette  ville  et Newark,  quand 
Nicolas,  qui  dormait  depuis  quelques  infants,  fut  réveillé 
en  sursaut  par  un  cahot  violent  qui  le  jeta  presque  à  bas 
de  la  banquette.  En  saisissant  la  rampe,  il  s'aperçut  que 
la  diligence  s'était  enfoncée  dans  le  sol  d'un  côté  bien 
qu'elle  fût  encore  entraînée  par  les  chevaux,  et  pendant 
qu'il  hésitait  un  instant,  abasourdi  par  les  ruades  des 
cnevaux  et  les  cris  perçants  de  la  dame  de  l'intérieur,  se 
demandant  s'il  devait  ou  non  sauter  à  bas,  le  véhicule 
se  renversa  doucement  et  le  tira  de  son  incertitude  en  le 
projetant  sur  la  route. 
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CHAPITRE  VI 

OD  L'ACCIDENT  MENTIONNÉ  DANS  LE  CHAPITRE 

PRÉCÉDENT    DONNE    A    DEUX    VOYAGEURS 

L'OCCASION  DE  RIVALISER  DANS  L'ART  DU  CONTEUR 


«  T  To,  Ho!   cria  le   condu6teur,  sur   pied   en  un   clin 

JtJL  d'œil  et  courant   à  la  tête  des  chevaux.  Y  a-t-il 

quelqu'un  de  ces  messieurs  pour  me  donner  un  coup 

de  main?  Tiens-toi   tranquille,    sacrée   rosse!  Ho!  Ho! 

—  Qu'e§t-ce  qu'il  y  2l?  demanda  Nicolas  encore  à 
moitié  endormi. 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  Il  y  en  a  assez  pour  cette  nuit,  répondit 
le  conduâeur.  Le  diable  emporte  le  cheval  bai  avec  son 
œil  vairon!  Il  ne  se  tient  pas  de  joie  parce  que  la  voiture 
a  versé.  Eét-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un 
coup  de  main?  Sacré  nom,  j'en  mettrais  du  mien,  moi, 
quand  j'aurais  tous  les  os  rompus. 

—  Voilà!  cria  Nicolas,  qui  se  leva  en  chancelant.  Je 
suis  seulement  un  peu  étourdi,  c'e^t  tout. 

—  Tenez -les  bien,  cria  le  conducteur,  pendant  que  je 
coupe  les  traits.  Accrochez -vous  aux  bêtes  comme  vous 
pourrez.  C'e^  bien,  mon  gars.  Lâchez-les  maintenant. 
Le  diable  les  emporte!  elles  ne  seront  pas  longues  à 
retrouver  l'écurie.  » 

Et  en  effet  les  bêtes  ne  furent  pas  plus  tôt  lâchées, 
qu'elles  retournèrent  d'un  trot  délibéré  vers  l'écurie 
qu'elles  venaient  de  quitter,  à  moins  d'un  mille  de  là. 

«  E^-ce  que  vous  savez  sonner  de  la  trompe?  de- 
manda le  condudeur  occupé  à  détacher  une  des  lanternes. 

—  Je  crois  bien,  répondit  Nicolas. 

—  Alors  voulez -vous  prendre  cette  trompe  par  terre 
et  sonner  à  réveiller  les  morts,  dit  l'homme,  pendant  que 
je  vais  calmer  un  peu  ceux  qui  beuglent  à  l'intérieur... 
Voilà!  voilà!  pas  tant  de  bruit,  la  bourgeoise.  » 

Tout  en  parlant,  il  tirait  sur  la  porte  de  la  diUgence 
qui  se  trouvait  maintenant  en  haut  et  il  l'ouvrit,  tandis 
que  Nicolas,  saisissant  la  trompe,  éveillait  les  échos  à  la 
ronde  en  exécutant  sur  cet  instrument  une  des  fanfares 
les  plus  extraordinaires  qui  aient  jamais  frappé  les  oreilles 
des  hommes. 

Elle  produisit  de  l'effet  toutefois,  non  seulement  en 
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faisant  revenir  à  eux  ceux  des  voyageurs  qui  étaient 
encore  tout  étourdis  de  leur  chute,  mais  aussi  en  appelant 
à  Taide,  car  on  vit  briller  des  lumières  dans  le  lointain 
et  des  gens  étaient  déjà  sur  pied. 

De  fait,  un  cavalier  arriva  au  galop  avant  que  les  voya- 
geurs fussent  encore  tous  réunis;  et,  après  un  examen 
attentif,  on  trouva  que  la  dame  de  l'intérieur  avait 
sa  lampe  cassée;  son  compagnon,  la  tête;  que  les 
deux  impériales  du  devant  s'en  tiraient  avec  des  yeux 
pochés,  le  coupé  avec  le  nez  en  sang,  le  cocher  avec  une 
contusion  à  la  tempe,  M.  Squeers  avec  le  dos  meurtri  par 
une  valise,  et  le  reSte  des  voyageurs  sans  aucun  mal  du 
tout,  grâce  à  l'amoncellement  de  neige  sur  lequel  ils 
avaient  versé. 

Tous  ces  résultats  constatés,  la  dame  fit  mine  de  s'éva- 
nouir, mais,  comme  on  l'avertit  qu'en  ce  cas  un  de 
ces  messieurs  serait  obligé  de  la  porter  sur  son  dos 
jusqu'au  cabaret  le  plus  proche,  elle  se  ravisa  prudem- 
ment et  se  mit  en  marche  vers  le  relais  comme  tout  le 
monde. 

Ils  trouvèrent  là  une  maison  isolée  n'offrant  que  peu 
de  commodités  pour  y  loger;  car  toutes  ses  ressources 
sur  ce  point  consistaient  en  une  salle  commune  au 
plancher  jonché  de  sable  avec  une  chaise  ou  deux  pour 
tout  mobilier.  Toutefois,  quand  on  eut  empilé  sur  le 
foyer  un  gros  fagot  et  une  bonne  provision  de  charbon, 
les  choses  ne  tardèrent  pas  à  prendre  un  meilleur  aspeâ. 
Pendant  qu'on  se  lavait  et  qu'on  faisait  disparaître 
comme  on  pouvait  les  traces  de  l'accident,  la  salle  était 
devenue  tiède  et  claire,  ce  qui  formait  un  contracte  bien 
agréable  avec  le  froid  et  les  ténèbres  du  dehors. 

«  À  propos,  monsieur  Nickleby,  dit  Squeers  en 
s'insinuant  dans  le  coin  le  plus  chaud,  vous  avez  très 
bien  fait  de  maîtriser  ces  chevaux.  C'e^t  ce  que  j'aurais 
fait  moi-même  si  j'étais  arrivé  à  temps,  mais  je  suis  très 
content  que  vous  l'ayez  fait.  Vous  vous  en  êtes  très 
bien  tiré,  très  bien. 

—  Si  bien,  dit  le  voyageur  jovial  qui  ne  semblait  pas 
goûter  beaucoup  le  ton  protecteur  de  Squeers,  que  s'ils 
n'avaient  pas  été  tenus  d'une  main  ferme  comme  ils  l'ont 
été,  il  ne  vous  resterait  probablement  pas  beaucoup  de 
cervelle  pour  continuer  à  enseigner.  » 

Cette  remarque  mit  tout  le  monde  sur  le  chapitre  de  la 
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promptitude  dont  Nicolas  avait  fait  preuve,  et  les  com- 
pliments et  les  éloges  ne  tarirent  pas. 

«  Je  suis  très  content  d'en  être  sorti  sain  et  sauf, 
naturellement,  fit  remarquer  Squeers.  Chacun  e§t  bien 
aise  d'échapper  à  un  danger.  Mais  si  l'un  ou  l'autre  de 
mes  pupilles  avait  été  blessé,  si  je  n'avais  pas  pu  rendre 
à  ses  parents  l'un  ou  l'autre  de  ces  petits  garçons  sain  et 
bien  portant  comme  je  l'ai  reçu,  quel  aurait  été  mon 
désespoir!  J'eusse  préféré  mille  fois  que  la  roue  m'eût 
passé  sur  la  tête. 

—  Sont-ils  tous  frères,  monsieur?  demanda  la  dame 
qui  avait  la  «  Davy  »,  autrement  dit  la  lampe  de  sûreté. 

—  Ils  le  sont  en  un  sens,  madame,  répondit  Squeers 
en  plongeant  la  main  dans  la  poche  de  son  paletot  pour 
en  retirer  des  prospeâius.  Ils  reçoivent  tous  la  même 
éducation  afïeâueuse  et  paternelle.  Madame  Squeers  et 
moi  nous  sommes  pour  chacun  d'eux  un  père  et  une 
mère.  Monsieur  Nickleby,  passe2  des  prospeâus  à 
madame,  et  offrez  ceux-ci  à  ces  messieurs.  Ils  pourraient 
connaître  des  familles  qui  seraient  heureuses  de  profiter 
des  avantages  de  notre  in^itution.  » 

Tout  en  s'exprimant  en  ces  termes,  M.  Squeers,  qui 
ne  perdait  jamais  une  occasion  de  faire  de  la  réclame 
gratuite,  plaça  ses  mains  sur  ses  genoux  et  regarda  ses 
élèves  avec  toute  la  tendresse  dont  il  pouvait  faire  montre, 
tandis  que  Nicolas,  rouge  de  honte,  passait  les  prospectus 
à  la  ronde  comme  on  le  lui  avait  ordonné. 

«  J'espère,  madame,  que  l'accident  ne  vous  a  causé 
aucun  mal?  dit  le  voyageur  cordial  en  s'adressant  à  la 
dame  maniérée,  comme  s'il  voulait  charitablement  détour- 
ner la  conversation. 

—  Aucun  mal  corporel,  répondit  la  dame. 

—  Ni  mental,  j'espère? 

—  C'est  un  sujet  si  pénible  pour  mes  sentiments, 
monsieur,  reprit-elle  avec  une  grande  émotion,  que  je 
fais  appel  à  votre  honneur  en  vous  priant  de  ne  plus  y 
faire  allusion. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  voyageur  jovial,  l'air  plus  jovial 
que  jamais,  je  voulais  seulement  m'enquérir... 

—  J'espère  qu'on  ne  poussera  pas  l'enquête  plus 
loin,  dit  la  dame,  ou  je  me  verrais  obligée  de  me  placer 
sous  la  proteâion  de  ces  autres  messieurs.  Patron, 
envoyez,  je  vous  prie,  un  valet  faire  le  guet  à  la  porte; 
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s'il  passe  un  coupé  vert  dans  la  direâion  de  Grantham, 
qu'on  l'arrête  sur  l'heure.  » 

Cette  demande  fit  grand  effet  sur  les  gens  de  la  maison, 
et  quand  la  dame  recommanda  au  valet  de  se  rappeler, 
pour  reconnaître  le  coupé  vert  qu'elle  attendait,  que  le 
cocher  aurait  un  chapeau  à  galons  d'or,  et  que  le  valet 
de  pied,  derrière  la  voiture,  serait  très  probablement 
en  bas  de  soie,  la  bonne  hôtesse  redoubla  d'attentions. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  voyageur  du  coupé  de  la  diligence 
qui,  par  contagion,  ne  s'adressât  à  elle  sur  le  ton  le  plus 
déférent  pour  lui  demander  s'il  n'y  avait  pas  une  excel- 
lente société  dans  le  voisinage.  La  dame  répondit  qu'il 
ne  se  trompait  pas,  et  cela  d'un  air  qui  laissait  suffisam- 
ment entendre  qu'elle  était  au  summum  de  cette  société. 

«  Comme  le  condufteur  e^  allé  à  cheval  jusqu'à 
Grantham  pour  chercher  une  autre  diligence,  dit  l'aimable 
voyageur  quand  ils  furent  restés  tous  quelque  temps  en 
silence  autour  du  feu,  et  comme  il  lui  faudra  deux 
bonnes  heures  pour  le  moins,  je  propose  un  bol  de  punch 
chaud.  Qu'en  dites -vous,  monsieur?» 

La  que^ion  s'adressait  au  voyageur  de  l'intérieur,  qui 
avait  été  blessé  à  la  tête,  et  qui  était  un  personnage  à  l'air 
distingué,  vêtu  de  deuil.  Quoiqu'il  ne  fût  guère  qu'entre 
deux  âges,  ses  cheveux  étaient  gris,  comme  s'ils  avaient 
été  prématurément  blanchis  par  le  souci  ou  l'affliâion. 
Il  accueillit  tout  de  suite  la  proposition  du  voyageur,  dont 
les  manières  franches  et  cordiales  prévenaient  en  sa 
faveur. 

Ce  dernier  fit  office  de  serveur  quand  le  punch  fut  prêt 
et,  pendant  qu'il  le  distribuait  à  la  ronde,  il  mit  la  conver- 
sation sur  les  antiquités  d'York  qui  semblaient  lui  être 
familières,  comme  elles  l'étaient  au  personnage  à  cheveux 
gris.  Quand  l'intérêt  du  sujet  parut  s'épuiser,  il  se  retour- 
na avec  un  sourire  vers  son  compagnon  et  lui  demanda 
s'il  savait  chanter. 

«  Certainement  non,  dit  celui-ci,  souriant  à  son  tour. 

—  C'est  grand  dommage,  reprit  le  voyageur  débordant 
de  bonne  humeur.  N'y  a-t-il  personne  ici  capable  de 
chanter  une  chanson  pour  aider  à  passer  le  temps  ?  » 

Les  voyageurs,  l'un  après  l'autre,  s'en  déclarèrent 
incapables;  ils  auraient  bien  voulu  savoir  chanter,  ils  ne 
savaient  rien  par  cœur,  et  ainsi  de  suite. 

«  Peut-être  que  madame  ne  nous  refusera  pas,  dit  le 
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président  avec  le  plus  grand  respeâ:  et  avec  un  éclair  de 
malice  dans  les  yeux.  Un  petit  air  italien  du  dernier  opéra 
donné  en  ville  ferait  grand  plaisir,  j'en  suis  sûr.  » 

La  dame  ne  daigna  pas  répondre;  elle  rejeta  la  tête  en 
arrière  d'un  air  de  mépris,  et,  à  mi-voix,  exprima  encore 
une  fois  son  étonnement  de  ne  pas  voir  arriver  le  coupé 
vert.  Alors  une  ou  deux  voix  s'élevèrent  pour  demander 
au  président  lui-même  de  faire  un  effort  en  faveur  de  la 
société. 

«  Je  chanterais  volontiers  si  je  le  savais,  dit  l'excellent 
homme,  car  dans  un  cas  comme  celui-ci,  où  des  personnes 
étrangères  les  unes  aux  autres  se  trouvent  inopinément 
réunies,  elles  devraient,  selon  moi,  contribuer  autant  que 
possible  à  l'agrément  général  de  la  petite  société. 

—  Plût  à  Dieu  que  votre  maxime  fût  toujours  mise  en 
pratique!  dit  le  monsieur  à  tête  grise. 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi,  répliqua  l'autre. 
Si  vous  ne  savez  pas  chanter,  peut-être  pourrez-vous 
nous  conter  une  hi^oire? 

—  Non,  c'eét  plutôt  moi  qui  vous  le  demanderais. 

—  J'en  conterai  une  après  vous,  avec  plaisir. 

—  Vraiment!  dit  le  monsieur  grisonnant  avec  un  sou- 
rire. Allons!  je  le  veux  bien.  Je  crains  que  la  tournure  de 
mes  idées  ne  soit  pas  propre  à  égayer  beaucoup  les 
heures  que  nous  devons  passer  ici;  mais  vous  l'aurez 
voulu,  et  vous  en  jugerez.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  la  cathédrale  d'York.  Mon  histoire  y  fera  allusion. 
Donnons -lui  comme  titre  : 


LES    CINQ    SŒURS    D  YORK 

APRÈS  un  murmure  général  d'approbation  dont  la  dame 
maniérée  profita  pour  boire  un  verre  de  punch  sans 
être  remarquée,  le  conteur  à  tête  grise  continua  en  ces 
termes  : 

«  Il  y  a  très  longtemps  de  cela  —  car  le  quinzième  siècle 
n'avait  que  deux  ans  à  cette  époque  et  le  roi  Henri  IV 
était  sur  le  trône  d'Angleterre  —  vivaient  dans  l'antique 
cité  d'York  cinq  jeunes  filles,  cinq  sœurs,  qui  vont  être 
les  héroïnes  de  mon  hi^oire. 

»  Ces  cinq  sœurs  étaient  toutes  d'une  beauté  incompa- 
rable. L'aînée  était  dans  sa  vingt-troisième  année,  la 
seconde  d'une  année  plus  jeune,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
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quatrième.  Leur  taille  était  noble  et  élancée,  leurs  yeux 
noirs,  étincelants  et  leur  chevelure  de  jais.  Tous  leurs 
mouvements  respiraient  la  dignité  et  la  grâce,  et  la 
renommée  de  leur  beauté  s'était  étendue  dans  tout  le 
pays  à  la  ronde. 

»  Mais  si  les  quatre  aînées  avaient  tant  de  charmes, 
combien  ils  étaient  surpassés  par  la  splendeur  de  la  plus 
jeune,  une  admirable  jeune  fille  de  seize  ans!  La  teinte 
vermeille  du  duvet  qui  velouté  les  fruits  ou  les  couleurs 
délicates  des  fleurs  ne  sont  pas  plus  exquises  que  l'heureux 
mélange  des  roses  et  des  lis  de  son  charmant  visage, 
ou  le  bleu  profond  de  ses  yeux.  La  vigne  dans  toute  sa 
souple  luxuriance  n'eét  pas  plus  gracieuse  que  n'étaient 
les  boucles  de  la  chevelure  brune  qui  se  jouait  autour  de 
son  front. 

»  Si  notre  cœur  à  tous  ressemblait  à  ceux  qui  battent 
si  légèrement  dans  le  sein  des  créatures  jeunes  et  belles, 
quel  Paradis  serait  la  terre  !  Si  seulement,  tandis  que  notre 
corps  vieillit  et  se  flétrit,  notre  cœur  pouvait  conserver 
sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur  premières,  qu'importeraient 
nos  chagrins  et  nos  souffrances  !  Mais  non,  la  faible  image 
de  l'Éden  qu'il  porte  empreinte  en  lui  au  début  de  la  vie 
s'use  aux  chocs  cruels  de  nos  luttes  avec  le  monde,  et 
disparaît  bientôt,  ne  laissant  trop  souvent  à  sa  place 
qu'un  vide  douloureux. 

»  Le  cœur  de  cette  belle  jeune  fille  bondissait  de  bon- 
heur et  de  joie.  Un  tendre  dévouement  à  ses  sœurs  et 
l'amour  fervent  de  tout  ce  qui  e^  beau  dans  le  monde, 
teDes  étaient  ses  pures  aflFemons.  Sa  voix  joyeuse,  son 
rire  léger  emplissaient  leur  demeure  de  la  plus  douce 
musique.  Elle  en  était  la  lumière  et  la  vie.  Les  plus  belles 
fleurs  du  jardin  poussaient  par  ses  soins;  les  oiseaux  en 
cage  chantaient  en  entendant  sa  voix  douce  et  se  taisaient 
pleins  de  langueur  quand  elle  leur  manquait.  Alice,  chère 
Alice,  quel  être  vivant  dans  la  sphère  où  s'exerçait  ta 
douceur  magique  pouvait  échapper  à  ton  charme!  Vous 
chercheriez  en  vain  aujourd'hui  l'endroit  où  demeuraient 
ces  sœurs,  car  leurs  noms  mêmes  ont  disparu,  et  les  histo- 
riens poudreux  du  passé  les  déclarent  fabuleuses.  Mais  elles 
habitaient  une  vieille  maison  de  bois,  vieille  déjà  en  ce 
temps-là,  avec  des  pignons  en  saillie  et  des  balcons  de 
chêne  grossièrement  sculptés.  La  maison  était  au  milieu 
d'un  verger  délicieux  clos  de  murs  de  pierre  brute,  d'où 
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un  bon  archer  aurait  pu  faire  voler  sa  flèche  jusqu'à 
l'Abbaye  de  Sainte -Marie.  La  vieille  abbaye  était  alors 
florissante,  et  les  cinq  sœurs,  qui  vivaient  dans  ses  beaux 
domaines,  payaient  une  rente  annuelle  aux  moines  noirs 
de  Saint-Benoît  dont  la  communauté  possédait  cette 
terre. 

»  Par  une  belle  matinée  ensoleillée  d'un  bel  été,  un  de 
ces  sombres  moines  franchit  le  portail  de  l'abbaye  et  se 
dirigea  vers  la  maison  des  cinq  sœurs.  Au-dessus  de  sa 
tête  le  ciel  était  bleu,  la  terre  verdoyait  sous  ses  pas,  la 
rivière  étincelait  au  soleil  comme  un  chemin  pavé  de 
diamants,  les  oiseaux  faisaient  retentir  leurs  chants  sous 
les  ombrages,  l'alouette  s'élançait  vers  le  ciel  au-dessus 
des  blés  onduleux  et  l'air  était  plein  du  bourdonnement 
profond  des  inseâies.  Tout  était  heureux  et  souriant; 
mais  le  saint  homme  s'avançait  l'air  sombre,  les  yeux 
fixés  sur  la  terre.  La  beauté  du  monde  n'eft  qu'un 
souffle,  et  l'homme  n'e^  qu'une  ombre.  Quel  intérêt  l'un 
et  l'autre  peuvent -ils  inspirer  à  un  saint  prédicateur? 

»  Ainsi  donc,  les  yeux  attachés  au  sol,  ou  levés  juSte 
assez  pour  éviter  de  buter  contre  les  pierres  du  chemin, 
le  reUgieux  s'avança  lentement  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à 
une  petite  poterne  qui  ouvrait  dans  le  verger  des  cinq 
sœurs;  il  la  franchit  et  la  referma  derrière  lui.  Le  bruit  de 
voix  douces  et  de  rires  joyeux  frappa  son  oreille  dès  les 
premiers  pas;  et,  levant  les  yeux  plus  haut  que  de  cou- 
tume, il  aperçut  près  de  là  les  cinq  sœurs  assises  sur  le 
gazon.  Alice  était  au  milieu;  toutes  travaillaient  adive- 
ment  à  une  broderie  qui  était  leur  tâche  ordinaire. 

«  Dieu  vous  garde,  belles  jeunes  filles!  »  dit  le  frère; 
et  elles  étaient  belles  en  vérité.  Un  moine  même  pouvait 
les  aimer  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  main  du  Créateur. 

»  Les  sœurs  saluèrent  le  saint  homme  avec  le  respeâ: 
qui  lui  était  dû,  et  l'aînée  l'invita  d'un  geSte  à  prendre 
place  sur  un  siège  de  mousse  à  leur  côté;  mais  le  bon 
frère  hocha  la  tête  et  se  laissa  tomber  sur  une  pierre  nue, 
ce  qui,  sans  nul  doute,  réjouit  les  anges  qui  l'approu- 
vaient. 

«  Vous  étiez  bien  gaies,  jeunes  filles  »,  dit  le  moine. 

«  Vous  savez  comme  notre  douce  Alice  e^  enjouée», 
répondit  la  sœur  aînée  en  passant  ses  doigts  dans  les 
cheveux  bouclés  de  la  jeune  fille  souriante. 

«  Et  vous  savez  quelle  joie  et  quelle  gaieté  éveille  en 
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»  nous  la  vue  de  la  nature  toute  resplendissante  de  soleil, 
»  mon  père  »,  ajouta  Alice,  qui  rougit  sous  le  regard 
»  sévère  du  moine. 

»  Il  ne  répondit  que  par  une  grave  inclination  de  la  tête, 
et  les  jeunes  filles  continuèrent  leur  tâche  en  silence. 

«  Toujours  à  gaspiller  des  heures  précieuses  à  ce 
»  travail  futile.  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  faut -il  que  ces 
»  quelques  bulles  qui  se  forment  à  la  surface  de  l'éternité, 
»  tout  ce  que  le  Ciel  nous  permet  de  voir  de  ce  sombre 
»  océan,  soient  éparpillées  ainsi  d'un  cœur  frivole? 

«  Mon  père,  s'excusa  la  jeune  fille,  suspendant  un 
»  moment  sa  tâche  ainsi  que  ses  sœurs,  nous  avons  fait 
»  nos  prières  du  matin,  nous  avons  diftribué  à  la  porte  nos 
»  aumônes  quotidiennes,  nous  avons  soigné  les  malades  du 
»  village,  nous  avons  fini  notre  tâche  de  la  matinée.  J'es- 
»  père  que  notre  occupation  présente  e§t  sans  reproche  ? 

«  Voyez  ceci,  dit  le  frère  en  lui  prenant  des  mains  le 
»  tambour  sur  lequel  elle  brodait,  c'eétun  entrelacement  de 
»  couleurs  brillantes  sans  objet  et  sans  but,  à  moins  que 
»  vous  ne  les  destiniez  un  jour  à  quelque  vaine  parure 
»  pour  flatter  l'orgueil  de  votre  sexe  léger  et  frivole.  Des 
»  journées  entières  ont  été  consacrées  à  cette  tâche  insen- 
»  sée,  et  elle  n'est  pas  faite  à  moitié.  L'ombre  de  chaque 
»  jour  écoulé  s'allonge  sur  nos  tombes,  et  le  ver  e§t  là  qui 
»  la  regarde  et  qui  exulte  :  il  sait  que  nous  approchons 
»  à  grands  pas.  Mes  filles,  n'y  a-t-il  pas  un  meilleur 
»  emploi  des  heures  fugitives  ?  » 

»  Les  quatre  aînées  baissèrent  les  yeux,  comme  remplies 
de  confusion  par  les  reproches  du  religieux,  mais  Alice 
leva  les  siens  et  les  abaissa  sur  le  frère  avec  douceur. 

«  Notre  mère  bien-aimée,  dit  la  jeune  fille.  Que  le 
»  Ciel  garde  en  paix  son  âme! 

«  Amen,  dit  le  moine  d'une  voix  grave. 

«  Notre  mère  bien-aimée,  reprit  Alice  d'une  voix 
»  tremblante,  vivait  encore  quand  nous  avons  commencé 
»  ces  longs  ouvrages,  et  elle  nous  a  recommandé,  quand 
»  elle  ne  serait  plus,  d'y  travailler  avec  mesure  et  avec 
»  gaieté  pendant  nos  heures  de  loisir;  elle  nous  disait  que, 
»  si  nous  passions  ces  heures  ensemble  dans  une  joie  inno- 
»  cente  et  dans  ces  occupations  qui  conviennent  aux  jeunes 
»  filles,  ce  seraient  là  les  heures  les  plus  heureuses  et  les 
»  plus  paisibles  de  notre  vie,  et  que  si  plus  tard  nous  en- 
»  trions  dans  le  monde  pour  nous  mêlera  ses  soucis  et  à  ses 
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»  épreuves,  si,  cédant  à  ses  tentations  et  nous  laissant 
»  éblouir  par  son  éclat,  nous  oubliions  jamais  cette  affeâion 
»  dévouée  qui  doit  unir  dans  ses  liens  sacrés  les  enfants 
»  d'une  même  mère  tendrement  aimée,  un  simple  regard 
»  jeté  sur  le  vieil  ouvrage  entrepris  en  commun  dans  nos 
»  jeunes  années  réveillerait  en  nous  les  bonnes  pensées 
»  d'autrefois,  attendrirait  nos  cœurs  et  y  ranimerait  l'affec- 
»  tion  et  l'amour. 

«  Alice  dit  la  vérité,  mon  père  »,  dit  la  sœur  aînée  avec 
un  accent  de  fierté;  et  elle  reprit  son  ouvrage,  imitée 
par  ses  sœurs. 

»  C'était  une  sorte  de  canevas,  de  grande  dimension, 
que  chacune  des  jeunes  filles  avait  devant  elle;  le  dessin 
en  était  d'une  complication  infinie;  le  modèle  et  les 
couleurs  uniformes  pour  chacune  d'elles.  Les  jeunes 
filles  étaient  gracieusement  penchées  sur  leur  ouvrage; 
le  moine,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  les  regardait 
tour  à  tour  en  silence. 

«  Ah!  qu'il  vaudrait  mieux,  dit-il  enfin,  éviter  toutes 
»  ces  pensées  et  tous  ces  périls,  et,  dans  l'abri  paisible  du 
»  cloître,  vouer  votre  vie  à  Dieu  !  La  première  enfance,  la 
»  jeunesse,  la  fleur  de  l'âge,  la  vieillesse  s'éteignent  aussi 
»  rapidement  qu'elles  se  sont  succédé.  Songez  comme  cette 
»  poussière  humaine  e§t  vite  emportée  vers  la  tombe,  et, 
»  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  but,  échappez  au  nuage  qui 
»  s'élève  du  sein  des  plaisirs  du  monde  et  qui  égare  les  sens 
»  de  ceux  qui  se  donnent  à  lui.  Le  voile,  mes  filles,  le 
»  voile  ! 

«  Jamais,  mes  sœurs!  s'écria  Alice.  N'échangez  pas 
»  l'air  et  la  lumière  du  ciel,  la  fraîcheur  de  la  terre  et  la 
»  beauté  de  toutes  les  créatures  qui  respirent  sur  son  sein 
»  pour  le  cloître  glacé  et  pour  la  cellule.  Les  bienfaits  de  la 
»  nature  sont  les  vrais  biens  de  la  vie,  et  nous  pouvons  les 
»  goûter  ensemble  sans  péché.  La  mort  e§t  notre  lot  cruel, 
»  mais  mourons  au  moins  avec  la  vie  autour  de  nous; 
»  quand  nos  cœurs  refroidis  cesseront  de  battre,  qu'il  y  ait 
»  la  chaleur  d'autre  cœurs  près  du  nôtre  ;  que  notre  dernier 
»  regard  se  pose  sur  l'horizon  que  Dieu  a  donné  pour 
»  limite  à  ses  cieux  resplendissants,  et  non  pas  sur  des 
»  murs  de  pierre  ou  des  grilles  de  fer.  Mes  chères  sœurs, 
»  vivons  et  mourons,  si  vous  m'en  croyez,  dans  l'en- 
»  ceinte  de  ce  jardin  riant;  fuyons  seulement  le  séjour 
»  sombre  et  triste  du  cloître;  ce  sera  déjà  le  bonheur.  » 


76  NICOLAS   NICKLEBY 

»  Les  larmes  ruisselaient  des  yeux  de  la  jeune  fille  à  la 
fin  de  sa  supplication  passionnée  et  elle  cacha  son  visage 
dans  le  sein  de  sa  sœur. 

«  Console -toi,  Alice,  dit  l'aînée  en  baisant  son  beau 
»  visage.  Le  voile  ne  jettera  jamais  son  ombre  sur  ton 
»  jeune  front.  Quelle  t§t  votre  réponse,  mes  sœurs? 
»  Répondez  pour  vous-mêmes,  non  pour  Alice  ni  pour 
»  moi.  » 

»  Les  autres  sœurs,  d'une  seule  voix,  répondirent  que 
leurs  de^nées  étaient  inséparables  et  qu'il  existait  d'autres 
asiles  de  paix  et  de  vertu  que  les  murs  des  couvents. 

«  Mon  père,  dit  l'aînée,  se  levant  pleine  de  dignité, 
»  vous  venez  d'entendre  notre  résolution  irrévocable.  Le 
»  même  aâe  pieux  qui  a  enrichi  l'Abbaye  de  Sainte-Marie 
»  en  nous  laissant  orphelines  sous  sa  sainte  tutelle  a 
»  interdit  toute  contrainte  contre  notre  inclination,  et  nous 
»  a  laissé  la  liberté  de  vivre  selon  notre  choix.  Qu'il  n'en 
»  soit  plus  parlé,  je  vous  prie.  Mes  sœurs,  voici  midi 
»  bientôt;  retirons-nous  jusqu'au  soir.  » 

»  Puis  la  jeune  fille  se  leva,  fit  une  révérence  au  re- 
ligieux et  se  dirigea  vers  la  maison,  prenant  Alice  par 
la  main;  les  autres  sœurs  suivirent  ses  pas. 

»  Le  saint  moine,  qui  avait  souvent  insisté  sur  le  même 
sujet  auparavant,  mais  qui  n'avait  jamais  reçu  un  refus 
aussi  formel,  les  suivit  à  quelque  di^ance,  les  yeux  baissés 
vers  la  terre,  en  remuant  les  lèvres  comme  s'il  priait. 
Au  moment  où  les  jeunes  filles  arrivaient  à  la  porte,  il 
hâta  le  pas  et  leur  cria  de  s'arrêter. 

«  Arrêtez!  dit  le  moine,  levant  en  l'air  la  main  droite 
»  et  jetant  des  regards  courroucés  tantôt  sur  Alice  et 
»  tantôt  sur  l'aînée  des  sœurs,  arrêtez,  et  apprenez  de  ma 
»  bouche  ce  que  sont  ces  souvenirs  que  vous  placez 
»  au-dessus  de  l'éternité  et  que  vous  vous  flattez  de 
»  réveiller,  si  par  bonheur  ils  sommeillent,  au  moyen 
»  de  ces  objets  frivoles.  La  mémoire  des  choses  terre^res 
»  e§t  chargée,  au  cours  de  la  vie,  d'amère  déception, 
»  d'afflidion  et  de  mort,  de  lugubre  changement  et  de 
»  douleur  mortelle.  Un  jour  viendra  où  la  vue  de  ces 
»  vains  hochets  ouvrira  dans  le  cœur  de  l'une  ou  de 
»  l'autre  d'entre  vous  des  blessures  profondes  et  vous 
»  percera  l'âme.  Quand  ce  jour  viendra  —  et,  je  vous  le 
»  dis,  il  viendra  sûrement  —  détachez -vous  de  ce  monde 
»  que  vous  aviez  embrassé,  tournez -vous  vers  le  refuge 
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»  que  vous  méprisiez.  Vous  chercherez  alors  la  cellule, 
»  qui  sera  plus  froide  que  ne  devient  le  feu  des  passions 
»  humaines  quand  les  calamités  et  les  épreuves  l'ont 
»  obscurci;  et  là  vous  pleurerez  sur  les  rêves  de  votre 
»  jeunesse.  C'e§t  la  volonté  de  Dieu,  non  la  mienne, 
»  dit  le  frère,  adoucissant  sa  voix  à  la  vue  des  jeunes 
»  filles  qui  reculaient  d'effroi.  Que  la  bénédidtion  de  la 
»  sainte  Vierge  soit  avec  vous,  mes  filles  !  » 

»  À  ces  mots  il  disparut  par  la  poterne  du  verger;  les 
jeunes  filles  entrèrent  dans  la  maison  et  on  ne  les  vit 
plus  ce  jour-là. 

»  Mais  la  nature  ne  cesse  pas  de  sourire  parce  qu'un 
prêtre  fronce  le  sourcil,  et  le  lendemain  le  soleil  brilla 
de  tout  son  éclat,  et  le  lendemain  encore,  et  le  jour  sui- 
vant. Et  dans  la  lumière  resplendissante  du  matin  comme 
dans  la  douce  paix  du  soir,  les  cinq  sœurs  se  promenaient, 
travaillaient,  ou  passaient  le  temps  en  conversations 
joyeuses  dans  leur  verger  tranquille.  Le  temps  s'écoula 
comme  le  récit  d'un  conteur,  plus  vite  à  vrai  dire  que 
maints  récits,  et  je  crains  bien  que  celui-ci  ne  soit  du 
nombre.  La  maison  des  cinq  sœurs  était  toujours  debout 
à  la  même  place,  et  les  mêmes  arbres  jetaient  leur  douce 
ombre  sur  l'herbe  du  verger.  Les  cinq  sœurs  aussi  étaient 
toujours  là,  charmantes  comme  autrefois,  mais  un  change- 
ment était  survenu  dans  leur  demeure.  Parfois  on  enten- 
dait retentir  un  bruit  d'armures,  et  les  rayons  de  la  lune 
tombaient  sur  des  casques  d'acier;  parfois  encore,  on 
voyait  arriver  à  la  porte  des  coursiers  épuisés,  pressés  de 
l'éperon,  et  une  forme  féminine  se  glisser  hors  de  la 
maison,  empressée  de  recevoir  le  message  qu'apportait  le 
cavalier  exténué.  Il  y  eut,  une  nuit,  une  grande  suite  de 
chevaliers  et  de  dames  qui  logèrent  dans  l'enceinte  des 
murs  de  l'abbaye,  et  le  lendemain,  quand  ils  partirent, 
deux  des  charmantes  sœurs  chevauchaient  au  miUeu 
d'eux.  Puis  les  cavaliers  vinrent  moins  fréquemment  et 
semblèrent  n'apporter  que  de  mauvaises  nouvelles.  À  la 
fin  il  n'en  vint  plus.  Seulement  on  voyait  parfois,  quand 
le  soleil  était  couché,  quelque  paysan  harassé  s'approcher 
furtivement  de  la  porte  et  s'acquitter  à  la  hâte  de  son 
message  clandestin.  Une  fois,  c'était  au  milieu  de  la  nuit, 
un  vassal  fut  dépêché  en  hâte  à  l'abbaye,  et  au  point  du 
jour  on  entendit  dans  leur  maison  des  cris  de  douleur  et 
des  gémissements.  Puis  il  y  régna  un  silence  de  mort;  et. 
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par  la  suite,  on  ne  vit  plus  jamais  de  chevalier,  ni  de  dame, 
ni  d'armure,  ni  de  coursier. 

»  Il  y  avait  dans  le  ciel  des  ténèbres  lugubres,  et  le  soleil 
venait  de  se  coucher  irrité,  colorant  les  nuages  sombres 
des  dernières  traces  de  sa  colère,  quand  on  vit  le  même 
moine  noir  s'avancer  lentement,  les  bras  croisés,  à  moins 
d'un  jet  de  pierre  de  l'abbaye.  Les  arbres  et  les  arbrisseaux 
semblaient  flétris,  et  le  vent,  commençant  à  rompre  le 
calme  accablant  qui  avait  régné  toute  la  journée,  faisait 
entendre  de  moment  en  moment  de  lourds  soupirs,  avant- 
coureurs  des  ravages  qu'apportait  l'orage  prochain.  La 
chauve-souris  décrivait  des  cercles  fantasques  dans  l'air 
oppressé,  et  la  terre  fourmillait  d'être  rampants  que  leur 
in^nâ  faisait  sortir  pour  se  nourrir  et  s'engraisser  de  la 
pluie. 

»  Les  yeux  du  frère  n'étaient  plus  abaissés  vers  la  terre. 
Il  les  portait  au  loin,  promenant  çà  et  là  ses  regards, 
comme  si  la  tristesse  et  la  désolation  de  la  scène  trouvaient 
un  écho  fidèle  dans  son  cœur.  Cette  fois  encore  il  s'arrêta 
auprès  de  la  maison  des  cinq  sœurs,  et  cette  fois  encore 
il  entra  par  la  poterne. 

»  Mais  ses  oreilles  n'entendirent  plus  le  bruit  des  rires, 
et  ses  yeux  ne  se  posèrent  plus  sur  le  groupe  charmant 
des  cinq  sœurs.  Tout  était  désert  et  silencieux.  Les 
rameaux  pendaient  brisés  aux  arbres,  l'herbe  de  la  pelouse 
avait  poussé  à  l'abandon.  Nul  pied  léger  ne  la  pressait 
plus  depuis  de  longs  jours. 

»  Avec  l'air  indifférent  ou  distrait  d'un  homme  accou- 
tumé à  pareil  changement,  le  moine  pénétra  sans  bruit 
dans  la  maison  et  entra  dans  une  salle  basse  et  sombre. 
Il  y  trouva  quatre  sœurs  assises  ensemble.  Leurs  vête- 
ments noirs  faisaient  plus  pâles  encore  leurs  pâles  visages 
sur  lesquels  le  temps  et  la  douleur  avaient  empreint  de  pro- 
fonds ravages.  Elles  avaient  toujours  sur  leurs  traits  une 
grande  noblesse,  mais  l'éclat  et  l'orgueil  de  la  beauté 
avaient  disparu. 

»  Et  Alice  ?  Où  était-elle  ?  Au  ciel. 

»  Le  moine,  le  moine  lui-même,  ne  fut  pas  insensible  à 
leur  malheur,  car  il  y  avait  longtemps  que  ces  sœurs  ne 
s'étaient  pas  trouvées  réunies  et  il  voyait  sur  leurs  visages 
pâlis  des  sillons  que  le  temps  seul  n'avait  pu  creuser. 
Il  s'assit  en  silence  et  leur  fit  signe  de  continuer  leur 
entretien. 
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«  Ils  sont  là,  mes  sœurs,  dit  Taînée  d'une  voix  trem- 
»  blante.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  d'y  jeter  les  yeux 
»  depuis  lors,  et  aujourd'hui  je  me  reproche  ma  faiblesse. 
»  Qu'avons-nous  à  craindre  du  souvenir?  Le  rappel  du 
»  temps  disparu  sera  encore  une  joie  suprême.  » 

»  Elle  regarda  le  religieux  en  disant  ces  mots,  et, 
ouvrant  une  armoire,  elle  en  tira  les  cinq  tissus  brodés 
achevés  depuis  longtemps.  Son  pas  était  ferme,  mais  sa 
main  tremblait  en  apportant  le  dernier,  et  quand  la 
douleur  de  ses  sœurs  éclata  à  sa  vue,  ses  pleurs  longtemps 
refoulés  se  frayèrent  un  passage,  et  elle  sanglota  :  Que 
Dieu  lui  donne  sa  bénédiâion! 

»  Le  moine  se  leva  et  s 'avançant  vers  elles  : 

«  C'eft  peut-être  là,  dit-il  à  voix  basse,  le  dernier 
»  objet  que  sa  main  ait  touché  avant  sa  maladie. 

«  Hélas  !  oui  »,  dit  la  sœur  aînée  en  versant  des  larmes 
amères. 

»  Le  moine  se  tourna  vers  la  sœur  cadette  : 

«  Le  noble  cavalier  qui  plongeait  ses  yeux  dans  tes 
»  yeux  et  respirait  ton  haleine  quand  il  te  vit  pour  la  pre- 
»  mière  fois  appliquée  à  ce  pas  se -temps  c§t  maintenant 
»  enterré  dans  une  plaine  dont  l'herbe  eét  rougie  de  sang. 
»  Des  débris  d'armures,  jadis  brillantes,  aujourd'hui 
»  rouillées,  pourrissent  sur  le  sol,  et  on  y  reconnaît  aussi 
»  peu  son  armure  qu'on  ne  reconnaît  les  ossements  qui 
»  tombent  en  poussière  dans  la  terre.  » 

»  La  dame  gémit  en  se  tordant  les  mains. 

«  Et  vous,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux 
»  autres  sœurs,  les  intrigues  des  cours  vous  ont  tirées  de 
»  votre  paisible  demeure  pour  passer  à  des  scènes  de 
»  pompe  et  de  plaisir.  Les  mêmes  intrigues,  et  l'insatiable 
»  ambition  de  créatures  d'orgueil  et  de  cruauté  vous  ont 
»  renvoyées  ici,  filles  et  veuves  à  la  fois,  proscrites  et 
»  déshonorées.  E§t-ce  vrai?» 

»  Les  sanglots  des  deux  sœurs  furent  leur  seule  ré- 
ponse. 

«  Il  ne  convient  guère,  dit  le  moine  avec  un  regret 
»  significatif,  de  perdre  du  temps  à  ces  colifichets  qui  ne 
»  sont  bons  qu'à  ressusciter  les  pâles  fantômes  d'espoirs 
»  juvéniles.  Ensevelissez-les,  enterrez -les  sous  les  péni- 
»  tences  et  les  mortifications  ;  qu'ils  disparaissent,  et  que 
»  le  couvent  leur  serve  de  tombeau  !  » 

»  Les  sœurs  demandèrent  trois  jours  pour  réfléchir,  et 
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crurent  cette  nuit -là  que  le  voile  était  vraiment  le  linceul 
qui  convenait  à  leur  bonheur  défunt.  Quand  le  matin 
revint,  les  arbres  du  verger  laissaient  pendre  leurs  bran- 
ches qui  traînaient  jusqu'à  terre,  mais  c'était  encore  le 
même  verger.  L'herbe  était  haute  et  inculte,  pourtant  on  y 
voyait  encore  la  place  où  elles  s'étaient  assises  ensemble 
si  souvent  lorsqu'elles  ne  connaissaient  que  de  nom  les 
vicissitudes  et  le  chagrin.  Elles  y  retrouvaient  toutes  les 
allées  et  tous  les  berceaux  qu'Alice  avait  remplis  de  sa 
joie;  et,  dans  la  nef  de  l'église  du  couvent,  on  voyait  la 
dalle  sous  laquelle  elle  reposait  en  paix. 

»  Iraient-elles,  en  se  rappelant  combien  son  jeune  cœur 
s'épouvantait  à  la  pensée  des  murs  du  cloître,  s'agenouil- 
ler sur  sa  tombe  revêtues  d'un  habit  qui  glacerait  jusqu'à 
ses  cendres?  Pourraient-elles  se  proSerner  en  prière,  et 
quand  le  ciel  se  tournerait  vers  elles  pour  les  entendre, 
faire  tomber  une  ombre  de  tristesse  sur  la  face  d'un  ange? 
Non. 

»  Elles  s'adressèrent  au  loin  à  des  attires  de  grand 
renom,  et,  ayant  obtenu  la  sanftion  de  l'église  pour  leur 
œuvre  pieuse,  elles  firent  exécuter  cinq  grands  vitraux 
aux  plus  riches  couleurs,  copie  fidèle  de  leur  ancienne 
broderie.  On  les  plaça  dans  une  large  fenêtre  jusqu'alors 
privée  de  tout  ornement;  et,  quand  brillaient  les  rayons 
du  soleil  qu'elle  avait  tant  aimés,  les  dessins  familiers  se 
reflétaient  sur  les  dalles  avec  leurs  couleurs  originelles, 
et  versant  un  torrent  de  lumière  éclatante,  semblaient 
réchauffer  encore  le  nom  d' Ali  ce. 

»  Tous  les  jours,  pendant  de  longues  heures,  les  sœurs 
passaient  et  repassaient  lentement  dans  la  nef  ou  s'age- 
nouillaient auprès  de  la  pierre  tombale.  Les  années 
s'écoulèrent,  et  on  n'en  vit  plus  que  trois  à  la  place 
accoutumée  ;  puis  deux  seulement,  puis  plus  tard  pendant 
longtemps  encore,  on  vit  une  forme  solitaire  courbée  par 
les  ans.  A  la  fin  elle  aussi  disparut,  et  sur  la  pierre,  sans 
autre  inscription,  on  lisait  cinq  noms.  Cette  pierre  elle- 
même  s'e§l  usée;  d'autres  pierres  l'ont  remplacée,  et  bien 
des  générations  se  sont  écoulées.  Le  temps  a  amorti 
l'éclat  des  vitraux,  mais  le  même  torrent  de  lumière  inonde 
la  tombe  oubliée  dont  nulle  trace  ne  demeure;  et  aujour- 
d'hui encore  on  montre  au  visiteur,  dans  la  Cathédrale 
d'York,  une  vieille  fenêtre  qu'on  appelle  les  Cinq  Sœurs.  » 
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«  Voilà  une  histoire  bien  mélancolique,  dit  le  voya- 
geur au  visage  réjoui,  en  vidant  son  verre. 

—  C'e^  une  histoire  de  la  vie,  et  la  vie  n'eSt  faite  que 
de  chagrins  semblables,  répondit  l'autre  voyageur  cour- 
toisement, mais  d'un  ton  grave  et  triéte. 

—  Il  y  a  des  ombres  dans  les  meilleurs  tableaux,  mais 
il  y  a  aussi  des  parties  lumineuses,  si  nous  voulons  bien 
les  voir,  dit  le  joyeux  interlocuteur.  La  plus  jeune  sœur 
de  votre  histoire  vivait  sans  souci. 

—  Et  elle  mourut  prématurément,  ajouta  l'autre  avec 
douceur. 

—  Elle  serait  morte  plus  tôt  encore  peut-être,  si  elle 
avait  été  moins  heureuse,  dit  le  premier  d'un  ton  ému. 
Croyez -vous  que  ses  sœurs,  qui  l'aimaient  si  tendrement, 
eussent  été  moins  affligées  si  sa  vie  n'avait  été  que  peine 
et  tristesse?  Si  quelque  chose  peut  adoucir  la  douleur 
poignante  que  cause  aux  premiers  moments  une  perte 
cruelle,  c'eSt,  à  mon  avis,  la  pensée  que  ceux  que  l'on 
pleure  se  sont  préparés  par  une  vie  de  joie  innocente  et 
d'amour  pour  toutes  les  créatures  à  vivre  dans  un  monde 
plus  pur  et  plus  heureux  que  le  nôtre.  Le  soleil  ne  brille 
pas  sur  cette  terre  si  belle  pour  y  voir  des  regards  sombres, 
croyez-le  bien. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  le  conteur. 

—  Vous  croye^  que  j'ai  raison!  répliqua  l'autre;  qui 
pourrait  en  douter?  Prenez  un  sujet  quelconque  de  regret 
et  de  peine,  et  voyez  combien  de  plaisir  s'y  trouve  associé. 
La  mémoire  d'un  plaisir  passé  peut  devenir  douloureuse. 

—  Elle  l'eSt  vraiment,  interrompit  l'autre. 

—  Oui,  elle  l'eSt.  Le  souvenir  d'un  bonheur  qu'on  ne 
peut  retrouver  eSt  un  chagrin,  mais  un  chagrin  qui  n'eSt 
pas  sans  douceur.  Nos  souvenirs  sont  malheureusement 
mêlés  de  bien  des  regrets  et  d'amers  repentirs.  Et  cepen- 
dant, dans  la  vie  la  plus  agitée,  j'en  suis  sûr,  on  retrouve 
encore  tant  de  rayons  de  soleil  pour  dorer  le  passé  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  un  seul  homme  au  monde,  à  moins 

3u'il  n'ait  rejeté  toute  espérance,  qui  acceptât  de  propos 
élibéré  un  verre  d'eau  puisée  au  Léthé,  si  on  le  lui 
présentait. 

—  Vous  avez  peut-être  raison  de  le  croire,  dit  le  voya- 
geur aux  cheveux  gris,  après  un  inStant  de  réflexion.  Je 
suis  disposé  à  penser  comme  vous. 

—  Mais   alors,   répondit  son  interlocuteur,   le   bien 


82  NICOLAS   NICKLEBY 

remporte  sur  le  mal  ici-bas,  quoi  qu'en  puissent  dire  de 
soi-disant  philosophes.  Si  nos  affeélions  causent  nos  pei- 
nes, nos  affeftions  sont  aussi  notre  consolation  et  notre 
réconfort;  et  la  mémoire,  même  chargée  de  tristesse,  e^ 
encore  le  lien  le  meilleur  et  le  plus  pur  entre  ce  monde 
et  un  monde  meilleur.  Mais  allons!  Je  vais  conter  une 
histoire  d'une  autre  sorte.  » 

Après  un  court  silence  le  joyeux  voyageur  fit  circuler 
le  punch,  et  en  jetant  un  coup  d'oeil  vers  la  mijaurée  qui 
semblait  être  dans  une  crainte  mortelle  qu'il  n'allât  conter 
quelque  chose  d'inconvenant,  entama  : 

LE    BARON   DE    GROGZWIG 

«  y  E  baron  von  Koëldwethout^,  de  Grogzwig,  en 
I  ^  Allemagne,  était  un  des  jeunes  barons  les  plus  beaux 
qu'on  puisse  voir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  habitait 
un  château,  cela  va  de  soi,  ni  que  c'était  un  vieux  château  : 
quel  baron  allemand  a-t-on  jamais  vu  habiter  un  château 
moderne?  Ce  vénérable  bâtiment  avait  des  particularités 
étranges.  Une  d'entre  elles,  et  non  la  moins  émouvante 
ni  la  moins  mystérieuse,  était  que,  lorsque  le  vent  souf- 
flait, il  grondait  dans  les  cheminées,  ou  même  poussait 
des  hurlements  dans  les  arbres  de  la  forêt  voisine.  Une 
autre  était  que  le  clair  de  lune,  quand  il  y  en  avait,  passait 
à  travers  les  petites  meurtrières  des  murailles  et  éclairait 
certaines  parties  des  va^es  salles  et  des  galeries  du 
château,  tandis  que  d'autres  parties  restaient  plongées 
dans  les  ténèbres.  J'ai  lieu  de  penser  qu'un  des  ancêtres 
du  baron,  étant  à  court  d'argent,  avait  planté  sa  dague 
dans  le  corps  d'un  voyageur  égaré  venu  un  soir  lui 
demander  son  chemin,  et  c'e^  à  ce  fait  que  l'on  attribuait 
l'origine  de  ces  particularités  miraculeuses.  Pour  moi, 
j'ai  peine  à  le  croire,  car  l'ancêtre  du  baron,  qui  était 
un  homme  aimable,  fut  très  fâché,  après  coup,  d'avoir 
été  si  prompt;  sur  quoi,  s'emparant  de  force  d'une  grande 
quantité  de  pierres  et  de  bois  de  charpente  qui  appartenait 
à  un  baron  moins  puissant  que  lui,  il  construisit  une 
chapelle  expiatoire,  et  reçut  ainsi  du  ciel  une  quittance 
pour  solde  de  tous  comptes. 

»  Ce  que  je  vous  raconte  de  l'ancêtre  du  baron  me  fait 
songer  qu'il  était  d'un  vénérable  lignage.  Je  n'oserais  vous 
dire,  assurément,  combien  d'ancêtres  avait  le  baron,  mais 
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je  sais  qu'il  en  avait  beaucoup  plus  qu'aucun  gentilhomme 
de  son  temps;  je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  vécu 
du  nôtre,  car  il  en  aurait  eu  encore  davantage.  Il  eSt  très 
regrettable  pour  les  grands  hommes  des  siècles  passés 
qu'ils  soient  venus  au  monde  si  tôt,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  demander  à  un  homme  qui  e§t  né  il  y  a  trois  ou  quatre 
cents  ans  d'avoir  autant  d'aïeux  qu'un  homme  né  de  nos 
jours.  Le  dernier  homme  survivant,  quel  qu'il  soit  (ce 
pourra  être  un  savetier  ou  le  pire  des  chenapans,  qu'en 
savons -nous  ?)  aura  une  plus  longue  lignée  d'ancêtres  que 
le  premier  noble  du  temps  présent;  et  je  soutiens  que 
c'est  une  injustice.  Mais  quel  homme  que  le  baron  de 
Koëldwethout  de  Grogzwig!- C'était  un  beau  garçon  brun 
aux  cheveux  noirs  et  aux  grandes  mou^aches,  qui  portait 
à  la  chasse  un  habit  vert  pomme,  des  bottes  fauves  et  un 
cor  en  bandoulière,  comme  un  conducteur  des  message- 
ries. Quand  il  en  sonnait,  vingt-quatre  autres  gentil- 
hommes  de  rang  inférieur,  vêtus  d'un  drap  pomme  un 
peu  moins  fin,  en  bottes  fauves  à  semelles  un  peu  plus 
épaisses,  accouraient  à  l'infant.  Et  toute  la  chasse  partait 
au  galop,  la  pique  au  poing  —  on  eût  dit  les  piques  d'une 
grille  de  jardin  —  pour  forcer  des  sangliers,  ou  à  l'occa- 
sion livrer  combat  à  un  ours,  auquel  cas  le  baron  com- 
mençait par  le  tuer  avant  de  prendre  sa  graisse  pour  en 
lisser  ses  moustaches. 

»  Le  baron  de  Grogzwig  menait  donc  joyeuse  vie  et  ses 
compagnons  plus  joyeuse  vie  encore.  Ils  buvaient  du  vin 
du  Rhin  tous  les  soirs,  et,  quand  ils  étaient  tombés  sous  la 
table,  on  mettait  les  bouteilles  à  côté  d'eux  et  on  leur 
apportait  leurs  pipes.  On  n'a  jamais  vu  de  plus  gais 
lurons,  de  plus  bruyants,  de  plus  tapageurs,  de  plus 
joyeux  compères  que  la  fameuse  bande  de  Grogzwig. 

»  Mais  les  plaisirs  de  la  table,  ou  de  sous  la  table,  deman- 
dent un  peu  de  variété,  surtout  quand  vingt-cinq  per- 
sonnes s'asseyent  tous  les  jours  à  la  même  table  pour 
discuter  des  mêmes  sujets  et  raconter  les  mêmes  histoires. 
Le  baron  s'ennuyait  et  avait  besoin  d'émotions  nouvelles. 
Il  se  mit  à  quereller  ses  gentilhommes,  et,  pour  se  distraire, 
à  en  botter  deux  ou  trois  chaque  jour  après  dîner. 
Ce  fut  une  diStraftion  agréable  au  début;  mais  cela  devint 
monotone  au  bout  d'une  semaine  ou  deux.  Le  baron  se 
sentait  mal  en  train  et  cherchait  désespérément  quelque 
amusement  nouveau. 
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»  Un  soir,  après  une  journée  de  chasse  où  il  avait  sur- 
passé Nemrod  ou  Gillingwater,  après  avoir  égorgé  un 
bel  ours  de  plus  et  l'avoir  rapporté  en  triomphe  au  châ- 
teau, le  baron  de  Koëldwethout  s'assit  d'un  air  maussade 
au  haut  bout  de  sa  table,  les  yeux  fixés  sur  le  plafond  en- 
fumé de  la  salle  avec  un  mécontentement  visible.  Il  avala 
force  rasades,  mais  plus  il  en  avalait,  plus  il  s'assombris- 
sait. Les  gentilshommes  qui  avaient  le  dangereux  honneur 
d'être  placés  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  l'imitaient  à  la 
perfection  quant  aux  rasades  et  se  regardaient  d'un  air 
farouche. 

«  Le  sort  en  t§t  jeté,  s'écria  soudain  le  baron  en  frap- 
»  pant  du  poing  droit  sur  la  table  et  en  se  tortillant  la 
»  moustache  de  la  main  gauche.  Buvez  à  la  santé  de  la 
»  baronne  de  Grogzwig  !  » 

»  Les  vingt-quatre  habits  verts  blêmirent,  à  l'exception 
de  leurs  vingt-quatre  nez,  qui  ne  changeaient  jamais  de 
couleur. 

«  J'ai  porté  la  santé  de  la  baronne  de  Grogzwig! 
»  répéta  le  baron,  promenant  ses  regards  autour  de  la 
»  table. 

«  A  la  santé  de  la  baronne  de  Grogzwig  »,  crièrent  en 
chœur  les  habits  verts,  et  leurs  vingt-quatre  gosiers 
avalèrent  vingt-quatre  pintes  légales  d'un  vieux  vin  du 
Rhin  si  exquis  qu'ils  firent  claquer  leurs  quarante -huit 
lèvres  en  clignant  de  l'œil. 

«  La  noble  fille  du  baron  de  Swillenhausen,  dit 
»  Koëldwethout,  condescendant  à  expliquer  son  toa§t. 
»  Nous  la  demanderons  en  mariage  à  son  père  demain 
»  avant  le  coucher  du  soleil.  S'il  refuse,  nous  lui  tran- 
»  cherons  le  nez.  » 

»  Un  murmure  rauque  s'éleva  autour  de  la  table; 
chaque  convive  toucha  d'abord  la  garde  de  son  épée, 
puis  le  bout  de  son  nez,  dans  une  mimique  terrifiante. 

»  Qu'il  e§t  doux  de  contempler  le  speftacle  de  la  piété 
filiale  !  Si  la  fille  du  baron  de  Swillenhausen  avait  allégué 
des  engagements  de  cœur,  ou  qu'elle  se  fût  jetée  aux 
pieds  de  son  père  en  répandant  sur  eux  une  saumure  de 
larmes  amères,  si  seulement  elle  se  fût  évanouie,  ou 
qu'elle  eût  gagné  le  vieux  gentilhomme  par  des  prières 
enflammées,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  château 
de  Swillenhausen  eût  été  jeté  par  la  fenêtre,  je  veux  dire 
que  le  baron  eût  été  jeté  par  la  fenêtre  et  le  château 


CHAPITRE   VI  85 

démoli.  Mais  la  noble  demoiselle  se  tint  coite  lorsqu'un 
messager  vint,  le  lendemain  matin  de  bonne  heure, 
apporter  la  requête  du  baron  de  Koëldwethout.  Elle  se 
retira  modestement  dans  sa  chambre  pour  voir  par  la 
croisée  arriver  son  prétendant  et  sa  suite.  Elle  ne  se  fut 
pas  plus  tôt  assurée  que  le  cavalier  aux  grandes  mousta- 
ches était  son  époux  en  expeâative  qu'elle  se  hâta  de 
comparaître  devant  son  père  et  de  déclarer  qu'elle  était 
prête  à  se  sacrifier  à  son  repos.  Le  vénérable  baron  serra 
sa  fille  sur  son  cœur  et  s'efforça  de  verser  un  pleur  de  joie. 

»  Il  y  eut  grand  gala  au  château  ce  jour-là.  Les  vingt- 
quatre  habits  vert  pomme  de  von  Koëldwethout  échan- 
gèrent des  serments  d'amitié  éternelle  avec  les  douze 
habits  verts  de  von  Swillenhausen,  et  promirent  au 
vieux  baron  de  boire  son  vin  «jusqu'au  bleu»;  ils 
voulaient  probablement  dire  :  jusqu'à  ce  que  toute  leur 
figure  eût  pris  la  teinte  de  leur  nez. 

»  Chacun  donna  une  bonne  tape  sur  l'épaule  de  son 
voisin  quand  vint  l'heure  de  la  séparation,  et  le  baron  de 
Koëldwethout  et  sa  suite  rentrèrent  gaiement  chez  eux. 

»  Pendant  six  mortelles  semaines,  les  sangliers  et  les  ours 
furent  laissés  en  repos.  Les  maisons  de  Koëldwethout  et 
de  Swillenhausen  scellèrent  leur  union,  les  piques  se 
rouillèrent,  et  le  cor  du  baron  s'enroua  faute  de  servir. 

»  Ce  fut  là  une  époque  de  félicité  pour  la  bande  des 
vingt-quatre,  mais,  hélas!  leurs  jours  de  gloire  avaient 
chaussé  leurs  bottes  et  déjà  s'en  allaient. 

«  Mon  ami,  dit  la  baronne. 

«  Mon  amour,  dit  le  baron. 

«  Ces  individus  bruyants  et  grossiers... 

«  Lesquels,  madame?  »  dit  le  baron,  sursautant. 

»  La  baronne  lui  montra  de  la  fenêtre  où  ils  étaient 
ensemble  la  cour  où  les  habits  vert  pomme,  sans  se  douter 
de  leur  sort,  se  versaient  en  bas  de  larges  coups  de  l'étrier 
pour  se  préparer  à  courir  un  sanglier  ou  deux. 

«  Mon   équipage   de   chasse,   madame,   dit  le   baron. 

«  Congédie-les,    mon   amour!    murmura   la   baronne. 

«  Les  congédier!  s'écria  le  baron,  n'en  pouvant  croire 
ses   oreilles. 

«  Pour  l'amour  de  moi,  mon  cœur  !  répondit  la  baronne. 

«  Pour  l'amour  du  diable,  madame!  »  répliqua  le  baron. 

»  Sur  quoi  la  baronne  poussa  un  grand  cri,  et  tomba 
évanouie  aux  pieds  du  baron. 


86  NICOLAS   NICKLEBY 

»  Que  voulez -vous  qu'il  fît  ?  Il  sonna  la  femme  de  cham- 
bre de  la  baronne,  il  envoya  chercher  le  dofteur;  puis, 
se  précipitant  dans  la  cour,  il  tomba  à  coups  de  pied  sur 
les  deux  habits  vert  pomme  qui  s'y  trouvaient  et  jurant  à 
la  ronde  après  tous  les  autres,  il  les  envoya...  peu  importe 
où^  Je  ne  sais  pas  comment  cet  endroit  se  nomme  en 
allemand;  sans  cela  je  l'exprimerais  délicatement  en  cette 
langue. 

»  Ce  n'eét  pas  à  moi  qu'il  convient  de  dire  par  quels 
moyens  certaines  femmes  arrivent  peu  à  peu  à  dominer 
leurs  maris  comme  elles  le  font,  bien  que  je  ne  sois  pas 
sans  avoir  mon  opinion  personnelle  sur  ce  sujet.  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  penser  que  les  membres  du  Parlement 
devraient  être  tous  célibataires,  car  trois  députés  mariés 
sur  quatre  se  croient  obHgés  de  voter  selon  la  conscience 
de  leurs  femmes  (à  supposer  qu'elles  en  aient  une),  et  non 
selon  la  leur.  Qu'il  me  suffise  de  dire,  quant  à  présent, 
que  la  baronne  de  Koëldwethout,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  acqmt  un  grand  empire  sur  le  baron  de  Koëldweth- 
out, et  que  peu  à  peu,  petit  à  petit,  jour  par  jour,  d'année 
en  année,  le  baron  se  faisait  battre  dans  toutes  les  discus- 
sions, et  était  adroitement  jeté  à  bas  de  quelque  vieux 
dada.  Quand  il  commença  à  devenir  un  bon  gros  père  de 
quarante-huit  ans  environ,  plus  de  bombances,  plus  de 
beuveries,  plus  de  piqueurs,  plus  de  chasse,  bref,  plus 
rien  de  ce  qu'il  aimait  et  de  ce  qu'il  avait  eu  jadis.  Cet 
homme,  fier  comme  Artaban,  hardi  comme  un  lion,  était 
muselé  et  tenu  en  laisse  par  sa  propre  femme,  dans  son 
propre  château  de  Grogzwig. 

»  Et  ce  n'étaient  pas  là  toutes  les  infortunes  du  baron! 
Un  an  environ  après  ses  noces,  un  solide  petit  baronnet  fit 
son  entrée  dans  le  monde,  et  l'on  tira  en  son  honneur 
je  ne  sais  combien  de  feux  d'artifice,  et  l'on  vida  je  ne  sais 
combien  de  bouteilles.  Mais  l'année  suivante,  ce  fut  le 
tour  d'une  petite  baronne,  puis,  l'année  d'après,  celui  d'un 
autre  baronnet,  et  ainsi  de  suite,  chaque  année,  soit  un 
baronnet  soit  une  baronne  (une  année,  tous  les  deux 
ensemble),  jusqu'à  ce  que  le  baron  se  trouvât  à  la  tête 
d'une  petite  famille  de  douze  enfants.  À  chacun  de  ces 
anniversaires,  la  vénérable  baronne  de  Swillenhausen 
était  dans  les  transes  pour  la  santé  de  sa  fille,  la  baronne 
de  Koëldwethout,  et  bien  que,  selon  toute  apparence, 
la  bonne  dame  ne  contribuât  en  rien  au  rétablissement 
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de  sa  fille,  elle  se  faisait  un  devoir  de  se  montrer  aussi 
émue  que  possible  pendant  qu'elle  était  au  château  de 
Grogzwig,  et  de  passer  son  temps,  moitié  à  catéchiser 
le  baron  sur  la  tenue  de  sa  maison,  moitié  à  gémir  sur 
le  triste  sort  de  sa  fille  infortunée.  Si  le  baron  de 
Grogzwig,  quelque  peu  irrité  et  blessé,  s'enhardissait  et 
se  risquait  à  laisser  entendre  que  sa  femme  n'était  pas 
plus  malheureuse,  en  tout  cas,  que  les  femmes  des  autres 
barons,  la  baronne  de  Swillenhausen  prenait  tout  le 
monde  à  témoin  qu'elle  était  seule  à  compatir  aux  souf- 
frances de  sa  fille  bien-aimée.  Là-dessus  ses  parents  et 
amis  tombaient  d'accord  qu'elle  versait  sans  aucun  doute 
plus  de  larmes  que  son  gendre,  et  que,  s'il  exilait  au 
monde  une  brute  dépourvue  de  cœur,  c'était  bien  le 
baron  de  Grogzwig. 

»  Le  pauvre  baron  supporta  tout  cela  aussi  longtemps 
qu'il  put,  et  quand  il  ne  le  put  plus,  il  en  perdit  l'appétit 
et  le  courage  et  se  laissa  tristement  aller  à  son  abatte- 
ment. Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  et  à  mesure 
qu'elles  s'abattaient  sur  lui,  sa  mélancolie  et  sa  tristesse 
ne  faisaient  que  croître.  Les  coffres  de  Grogzwig  s'épui- 
saient, bien  que  la  famille  de  Swillenhausen  les  eût  crus 
inépuisables,  et  juSte  au  moment  où  la  baronne  était  sur 
le  point  d'enrichir  d'un  treizième  rejeton  leur  arbre 
généalogique,  von  Koëldwethout  s'aperçut  qu'il  ne  lui 
restait  plus  aucun  moyen  de  les  remplir  de  nouveau. 

«  Que  faire  ?  dit  le  baron.  Je  vais  me  tuer.  » 

»  C'était  une  idée  géniale.  Le  baron  prit  un  vieux 
couteau  de  chasse  sur  le  buffet  voisin,  et  l'ayant  aiguisé  sur 
le  talon  de  sa  botte,  il  fit  ce  qu'on  appelle  une  fausse 
attaque  contre  sa  gorge. 

«  Hem!  dit  le  baron  s'arrêtant  à  mi-chemin.  Peut-être 
»  qu'il  n'eSt  pas  assez  bien  aiguisé.  » 

»  Le  baron  l'aiguisa  de  nouveau,  et  fit  une  seconde 
tentative.  Mais  sa  main  fut  arrêtée  par  des  cris  violents, 
poussés  par  les  jeunes  barons  et  les  jeunes  baronnes 
qui  avaient  leur  chambre  au-dessus  dans  une  tour  dont 
la  fenêtre  était  garnie  extérieurement  d'une  grille  en  fer 
pour  les  empêcher  de  tomber  de  là  dans  le  fossé  du 
château. 

«  Si  j'avais  été  célibataire,  soupira  le  baron,  j'aurais 
»  pu  en  finir  cinquante  fois  sans  être  dérangé.  Holà! 
»  Qu'on  me  porte  un  pot  de  vin  et  ma  plus  grande  pipe 
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»  dans  la  petite  chambre  voûtée  de  derrière  la  grand- 
»  salle  !  » 

»  Un  dome^ique  dévoué  exécuta  l'ordre  du  baron  en 
une  petite  demi -heure,  et  quand  von  Koëldwethout  fut 
averti  que  tout  était  prêt,  il  se  rendit  à  grands  pas  dans 
la  chambre  voûtée,  dont  les  lambris  d'un  bois  sombre 
et  poli  reflétaient  les  flammes  des  bûches  empilées  dans 
l'âtre.  La  bouteille  et  la  pipe  étaient  sur  la  table,  et,  à 
tout  prendre,  la  pièce  avait  un  air  fort  avenant. 

«  Quitte  la  lampe,  dit  le  baron. 

«  Pas  autre  chose,  monsieur  le  baron  ?  demanda  le 
dome^ique. 

«  La  pièce  »,  répliqua-t-il. 

»  Le  dome^ique  obéit  et  le  baron  verrouilla  la  porte. 

«  Je  vais  fumer  une  dernière  pipe,  dit  le  baron,  et  puis 
»  bonsoir.  » 

»  Mettant  donc  le  couteau  sur  la  table  en  attendant  de 
s'en  servir,  et  avalant  une  bonne  rasade,  le  seigneur  de 
Grogzwig  se  rejeta  en  arrière  dans  son  fauteuil,  allongea 
ses  jambes  devant  le  feu,  et  se  mit  à  tirer  des  boufl^ées  de 
tabac.  Il  pensait  à  toutes  sortes  de  choses,  à  ses  soucis 
présents  et  à  son  bon  temps  de  célibat,  à  ses  chevaliers 
vert  pomme  dispersés  depuis  longtemps  de  toutes  parts, 
nul  ne  savait  où,  à  l'exception  de  deux  qui  avaient  mal- 
heureusement eu  la  tête  coupée  et  de  quatre  autres  qui 
s'étaient  tués  à  force  de  boire.  Son  esprit  était  lancé  à  la 
poursuite  d'ours  et  de  sangliers  lorsque,  au  moment 
où  il  vidait  son  verre,  il  leva  les  yeux,  et  pour  la  première 
fois  s'aperçut,  à  son  indicible  étonnement,  qu'il  n'était 
pas  seul.  Non,  il  n'était  pas  seul,  car  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée  était  assis  un  vieillard  hideux,  aux  yeux  caves 
injeâés  de  sang,  à  la  face  cadavérique  d'une  longueur 
démesurée,  ombragée  d'xme  broussaille  de  crins  noirs. 
Il  portait  une  sorte  de  tunique  d'un  bleu  sombre  qui, 
observa  le  baron,  était  fermée  ou  ornée  par-devant  de 
poignées  de  cercueil.  Ses  jambes  également  étaient  enfer- 
mées dans  des  planches  de  bière,  comme  dans  une  armure, 
et  il  portait  sur  l'épaule  gauche  un  petit  manteau  court  de 
couleur  foncée  qui  semblait  être  un  fragment  de  poêle. 
Il  ne  s'occupait  pas  du  baron,  mais  il  tenait  les  yeux  fixés 
sur  le  feu. 

«  Eh  bien!  dit  le  baron,  en  frappant  du  pied  pour 
»  attirer  son  attention.  <>  î^S^'  '< 
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«  Eh  bien!  dit  l'étranger,  en  tournant  les  yeux  vers 
»  le  baron,  tout  en  gardant  son  visage  et  son  corps  immo- 
»  biles.   Que  voulez -vous  ? 

«  Que  voulez -vous!  répondit  le  baron  nullement 
»  effrayé  par  la  voix  caverneuse  et  les  yeux  vitreux.  C'eft 
»  moi  qui  devrais  vous  poser  cette  question.  Comment 
»  êtes -vous  entré  ici? 

«  Par  la  porte. 

«  Qui  êtes-vous  donc?  dit  le  baron. 

«  Un  homme,  répondit  l'autre. 

«  Je  n'en  crois  rien,  dit  le  baron. 

«  Alors,  n'en  croyez  rien. 

«  C'e^  ce  que  je  fais  »,  répliqua  le  baron. 

»  Son  interlocuteur  considéra  un  infant  le  hardi  baron 
de  Gogzwig,  puis  il  lui  dit  familièrement  : 

«  Je  vois  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tromper.  Je 
»  ne  suis  pas  im  homme. 

«  Qu'e^-ce  que  vous  êtes  alors?  demanda  le  baron. 

«  Un  esprit,  répondit  le  speâre. 

«  Vous  n'en  avez  guère  l'air,  répliqua  le  baron,  méprisant. 

«  Je  suis  l'Esprit  du  Désespoir  et  du  Suicide,  dit 
l'apparition.  Maintenant  vous  savez  qui  je  suis.  » 

»  En  prononçant  ces  mots,  l'apparition  se  tourna  du 
côté  du  baron  comme  pour  entamer  une  conversation; 
et,  chose  étrange,  en  écartant  son  manteau,  il  fit  apparaître 
un  pieu  qu'il  avait  au  travers  du  corps;  il  le  retira  d'un 
mouvement  sec  et  le  posa  sur  la  table  aussi  tranquillement 
que  si  c'eût  été  sa  canne. 

«  Eh  bien!  dit  le  fantôme,  indiquant  du  regard  le 
»  couteau  de  chasse,  j'attends,  êtes-vous  prêt? 

«  Pas  tout  à  fait,  répondit  le  baron;  il  faut  d'abord  que 
»  j'achève  cette  pipe. 

«  En  ce  cas,   dépêchez -vous. 

«  Vous  avez  l'air  bien  pressé,  dit  le  baron. 

«  Mais  oui,  je  suis  pressé,  répondit  le  speâre;  il  se 
»  fait  tant  d'affaires  maintenant  dans  ma  partie  en  France 
»  et  en  Angleterre,  que  mon  temps  e§t  très  pris. 

«  E§t-ce  que  vous  buvez?  dit  le  baron  en  touchant 
»  la  bouteille  avec  le  fourneau  de  sa  pipe. 

«  Cela  m'arrive  neuf  fois  sur  dix,  et  alors  je  bois  sec, 
»  répondit  le  fantôme. 

«  Vous  ne  buvez  jamais  avec  modération?  demanda 
»  le  baron. 
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«  Jamais,  dit  le  speftre  en  frisonnant;  cela  engendre 
»  la  gaieté.  » 

»  Le  baron  jeta  de  nouveau  un  coup  d'oeil  sur  son 
nouvel  ami  qu'il  trouvait  on  ne  peut  plus  singulier,  et  finit 
par  lui  demander  s'il  prenait  une  part  aftive  aux  opérations 
du  genre  de  celle  à  laquelle  il  songeait. 

«  Non,  répondit  le  spedre  évasivement,  mais  j'y 
»  assise  toujours. 

«  Pour  être  sûr  que  tout  se  passe  correftement,  je 
»  présume  ? 

«  C'e§t  cela  même,  répondit  le  speélre,  qui  jouait  avec 
»  son  pieu  dont  il  examinait  la  pointe  ferrée.  Dépêchez- 
»  vous,  je  vous  en  prie,  parce  qu'il  y  a  un  jeune  gentil- 
»  homme  qui  e§t  affligé  d'une  trop  grosse  fortune  et 
»  d'un  grand  manque  d'occupations  et  qui  a  besoin  de 
»  mes   services,   à  ce  que  j'apprends. 

«  Un  homme  qui  va  se  tuer  parce  qu'il  a  trop  d'argent  ? 
»  s'écria  le  baron,  que  cette  idée  mettait  en  gaieté;  ha!  ha! 
»  en  voilà  une  bien  bonne  (c'était  la  première  fois  depuis 
»  longtemps  que  le  baron  riait.) 

«  Je  vous  en  prie,  supplia  le  speftre  qui  avait  l'air 
»  épouvanté,  ne  recommencez  pas. 

«  Pourquoi  donc?  questionna  le  baron. 

«  Parce  que  cela  me  met  au  suppHce,  répondit  le 
»  fantôme.  Poussez  des  soupirs  tant  que  vous  voudrez; 
»  cela  me  fait  du  bien.  » 

»  Le  baron  soupira  machinalement  au  mot  de  soupir; 
le  fantôme  ragaillardi  lui  tendit  le  couteau  de  chasse  de 
Tair  le  plus  courtois  et  le  plus  engageant. 

«  C'est  égal,  c'est  une  bonne  idée,  dit  le  baron,  tâtant 
»  le  fil  de  la  lame  :  un  homme  qui  se  tue  parce  qu'il  a  trop 
»  d'argent! 

«  Bah!  dit  le  spedre,  étourdiment,  pas  plus  qu'un 
»  homme  qui  se  tue  parce  qu'il  n'en  a  pas  ou  pas  assez.  » 

»  Trahissait-il  inconsciemment  sa  pensée  en  prononçant 
ces  paroles,  ou  croyait-il  le  baron  si  fermement  décidé 
qu'il  pouvait  lui  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête, 
je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'eSt  que  le  baron 
s'arrêta  net,  la  main  en  l'air,  qu'il  ouvrit  de  grands  yeux 
avec  le  visage  d'un  homme  illuminé  soudain  d'une  idée 
nouvelle  : 

«  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  von  Kôeldwethout,  il  n'y  a 
»  pas  de  maux  sans  remèdes. 
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«  Sauf  un  coffre  vide,  cria  le  fantôme. 

«  Eh  bien,  il  pourra  se  remplir  de  nouveau  un  jour, 
»  dit  le  baron. 

«  Sauf  une  femme  acariâtre,  dit  l'esprit  d'un  ton  har- 
»  gneux. 

«  Bah!  on  peut  la  mettre  à  la  raison,  dit  le  baron. 

«  Et  treize  enfants  !  hurla  le  fantôme. 

«  Ils  ne  pourraient  sûrement  pas  tourner  mal  tous  les 
»  treize  »,  dit  le  baron. 

»  Il  était  visible  que  l'esprit  devenait  furieux  en  enten- 
dant le  baron  tenir  ces  propos  inattendus,  mais  il  essaya  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie  et  déclara  que,  si  le  baron 
voulait  bien  l'avertir  quand  il  aurait  fini  de  rire,  il  lui  en 
serait  très  obligé. 

«  Mais  je  ne  ris  pas  du  tout;  je  n'ai  jamais  été  plus 
»  sérieux,  assura  le  baron. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  l'esprit  d'un  air  sinistre,  parce 
»  qu'une  plaisanterie,  je  le  dis  sans  figure  de  rhétorique, 
»  c'e^  ma  mort.  Allons  venez,  quittez  vite  ce  monde 
»  insipide. 

«  Je  ne  suis  pas  décidé,  dit  le  baron  en  jouant  avec  le 
»  couteau.  C'eSt  un  monde  insipide,  assurément,  mais  je 
»  ne  crois  pas  que  le  vôtre  vaille  beaucoup  mieux,  parce 
»  que  vous  n'avez  pas  l'air  d'être  particulièrement 
»  heureux.  Et  j'y  songe,  quelle  garantie  me  donnez -vous 
»  après  tout  que  je  serai  plus  heureux  quand  j'aurai 
»  quitté  ce  monde  ?  Je  n'y  avais  pas  encore  pensé, 
»  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  bond. 

«  Dépêche -toi,  cria  le  speâre  en  grinçant  des  dents. 

«  Halte-là!  dit  le  baron.  Je  ne  veux  plus  ruminer  ces 
»  tristes  sujets.  Je  regarderai  les  choses  du  bon  côté,  et  je 
»  vais  essayer  encore  du  grand  air  et  de  la  chasse  à  l'ours. 
»  Si  cela  ne  réussit  pas,  je  dirai  son  fait  à  la  baronne,  et  je 
»  cesserai  tout  rapport  avec  les  von  Swillenhausen.  » 

»  Là-dessus  le  baron  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil 
et  poussa  des  éclats  de  rire  à  faire  retentir  toute  la  pièce. 

»  Le  fantôme  recula  de  quelques  pas  tout  en  regardant  le 
baron  d'un  air  terrifié,  et  quand  l'éclat  de  rire  eut  cessé,  il 
saisit  le  pieu,  se  le  plongea  avec  violence  au  travers  du 
corps,  poussa  un  hurlement  effrayant  et  disparut. 

»  Von  Kôeldwethout  ne  le  revit  jamais.  Une  fois  bien 
décidé  à  agir,  il  eut  bientôt  mis  à  la  raison  la  baronne  et  les 
Swillenhausen,  et  il  mourut  longtemps  après;  non  pas 
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riche,  que  je  sache,  mais  certainement  heureux.  Il  laissa 
derrière  lui  une  nombreuse  descendance  qui  avait  été 
soigneusement  dressée  à  la  chasse  au  sanglier  et  à  l'ours 
par  ses  propres  soins. 

»  Pour  moi,  je  conseille  à  tous  ceux  qui  se  sentiraient 
mélancoliques  pour  des  raisons  semblables,  (et  il  y  en  a 
plus  d'un),  d'étudier  la  question  sous  les  deux  faces,  en 
ayant  soin  de  regarder  le  meilleur  côté  avec  un  verre 
grossissant.  S'ils  n'en  restaient  pas  moins  tentés  de  partir 
sans  permission,  qu'ils  commencent  par  fumer  une  grande 
pipe  et  par  boire  une  bonne  bouteille,  et  qu'ils  mettent 
à  profit  l'exemple  louable  du  baron  de  Grogzwig.  » 


«  Mesdames  et  messieurs,  la  nouvelle  voiture  e§t 
prête  »,  dit  un  nouveau  cocher,  en  ouvrant  la  porte. 

Cette  nouvelle  fit  boire  en  toute  hâte  le  reSte  du  punch  et 
empêcha  toute  discussion  au  sujet  de  la  seconde  histoire. 
On  put  voir  M.  Squeers  prendre  à  part  le  voyageur  aux 
cheveux  gris  et  lui  poser  une  queftion  qui  semblait  lui 
tenir  fort  à  cœur.  Elle  se  rapportait  aux  Cinq  Soeurs 
d'York.  De  fait  il  désirait  savoir  combien  les  couvents 
du  Yorkshire  prenaient  par  an  en  ce  temps -là  à  leurs 
pensionnaires. 

On  se  remit  en  route.  Nicolas  s'endormit  vers  le  matin, 
et  quand  il  s'éveilla,  il  s'aperçut  à  son  grand  regret  que 
pendant  son  sommeil,  le  baron  de  Grogzwig  et  le  voya- 
geur à  tête  grise  étaient  tous  deux  descendus  et  avaient 
disparu.  La  journée  se  traîna,  pénible  et  fatigante.  Vers 
six  heures,  ce  soir-là,  Nicolas,  M.  Squeers,  les  petits 
écoliers  et  leurs  bagages  à  tous,  tout  cela  mit  pied  à  terre 
à  l'Auberge  Moderne  et  du  Roi  George,  à  Greta  Bridge. 


CHAPITRE  VII 

M.  ET  MME  SQUEERS  CHEZ  EUX 

M  Squeers,  arrivé  à  bon  port,  laissa  Nicolas  et  les 
.  élèves,  debout  sur  la  route  avec  leurs  bagages, 
s'amuser  à  regarder  changer  de  chevaux,  pendant  qu'il 
courait  à  la  taverne  pour  se  dégourdir  les  jambes  au 
comptoir.  Quelques  minutes  après,  il  revint,  les  jambes 
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tout  à  fait  dégourdies,  à  en  juger  par  la  couleur  de 
son  ne2  et  par  un  léger  hoquet.  Au  même  instant  sor- 
tirent de  la  cour  un  antique  cabriolet  attelé  d'un  poney  et 
une   charrette,   conduits   par   deux   hommes   de   peine. 

«  Mettez  les  élèves  et  les  malles  dans  la  charrette,  dit 
Squeers  en  se  frottant  les  mains;  ce  jeune  homme  et  moi, 
nous  prendrons  le  cabriolet.  Montez,  Nicolas.  » 

Nicolas  obéit.  M.  Squeers,  non  sans  peine,  finit  par 
faire  obéir  aussi  le  poney  et  ils  partirent,  laissant  la 
misérable  charrette  d'enfants  suivre  comme  elle  pourrait. 

«Avez-vous  froid,  Nickleby  ?  demanda  Squeers  après 
qu'ils  eurent  fait  un  bout  de  chemin  sans  rien  dire. 

—  Un  peu,  monsieur,  je  l'avoue. 

—  Mais  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Squeers;  c'eSt  un  long 
voyage  par  le  temps  qu'il  fait. 

—  Y  a-t-il  encore  loin  d'ici  au  Manoir  de  Dotheboys, 
monsieur?  demanda  Nicolas. 

—  Trois  milles  environ,  répondit  Squeers.  Mais  par 
ici  vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  :  le  Manoir.  » 

Nicolas  toussota  comme  pour  demander  une  expUca- 
tion. 

«  De  fait,  ce  n'eét  pas  du  tout  un  manoir,  déclara 
Squeers  d'un  ton  bref. 

—  Oh!  vraiment,  dit  Nicolas,  que  cette  nouvelle  étonna 
profondément. 

—  Non,  reprit  Squeers.  A  Londres,  nous  l'appelons 
manoir  parce  que  cela  sonne  mieux,  mais  la  maison  n'eSt 
pas  connue  sous  ce  nom-là  dans  le  pays.  Chacun  a  le 
droit  d'appeler  sa  maison  une  île  si  cela  lui  fait  plaisir; 
il  n'y  a  pas  de  loi  qui  le  défende,  j'imagine. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait,  monsieur  »,  répondit 
Nicolas. 

À  la  fin  de  ce  petit  dialogue,  Squeers  regarda  son  com- 
pagnon à  la  dérobée,  et  le  voyant  pensif  et  nullement  dis- 
posé à  renouer  la  conversation,  il  se  contenta  de  fouetter 
le  poney  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés. 

«Descendez,  dit  Squeers.  —  Holà,  ici!  Qu'on  vienne 
mettre  ce  cheval  à  l'écurie,  et  qu'on  se  dépêche!  » 

Tandis  que  le  maître  de  pension  poussait  ainsi  des  cris 
impatients,  Nicolas  eut  tout  le  temps  de  remarquer  que 
l'école  se  composait  d'une  maison  d'un  étage,  longue  et 
triste,  avec  une  grange  et  une  étable  attenantes  et  quelques 
dépendances   éparses,  par-derrière.  Après   une  ou  deux 
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minutes  d'attente,  on  entendit  quelqu'un  tirer  le  verrou 
de  la  porte  de  la  cour  et  on  vit  sortir  un  garçon  efflanqué, 
une  lanterne  à  la  main. 

«  Eft-ce  toi,  Smike  ?  cria  Squeers. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  garçon. 

—  Alors  pourquoi  diable  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt? 

—  Pardon,  monsieur,  je  m'étais  endormi  près  du  feu, 
répondit  Smike  humblement. 

—  Près  du  feu  !  Quel  feu  ?  Où  y  a-t-il  du  feu  ?  question- 
na le  maître  d'école  d'un  air  irrité. 

—  Seulement  à  la  cuisine,  monsieur,  répondit  Smike. 
Madame  m'a  dit  que,  comme  je  veillais,  je  pouvais  y 
aller  pour  me  chauffer. 

—  Ta  maîtresse  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit,  répliqua 
Squeers.  Tu  ne  te  serais  pas  endormi  si  tu  étais  reété  au 
froid,  je  t'en  réponds.  » 

Pendant  ce  temps-là  M.  Squeers  avait  mis  pied  à  terre; 
et  après  avoir  enjoint  au  garçon  de  s'occuper  du  poney  et 
lui  avoir  recommandé  de  ne  plus  lui  donner  d'avoine 
jusqu'au  lendemain,  il  dit  à  Nicolas  de  l'attendre  une 
minute  à  la  porte  d'entrée,  pendant  qu'il  passerait  par  la 
porte  de  derrière  pour  lui  ouvrir. 

Une  foule  de  triâtes  pressentiments,  qui  avaient  assiégé 
l'esprit  de  Nicolas  pendant  tout  le  voyage,  l'assaillirent 
avec  plus  de  force  quand  il  se  trouva  seul.  La  di^ance 
considérable  qui  le  séparait  de  sa  famille,  et  l'impossibilité 
de  l'aller  retrouver  autrement  qu'à  pied,  quel  qu'en  pût 
jamais  être  son  désir,  se  présentèrent  à  son  esprit  de  façon 
alarmante;  et,  tandis  qu'il  examinait  la  maison  lugubre 
aux  fenêtres  sombres  et  le  pays  désert  et  couvert  de  neige 
partout  à  l'entour,  il  éprouva  un  découragement  et  un 
désespoir  tels  qu'il  n'en  avait  jamais   connu  auparavant. 

«  Eh  bien,  cria  Squeers  en  passant  sa  tête  par  la  porte 
d'entrée.  Où  êtes-vous,  Nickleby? 

—  Ici,  monsieur,  répondit  Nicolas. 

—  Entrez  donc,  dit  Squeers;  il  fait  à  cette  porte  un 
vent  qui  vous  jetterait  par  terre.  » 

Nicolas  soupira  et  se  dépêcha  d'entrer.  M.  Squeers, 
ayant  mis  le  verrou  pour  tenir  la  porte  fermée,  l'introdui- 
sit dans  une  petite  pièce  chichement  meublée  de  quelques 
chaises,  d'une  carte  jaunie  accrochée  au  mur,  et  de  deux 
tables.  Sur  l'une  étaient  les  préparatifs  d'un  souper,  tandis 
que  sur  l'autre  on  voyait  dans  un  pittoresque  désordre 
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un  manuel  du  maître,  une  grammaire  de  Murray,  une 
demi-douzaine  de  prospeâus,  et  une  vieille  lettre  adressée 
à  Wackford  Squeers,  Esquire.  Il  n'y  avait  pas  deux  minu- 
tes qu'ils  étaient  dans  la  pièce  quand  une  femme  entra 
brusquement,  et  saisissant  M.  Squeers  par  le  cou,  lui 
appliqua  deux  baisers  sonores,  l'un  après  l'autre,  comme 
les  deux  coups  de  marteau  du  fadeur.  Cette  dame,  qui 
était  grr.nde  et  osseuse,  avait  environ  la  moitié  de  la  tête  de 
plus  que  M.  Squeers,  et  portait  une  camisole  de  nuit  en 
basin.  Elle  était  en  papillotes  et  avait  sur  la  tête  un 
bonnet  de  nuit  tout  sale  rehaussé  d'un  mouchoir  de 
coton  jaune  qui  le  nouait  sous  le  menton. 

«  Comment  va  mon  petit  Squeers  ?  dit  cette  dame 
d'un  air  enjoué  et  en  minaudant,  avec  une  voix  rauque. 

—  Tout  à  fait  bien,  mon  amour,  répondit  Squeers. 
Comment  vont  les  vaches  ? 

—  Toutes  très  bien,  répondit  la  dame. 

—  Et  les  cochons  ?  dit  Squeers. 

—  Aussi  bien  qu'à  ton  départ. 

—  Allons!  Dieu  soit  loué!  dit  Squeers  en  enlevant  son 
manteau.  Les  élèves  vont  tous  comme  à  mon  départ,  je 
pense  ? 

—  Oh  oui  !  ils  ne  sont  pas  mal,  répondit  Mme  Squeers, 
d'un  ton  maussade.  Le  jeune  Pitcher  a  eu  de  la  fièvre. 

—  Pas  possible!  s'écria  Squeers.  Le  diable  emporte  ce 
gosse,  il  a  toujours  quelque  chose. 

—  On  n'a  jamais  vu  son  pareil,  ma  parole,  dit 
Mme  Squeers;  et  de  plus,  tout  ce  qu'il  a  s'attrape.  Pour 
moi,  c'est  de  l'ob^ination  de  sa  part,  on  ne  m'ôtera  pas 
cela  de  la  tête.  Je  la  lui  ferais  bien  passer  à  coups  de 
trique,  moi;  voilà  six  mois  que  je  te  le  dis. 

—  C'eft  vrai,  mon  amour,  répondit  Squeers.  Nous 
verrons  ce  qu'il  y  a  à  faire.  » 

Pendant  ces  tendres  épanchements,  Nicolas  était  re^é 
debout,  assez  gauchement,  au  milieu  de  la  pièce,  ne  sachant 
trop  s'il  devait  se  retirer  dans  le  couloir  ou  bien 
re^er  où  il  était.  M.  Squeers  le  tira  bientôt  de  cette 
incertitude. 

«  Voici  le  nouveau  jeune  homme,  mon  amour, 
dit-il. 

—  Ah!  fit  Mme  Squeers,  faisant  un  petit  signe  de 
tête  à  Nicolas  et  le  toisant  froidement  des  pieds  à  la 
tête. 
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—  Il  va  manger  avec  nous  ce  soir,  dit  Squeers  et  il 
ira  avec  les  élèves  demain  matin.  Tu  peux  lui  dresser  un 
lit  quelconque  pour  la  nuit  ici,  n'e^-ce  pas  ? 

—  Il  faudra  bien  que  je  m'arrange,  dit  la  dame.  Vous 
pouvez  dormir  n'importe  comment,  je  pense,  monsieur  ? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Nicolas;  je  ne  suis 
pas  difficile. 

—  Cela  se  trouve  bien  »,  dit  Mme  Squeers. 

Et,  comme  on  appréciait  généralement  son  esprit  de 
repartie,  M.  Squeers  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur  et 
parut  s'attendre  à  ce  que  Nicolas  en  fît  autant. 

Après  que  la  conversation  se  fut  poursuivie  quelque 
temps  entre  le  maître  et  la  maîtresse  de  maison  qui 
parlaient  des  résultats  de  la  tournée  de  M.  Squeers,  des 
gens  qui  avaient  payé  et  de  ceux  qui  avaient  fait  défaut, 
une  jeune  bonne  apporta  un  pâté  de  campagne  et  du 
bœuf  froid  qu'elle  plaça  sur  la  table,  puis  Smike  apparut 
un  pot  d'ale  à  la  main. 

M.  Squeers  était  en  train  de  tirer  des  poches  de  son 
manteau  des  lettres  destinées  aux  élèves  et  d'autres  notes 
qu'il  avait  rapportées.  Le  jeune  garçon  jetait  de  côté  un 
regard  anxieux  et  timide  sur  les  papiers,  comme  s'il  avait 
un  faible  espoir  qu'il  y  en  eût  un  pour  lui.  Ce  regard  était 
pénible  à  voir  et  alla  droit  au  cœur  de  Nicolas,  car  il  y 
avait  dans  ce  coup  d'œil  toute  une  longue  et  douloureuse 
histoire.  Il  lui  fit  examiner  l'adolescent  plus  attentive- 
ment, et  Nicolas  fut  surpris  tout  d'abord  de  l'extraordi- 
naire assemblage  de  vêtements  qu'il  portait.  Bien  qu'il  ne 
pût  pas  avoir  moins  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  et  qu'il 
fût  grand  pour  son  âge,  il  avait  un  maillot,  comme  en 
portent  généralement  les  garçonnets,  et  qui,  tout  en  étant 
ridiculement  court  de  manches  et  de  jambes,  était  suffi- 
samment large  pour  son  buSte  chétif.  Afin  que  le  bas  de 
ses  jambes  fût  en  parfaite  harmonie  avec  ce  singulier 
accoutrement,  ses  pieds  nageaient  dans  une  large  paire  de 
bottes,  pourvues  de  tiges  à  l'origine,  dont  s'était  chaussé 
peut-être  quelque  robuSe  fermier,  mais  qui  étaient 
maintenant  trop  rapiécées  et  trop  éculées  pour  qu'on  les 
donnât  à  un  mendiant.  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps 
il  était  dans  cette  maison,  mais  il  portait  encore  le  linge 
avec  lequel  il  y  était  venu,  car  on  voyait  autour  de  son 
cou  une  collerette  d'enfant  en  lambeaux  mal  cachée 
sous  une  grossière  cravate  d'homme.  Il  boitait  en  outre, 
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et,  tout  en  faisant  semblant  d'être  occupé  à  ranger  la 
table,  il  jetait  sur  les  lettres  un  regard  si  avide  et  en  même 
temps  si  morne  et  si  désespéré  que  Nicolas  pouvait  à 
peine  en  supporter  la  vue. 

«  Qu'e^-ce  que  tu  as  à  tripoter  par-là,  Smike  ?  cria 
Mme  Squeers,  laisse  tout  ça  tranquille,  entends-tu? 

—  Eh  !  dit  Squeers,  levant  les  yeux.  Tiens,  tu  es  encore 
là? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en 
pressant  ses  mains  Tune  contre  l'autre  comme  pour  maîtri- 
ser le  tremblement  nerveux  de  ses  doigts,  e^-ce  que...? 

—  Hein?  fit  Squeers. 

—  E§t-ce  que  vous  avez...  e^-ce  que  quelqu'un... 
e§t-ce  qu'on  a  reçu  quelque  chose  à  mon  sujet? 

—  Du  diable  si  on  a  rien  reçu!»  répondit  Squeers  d'un 
air  maussade. 

Le  pauvre  garçon  baissa  les  yeux,  et,  portant  la  main  à 
son  visage,  fit  un  pas  vers  la  porte. 

«  On  n'a  pas  eu  un  mot,  reprit  Squeers,  et  on  n'en 
aura  jamais.  C'eét  très  agréable  pour  moi,  n'eft-ce  pas, 
qu'on  t'ait  laissé  ici  pendant  toutes  ces  années-là,  sans 
payer  un  sou  depuis  les  six  premières  années,  sans  qu'on 
ait  jamais  écrit,  sans  qu'on  puisse  trouver  le  moindre 
indice  qui  permette  de  savoir  à  qui  tu  appartiens.  Ce 
serait  du  beau,  n'e§t-ce  pas,  que  je  sois  forcé  de  nourrir 
un  grand  gaillard  comme  toi,  sans  jamais  espérer  d'en 
retirer  un  sou  ?  » 

Le  jeune  homme  porta  la  main  à  sa  tête,  comme  s'il 
s'efforçait  de  retrouver  un  souvenir  disparu,  puis  il 
regarda  son  maître  d'un  œil  vague,  eut  un  faible  sourire 
et  s'en  alla  en  boitant. 

«  Je  vais  te  dire,  Squeers,  dit  sa  femme  comme  la 
porte  se  refermait,  je  crois  que  ce  garçon  perd  la 
tête. 

—  J'espère  que  non,  dit  le  maître  d'école,  car  il  rend 
bien  des  services  comme  domestique,  et  en  tout  cas  il 
gagne  bien  ce  qu'il  mange  et  ce  qu'il  boit.  D'ailleurs,  s'il 
perd  la  tête,  il  lui  en  restera  toujours  assez  pour  ce  que 
nous  voulons  en  faire.  Mais  voyons,  commençons  par 
souper,  car  je  tombe  de  faim  et  de  fatigue  et  j'ai  besoin 
d'aller  me  coucher.  » 

Ce  rappel  fut  suivi  de  l'apparition  d'un  bifteck  unique, 
pour  M.  Squeers,  qui  se  mit  rapidement  en  devoir  de 
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l'expédier.  Nicolas  approcha  sa  chaise,  mais  tout  son 
appétit  avait  positivement  disparu. 

«  Comment  trouves-tu  le  bifteck,  Squeers  ?  dit 
madame. 

—  Tendre  comme  de  l'agneau,  répondit  Squeers.  En 
veux-tu  un  peu? 

—  Je  ne  pourrais  pas  avaler  une  bouchée,  répondit  sa 
femme.  Que  va  prendre  le  jeune  homme,  Squeers  ? 

—  Tout  ce  qu'il  voudra  de  ce  qu'il  y  a  sur  la  table, 
répondit  Squeers,  dans  un  accès  inusité  de  générosité. 

—  Qu'e§t-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Knuckleboy  ? 
demanda  Mme  Squeers. 

—  Je  prendrai  un  peu  de  pâté,  je  vous  prie,  répondit 
Nicolas,  très  peu,  car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Eh  bien,  ce  n'e^  pas  la  peine  d'entamer  le  pâté  si 
vous  n'avez  pas  faim,  n'e§t-ce  pas?  dit  Mme  Squeers. 
Voulez -vous  un  peu  de  bœuf? 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Nicolas,  l'air  dis- 
trait; cela  m'eét  égal.  » 

Mme  Squeers  eut  l'air  enchantée  de  cette  réponse  ;  elle 
fit  à  Squeers  un  petit  signe  de  tête  exprimant  sa  satisfac- 
tion de  voir  que  le  jeune  assistant  savait  se  tenir  à  sa  place, 
et  elle  coupa  une  tranche  de  viande  de  ses  gracieuses 
mains. 

«  De  l'aie,  mon  petit  Squeers  ?  demanda  la  dame, 
avec  un  cUn  d'œil  et  une  mimique  des  sourcils  destinés 
à  lui  faire  comprendre  que  la  question  posée  était  de  savoir 
si  Nicolas  devait  avoir  de  l'aie,  et  non  pas  si  lui,  Squeers, 
en  désirait. 

—  Certainement  »,  dit  Squeers,  avec  les  mêmes  signes 
télégraphiques,  un  plein  verre. 

Nicolas  en  eut  donc  un  plein  verre,  et,  absorbé  dans 
ses  réflexions,  il  le  but  sans  se  douter  dans  son  heureuse 
innocence  du  manège  qui  avait  précédé. 

«  Voilà  un  bifteck  juteux  comme  on  n'en  voit  pas 
souvent,  dit  Squeers  en  déposant  sa  fourchette  et  son 
couteau  après  s'en  être  servi  pendant  quelque  temps  en 
silence. 

—  C'e§t  de  la  viande  de  premier  choix,  répondit  sa 
femme.  J'en  ai  acheté  moi-même  un  gros  morceau  pour... 

—  Pour  qui?  s'écria  Squeers  vivement.  Pas  pour  les... 

—  Non,  non,  pas  pour  eux,  répliqua  Mme  Squeers, 
tout  exprès  pour  toi,  pour  ton  retour.  Grand  Dieu  !  tu 
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n'imagines     pas     que     j'aurais    pu     faire     une    folie 
pareille  ? 

—  Ma  parole,  ma  chère,  je  ne  savais  pas  ce  que  tu 
allais  dire,  reprit  Squeers  qui  avait  pâli. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  tourner  les  sangs,  continua  sa 
femme  en  riant  aux  éclats.  Tu  me  crois  donc  bien  niaise, 
hein?  » 

Cette  partie  de  la  conversation  était  peu  intelligible 
pour  Nicolas,  mais,  selon  la  rumeur  publique,  Squeers 
passait  dans  tout  le  voisinage  pour  avoir  des  sentiments  si 
humains  envers  les  animaux  que,  plutôt  que  de  les  faire 
tuer  exprès,  il  achetait  souvent  pour  la  consommation 
de  ses  élèves  la  carcasse  de  quelque  bête  à  cornes  qui  était 
morte  de  sa  belle  mort.  Il  avait  sans  doute  eu  peur  d'avoir 
dévoré  à  son  insu  quelque  morceau  de  choix  destiné  à 
cette  brillante  jeunesse. 

Le  souper  fini,  et  la  table  desservie  par  une  petite  bonne 
qui  regardait  les  plats  d'un  œil  affamé,  Mme  Squeers 
disparut  pour  les  mettre  sous  clef,  et  aussi  pour  enfermer 
les  vêtements  des  cinq  jeunes  garçons  qui  venaient  d'arri- 
ver et  qui  étaient  à  moitié  morts,  par  suite  du  froid  auquel 
ils  avaient  été  exposés.  On  les  régala  d'une  légère  bouillie 
et  on  les  serra,  côte  à  côte,  dans  un  petit  lit  pour  se  réchauffer 
et  pour  rêver  à  un  bon  repas  substantiel  suivi  d'une  bonne 
boisson  chaude,  si  leur  imagination  les  portait  de  ce 
côté-là,  ce  qui  n'eSt  nullement  improbable. 

M.  Squeers  s'admini^ra  un  gobelet  de  grog  carabiné, 
généreusement  préparé  suivant  le  principe  :  moitié  eau, 
moitié  eau-de-vie,  en  tenant  compte  de  la  dissolution  du 
sucre;  et  son  aimable  moitié  prépara  pour  Nicolas  un 
soupçon  de  petit  verre  du  même  mélange.  Ceci  fait, 
M.  et  Mme  Squeers  s'approchèrent  tout  près  du  feu,  et, 
les  pieds  sur  les  chenets,  se  firent  des  confidences  à  mi- 
voix;  pendant  que  Nicolas,  qui  avait  pris  le  manuel  du 
maître.  Usait  les  intéressantes  légendes  relatives  aux 
différentes  quêtions,  et  toutes  les  figures  par-dessus  le 
marché,  sans  avoir  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait  que 
s'il  avait  été  plongé  dans  un  sommeil  magnétique. 

A  la  fin,  M.  Squeers  fut  pris  de  terribles  bâillements,  et 
fut  d'avis  qu'il  était  grand  temps  d'aller  se  coucher.  À  ce 
signal,  Mme  Squeers  et  la  servante  tirèrent  dans  la  pièce 
une  petite  paillasse  et  deux  couvertures  dont  elles  firent 
un  lit  pour  Nicolas. 
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«  Demain  nous  vous  installerons  dans  votre  chambre 
définitive,  Nickleby,  dit  Squeers.  Voyons!  Qui  e^-ce  qui 
couche  dans  le  lit  de  Brooks,  ma  chérie? 

—  Dans  le  lit  de  Brooks  ?  dit  Mme  Squeers  en  réfléchis- 
sant. Il  y  a  Jennings,  le  petit  Bolder,  Graymarsh,  et... 
chose. 

—  Ah  oui!  dit  Squeers.  Ainsi,  Brooks  c§t  complet. 

—  Complet!  se  dit  Nicolas  en  lui-même,  je  crois  bien. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  une  place  quelque  part,  dit  Squeers, 
mais  je  ne  puis  pas  me  rappeler  où  pour  le  moment.  En 
tout  cas,  nous  réglerons  cela  demain.  Bonne  nuit,  Nickleby. 
À  sept  heures  du  matin,  n'oubliez  pas. 

—  Je  serai  prêt,  monsieur,  répondit  Nicolas.  Bonne 
nuit! 

—  Je  viendrai  moi-même,  et  je  vous  ferai  voir  où  e§t  le 
puits,  dit  Squeers,  Vous  trouverez  toujours  un  petit  bout 
de  savon  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  de  la  cuisine; 
c'e^  pour  vous.  » 

Nicolas  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  refta  bouche  close, 
et  Squeers  était  sur  le  point  de  s'en  aller  quand  il  revint  de 
nouveau. 

«  Je  ne  sais  pas,  ma  foi,  sur  quelle  serviette  vous 
mettre;  mais  si  vous  voulez  vous  tirer  d'affaire  comme 
vous  pourrez  demain  matin,  madame  Squeers  réglera 
cela  au  courant  de  la  journée.  N'oublie  pas,  chérie. 

—  Je  n'oublierai  pas;  et  n'oubliez  pas,  vous,  jeune 
homme,  de  vous  laver  le  premier.  C'e§t  le  droit  du  maître, 
mais  ils  ne  manquent  pas  de  le  rouler,  s'ils  le  peuvent.  » 

M.  Squeers  poussa  alors  du  coude  Mme  Squeers  pour 
lui  faire  signe  d'emporter  la  bouteille  d'eau-de-vie  de 
peur  que  Nicolas  ne  se  servît  pendant  la  nuit,  et,  la  dame 
l'ayant  saisie  précipitamment,  les  deux  époux  se  retirèrent. 

Quand  Nicolas  fut  seul,  il  marcha  une  demi -douzaine 
de  fois  de  long  en  large  dans  la  chambre,  plein  d'une 
fiévreuse  agitation  ;  puis  il  se  calma  peu  à  peu,  s'assit  sur 
une  chaise,  et  prit  la  ferme  résolution  d'essayer  coûte  que 
coûte  de  supporter  pour  le  présent  toutes  les  souffrances 
qui  l'attendaient,  et,  songeant  au  dénuement  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  de  ne  pas  donner  à  son  oncle  une  excuse 
pour  les  laisser  dans  le  besoin.  Il  c§t  rare  qu'une  bonne 
résolution  ne  produise  pas  un  bon  effet  sur  l'âme  qui  l'a 
prise.  Nicolas  se  sentit  moins  abattu  et,  tels  sont  l'op- 
timisme et  l'éla^cité  de  la  jeunesse,  qu'il  espéra  même 
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que  les  choses  marcheraient  mieux  à  Dotheboys  qu'on 
ne  pouvait  s'y  attendre. 

Il  se  préparait  à  se  coucher  avec  un  petit  renouveau 
d'entrain,  lorsqu'il  vit  tomber  de  la  poche  de  son  man- 
teau une  lettre  cachetée.  Dans  le  branle-bas  du  départ  à 
Londres  il  l'avait  oubHée,  et  il  n'y  avait  plus  pensé 
depuis,  mais  la  vue  de  cette  lettre  lui  rappela  aussitôt  la 
conduite  my sérieuse  de  Newman  Noggs. 
«  Mon  Dieu,  dit  Nicolas,  quelle  singulière  écriture  !  » 
La  lettre  était  à  son  adresse;  elle  était  écrite  sur  un 
papier  fort  malpropre,  en  caradères  tremblés  presque 
illisibles.  Il  parvint  non  sans  peine  à  déchiffrer  ce  qui  suit  : 

«  Cher  jeune  homme.  Je  connais  le  monde,  votre  père 
ne  le  connaissait  pas  ;  c'e§t  pourquoi  il  m'a  rendu  service, 
en  une  certaine  occasion,  sans  espoir  de  retour.  Vous 
ne  le  connaissez  pas  non  plus,  sans  quoi  vous  n'entre- 
prendriez pas  un  pareil  voyage. 

Si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  toit  à  Londres  (ne 
vous  fâchez  pas;  il  fut  un  temps  où  je  n'aurais  pas  cru  en 
avoir  jamais  besoin),  on  connaît  mon  adresse  à  l'enseigne 
de  «  la  Couronne  »  à  Silver  Street,  Golden  Square.  C'eft 
au  coin  de  Silver  Street  et  de  James  Street;  il  y  a  une  porte 
de  buvette  sur  chaque  rue.  Vous  pouvez  venir  la  nuit. 
Autrefois  personne  n'aurait  rougi...  mais  ne  parlons  pas 
de  cela;  c'e^  le  passé. 

Excusez  mes  fautes.  Je  ne  saurais  plus  porter  un  habit 
de  soirée  maintenant.  J'ai  perdu  toutes  mes  anciennes 
habitudes;  mon  orthographe  a  dû  partir  avec  le  reSte. 

Newman  Noggs. 

P.S.  —  Si  vous  passez  près  de  Barnard  Ca^tle,  vous 
trouverez  de  la  bonne  aie  au  «  Chef  Royal  ».  Dites  que 
vous  me  connaissez,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  fera  rien 
payer.  Là  vous  pourrez  m'appeler  monsieur  Noggs,  car 
j'étais  un  monsieur  en  ce  temps -là...  vous  pouvez  me 
croire.  » 

J'ignore  si  cette  circon^ance  ne  paraîtra  pas  à  mes 
leâeurs  manquer  de  dignité,  mais  après  qu'il  eut  replié 
la  lettre  et  qu'il  l'eut  placée  dans  son  portefeuille,  les 
yeux  de  Nicolas  s'empHrent  d'xme  buée  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  des  larmes.  u^^j^^k^,:^  i»i.  i>.'xii;.v>« 
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SUR  L'ORGANISATION  INTÉRIEURE 
DU  MANOIR  DE  DOTHEBOYS 

L'ingéniosité  des  hommes  ne  peut  pas  inventer  de  plus 
sûr  procédé  pour  transformer  le  lit  le  plus  dur  en  une 
couche  moelleuse  qu'un  voyage  de  quelque  deux  cents 
milles  par  une  température  glaciale.  Peut-être  même 
e^-ce  un  moyen  d'embellir  les  songes,  car  ceux  qui 
voltigèrent  autour  du  grabat  de  Nicolas  et  qui  firent 
entendre  à  son  oreille  leurs  vaporeux  murmures  furent  de 
la  nature  la  plus  agréable.  Il  était  en  train  de  faire  une 
fortune  des  plus  rapides  quand  la  faible  lueur  d'une  chan- 
delle à  demi  consumée  brilla  devant  ses  yeux,  en  même 
temps  qu'une  voix  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
comme  appartenant  à  M.  Squeers  lui  rappela  qu'il  était 
temps  de  se  lever. 

«  Sept  heures  passées,  Nickleby,  dit  M.  Squeers. 

—  C'eft  déj  à  le  matin  ?  demanda  Nicolas  en  se  dressant 
sur  son  séant. 

—  Oh  !  pour  ça  oui,  et  un  matin  où  il  gèle  dur.  Allons, 
Nickleby,  debout,  sautez  à  bas  du  lit.  » 

Nicolas  n'eut  pas  besoin  d'autre  avertissement;  il 
sauta  à  bas  du  lit  sur-le-champ  et  commença  à  s'habiller 
à  la  lumière  de  la  chandelle  que  M.  Squeers  tenait  à  la 
main. 

«  La  pompe  e§t  gelée,  dit  le  maître  de  pension.  Voilà 
une  jolie  affaire. 

—  Vraiment!  dit  Nicolas  que  cette  nouvelle  n'inté- 
ressait pas  beaucoup. 

—  Oui,  ajouta  Squeers,  vous  ne  pourrez  pas  vous  laver 
ce  matin. 

—  Ne  pas  me  laver!  s'écria  Nicolas. 

—  Non,  sûrement  pas,  répliqua  Squeers  d'un  ton  aigre. 
Aussi  il  faudra  vous  contenter  de  vous  frotter  à  sec,  en 
attendant  qu'on  casse  la  glace  du  puits  et  qu'on  en  puise 
un  seau  pour  les  élèves.  Ne  restez  pas  là  à  me  regarder 
avec  des  yeux  ronds,  mais  dépêchez -vous,  n'eft-ce  pas  ?  » 

Sans  plus  souffler  mot,  Nicolas  enfila  ses  vêtements  à  la 
hâte.  Pendant  ce  temps -là,  Squeers  ouvrit  les  volets  et 
souffla  la  chandelle.  On  entendit  alors  dans  le  corridor 
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la  voix  de  son  aimable  moitié  qui  demandait  si  elle  pouvait 
entrer. 

«  Entre,  chérie  »,  dit  Squeers. 

Mme  Squeers  entra,  vêtue  de  la  même  camisole  de  nuit 
qui  faisait  valoir  l'harmonie  de  ses  formes  la  veille  au 
soir.  Sa  tenue  était  agrémentée  en  outre  d'une  toque  de 
ca^or  assez  antique  qu'elle  portait  de  façon  élégante  et 
dégagée  par-dessus  le  bonnet  de  nuit  dont  il  a  été  fait 
mention  plus  haut. 

«  Le  diable  les  emporte,  dit  la  dame  en  ouvrant  l'ar- 
moire; je  ne  trouve  la  cuiller  de  l'école  nulle  part. 

—  Ne  te  donne  pas  du  souci,  ma  chérie,  dit  Squeers 
pour  l'apaiser;  cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Pas  d'importance!  c'eét  bientôt  dit,  répliqua 
Mme  Squeers  d'un  ton  tranchant;  n'e^-ce  pas  le  matin  du 
soufre  ? 

—  C'eét vrai,  ma  chère,  je  n'y  pensais  pas.  Nous  purifions 
le  sang  de  nos  élèves  de  temps  en  temps,  Nickleby. 

—  Ça,  c'eét  du  boniment,  dit  la  dame.  N'imaginez 
pas,  jeune  homme,  que  nous  nous  mettons  en  frais  de 
fleur  de  soufre  et  de  mélasse  à  seule  fin  de  leur  purifier  le 
sang,  parce  que  si  vous  croyez  que  c'e^  comme  ça  que 
nous  faisons  marcher  la  maison,  vous  vous  trompez,  et 
je  vous  le  dis  carrément. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M.  Squeers  en  fronçant  le  sourcil. 
Hem! 

—  Oh!  je  me  moque  bien  de  ça,  répliqua  Mme  Squeers. 
Si  ce  jeune  homme  vient  pour  enseigner  ici,  il  faut  qu'il 
comprenne  tout  de  suite  que  nous  ne  voulons  pas  de 
sottise  rapport  à  nos  gamins.  On  leur  donne  du  soufre  et 
de  la  mélasse,  en  partie  parce  que  s'ils  n'avaient  pas  un 
médicament  quelconque,  ils  auraient  toujours  quelque 
chose  à  soigner  et  qu'on  n'en  finirait  pas,  et  en  partie 
parce  que  ça  leur  coupe  l'appétit,  et  que  ça  revient  moins 
cher  que  le  déjeuner  et  le  dîner.  Ainsi  ça  leur  fait  du 
bien,  et  ça  nous  en  fait  en  même  temps.  Quel  mal  y 
a-t-il?  » 

Après  avoir  donné  cette  explication,  Mme  Squeers 
passa  la  tête  dans  l'armoire  et  entreprit  une  recherche 
minutieuse  de  la  cuiller,  à  laquelle  M.  Squeers  vint  se 
joindre.  Ils  échangèrent  quelques  mots  pendant  qu'ils 
étaient  ainsi  occupés,  mais  comme  leurs  voix  étaient  en 
partie  étouffées  par  le  placard,  tout  ce  que  Nicolas  put 
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diftinguer,  c'e^  que  M.  Squeers  disait  que  ce  que 
Mme  Squeers  avait  dit  était  déplacé,  et  que  Mme  Squeers 
disait  que  ce  que  M.  Squeers  avait  dit  était  de  la 
blague. 

Toutes  ces  recherches  et  ce  remue-ménage  n'aboutis- 
sant à  rien,  on  fit  venir  Smike.  Mme  Squeers  le  bouscula, 
M.  Squeers  le  gifla,  et,  ce  traitement  lui  ayant  aiguisé 
l'intelligence,  il  suggéra  que  peut-être  Mme  Squeers  avait 
la  cuiller  dans  sa  poche,  ce  qui  était  le  cas  en  effet.  Toute- 
fois, comme  Mme  Squeers  avait  commencé  par  affirmer 
qu'elle  était  sûre  de  ne  pas  l'avoir,  Smike  reçut  une 
seconde  gifle  pour  avoir  osé  contredire  sa  maîtresse,  avec 
la  promesse  d'une  bonne  raclée  s'il  n'était  pas  plus  respec- 
tueux à  l'avenir;  si  bien  que  ce  qu'il  avait  avancé  ne  lui 
servit  pas  à  grand-chose. 

«  Elle  vaut  son  pesant  d'or,  cette  femme -là,  Nickleby, 
dit  Squeers,  quand  son  épouse  fut  partie  à  grands  pas 
en  poussant  devant  elle  son  souffre -douleur. 

—  Certainement,  monsieur!  répondit  Nicolas. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  sa  pareille,  dit  Squeers;  je  n'ai 
jamais  vu  sa  pareille.  Cette  femme -là,  Nickleby,  e§t  tou- 
jours la  même,  toujours  affairée,  vive,  aâiive,  économe, 
comme  vous  la  voyez  en  ce  moment.  » 

Nicolas  soupira  malgré  lui  en  pensant  aux  agréables 
perspeâives  dome^iques  qui  s'ouvraient  devant  lui; 
mais  Squeers  était  par  bonheur  trop  occupé  de  ses  propres 
réflexions  pour  s'en  apercevoir. 

«  J'ai  l'habitude  de  dire,  quand  je  suis  à  Londres,  que 
madame  Squeers  e§t  une  mère  pour  les  élèves.  Mais  c'eSt 
plus  qu'une  mère  pour  eux,  dix  fois  plus  qu'une  mère. 
Elle  fait  pour  eux,  Nickleby,  des  choses  que  la  moitié  des 
autres  mères  ne  feraient  pas  pour  leurs  propres  enfants. 

—  Pour  cela,  j'en  suis  bien  sûr,  monsieur»,  répondit 
Nicolas. 

Le  fait  e§t  que  M.  et  Mme  Squeers  regardaient  tous  les 
deux  les  élèves  comme  leurs  ennemis  personnels  et  natu- 
rels. En  d'autres  termes,  ils  considéraient  que  leur  fonâiion 
et  leur  profession  véritable  consistait  à  tirer  de  chaque 
enfant  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre.  Sur  ce  point,  ils 
agissaient  dans  un  accord  parfait.  La  seule  différence 
entre  eux  était  que  Mme  Squeers  faisait  la  guerre  à 
l'ennemi  ouvertement  et  sans  crainte,  tandis  que  Squeers, 
même  chez  lui,  couvrait  sa  canaillerie  d'un  léger  voile  de 
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mensonge,  comme  s'il  espérait  vraiment  pouvoir  se  faire 
illusion  à  lui-même  un  jour,  et  arriver  à  se  persuader 
qu'il  était  un  très  brave  homme. 

«  Mais,  allons,  dit  Squeers,  interrompant  les  réflexions 
qui  commençaient  à  se  dérouler  sur  ce  chapitre  dans 
l'esprit  de  son  assi^ant,  allons  à  la  salle  de  classe  ;  voulez- 
vous  m'aider  à  me  mettre  en  tenue  ?  » 

Nicolas  aida  son  maître  à  passer  une  vieille  veSte  de 
chasse  en  futaine,  qu'il  décrocha  dans  le  corridor;  et 
Squeers,  s'armant  d'une  canne  et  lui  montrant  le  chemin, 
traversa  la  cour  et  se  dirigea  vers  une  porte  de  derrière  la 
maison. 

«  Voilà,  dit  le  direâieur,  en  le  faisant  entrer  avec  lui, 
voilà  notre  atelier,  Nickleby  !  » 

C'était  une  scène  d'une  telle  confusion  et  tant  d'objets 
attiraient  l'attention  que  Nicolas  reêta  un  moment  à 
regarder,  tout  ébahi,  sans  rien  apercevoir.  Peu  à  peu, 
cependant,  il  distingua  une  pièce  nue  et  sale,  éclairée  par 
deux  fenêtres  dont  un  carreau  sur  dix  pouvait  être  de 
verre,  le  re^e  étant  bouché  avec  du  papier  et  des  feuilles 
de  vieux  cahiers.  On  voyait  deux  longues  tables,  vieilles 
et  branlantes,  couvertes  de  coups  de  canif,  d'entailles, 
de  taches  d'encre  et  dans  un  état  de  délabrement  total  ; 
en  outre,  deux  ou  trois  bancs,  un  bureau  pour  Squeers, 
un  autre  pour  son  assistant. 

Le  plafond,  comme  celui  d'une  grange,  était  soutenu 
par  des  traverses  et  des  chevrons;  les  murs  étaient  si 
tachés,  si  déteints,  qu'il  était  impossible  de  dire  s'ils 
avaient  jamais  reçu  une  couche  de  peinture  ou  de 
badigeon. 

Quant  aux  élèves,  à  la  jeune  noblesse  du  Manoir  de 
Dotheboys  !  Comme  les  dernières  traces,  les  plus  faibles 
lueurs  d'espoir  de  jamais  obtenir  aucun  bien  par  ses 
efforts  dans  cette  tanière  s'évanouirent  dans  l'esprit 
de  Nicolas  tandis  qu'il  regardait  de  tous  côtés  avec 
épouvante!  Des  visages  pâles  et  hagards,  des  charpentes 
maigres  et  osseuses,  des  enfants  au  visage  de  vieillard, 
des  membres  difformes  soutenus  par  des  appareils,  de 
petits  garçons  rabougris,  d'autres  dont  les  jambes  déchar- 
nées pouvaient  à  peine  porter  le  poids  de  leurs  corps 
voûté,  hantaient  en  même  temps  le  regard.  Il  vit 
des  yeux  chassieux,  des  becs -de -lièvre,  des  pieds-bots, 
toutes  les  laideurs,  toutes  les  difformités  qui  laissaient 
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deviner  une  aversion  dénaturée  conçue  par  des  parents 
pour  leurs  enfants,  ou  qui  révélaient  de  jeunes  exigences 
qui  n'avaient  été,  depuis  l'aube  de  la  vie,  qu'un  horrible 
calvaire  de  cruauté  et  d'abandon.  Il  y  avait  de  petits  visages 
q^ui  auraient  dû  être  charmants,  et  qu'assombrissait  le 
riâus  sinistre  que  donne  la  souffrance  sans  espoir.  Il 
y  avait  la  jeunesse,  mais  la  jeunesse  sans  la  lumière  de  ses 
yeux,  sans  la  beauté  de  ses  traits,  à  laquelle  il  ne  refait 
plus  que  la  faiblesse.  Il  y  avait  des  visages  vicieux, 
renfermés,  aux  yeux  plombés,  semblables  à  ceux  des 
malfaiteurs  dans  les  geôles.  Et  il  y  avait  de  tendres 
créatures  qui  portaient  la  peine  des  fautes  de  leurs 
parents,  réduites  à  regretter  avec  des  larmes  la  nourrice 
mercenaire  qu'ils  avaient  connue,  et  frustrés  dans  leur 
solitude  même.  En  ces  êtres  où  toute  sympathie,  toute 
affection  était  flétrie  dans  son  germe,  toute  fraîche  et 
saine  émotion  étouffée  par  le  fouet  et  par  la  faim,  où 
toutes  les  fureurs  de  vengeance  qui  s'enveniment  dans 
un  cœur  ulcéré  cheminaient  en  silence  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  quel  enfer  naissant  couvait! 

Et  cependant  cette  scène,  si  douloureuse  qu'elle  fût, 
avait  des  traits  comiques  qui  auraient  pu  provoquer  un 
sourire  chez  un  observateur  plus  indifférent  que  Nicolas. 
Mme  Squeers,  debout  à  l'un  des  pupitres,  trônant 
au-dessus  d'une  immense  bassine  de  soufre  et  de  mélasse, 
administrait  à  chacun  des  élèves,  tour  à  tour,  une  large 
dose  de  ce  mélange  délicieux. 

Elle  se  servait  pour  cela  d'une  grossière  cuiller  de  bois 
qui  semblait  avoir  été  primitivement  fabriquée  pour 
quelque  gigantesque  caboche  et  qui  élargissait  considéra- 
blement la  bouche  de  chacun  des  jeunes  garçons,  car 
ils  étaient  tous  obligés,  sous  peine  de  graves  châti- 
ments corporels,  d'avaler  toute  la  cuillerée  d'un  seul 
coup.  Dans  un  autre  coin,  les  petits  garçons  qui  étaient 
arrivés  la  nuit  précédente  se  serraient  les  uns  contre  les 
autres  pour  se  tenir  compagnie.  Il  y  en  avait  trois  avec 
de  larges  culottes  de  peau  et  deux  autres  avec  de  vieux 
pantalons,  plus  étroits  que  des  caleçons  ordinaires.  Non 
loin  de  ce  groupe  était  assis  le  jeune  fîls  de  M.  Squeers, 
héritier  présomptif,  portrait  frappant  de  son  père,  ruant 
avec  vigueur  entre  les  mains  de  Smike  qui  lui  mettait  une 
paire  de  bottines  neuves.  Ces  bottines  ressemblaient  de 
façon  suspefte  à  celles  que  portait  pendant  le  voyage  le 
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plus  petit  des  nouveaux  élèves,  lequel  semblait  lui-même 
s'en  apercevoir,  car  il  regardait  cette  usurpation  d'un 
œil  plein  de  douloureuse  ^upeur. 

Il  y  avait  en  outre  une  longue  file  d'élèves  qui  atten- 
daient qu'on  les  passât  à  la  mélasse,  et  l'on  voyait  à  leurs 
visages  que  l'attente  n'était  rien  moins  qu'agréable. 
Pendant  ce  temps -là,  une  autre  file  d'enfants,  qui  venaient 
de  subir  le  traitement,  faisaient  toutes  sortes  de  grimaces 
qui  indiquaient  peu  de  satisfaftion.  Tous  les  écoliers 
étaient  vêtus  d'habits  si  disparates,  si  mal  assortis,  si 
étranges  que  l'effet  en  eût  été  irrési^iblement  comique, 
s'ils  n'avaient  fait  partie  d'une  hideuse  scène  de  saleté,  de 
désordre,  et  de  maladie. 

«  Allons,  dit  Squeers,  en  frappant  avec  sa  canne  sur  le 
bureau,  ce  qui  fit  sursauter  tous  les  petits  garçons,  en 
a-t-on  fini  avec  la  médecine  ? 

—  C'e§t  fait,  dit  Mme  Squeers,  qui  dans  sa  hâte  étouf- 
fait le  dernier  élève  et  qui  se  mit  à  lui  frapper  le  crâne 
avec  sa  cuiller  en  bois  pour  le  remettre  d'aplomb.  Ici, 
Smike,  emporte  tout  ça,  et  dépêche-toi.  » 

Smike  emporta  la  bassine,  et  Mme  Squeers,  ayant 
appelé  un  garçonnet  aux  cheveux  frisés  et  s 'étant  essuyé 
les  mains  sur  sa  tête,  sortit  après  lui  et  passa  dans 
une  sorte  de  buanderie  où  il  y  avait  une  grande 
bouilloire  au-dessus  d'un  petit  feu,  ainsi  qu'un  nombre 
considérable  de  petites  écuelles  de  bois  rangées  sur  une 
table. 

Mme  Squeers,  aidée  de  la  servante  famélique,  versa  dans 
ces  écuelles  une  composition  brunâtre,  qui  semblait  être 
une  décoâion  de  pelotes  à  épingles  dépouillées  de  leurs 
garnitures,  et  qui  portait  le  nom  de  porridge.  Une 
languette  de  pain  bis  était  piquée  dans  chaque  écuelle, 
et  quand  les  élèves  avaient  mangé  leur  bouillie  en  se 
servant  du  pain  en  guise  de  cuiller,  ils  mangeaient  le 
pain  lui-même  ce  qui  terminait  leur  déjeuner;  alors 
M.  Squeers  disait,  d'une  voix  solennelle: 

«  Pour  ce  que  nous  avons  reçu.  Seigneur,  faites -nous 
la  grâce  d'être  reconnaissants.  » 

Et  il  allait  déjeuner  à  son  tour. 

Nicolas  se  gonfla  l'estomac  d'une  écuelle  de  bouillie 
pour  la  même  raison  qui  fait  que  les  sauvages  avalent  de 
la  terre  :  de  peur  de  souffrir  de  la  faim  quand  ils  n'auront 
rien  à  manger.  Ayant  fait  honneur  en  outre  à  une  tartine  de 
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pain  beurré.  Tune  des  prérogatives  de  son  emploi,  il 
s'assit  en  attendant  le  commencement  de  la  classe. 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  combien  tous  les 
élèves  étaient  triées  et  silencieux.  Point  de  bruit,  ni  de  ces 
clameurs  qu'on  entend  habituellement  dans  les  écoles, 
point  de  jeux  bruyants  ni  de  franche  gaieté;  les  enfants 
étaient  assis  les  uns  contre  les  autres,  à  moitié  accroupis 
et  grelottants  comme  s'il  n'avaient  pas  le  courage  de  se 
remuer.  Le  seul  élève  qui  montrât  quelque  disposition  à 
s'agiter  ou  à  jouer  était  le  jeune  Squeers;  mais  comme  son 
principal  amusement  consistait  à  marcher  sur  les  pieds  de 
ses  camarades  avec  ses  souliers  neufs,  son  entrain  était 
plutôt  désagréable  pour  les  autres. 

Après  un  intervalle  d'une  demi-heure,  M.  Squeers 
reparut,  et  les  enfants  s'assirent  à  leurs  places  et  prirent 
leurs  livres.  Il  y  en  avait  en  moyenne  un  pour  huit 
élèves.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles 
M.  Squeers  parut  réfléchir  profondément,  comme  un 
homme  qui  possédait  à  fond  tout  ce  qui  était  écrit  dans 
les  livres  et  qui  les  réciterait  par  cœur  d'un  bout  à 
l'autre,  s'il  voulait  s'en  donner  la  peine.  Ensuite  il  appela 
la  première  division. 

À  cet  appel,  on  vit  se  ranger  docilement  en  face  du 
bureau  du  maître  une  demi-douzaine  de  pauvres  êtres 
semblables  à  des  épouvantails,  avec  les  genoux  et  les 
coudes  percés.  L'un  d'eux  plaça  sous  ses  doâes  yeux  un 
livre  déchiré  et  crasseux  : 

«  Voici  la  première  division,  Nickleby,  celle  d'ortho- 
graphe et  de  philosophie,  dit  Squeers  en  lui  faisant  signe 
d'approcher  et  de  se  tenir  debout  près  de  lui.  Nous  allons 
créer  une  division  de  latin,  que  je  vous  repasserai.  Voyons, 
maintenant,  où  e§t  le  premier  ? 

—  Pardon,  monsieur,  il  e^  en  train  de  nettoyer  les 
vitres  de  la  fenêtre  du  petit  parloir,  dit  celui  qui  se  trouvait 
provisoirement  à  la  tête  de  la  classe  de  philosophie. 

—  C'e§t  ju^e,  répliqua  Squeers.  Nous  appliquons  le 
sy^ème  d'enseignement  pratique,  Nickleby,  le  système 
d'éducation  rationnelle.  N-e-t,  net;  t-o-y,  toy;  e-r,  er  : 
nettoyer,  verbe  aftif,  rendre  net,  essuyer.  F-e,  fe;  n-ê, 
ne;  t-r-e,  tre  :  fenêtre  :  une  croisée.  Quand  l'élève  a 
appris  cela  dans  le  livre,  il  va  en  faire  l'application.  C'e§t 
exa6tement  le  même  principe  que  pour  l'emploi  des  glo- 
bes. Où  eft  le  second  ? 
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—  Pardon,  monsieur,  il  e§t  à  sarcler  le  jardin,  répondit 
une  petite  voix. 

—  C'est  ju^e,  reprit  Squeers  sans  se  déconcerter  le 
moins  du  monde,  c'eSt  ju^e.  B-o,  bo;  t-a,  ta;  n-i,  ni; 
q-u-e,  que  :  botanique,  nom  sub^antif,  science  des  plan- 
tes. Quand  l'élève  a  appris  que  botanique  veut  dire 
science  des  plantes,  il  va  les  étudier.  C'eSt  notre  sy^ème, 
Nickleby;  qu'e^-ce  que  vous  en  pensez? 

—  C'e^  un  système  très  utile,  en  tout  cas,  répondit 
Nicolas. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  Squeers,  sans  remarquer  l'ac- 
cent que  son  assistant  mettait  dans  sa  réponse.  Au 
troisième;  qu'eét-ce  qu'un  cheval? 

—  Un  animal,  monsieur,  répondit  l'élève. 

—  C'est  cela,  dit  Squeers.   N'eSt-ce  pas,  Nickleby? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  doute  là-dessus, 
monsieur,  répondit  Nicolas. 

—  Certainement  non,  dit  Squeers.  Un  cheval  e§t  un 
quadrupède,  et  quadrupède  en  latin  veut  dire  animal, 
comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  appris  la  grammaire; 
ou,  autrement,  à  quoi  bon  avoir  des  grammaires! 

—  À  quoi  bon,  en  effet  ?  dit  Nicolas  d'un  air  absent. 

—  Comme  tu  sais  cela  à  fond,  reprit  Squeers  en  se 
tournant  vers  l'élève,  va  panser  mon  cheval.  Étrille-le 
bien,  sans  ça  c'eSt  toi  qui  seras  étrillé.  Que  le  reSte  de 
la  classe  aille  tirer  de  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  dise  de 
vous  arrêter,  parce  que  c'eSt  jour  de  lessive  demain,  et  qu'il 
faut  remplir  les  chaudières.  » 

Cela  dit,  il  envoya  la  première  division  à  ses  exercices 
de  philosophie  pratique  et  il  regarda  Nicolas  d'im  air 
moitié  malin,  moitié  hésitant,  comme  s'il  ne  savait  pas 
très  bien  ce  que  l'autre  devait  maintenant  penser  de  lui. 

«  Voilà  notre  méthode,  Nickleby,  dit -il  après  un 
silence. 

—  Je  vois,  dit  Nicolas  avec  un  haussement  d'épaules 
imperceptible. 

—  Et  c'est  une  méthode  excellente,  dit  Squeers. 
Maintenant,  prenez-moi  ces  quatorze  jeunes  élèves, 
et  faites -les  lire,  parce  qu'il  faut  commencer  à  vous 
rendre  utile,  n'eSt-ce  pas  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  perdre  son 
temps  ici.  » 

M.  Squeers  prononça  ces  paroles  comme  s'il  lui  était 
venu  à  l'esprit  ou  bien  qu'il  ne  devait  pas  se  montrer  trop 
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communicatif  avec  son  sous-maître,  ou  bien  que  sonsous- 
maître  ne  l'était  guère  quand  il  s'agissait  de  louer  la 
pension.  Les  enfants  se  rangèrent  en  demi-cercle  autour 
de  leur  nouveau  maître,  et  l'instant  d'après  il  les  écoutait 
réciter  d'une  voix  morne  et  traînante  les  palpitantes 
histoires  qu'on  trouve  dans  les  vieux  livres  de  ledure. 

Avec  un  programme  aussi  séduisant,  la  matinée  réussit 
enfin  à  s'écouler  paresseusement.  À  une  heure,  les  élèves 
auxquels  on  avait  préalablement  fait  perdre  l'appétit  avec 
de  la  purée  de  pommes  de  terre,  s'attablèrent  dans  la 
cuisine  devant  une  portion  de  bœuf  salé  coriace,  et  Nicolas 
fut  gracieusement  autorisé  à  aller  consommer  sa  part 
dans  la  solitude  de  son  bureau  pour  y  manger  en  paix. 
Ensuite  les  élèves  purent,  pendant  une  heure,  se  recroque- 
viller et  grelotter  de  froid  dans  la  salle  de  classe,  et  le  tra- 
vail recommença. 

Après  chacune  des  visites  que  M.  Squeers  faisait  à  la 
capitale  deux  fois  l'an,  il  avait  coutume  de  réunir  les 
élèves  et  de  leur  faire  une  espèce  de  rapport  au  sujet  des 
parents,  des  amis  qu'il  avait  vus,  des  nouvelles  qu'il 
avait  apprises,  des  lettres  qu'il  avait  apportées,  des  notes 
qu'on  avait  réglées,  de  celles  qui  étaient  renées  impayées, 
et  ainsi  de  suite.  Cette  solennité  avait  toujours  lieu  dans 
l'après-midi  du  jour  qui  suivait  son  retour,  peut-être 
parce  qu'une  matinée  d'attente  donne  aux  élèves  plus 
de  force  d'âme,  peut-être  aussi  parce  que  M.  Squeers 
lui-même  puisait  une  sévérité,  une  inflexibilité  supplé- 
mentaires dans  certains  breuvages  chauds  qu'il  se  permet- 
tait ordinairement  après  son  déjeuner. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  élèves  furent  rappelés  des 
croisées,  du  jardin,  de  l'écurie,  de  l'étable;  le  grand  con- 
clave fut  réuni,  et  M.  Squeers,  une  petite  liasse  de  papiers 
à  la  main,  suivi  de  Mme  Squeers,  porteuse  d'une  couple 
de  verges,  pénétra  dans  la  salle  et  ordonna  qu'on  fît 
silence. 

«  Le  premier  qui  dit  un  mot  sans  permission,  je  lui 
ferai  voler  la  peau  du  dos  »,  dit  M.  Squeers  avec  aménité. 

Cet  avertissement  particulier  produisit  l'effet  désiré; 
un  silence  de  mort  régna  sur-le-champ,  et  M.  Squeers 
continua  en  ces  termes  : 

«  Mes  amis,  je  suis  allé  à  Londres,  et  je  suis  revenu 
retrouver  ma  famille  et  vous-mêmes  aussi  énergique  et 
aussi  bien  portant  que  jamais.  » 
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Conformément  à  la  tradition  semestrielle,  les  élèves 
firent  entendre  trois  faibles  hourras  à  cette  réconfor- 
tante nouvelle.  Des  hourras  en  vérité!  Des  soupirs,  plus 
accentués  que  d'habitude  et  que  secouait  un  frisson. 

«  J'ai  vu  les  parents  de  quelques-uns  d'entre  vous, 
poursuivit  Squeers,  feuilletant  ses  papiers,  et  ils  sont  si 
heureux  de  savoir  comment  leurs  enfants  progressent  qu'ils 
ne  se  proposent  nullement  de  les  retirer,  et  c'e^  là,  natu- 
rellement, une  pensée  à  laquelle  on  a  plaisir  à  s'arrêter, 
aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre.  » 

Deux  ou  trois  mains  se  portèrent  vers  deux  ou  trois 
paires  d'yeux  à  ces  paroles  de  Squeers,  mais  la  plupart  de 
ces  jeunes  messieurs,  ne  se  connaissant  à  vrai  dire  ni 
père  ni  mère,  demeurèrent  à  cet  égard  dans  une  parfaite 
indifférence. 

«  J'ai  eu  à  lutter  contre  certaines  déceptions,  dit 
Squeers  d'un  air  farouche.  Le  père  de  Bolder  e§t  en  retard 
de  deux  livres  et  demie.  Où  eét  Bolder? 

—  Monsieur,  il  e§t  là  »,  répondirent  vingt  voix  obsé- 
quieuses. 

Les  enfants,  il  faut  bien  le  dire,  sont  comme  les 
hommes. 

«  Viens  ici,  Bolder»,  dit  Squeers. 

Un  élève  à  l'air  maladif,  les  mains  couvertes  de  verrues, 
sortit  de  son  banc,  se  dirigea  vers  le  bureau  du  maître, 
et  leva  vers  lui  des  yeux  suppUants,  tout  pâle  tant  son 
pouls  battait  rapidement. 

«  Bolder,  dit  Squeers  très  lentement,  car  il  cherchait 
comme  on  dit,  le  bon  endroit,  Bolder,  si  ton  père  s'ima- 
gine  que,   parce...  comment!    qu'est -ce    que   c'eSt  ça?» 

En  disant  ces  mots  il  souleva  la  main  de  Bolder  par  la 
manche  de  son  veston,  et  il  la  considérait  en  manifestant 
une  horreur,  et  un  dégoût  édifiants. 

«  Quel  nom  donnez -vous  à  ça,  monsieur?  lui  de- 
manda-t-il  en  lui  administrant  un  coup  de  canne  pour 
accélérer  la  réponse. 

«  Vraiment,  monsieur,  je  n'y  peux  rien,  dit  l'enfant  en 
pleurant.  C'eSt  venu  tout  seul;  je  crois  que  c'eSt  de  travail- 
ler dans  la  saleté,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'eSt, 
monsieur,  mais  ce  n'eSt  pas  ma  faute. 

—  Bolder,  dit  Squeers,  retroussant  ses  poignets  et 
humectant  la  paume  de  sa  main  droite  pour  avoir 
une  bonne  prise,  tu  es  un  garnement   incorrigible;  et 
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puisque  la  dernière  raclée  ne  t'a  pas  profité,  nous  allons 
voir  si  celle-ci  va  réussir  à  te  faire  sortir  le  mauvais  esprit.  » 

Ayant  dit,  sans  accorder  la  moindre  attention  aux 
supplications  lamentables  de  l'enfant,  Squeers  tomba  sur 
lui,  le  roua  de  coups  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  se  sentit 
le  bras  fatigué  : 

«  Là!  dit -il,  quand  il  eut  terminé,  tu  auras  beau 
frotter,  ça  ne  s'en  ira  pas  tout  de  suite.  Ah!  mais  dis  donc, 
tu  vas  commencer  par  te  taire.  Smike,  mets-le  dehors.  » 

L'esclave  avait  de  bonnes  raisons  de  savoir  que  l'hési- 
tation n'était  pas  permise.  Il  attrapa  le  malheureux  et  le 
mit  dehors  par  une  porte  latérale.  M.  Squeers  se  hissa 
de  nouveau  sur  son  tabouret,  ayant  à  ses  côtés,  comme 
assesseur,  Mme  Squeers  qui  en  occupait  un  autre  : 

«  Et  maintenant  voyons  un  peu.  Une  lettre  pour 
Cobbey.  Debout,  Cobbey.  » 

Un  autre  élève  se  leva,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre,  tandis 
que  Squeers  se  la  résumait  mentalement.  ^ 

«  Ah  !  dit  Squeers,  la  grand-mère  de  Cobbey  e§t  morte, 
et  son  oncle  John  s'e§t  mis  à  boire.  Voilà  toutes  les  nou- 
velles qu'envoie  sa  sœur,  à  part  dix-huit  pence  qui 
paieront  tout  juSte  la  vitre  cassée.  Ma  chère  amie,  veuillez 
prendre  la  somme.  » 

Sa  digne  épouse  empocha  les  dix-huit  pence  en  bonne 
commerçante,  et  Squeers  passa  au  suivant  avec  autant  de 
calme  que  possible. 

«  Graymarsh,  dit  Squeers;  c'e^t  le  suivant.  Debout, 
Graymarsh.  » 

Un  autre  élève  se  leva,  et  le  diredeur  parcourut  de 
même  la  lettre. 

«  La  tante  maternelle  de  Graymarsh,  dit-il  après  avoir 
pris  connaissance  de  la  missive,  e^  très  heureuse  d'appren- 
dre qu'il  c§t  content  et  bien  portant.  Elle  envoie  ses 
compliments  respeâueux  à  Mme  Squeers  qui,  dit-elle, 
doit  être  un  ange.  Elle  dit  aussi  que  M.  Squeers  e§t 
trop  vertueux  pour  cette  terre,  mais  elle  espère  que 
nous  pourrons  encore  longtemps  l'y  conserver  pour  qu'il 
y  poursuive  ses  travaux.  Elle  aurait  bien  voulu  envoyer 
les  deux  paires  de  bas  demandées,  mais  elle  e§t  à  court; 
elle  envoie  donc  à  la  place  une  petite  brochure  édifiante, 
et  elle  espère  que  Graymarsh  mettra  toute  sa  confiance 
dans  la  Providence.  Elle  espère  surtout  qu'il  mettra 
tout  son  zèle  à  satisfaire  M.  et  Mme  Squeers  et  à  les 
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considérer  comme  ses  seuls  amis,  qu'il  chérira  leur  petit 
garçon,  et  qu'il  acceptera  de  coucher  à  cinq  dans  le  même 
lit,  comme  doit  l'accepter  un  bon  chrétien.  Ah!  dit 
Squeers  en  repliant  la  lettre,  voilà  une  lettre  charmante, 
tout  à  fait  touchante.  » 

Elle  était  touchante  en  un  sens,  car  la  tante  maternelle 
de  Graymarsh,  comme  ses  intimes  avaient  de  bonnes 
raisons  de  le  supposer,  n'était  autre  que  sa  propre  mère. 
Squeers,  toutefois,  ne  fit  aucune  allusion  à  cet  aspeâ:  de 
la  question  car,  devant  des  élèves,  cela  eût  paru  immoral. 
Il  poursuivit  donc  le  cours  de  ses  opérations  en  appelant 
Mobbs.  A  ce  nom,  un  nouvel  élève  se  leva  et  Graymarsh 
retourna  à  sa  place. 

«  La  belle -mère  de  Mobbs,  dit  Squeers,  s'e^  mise  au 
lit  en  apprenant  qu'il  ne  voulait  pas  manger  de  gras, 
et  elle  ne  s'eét  pas  levée  depuis.  Elle  veut  savoir,  par 
retour  du  courrier,  ce  qu'il  compte  devenir  s'il  refuse 
la  nourriture  qu'on  lui  donne,  et  comment  il  peut  bien 
faire  le  dégoûté  devant  le  bouillon  de  foie  de  vache  quand 
son  bon  maître  a  appelé  sur  ce  breuvage  la  bénédiéHon 
divine.  Elle  a  appris  ces  choses  par  les  journaux  de 
Londres,  et  non  par  M.  Squeers  qui  e§t  trop  bon  et 
trop  bienveillant  pour  dresser  qui  que  ce  soit  contre 
qui  que  ce  soit,  et  cela  l'a  blessée  à  un  point  que  Mobbs  ne 
peut  imaginer.  Elle  c§t  désolée  d'apprendre  qu'il  e§t  mé- 
content, ce  qui  e§t  un  péché  abominable,  et  elle  espère  que 
M.  Squeers  voudra  bien  lui  donner  le  fouet  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  dans  une  meilleure  disposition  d'esprit.  C'eSt 
dans  cet  espoir  qu'elle  a  fait  cadeau  aux  missionnaires 
d'un  canif  à  deux  lames  et  à  tire-bouchon  qu'elle  avait 
acheté  exprès  pour  lui.  » 

«  Je  ne  peux  pas  admettre  la  maussaderie,  dit  Squeers 
après  un  silence  terrible  pendant  lequel  il  avait  de  nouveau 
humeâé  la  paume  de  sa  main  droite  ;  il  faut  entretenir  la 
joie  et  le  contentement.  Mobbs,  viens  me  trouver!  » 

Mobbs  s'avança  lentement  vers  le  bureau  en  se  frottant 
les  yeux  par  anticipation  des  bonnes  raisons  qu'il  aurait 
bientôt  de  pleurer;  peu  après  il  se  retira  par  la  porte  de 
côté,  ayant  pour  cela  toutes  les  raisons  qu'un  pauvre 
élève  peut  avoir. 

Ensuite  M.  Squeers  se  mit  à  décacheter  une  colleétion 
de  lettres  très  variées.  Les  unes  renfermaient  de  l'argent, 
qui  était  confié  aux  bons  soins  de  Mme  Squeers.  Les 
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autres  accompagnaient  de  petits  articles  d'habillement, 
tels  que  des  casquettes  et  autres  effets  semblables.  La 
même  dame  déclarait  toujours  que  ces  vêtements  étaient 
trop  grands  ou  trop  petits  et  qu'ils  ne  pouvaient  aller 
à  personne  sauf  au  jeune  Squeers  qui,  à  ce  qu'il  semble, 
devait  avoir  les  membres  les  plus  accommodants  du 
monde,  tout  ce  qui  arrivait  à  la  pension  lui  allant  à 
merveille.  Sa  tête  en  particulier  devait  être  singulièrement 
élastique,  car  les  chapeaux  et  les  casquettes  de  toutes  les 
dimensions  le  coiffaient  également. 

Ces  affaires  expédiées,  on  bâcla  quelques  leçons,  puis 
M.  Squeers  se  retira  au  coin  de  son  feu,  en  laissant  à 
Nicolas  le  soin  de  s'occuper  des  élèves  dans  la  salle  de 
classe,  qui  était  glaciale  et  où  l'on  servit  à  la  nuit  tombante 
un  repas  composé  de  pain  et  de  fromage. 

Il  y  avait  un  petit  poêle  dans  le  coin  le  plus  rapproché 
du  bureau  du  maître.  C'eêt  là  que  s'assit  Nicolas,  si 
abattu,  si  humilié  par  le  sentiment  de  sa  position  que, 
la  mort  fût-elle  survenue  à  ce  moment-là,  il  l'aurait 
accueillie  presque  avec  bonheur.  La  cruauté  dont  il 
avait  été  le  témoin  involontaire,  la  grossièreté  et  la 
brutalité  de  Squeers,  même  dans  ses  meilleurs  moments, 
la  malpropreté  répugnante  qui  l'entourait,  tout  ce  qu'il 
voyait,  tout  ce  qu'il  entendait,  contribuait  à  cette  humeur 
mélancolique.  Mais  quand  il  se  disait  que,  se  trouvant  là 
à  titre  d'assistant,  quel  que  fût  le  malheureux  enchaî- 
nement de  circonstances  qui  l'avait  amené,  il  paraissait 
être  l'aide  et  le  complice  d'un  système  qui  le  remplissait 
d'indignation  et  d'un  juSte  dégoût,  il  avait  horreur  de 
lui-même,  et  il  lui  semblait  que  la  conscience  qu'il  avait 
de  sa  situation  actuelle  anéantirait  à  jamais  en  lui  tout 
sentiment  de  fierté.  Mais,  pour  le  présent,  son  parti 
était  pris,  et  il  restait  fidèle  à  la  résolution  qu'il  avait 
formée  la  veille.  Il  avait  écrit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
pour  leur  annoncer  l'heureuse  conclusion  de  son  voyage  ; 
il  leur  avait  parlé  aussi  peu  que  possible  de  Dotheboys,  et 
s'était  efforcé  de  le  faire  gaiement.  Il  espérait  qu'en  restant 
où  il  était,  il  pourrait,  même  là,  faire  quelque  bien. 
En  tout  cas,  il  avait  trop  besoin  de  la  faveur  de  son 
oncle  dans  l'intérêt  de  celles  qui  lui  étaient  chères  pour 
donner  libre  cours  à  son  courroux,  au  moins  pour 
rinStant. 

Cependant  il  y  avait  une  pensée  qui  le  troublait  beau- 
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coup  plus  que  toutes  les  considérations  personnelles 
relatives  à  sa  propre  situation,  c'était  le  sort  probable  de 
sa  sœur.  Son  oncle  l'avait  trompé,  lui.  Ne  pourrait- 
il  pas  de  même  choisir  pour  elle  quelque  emploi  misé- 
rable où  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Catherine  seraient 
plus  périlleuses  que  la  laideur  et  la  décrépitude  ?  Pour  un 
homme  emprisonné,  pieds  et  poings  liés  comme  lui, 
c'était  une  idée  à  faire  frémir.  Mais  non,  se  disait-il, 
leur  mère  était  auprès  d'elle.  Il  y  avait  aussi  l'amie  minia- 
turiste, simple  de  cœur  sans  doute,  mais  qui  vivait  dans  le 
monde  et  qui  en  faisait  partie.  Il  aimait  à  croire  que  c'était 
pour  lui  seul  que  Ralph  Nickleby  avait  conçu  de  l'anti- 
pathie. Étant  donné  qu'il  avait  dès  à  présent  de  bonnes 
raisons  de  la  lui  rendre,  il  n'eut  pas  de  peine  à  arriver  à 
cette  conclusion,  et  il  essaya  de  se  persuader  que  l'anti- 
pathie de  son  oncle  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  leurs 
relations  personnelles. 

Comme  il  était  absorbé  dans  ces  réflexions,  il  rencontra 
tout  à  coup  les  yeux  de  Smike,  qui,  à  ses  genoux  devant 
le  poêle,  était  occupé  à  ramasser  quelques  morceaux  de 
charbon  tombés  et  à  les  replacer  sur  le  feu.  Il  s'était 
arrêté  pour  jeter  à  la  dérobée  un  regard  sur  Nicolas,  et, 
quand  il  se  vit  observé,  il  recula  vivement  comme  s'il 
s'attendait  à  être  frappé  : 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  de  moi,  lui 
dit  Nicolas  avec  douceur.  Avez-vous  froid  ? 

—  N...non. 

—  Vous  tremblez. 

—  Je  n'ai  pas  froid,  dit  Smike  vivement.  J'y  suis  habi- 
tué. » 

On  voyait  dans  ses  manières  une  telle  peur  de  déplaire 
et  on  sentait  en  lui  un  pauvre  être  si  timide  et  tellement 
sans  défense  que  Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

«  Pauvre  garçon!  » 

S'il  avait  frappé  le  souffre -douleur  de  l'école,  celui-ci 
s'en  serait  allé  sans  une  plainte  ;  mais  il  fondit  en  larmes. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémit-il  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains  calleuses  et  gercées. 

—  Chut,  dit  Nicolas  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Soyez  un  homme  par  le  courage  comme  vous  l'êtes 
presque  par  les  années,  et  que  Dieu  vous  aide! 

—  Par  les  années!  s'écria  Smike.  Que  de  longues,  lon- 
gues années,  ô  Ciel!  Que  de  longues  années  depuis  que 
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j'étais  un  petit  garçon,  plus  petit  qu'aucun  de  ceux  qui 
sont  ici  maintenant.  Où  sont-ils  tous  ? 

—  De  qui  parlez-vous,  demanda  Nicolas,  essayant 
de  raisonner  cette  pauvre  créature  dont  l'esprit  était  à 
moitié  égaré.  Voyons,  dites -moi. 

—  Mes  amis,  répondit-il,  moi...  mes...  oh!  que  j'ai  souf- 
fert! 

—  Il  reéte  toujours  de  l'espoir,  dit  Nicolas,  ne  sachant 
que  dire. 

—  Non,  répondit  Smike,  non,  pas  pour  moi.  Vous 
rappelez-vous  l'élève  qui  e§t  mort  ici  ? 

—  Je  n'étais  pas  ici,  vous  le  savez,  dit  Nicolas  avec 
douceur,  mais  que  lui  e§t-'û  advenu  ? 

—  Eh  bien,  voilà,  répondit  l'adolescent  en  se  rappro- 
chant de  celui  qui  le  questionnait.  J'étais  à  ses  côtés  la 
nuit,  et  quand  il  n'y  eut  plus  de  bruit  dans  la  maison,  il 
cessa  de  réclamer  ses  parents  et  crut  voir  leurs  visages 
autour  de  son  lit.  Il  disait  qu'ils  lui  souriaient,  qu'ils 
lui  parlaient,  et  il  t§t  mort  en  soulevant  sa  tête  pour  les 
embrasser.  Vous  comprenez? 

—  Oui,  oui,  répondit  Nicolas. 

—  Où  sont  les  visages  qui  viendront  me  sourire  quand 
je  mourrai?  s'écria  le  jeune  homme  en  frémissant.  Qui 
viendra  me  parler  pendant  ces  longues  nuits?  Personne 
ne  peut  venir  de  chez  moi;  j'aurais  peur  s'ils  venaient 
parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'eSt,  chez  moi,  et  je  ne  les 
connais  pas.  Souffrir  et  avoir  peur,  souffrir  et  avoir  peur, 
voilà  mon  sort,  mort  ou  vivant.  Non,  non,  pas  d'espé- 
rance! » 

La  cloche  du  coucher  sonna.  Smike,  en  l'entendant, 
retomba  dans  sa  torpeur  habituelle,  et  s'éloigna  sans 
bruit  comme  de  crainte  d'être  remarqué.  Nicolas  avait 
le  cœur  bien  gros  quand,  quelques  instants  plus  tard,  il 
se  retira,  ou  plutôt  non,  se  retirer  était  impossible  en  ce 
lieu,  quand  il  suivit  les  élèves  dans  le  dortoir  bondé  et 
infed. 
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MISS   SQUEERS,   MME  SQUEERS,   LE  JEUNE  SQUEERS, 

ET  M.  SQUEERS;  DIFFÉRENTS  DÉTAILS  ET  DIFFÉRENTS 

PERSONNAGES  QUI  N'INTÉRESSENT  PAS  MOINS 

LES  SQUEERS  QUE  NICOLAS  NICKLEBY 

QUAND  M.  Squeers  quitta  la  salle  de  classe  vers  le  soir,  il 
se  retira,  comme  nous  l'avons  dit,  auprès  de  son  feu. 
Ce  n'était  pas  dans  la  chambre  où  Nicolas  avait  soupe 
le  soir  de  son  arrivée,  mais  dans  une  pièce  plus  petite,  sur 
le  derrière  de  la  maison,  où  il  trouva  madame  son  épouse, 
son  aimable  fils  et  sa  fille  accomplie,  savourant  les  délices 
de  leur  société  réciproque.  Mme  Squeers  se  livrait  à  la 
louable  industrie  du  ravaudage  des  bas,  tandis  que  la  jeune 
demoiselle  et  le  petit  gentleman  s'occupaient  de  leur  côté 
à  régler  quelques  différends  juvéniles  en  se  livrant  par- 
dessus la  table  à  un  exercice  de  pugilat,  qui  fut  remplacé, 
à  l'approche  de  leur  père  vénéré,  par  un  échange  silen- 
cieux de  coups  de  pied  par-dessous. 

C'e§t  ici  qu'il  convient  peut-être  de  faire  savoir  au 
leâieur  que  miss  Fanny  Squeers  était  dans  sa  vingt-troi- 
sième année.  S'il  e§t  vrai  qu'il  y  ait  une  grâce  et  un  charme 
inséparables  de  cette  période  de  la  vie,  nous  pouvons 
présumer  que  miss  Squeers  les  avait  en  partage,  car  il 
n'y  a  pas  de  raison  de  supposer  qu'elle  formait  une  excep- 
tion unique  à  la  règle  universelle.  Elle  n'était  pas  grande 
comme  sa  mère,  mais  courtaude  comme  son  père.  Elle 
tenait  de  celle-là  une  voix  au  timbre  grinçant,  de  celui-ci 
une  expression  de  l'œil  droit  remarquable  en  ce  sens  qu'il 
n'avait  pas  d'expression  du  tout. 

Miss  Squeers  venait  de  passer  quelques  jours  chez 
une  amie  qui  habitait  non  loin  de  là,  et  elle  venait 
seulement  de  rentrer  sous  le  toit  paternel.  C'eft  grâce  à 
cette  circonstance  qu'elle  n'avait  pas  entendu  parler  de 
Nicolas  avant  que  M.  Squeers  en  personne  en  fît  le  sujet 
de  la  conversation. 

«  Eh  bien!  ma  chère  amie,  dit  Squeers  en  approchant 
sa  chaise  de  sa  femme,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  lui, 
jusqu'à  présent? 

—  De  qui  que  tu  me  causes  ?  demanda  Mme  Squeers 
qui.  Dieu  merci,  (ainsi  qu'elle  le  rappelait  souvent)  n'était 
point  grammairienne.  iM<^*^t;.^»  ^^i-    •" 
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—  Du  jeune  homme,  du  nouveau  sous-maître;  de  qui 
d'autre  pourrais-je  parler? 

—  Oh!  ce  Knuckleboy,  dit  Mme  Squeers  d'un  ton 
agacé,  je  le  détecte. 

—  Pourquoi  le  déte§tes-tu,  ma  chère  amie?  demanda 
Squeers. 

—  Qu'e^-ce  que  ça  te  fait  ?  répliqua  Mme  Squeers.  Si 
je  le  dételé,  c'e^t  suffisant,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  C'e^  suffisant  pour  lui,  ma  chère.  Il  le  trouverait 
même  plus  que  suffisant,  s'il  le  savait,  répondit  M.  Squeers 
d'un  ton  conciliant.  Ma  question  était  cie  simple  curiosité, 
ma  mie. 

—  Eh  bien,  si  tu  veux  le  savoir,  je  vais  te  le  dire,  répon- 
dit Mme  Squeers.  Je  le  dételé  parce  que  c'e^  un  vaniteux, 
un  orgueilleux,  un  suffisant,  une  espèce  de  paon  avec  s6n 
nez  en  trompette.  » 

Quand  Mme  Squeers  était  partie,  elle  avait  l'habitude 
d'employer  un  langage  fort  énergique,  et  de  faire  usage 
d'abondantes  épithètes.  Elle  aimait  les  expressions 
figurées,  par  exemple  le  mot  paon  auquel  elle  joignait 
l'allusion  au  nez  de  Nicolas  qui  ne  devait  pas  être 
prise  dans  un  sens  littéral,  mais  qui  comportait  une 
certaine  latitude  d'interprétation  suivant  l'imagination 
des  auditeurs.  Souvent  les  termes  qu'elle  réunissait 
n'avaient  aucun  lien  entre  eux  et  se  rapportaient  seule- 
ment à  l'objet  auquel  elle  les  appUquait,  comme  on  le 
voit  dans  le  cas  présent,  un  paon  avec  un  nez  en 
trompette  étant  une  nouveauté  en  ornithologie,  une 
curiosité  rare. 

«  Mais,  dit  Squeers,  tâchant  de  calmer  cet  empor- 
tement par  la  douceur,  il  nous  revient  bon  marché,  ma 
chère  amie,  très  bon  marché. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Mme  Squeers. 

—  Cinq  livres  par  an,  dit  Squeers. 

—  Et  alors?  C'e§t  cher  si  tu  n'as  pas  besoin  de  lui, 
répondit  sa  femme. 

—  Mais  nous  avons  vraiment  besoin  de  lui,  insi^a 
Squeers. 

—  Du  diantre  si  tu  as  besoin  de  lui,  dit  Mme  Squeers. 
Tu  ne  vas  pas  me  raconter  ça.  Tu  peux  bien  mettre  sur  les 
cartes  et  dans  les  annonces  :  «  Éducation  donnée  par 
M.  Wackford  Squeers  et  des  assistants  qualifiés  »  sans 
avoir  d'assi^ants  du  tout,  n'eét-il  pas  vrai?  N'eSt-ce  pas 
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ce  que  font  tous  les  jours  tous  les  maîtres  de  pension  de 
par  ici  ?  Tiens  !  tu  m'exaspères. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Squeers  d'un  ton  sévère.  Eh  bien, 
écoutez-moi,  madame  Squeers.  Pour  ce  qui  e§t  d'avoir 
un  assistant,  j'en  ferai  à  ma  tête,  s'il  vous  plaît.  Aux 
Antilles  on  donne  au  surveillant  d'esclaves  un  aide  pour 
empêcher  ses  Noirs  de  se  sauver  ou  de  comploter  une 
rébellion.  Je  veux  avoir  un  aide  pour  faire  de  même  avec 
nos  nègres  à  nous,  jusqu'au  moment  où  le  petit  Wackford 
sera  en  état  de  se  charger  de  l'école. 

—  E§t-ce  que  je  serai  chargé  de  l'école  quand  je  serai 
grand,  papa?  dit  Wackford  junior,  suspendant,  dans 
l'excès  de  sa  joie,  un  bon  coup  de  pied  qu'il  allait  adminis- 
trer à  sa  sœur. 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  M.  Squeers  d'une  voix 
sentimentale. 

—  Oh!  là,  là!  ce  qu'ils  prendront,  les  élèves!  s'écria 
cet  intéressant  enfant  en  empoignant  la  canne  de  son 
père.  Oh!  papa,  ce  que  je  les  ferai  glapir!  » 

Ce  fut  un  moment  de  douce  fierté  dans  la  vie  de 
M.  Squeers  que  celui  où  il  fut  témoin  de  cet  élan  d'en- 
thousiasme dans  l'âme  de  son  fils.  Il  eut  en  cet  instant 
la  vision  de  sa  grandeur  future.  Il  gUssa  dans  la  main 
de  l'enfant  une  pièce  de  deux  sous,  et  donna  libre  cours 
à  ses  sentiments  (comme  fit  aussi  son  épouse  exemplaire) 
dans  un  immense  éclat  de  rire  approbatif.  Cet  appel 
enfantin  à  leurs  sympathies  communes  rendit  à  la  con- 
versation toute  sa  gaieté,  et  au  cercle  de  famille 
toute  son  harmonie. 

«  C'est  un  poseur  et  un  vilain  magot,  voilà  ce  que  j'en 
pense,  dit  Mme  Squeers,  revenant  à  Nicolas. 

—  Va  pour  la  pose,  dit  Squeers;  eh  bien!  autant  qu'il 
pose  dans  notre  salle  de  classe  qu'ailleurs,  n'e§t-ce  pas, 
d'autant  mieux  qu'il  ne  s'y  plaît  pas. 

—  Oui,  fit  observer  Mme  Squeers  ;  il  y  a  du  vrai  là- 
dedans.  J'espère  que  ça  lui  rabattra  son  orgueil,  ou 
sinon  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute.  » 

Or,  un  pion  orgueilleux  dans  une  pension  du  Yorkshire, 
c'était  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  de  si  merveil- 
leux! Un  pion  tout  court,  c'était  déjà  une  nouveauté; 
mais  un  pion  orgueilleux,  c'était  un  être  que  l'imagination 
la  plus  désordonnée  n'aurait  jamais  pu  concevoir,  si 
bien  que  miss  Squeers,  qui  ne  s'occupait  que  rarement 
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des  choses  de  l'école,  demanda  avec  une  vive  curiosité 
qui  était  ce  Knuckleboy  qui  se  donnait  ainsi  des  airs. 

«  Nickleby,  dit  Squeers,  en  épelant  le  nom  suivant  un 
système  d'orthographe  excentrique  dont  il  avait  le  secret; 
ta  mère  appelle  toujours  les  choses  et  les  gens  de  travers. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Mme  Squeers.  Je  ne  les  vois 
pas  de  travers  en  tout  cas,  et  ça  me  suffit.  Je  le  surveillais 
de  l'œil  cet  après-midi,  quand  tu  es  tombé  sur  le  petit 
Bolder.  Il  eét  te§té  tout  le  temps  aussi  sombre  qu'un  ciel 
d'orage,  et  à  un  moment  il  a  tressailli  comme  s'il  allait 
s'élancer  sur  toi.  Je  le  voyais,  moi,  mais  il  ne  s'en  doutait 
pas. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  cela,  papa,  dit  miss  Squeers, 
comme  le  chef  de  la  famille  allait  répondre  à  sa  femme. 
Qui  c§t  ce  Nuckleby  ? 

—  Bah!  ton  père  s'e§t  mis  dans  la  tête  que  c'eft  le 
fils  d'un  bourgeois  ruiné,  qui  e§t  mort  il  n'y  a  pas  long- 
temps, dit  Mme  Squeers. 

—  Le  fils  d'un  bourgeois  ! 

—  Oui,  mais  je  n'en  crois  pas  le  premier  mot.  Si  c'eSt  le 
fils  d'un  bourgeois,  c'eét  un  fils  surnaturel,  voilà  mon 
opinion.  » 

Mme  Squeers  voulait  dire  :  naturel;  mais,  ainsi  qu'elle 
le  faisait  volontiers  remarquer  quand  elle  commettait 
des  méprises  de  ce  genre,  à  deux  cents  ans  de  là  ça  revien- 
drait au  même.  C'eSt  avec  ce  même  axiome  philosophique 
qu'elle  avait  l'habitude  de  consoler  les  élèves  lorsqu'ils 
avaient  reçu  un  traitement  plus  dur  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. 

«  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Squeers  en  réponse  à  la 
supposition  de  sa  femme,  son  père  avait  épousé  sa  mère 
plusieurs  années  avant  sa  naissance,  et  elle  e§t  encore  en 
vie.  D'ailleurs,  si  c'était  un  enfant  naturel,  ce  ne  serait  pas 
notre  affaire,  car  en  le  prenant  ici  nous  nous  faisons  un 
excellent  ami;  et  si  ça  l'amuse  d'enseigner  quelque  chose 
aux  élèves  en  plus  de  les  surveiller,  ma  foi,  je  n'y  vois  pas 
d'inconvénient. 

—  Encore  une  fois,  je  le  détecte  pire  que  la  pe^e,  dit 
Mme  Squeers  avec  emportement. 

—  Si  tu  le  détectes,  ma  mie,  je  ne  connais  personne  au 
monde  qui  sache  mieux  que  toi  montrer  aux  gens  qu'elle 
les  dételé,  et  naturellement,  avec  Nickleby,  tu  n'as  pas 
besoin  de  te  donner  la  peine  de  t'en  cacher. 
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—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'en  cacher,  je  t'assure, 
répliqua  Mme  Squeers. 

—  C'e§l  fort  bien,  dit  Squeers  :  et  s'il  a  tant  soit  peu 
d'orgueil,  comme  je  le  crois,  je  ne  pense  pas,  ma  mi- 
gnonne, qu'il  y  ait  dans  toute  l'Angleterre  une  femme 
plus  capable  de  lui  rabattre  promptement  le  caquet.  » 

Mme  Squeers  rit  longuement  en  recevant  ces  flatteries 
et  répondit  qu'elle  pensait  bien  avoir,  en  son  temps, 
rabattu  le  caquet  à  plus  d'un.  On  doit  lui  rendre  en  outre 
cette  justice  qu'elle  avait,  d'accord  avec  son  estimable 
époux,  brisé  le  ressort  de  bien  d'autres. 

Miss  Fanny  Squeers  faisait  soigneusement  son  profit 
de  cette  conversation,  qui  dura  longtemps  sur  le  même 
sujet,  et,  quand  elle  se  retira  pour  la  nuit,  elle  se  livra  à  une 
enquête  minutieuse  auprès  de  la  servante  famélique  sur 
l'aspeâ;  extérieur  et  sur  les  manières  de  Nicolas.  A  toutes 
ses  questions,  celle-ci  fit  des  réponses  si  enthousiaSes, 
accompagnées  de  remarques  si  élogieuses  sur  les  beaux 
yeux  noirs,  le  doux  sourire  et  les  belles  jambes  droites  du 
jeune  homme  (elle  insista  particuHèrement  sur  ce  dernier 
détail,  car  les  jambes  étaient  généralement  de  travers  à 
Dotheboys)  que  miss  Squeers  en  arriva  bientôt  à  la  con- 
clusion que  le  nouveau  surveillant  devait  être  une 
personne  très  remarquable  ou,  comme  elle  le  disait 
énergiquement,  «  quelque  chose  qui  sortait  de  l'or- 
dinaire ».  En  conséquence  miss  Squeers  décida  de 
procéder  à  un  examen  personnel  de  Nicolas  dès  le 
lendemain. 

Afin  de  mettre  ce  dessein  à  exécution,  la  jeune  fille  épia 
le  moment  où  sa  mère  était  occupée  et  son  père  absent,  et 
elle  entra  à  tout  hasard  dans  la  salle  de  classe  pour  faire 
tailler  une  plume.  Là,  trouvant  Nicolas  seul  avec  les 
élèves,  son  visage  se  couvrit  d'une  vive  rougeur  et 
elle  montra  une  grande  confusion. 

«  Je  vous  demande  pardon,  balbutia  miss  Squeers, 
je  croyais  que  mon  père  était...  ou  pouvait  être...  mon 
Dieu!  que  je  suis  donc  sotte! 

—  Monsieur  Squeers  e§t  sorti,  dit  Nicolas,  nulle- 
ment troublé  par  cette  apparition,  si  inattendue  qu'elle  fût. 

—  Save2-vous  s'il  sera  longtemps  dehors,  monsieur? 
demanda  miss  Squeers  d'une  voix  timide  et  hésitante. 

—  Il  a  dit  une  heure  environ,  répondit  Nicolas,  avec 
politesse  sans  doute,  mais  sans  que  rien  permît  de  croire 
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qu'il  eût  été  frappé  d'un  coup  de  foudre  par  les  charmes 
de  miss  Squeers. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  contrariant,  s'écria  la 
jeune  fille.  Merci.  Je  regrette  beaucoup  de  vous  avoir 
dérangé,  vraiment.  Si  je  n'avais  pas  cru  que  mon  père 
était  ici,  je  n'aurais  jamais  osé...  c'eSt  tout  à  fait  vexant... 
cela  doit  paraître  si  étrange,  murmura  miss  Squeers  en 
rougissant  de  nouveau  et  en  regardant  alternativement 
la  plume  qu'elle  tenait  à  la  main  et  Nicolas  à  son 
bureau. 

—  Si  c'eét  là  tout  ce  que  vous  désiriez,  dit  Nicolas  en 
montrant  la  plume  et  en  souriant  malgré  lui  de  l'embarras 
affedé  de  la  fille  du  maître  d'école,  je  puis  peut-être  le 
remplacer.  » 

Miss  Squeers  jeta  un  coup  d'oeil  vers  la  porte  en  sem- 
blant se  demander  s'il  n'était  pas  inconvenant  de  se  ' 
rapprocher  davantage  d'un  homme  qui  était  pour  elle 
un  inconnu,  puis  un  second  coup  d'œil  tout  autour  de 
la  classe,  comme  si  elle  se  sentait  rassurée  jusqu'à  un 
certain  point  par  la  présence  de  quarante  élèves.  Finale- 
ment, elle  s'avança  avec  timidité  vers  Nicolas  et  déposa  la 
plume  entre  ses  mains  avec  un  mélange  exquis  de  réserve 
et  de  condescendance  : 

«  Voulez-vous  un  bec  dur  ou  tendre?  »  demanda  Nico- 
las, qui  sourit  pour  s'empêcher  de  rire  aux  éclats. 

«  Le  joli  sourire!  »  se  dit  tout  bas  miss  Squeers. 

«  Comment  le  voulez -vous  ?  demanda  de  nouveau 
Nicolas. 

—  Pardon!  je  pensais  à  tout  autre  chose  en  ce  moment, 
je  vous  l'affirme,  répondit  miss  Squeers.  Oh!  le  plus 
tendre  possible,  je  vous  prie.  » 

Miss  Squeers  accompagna  ces  paroles  d'un  soupir. 
C'était  peut-être  pour  laisser  entendre  à  Nicolas  qu'elle 
avait  le  cœur  tendre  et  qu'elle  désirait  une  plume  à 
l'avenant. 

Muni  de  ces  inStruâions,  Nicolas  tailla  la  plume.  Quand 
il  la  rendit  à  miss  Squeers,  elle  la  laissa  tomber;  il  se 
pencha  pour  la  ramasser;  elle  se  pencha  également,  leurs 
têtes  se  heurtèrent.  Là-dessus,  vingt-cinq  petits  garçons 
éclatèrent  de  rire,  ce  qui  fut  la  première  et  l'unique  fois 
du  semestre. 

«  Bien  maladroit  de  ma  part,  dit  Nicolas  en  ouvrant 
la  porte  pour  laisser  passer  la  jeune  fille. 


CHAPITRE   IX  123 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  répondit  miss  Squeers. 
C'était  ma  faute.  C'était  ma  sotte...  ma...  au  revoir! 

—  Au  revoir,  dit  Nicolas.  Pour  la  prochaine  plume 
que  je  vous  préparerai,  je  serai  plus  adroit,  j'espère. 
Prenez  garde.  En  mordant  votre  plume  comme  cela, 
vous  allez  lui  casser  le  bec. 

—  Vraiment!  dit  miss  Squeers,  c'eSt  si  embarrassant 
que  je  sais  à  peine  ce  que  je....  je  regrette  de  vous  donner 
toute  cette  peine. 

—  Pas  la  moindre,  mademoiselle,  répondit  Nicolas  en 
refermant  la  porte  de  la  saile  de  classe. 

— Je  n'ai  jamais  vu  pareilles  jambes  de  ma  vie  entière  !  » 
dit  miss  Squeers  en  s'en  allant. 

La  vérité  e§t  que  miss  Squeers  était  tombée  amoureuse 
de  Nicolas  Nickleby. 

Pour  expliquer  la  soudaineté  de  la  passion  que  cette 
demoiselle  avait  conçue  pour  Nicolas,  il  e^  peut-être 
nécessaire  de  faire  savoir  au  leâeur  que  l'amie  de  chez 
qui  elle  revenait  était  la  fille  d'un  meunier,  âgée  de 
dix-huit  ans  seulement,  qui  venait  de  se  fiancer  avec  le 
fils  d'un  petit  courtier  en  grains  de  la  ville  voisine. 

Miss  Squeers  et  la  fille  du  meunier  étant  des  amies 
intimes,  elles  s'étaient  mutuellement  juré,  quelque  deux 
ans  auparavant,  comme  c'e^t  la  coutume  parmi  les  jeunes 
personnes,  que  la  première  des  deux  qui  serait  demandée 
en  mariage  déposerait  immédiatement  le  grand  secret 
dans  le  sein  de  l'autre  avant  de  le  communiquer  à  âme 
qui  vive,  et  la  retiendrait  sans  perdre  de  temps  pour 
demoiselle  d'honneur. 

Fidèle  à  sa  promesse,  la  fille  du  meunier,  quand  elle 
s'était  fiancée,  était  sortie  tout  exprès  à  onze  heures  du 
soir,  car  le  fils  du  courtier  en  grains  lui  avait  offert  sa  main 
et  son  cœur  à  dix  heures  vingt-cinq  minutes  d'après  le 
coucou  de  la  cuisine,  et  elle  avait  fait  irruption  dans  la 
chambre  à  coucher  de  miss  Squeers  en  apportant  la  bien- 
heureuse nouvelle.  Or,  comme  miss  Squeers  avait  cinq 
ans  de  plus,  et  dépassé  la  vingtaine,  (ce  qui  e§t  un  grand 
point),  il  lui  tardait  extrêmement,  depuis  ce  temps -là, 
de  rendre  la  politesse  à  son  amie  et  de  lui  confier  un 
secret  semblable.  Mais,  soit  qu'il  fût  difficile  de  lui 
plaire,  soit  qu'elle  eût  encore  plus  de  mal  à  plaire,  l'occa- 
sion ne  s'en  était  point  offerte,  car  elle  n'avait  jamais 
eu  de  secret  à  confier. 
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La  petite  entrevue  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Nicolas 
et  que  nous  avons  racontée,  était  à  peine  achevée  que 
miss  Squeers  mit  son  chapeau  pour  se  rendre  en  toute 
hâte  à  la  maison  de  son  amie.  Après  lui  avoir  fait  solen- 
nellement renouveler  d'anciens  serments  de  discrétion, 
elle  lui  révéla  qu'elle  était  non  pas  exactement  fiancée, 
mais  sur  le  point  de  l'être  avec  un  jeune  homme  d'an- 
cienne famille  (rien  de  commun  avec  vos  courtiers  en 
grains,  mais  un  jeune  homme  de  haut  lignage)  qui  était 
venu  en  qualité  de  maître  à  la  pension  de  Dotheboys 
dans  les  circonftances  les  plus  my^érieuses  et  les  plus 
frappantes;  à  vrai  dire,  ainsi  que  miss  Squeers  le  laissa 
entendre  plus  d'une  fois,  elle  avait  des  raisons  de  croire 
qu'il  y  avait  été  attiré  par  la  renommée  de  ses  charmes, 
pour  la  découvrir,  la  courtiser  et  obtenir  sa  main 

«  N'e^-ce  pas  une  chose  extraordinaire  ?  dit  miss 
Squeers  en  appuyant  sur  l'adjeâif  avec  une  énergie 
particulière. 

—  Très  extraordinaire,  répondit  son  amie.  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Ne  me  demande  pas  ce  qu'il  m'a  dit,  ma  chère, 
répondit  miss  Squeers.  Si  tu  avais  vu  ses  regards  et  ses 
sourires!  Je  n'ai  jamais  été  aussi  bouleversée  de  ma  vie. 

—  E§t-ce  qu'il  t'a  regardée  comme  ça?  demanda  la 
fille  du  meunier,  en  contrefaisant  de  son  mieux  une 
œillade  favorite  du  courtier  en  grains. 

—  Oui,  comme  cela,  seulement  de  façon  plus  diftin- 
guée,  répondit  miss  Squeers. 

—  Ah!  dit  son  amie;  alors  cela  veut  dire  quelque  chose, 
tu  peux  en  être  sûre.  » 

Miss  Squeers,  qui  n'était  pas  sans  avoir  quelques  doutes 
à  ce  propos,  ne  fut  pas  fâchée  d'être  rassurée  par  une 
autorité  compétente.  Comme  la  suite  de  la  conversation 
et  les  comparaisons  qu'elle  fit  lui  permirent  de  dé- 
couvrir maint  point  de  ressemblance  entre  la  conduite 
de  Nicolas  et  celle  du  courtier  en  grains,  elle  ouvrit 
son  cœur  à  son  amie  au  point  de  lui  confier  un  grand 
nombre  de  choses  que  Nicolas  n'avait  nullement  dites 
et  qui  étaient  si  flatteuses  qu'elles  ne  laissaient  plus 
aucun  doute  sur  ses  intentions. 

Puis  elle  s'étendit  sur  le  malheur  d'avoir  un  père  et  une 
mère  fortement  opposés  à  son  futur,  circonstance  doulou- 
reuse sur  laquelle  elle  insista  longuement.  En  effet  les 
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parents  de  son  amie  étant  enchantés  de  la  voir  mariée, 
les  fiançailles  de  celle-ci  étaient  une  aventure  aussi  plate 
et  aussi  banale  que  possible. 

«  Comme  j'aimerais  le  voir!  s'écria  son  amie. 

—  Tu  le  verras,  Tilda,  répondit  miss  Squeers.  Je  me 
regarderais  comme  un  monstre  d'ingratitude  si  je  te 
refusais  cela.  Je  crois  que  maman  va  s'absenter  deux  jours 
pour  aller  chercher  des  élèves;  et  quand  elle  sera  partie 
je  t'inviterai  avec  John  pour  prendre  le  thé,  et  je  l'invite- 
rai lui  pour  qu'il  fasse  votre  connaissance.  » 

C'était  une  idée  charmante,  et  quand  les  deux  amies 
l'eurent  longuement  examinée,  elles  se  séparèrent. 

Il  se  trouva  que  Mme  Squeers,  obligée  d'aller  à  quelque 
distance  chercher  trois  nouveaux  élèves  et  relancer  la 
famille  de  deux  anciens  élèves  pour  le  règlement  d'un 
petit  compte,  fixa  cet  après-midi  même  son  voyage  au 
surlendemain. 

Le  surlendemain  donc  Mme  Squeers  prit  place  sur 
un  siège  extérieur  de  la  diligence,  au  relais  de  Greta 
Bridge,  emportant  avec  elle  un  petit  paquet  qui  contenait 
une  bouteille  et  des  sandwiches;  elle  avait  en  outre  un 
grand  manteau  blanc  pour  la  nuit.  Ainsi  équipée,  elle 
partit. 

Chaque  fois  que  se  présentait  une  occasion  semblable, 
M.  Squeers  attelait  son  poney  et,  alléguant  une  affaire 
pressante,  se  rendait  le  soir  à  la  ville  voisine,  où  il  restait 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  dans  une  taverne  qu'il  affec- 
tionnait. Aussi,  comme  la  réception  projetée  ne  le 
gênait  pas,  mais  qu'elle  l'assurait  plutôt  de  la  discrétion 
de  miss  Squeers,  il  donna  volontiers  son  plein  consen- 
tement, et  transmit  de  grand  cœur  à  Nicolas  une 
invitation  à  prendre  le  thé  au  salon,  à  cinq  heures  de 
l'après-midi. 

Dans  quelle  agitation  éperdue  était  miss  Squeers  à 
mesure  que  l'heure  approchait!  Quels  frais  de  toilette 
n'avait-elle  pas  faits  pour  paraître  à  son  avantage!  Ses 
cheveux  qui  tiraient  décidément  sur  le  roux  et  qu'elle 
portait  à  la  Titus,  formaient  cinq  étages  de  frisures  jusque 
sur  le  sommet  de  la  tête  et  avaient  été  savamment  ramenés 
sur  l'œil  douteux.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  ceinture  bleue 
qui  lui  flottait  dans  le  dos,  ni  du  tablier  brodé,  ni  des 
gants  longs,  ni  de  l'écharpe  de  gaze  verte  passée  sur  une 
épaule  et  sous  l'autre  bras,  ni  de  toutes  les  séduftions 
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qui  devaient  être  autant  de  flèches  à  l'adresse  du  cœur 
de  Nicolas.  Elle  avait  à  peine  achevé  tous  ces  détails 
à  son  entière  satisfaâion  que  son  amie  arriva,  portant 
un  paquet  de  papier  brun,  plat  et  plié  en  tricorne.  Ledit 
paquet  contenait  divers  petits  ornements  dont  elle  devait 
aller  se  parer  en  haut,  et  qu'elle  mit  en  effet  tout  en  parlant 
sans  arrêt.  Lorsque  miss  Squeers  eut  arrangé  les  cheveux 
de  son  amie,  l'amie  arrangea  les  cheveux  de  miss  Squeers 
en  ajoutant  quelques  agréments  irrésistibles  sous  forme 
de  petites  boucles  dans  le  cou.  Enfin  quand  elles  eurent 
toutes  deux  mis  la  dernière  main  à  leur  toilette  et  que 
tout  fut  parfait,  elles  descendirent  en  grande  pompe, 
gantées  jusqu'aux  épaules,  prêtes  à  recevoir. 
«  Où  e§t  John,  Tilda?  dit  miss  Squeers. 

—  Il  e§t  allé  chez  lui  pour  se  nettoyer,  répondit  son 
amie.  Il  sera  ici  aussitôt  que  le  thé  sera  fait. 

—  Comme  mon  cœur  palpite!  murmura  miss  Squeers. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'eét,  répondit  son  amie. 

—  Je  n'y  suis  pas  habituée,  tu  sais,  Tilda,  dit  miss 
Squeers  en  appliquant  sa  main  au  côté  gauche  de  sa 
ceinture. 

—  Tu  t'y  habitueras  bientôt,  ma  chère  »,  répondit  son 
amie. 

Pendant  qu'elles  échangeaient  ces  propos,  la  servante 
famélique  apporta  le  thé,  et  bientôt  après  on  entendit 
frapper  à  la  porte. 

«  Le  voici!  s'écria  miss  Squeers.  Oh!  Tilda! 

—  Chut!  dit  Tilda.  Hem!  dis  :  Entrez! 

—  Entrez!  »  cria  miss  Squeers  d'une  voix  défaillante. 
Et  Nicolas  entra. 

«  Bonsoir,  dit  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  la 
moindre  idée  de  la  conquête  qu'il  avait  faite.  Monsieur 
Squeers  m'a  fait  savoir.... 

—  Oh!  oui,  très  bien,  interrompit  miss  Squeers.  Papa 
ne  prendra  pas  le  thé  avec  nous  ;  mais  cela  vous  e§t  égal, 
je  suppose?  »  (Ceci  fut  dit  d'un  ton  espiègle.) 

Nicolas  se  douta  alors  de  quelque  chose,  mais  il 
dépêcha  l'affaire  avec  beaucoup  de  sang-froid,  car  il  ne 
se  préoccupait  particulièrement  de  rien  pour  l'instant. 
On  passa  alors  à  la  cérémonie  de  la  présentation  à  la 
fille  du  meunier  et  celle-ci  trouva  à  Nicolas  tant  de 
grâce  qu'elle  en  fut  ravie  d'admiration. 

«  Nous  n'attendons  plus  qu'un  monsieur  »,  dit  miss 
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Squeers  en  soulevant  le  couvercle  de  la  théière  et  en 
regardant  pour  voir  si  le  thé  était  prêt. 

Nicolas  se  souciait  peu  de  savoir  si  on  attendait  un 
monsieur  ou  si  on  en  attendait  vingt;  aussi  reçut-il  cette 
nouvelle  avec  une  parfaite  indifférence,  et,  comme  il  se 
sentait  déprimé  et  qu'il  n'avait  aucune  raison  particulière 
de  chercher  à  se  rendre  agréable,  il  regarda  par  la  fenêtre 
avec  un  soupir  involontaire. 

Le  hasard  voulut  que  l'amie  de  miss  Squeers  fût  natu- 
rellement d'humeur  badine,  et  en  entendant  soupirer 
Nicolas,  elle  se  mit  en  tête  de  taquiner  les  amoureux  sur 
leur  humeur  mélancolique  : 

«  Mais  si  c'eSt  ma  présence  qm  en  e§t  cause,  dit  la 
jeune  fille,  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  car  je  suis  dans 
le  même  cas  que  vous;  faites,  je  vous  prie,  comme  si  vous 
étiez  seuls. 

—  Tilda,  dit  miss  Squeers  en  rougissant  jusqu'à 
l'étage  supérieur  de  ses  boucles,  comment  n'as -tu  pas 
honte?  » 

Alors  les  deux  amies  pouffèrent  de  rire,  en  lançant  de 
temps  en  temps  par-dessus  leurs  mouchoirs  de  poche  des 
œillades  à  Nicolas,  qui  passa  graduellement  d'un  étonne- 
ment  sincère  à  un  fou  rire  incoercible  à  l'idée  qu'il 
pourrait  être  amoureux  de  miss  Squeers,  et  au  speâacle 
des  airs  et  de  la  conduite  invraisemblables  des  deux 
jeunes  filles.  Ces  deux  causes  de  gaieté  excitèrent  à  tel 
point  son  sens  du  ridicule  qu'en  dépit  de  sa  condition 
misérable  il  ne  s'arrêta  de  rire  que  lorsqu'il  fut  complète- 
ment épuisé. 

«  Ma  foi,  se  dit  Nicolas,  puisque  je  suis  ici,  et  qu'on 
paraît  s'attendre,  je  ne  sais  pourquoi,  à  ce  que  je  sois 
aimable,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  j'aie  l'air  d'une 
oie.  Je  ferai  aussi  bien  de  m'adapter  au  ton  de  la  société.  » 

Nous  l'avouons  avec  quelque  honte,  mais  l'entrain  et 
la  vivacité  de  la  jeunesse  l'emportant  pour  quelque  temps 
sur  la  tristesse  de  son  cœur,  il  n'eut  pas  plus  tôt  pris  cette 
résolution  qu'il  salua  miss  Squeers  et  son  amie  de  la  façon 
la  plus  galante  ;  il  approcha  une  chaise  de  la  table  à  thé  et 
prit  ses  aises,  plus  que  ne  fit  jamais  peut-être  aucun 
sous -maître  dans  la  maison  de  son  patron  depuis  qu'il  y  a 
des  sous-maîtres  au  monde. 

Les  deux  demoiselles  étaient  dans  tout  le  ravissement 
que  leur  causait  ce  changement  de  manières  de  la  part  de 
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M.  Nickleby  lorsque  arriva  le  fiancé  attendu.  Ses  cheveux 
étaient  encore  tout  humides  de  Teau  de  sa  cuvette;  il 
portait  une  chemise  blanche  dont  le  col,  qui  aurait  pu 
appartenir  à  quelque  ancêtre  géant,  faisait  avec  son  gilet 
blanc  de  dimensions  analogues,  le  principal  ornement  de 
sa  personne. 

«  Eh  bien!  John,  dit  miss  Matilda  Price  (c'était  le 
nom  de  la  fille  du  meunier). 

—  Eh  bien!  dit  John  avec  un  large  rire  que  même  le 
col  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Je  vous  demande  pardon,  interrompit  miss  Squeers 
qui  se  hâta  de  faire  les  honneurs  :  Monsieur  Nickleby 
—  Monsieur  John  Browdie. 

—  Serviteur,  monsieur,  dit  John,  qui  avait  un  peu  plus 
de  six  pieds  de  haut  et  dont  le  visage  et  toute  la  personne 
étaient  proportionnellement  encore  plus  gros. 

—  Je  suis  le  vôtre,  monsieur  »,  répliqua  Nicolas  tout 
en  opérant  une  terrible  razzia  aux  dépens  des  tartines 
beurrées. 

M.  Browdie  n'était  pas  un  homme  de  grande  ressource 
pour  la  conversation.  Aussi  il  eut  deux  autres  larges 
sourires,  et  après  avoir  fait  son  petit  signe  de  connaissance 
à  toutes  les  personnes  de  la  société,  il  continua  à  sourire 
dans  le  vague  et  commença  à  se  servir. 

«  La  patronne  n'e^t  pas  là,  n'eSt-ce  pas  ?  »  dit -il  la 
bouche  pleine. 

Miss  Squeers  lui  fit  signe  que  non. 

M.  Browdie  eut  un  rire  plus  large  encore  qui  semblait 
dire  que  la  chose  le  mettait  en  gaieté  et  il  attaqua  le  pain 
beurré  avec  une  ardeur  redoublée.  C'était  plaisir  de  les 
voir,  lui  et  Nicolas,  vider  l'assiette  à  eux  deux  : 

«  Vous  n'avez  pas  des  tartines  beurrées  tous  les  soirs, 
je  parie,  hein,  l'ami  ?  »  dit  M.  Browdie  après  avoir  fixé  un 
bon  moment  Nicolas  par-dessus  l'assiette  vide. 

Nicolas  se  mordit  les  lèvres,  rougit,  mais  n'eut  pas 
l'air  d'avoir  entendu  la  remarque. 

«  Pardigue,  dit  M.  Browdie  riant  à  pleine  gorge,  on 
ne  leur  remplit  pas  trop  le  ventre.  Vous  n'aurez  bientôt 
plus  que  la  peau  et  les  os  si  vous  restez  ici  un  bout  de 
temps.  Ho!  ho!  ho! 

—  Vous  aimez  la  plaisanterie,  monsieur,  dit  Nicolas 
d'un  air  méprisant. 

—  Non,  je  n'y  entends  rien,  répliqua  M.  Biowdie,  mais 
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le  maître  d'avant  vous,  oh!  là,  là,  ce  qu'il  était 
maigre!  » 

Le  souvenir  de  la  maigreur  du  dernier  surveillant  parut 
éveiller  en  lui  la  plus  vive  gaieté,  car  il  rit  au  point  qu'il  eut 
besoin  de  s'essuyer  les  yeux  avec  sa  manche. 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  l'esprit  assez  délié  pour 
comprendre  que  vos  réflexions  sont  offensantes,  dit 
Nicolas  en  fureur,  mais  en  ce  cas,  je  vous  prierai  de.... 

—  Si  vous  ajoutez  un  mot,  John,  cria  miss  Price  en 
fermant  la  bouche  de  son  amoureux  au  moment  où  il 
allait  interrompre  Nicolas,  une  syllabe  seulement,  je  ne 
vous  le  pardonnerai  jamais,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  ma 
vie. 

—  Bon,  bon,  ma  fîlle,  je  ne  me  soucie  pas  de  lui,  dit  le 
courtier  en  grains  en  gratifiant  d'un  gros  baiser  miss 
Matilda,  continuons,  continuons.  » 

Ce  fut  alors  au  tour  de  miss  Squeers  d'intercéder  auprès 
de  Nicolas,  ce  qu'elle  fit  avec  de  grands  signes  d'alarme 
et  d'effroi.  L'effet  de  cette  double  intercession  fut  que 
John  Browdie  et  lui  se  donnèrent  une  poignée  de  main 
par-dessus  la  table  avec  beaucoup  de  gravité;  et  le  céré- 
monial avait  tant  de  noblesse  que  miss  Squeers  en  versa 
des  larmes  d'émotion  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as,  Fanny?  dit  miss  Price. 

—  Rien,  Tilda,  sanglota  miss  Squeers. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  danger,  dit  miss  Price.  N'e^-ce 
pas,  monsieur  Nickleby? 

—  Pas  le  moindre,  répondit  Nicolas.  C'eSt  absurde. 

—  C'e^  bon,  lui  dit  tout  bas  miss  Price,  dites -lui  quel- 
que chose  de  gentil,  cela  la  calmera.  Écoutez!  voulez -vous 
que  nous  passions  dans  la  petite  cuisine,  John  et  moi,  et 
que  nous  revenions  dans  un  moment? 

—  Jamais  de  la  vie,  répliqua  Nicolas,  alarmé  de  cette 
proposition.  Et  pourquoi  diantre? 

—  Dites  donc,  dit  miss  Price  en  le  tirant  de  côté  et  en 
lui  parlant  avec  un  peu  de  mépris,  vous  êtes  bizarre 
pour  ce  qui  eét  de  fréquenter. 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  s'écria  Nicolas.  Je  ne  cherche 
pas  du  tout  à  fréquenter...  pas  ici  en  tout  cas.  Je  ne  saisis 
pas  ce  qu'il  en  est. 

—  Non,  ni  moi  non  plus,  répliqua  miss  Price.  Mais  les 
hommes  sont  toujours  volages,  ils  l'ont  toujours  été,  et 
le  seront  toujours.  Ça,  je  le  saisis,  clairement. 
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—  Volage!  s'écria  Nicolas.  Que  suppose2-vous  donc? 
Il  n'e^  pas  possible  que  vous  croyie2... 

—  Oh  !  non,  je  ne  crois  rien  du  tout,  répliqua  miss  Price 
impatientée.  Regardez -la,  avec  sa  belle  toilette,  qui  lui 
va  si  bien...  presque  jolie  vraiment.  J'en  rougis  pour  vous. 

—  Ma  chère  demoiselle,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  moi 
et  sa  belle  toilette,  et  la  façon  dont  elle  lui  va  ? 

—  C'e^  bon,  ne  m'appelez  pas  votre  chère  demoiselle, 
dit  miss  Price,  en  souriant  un  peu  toutefois,  car  elle  était 
joUe  et  légèrement  coquette,  et  Nicolas  était  un  garçon 
bien  fait,  et  elle  supposait  qu'il  appartenait  à  une  autre, 
autant  de  raisons  pour  être  enchantée  de  penser  qu'elle 
avait  fait  sur  lui  quelque  impression.  Ne  m'appelez  pas 
votre  chère  demoiselle,  ou  Fanny  va  croire  que  c'eét  de 
ma  faute.  Allons,  faisons  une  partie  de  cartes.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  à  haute  voix,  elle  alla 
rejoindre  le  gros  garçon  du  Yorkshire. 

Tout  cela  était  absolument  incompréhensible  pour 
Nicolas.  Sa  seule  impression  du  moment  était  que  miss 
Squeers  était  une  jeune  fille  fort  ordinaire  et  que  son 
amie  miss  Price  était  joHe;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
d'approfondir,  car  on  avait  balayé  le  devant  de  la  che- 
minée, on  avait  mouché  la  chandelle,  et  on  s'assit  pour 
jouer  à  la  «  spéculation^  ». 

«  Nous  ne  sommes  que  quatre,  Tilda,  dit  miss  Squeers 
avec  un  regard  significatif  à  Nicolas.  Aussi  le  mieux  sera 
de  jouer  deux  contre  deux. 

—  Qu'en  dites -vous,  monsieur  Nickleby?  demanda 
miss  Price. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Nicolas.  Et  en  même 
temps,  sans  se  douter  de  la  mortelle  offense  qu'il  faisait 
à  miss  Squeers,  il  réunit  en  un  seul  tas  les  morceaux  de 
prospedus  cartonnés  qui  représentaient  ses  marques  et 
celles  de  miss  Price  respeâivement. 

—  Monsieur  Browdie,  dit  miss  Squeers,  sur  le  point 
d'avoir  une  attaque  de  nerfs,  voulez-vous  que  nous 
fassions  une  banque  contre  eux  ?  » 

Le  gros  garçon  du  Yorkshire  acquiesça,  visiblement 
anéanti  par  l'impudence  du  jeune  pion;  miss  Squeers 
lança  un  regard  venimeux  à  son  amie  et  eut  un  petit  rire 
convulsif.  Ce  fut  à  Nicolas  de  donner,  et  il  amena  beau 
jeu: 

«  Nous  nous  proposons  de  tout  gagner,  dit-il. 
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—  Tilda  a  déjà  gagné  quelque  chose  sur  quoi  elle  ne 
comptait  pas,  je  pense,  n'eSt-ce  pas,  ma  chère?  dit  miss 
Squeers  d'un  ton  fielleux. 

—  Je  n'ai  que  vingt  points,  ma  chérie,  répondit 
miss  Price,  en  afFeâant  de  prendre  la  que^on  au  sens 
littéral. 

—  Je  te  trouve  bien  gourde  ce  soir  !  dit  miss  Squeers 
en  ricanant. 

—  Non  pas,  répondit  miss  Price.  Je  me  sens  tout 
à  fait  en  train.  Je  pensais  jugement  que  c'était  toi  qui 
n'étais  pas  dans  ton  assiette. 

—  Moi  !  cria  miss  Squeers  en  se  mordant  les  lèvres  et 
en  tremblant  de  fureur  jalouse.  Oh!  non! 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  miss  Price.  Tiens!  voilà  tes 
cheveux  qui  se  défrisent. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  dit  miss  Squeers  qui  riait 
jaune.  Tu  ferais  mieux  de  t'occuper  de  ton  partenaire. 

—  Merci  de  le  lui  rappeler,  dit  Nicolas.  C'eét  aussi 
mon  avis.  » 

Le  garçon  du  Yorkshire  s'aplatit  le  nez  une  fois  ou  deux 
avec  son  poing  fermé  comme  s'il  voulait  s'entraîner  pour 
en  jouer  sur  le  visage  de  quelqu'un  de  sa  connaissance. 
Quant  à  miss  Squeers,  elle  agita  la  tête  avec  une  telle 
indignation  que  le  courant  d'air  créé  par  la  multitude  de 
boucles  en  mouvement  risqua  d'éteindre  la  chandelle. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  chance,  en  vérité,  s'écria  la 
coquette  miss  Price  après  deux  ou  trois  parties.  Il  faut 
que  ce  soit  à  cause  de  vous,  monsieur  Nickleby.  Je 
voudrais  vous  avoir  toujours  comme  partenaire. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  heureux  en  ménage,  si  vous 
gagnez  toujours  aux  cartes,  dit  miss  Price. 

—  Si  votre  souhait  se  réalise,  répondit  Nicolas,  je  suis 
sûr  que  je  serai  heureux  en  ménage.  » 

Il  fallait  voir  la  tête  de  miss  Squeers  qui  s'agitait  et  le 
poing  du  courtier  en  grains  qui  aplatissait  son  nez  pendant 
cette  conversation  !  On  aurait  payé  sa  place  pour  assister 
à  ce  spectacle;  sans  parler  du  plaisir  évident  que  prenait 
miss  Price  à  exciter  leur  jalousie,  et  de  l'inconscience 
heureuse  avec  laquelle  Nicolas  Nickleby  jetait  le  trouble 
parmi  eux. 

«  Mais  il  semble  que  toute  la  conversation  soit  pour 
nous,  dit  Nicolas,  en  regardant  gaiement  autour  de  la 
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table,  tandis  qu'il  ramassait  les  cartes  pour  une  nouvelle 
donne. 

—  Vous  vous  en  acquittez  si  bien,  dit  miss  Squeers 
avec  un  rire  forcé,  que  ce  serait  dommage  de  vous  inter- 
rompre, n'e^-ce  pas,   monsieur   Browdie?   Hé!  hé!  hé! 

—  Non  pas,  dit  Nicolas.  Nous  parlons  ensemble  parce 
que  nous  ne  trouvons  personne  d'autre  pour  causer  avec 
nous. 

—  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  causer 
avec  vous,  n'e§t-ce  pas,  si  vous  vouliez  bien  dire  quelque 
chose,  dit  miss  Price. 

—  Merci  mille  fois,  Tilda  chérie,  répliqua  maje^ueu- 
sement  miss  Squeers. 

—  Ou  bien  vous  pouvez  parler  ensemble  si  vous  ne 
voulez  pas  nous  parler,  dit  miss  Price  à  sa  chère  amie  d'un 
ton  moqueur.  John,  pourquoi  ne  dites-vous  rien? 

—  Pourquoi  eét-ce  que  je  ne  dis  rien?  répéta  John. 

—  Oui,  au  lieu  de  re^er  là  comme  un  bonnet  de  nuit. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  le  garçon  du  Yorkshire  avec  un 
grand  coup  de  poing  sur  la  table,  voici  ce  que  je  dis  : 
Que  le  diable  emporte  ma  carcasse  si  je  supporte  ça  plus 
longtemps  !  Rentrez  à  la  maison  avec  moi.  Et  quant  à  ce 
petit  morveux  que  je  vois  là-bas,  qu'il  prenne  garde  à  ne 
pas  se  faire  casser  la  tête  la  première  fois  qu'il  me  tombera 
sous  la  main. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Qu'e§t-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 
s'écria  miss  Price  en  faisant  l'étonnée. 

—  Rentrez  à  la  maison  avec  moi,  que  je  vous  dis, 
rentrez  à  la  maison  avec  moi  »,  répétait-il  avec  ob^ination. 

Miss  Squeers  versa  un  torrent  de  larmes,  dues  tant 
à  son  affreuse  mortification  qu'à  son  désir  impuissant  de 
déchirer  le  visage  de  quelqu'un  avec  ses  jolis  ongles. 

Ce  déplorable  état  de  choses  était  la  conséquence  de 
causes  différentes.  Miss  Squeers  l'avait  provoqué  en  aspi- 
rant sans  raisons  valables  à  la  noble  condition  de  fiancée. 
Miss  Price  l'avait  provoqué  en  cédant  à  trois  mobiles  diffé- 
rents :  premièrement,  au  désir  de  punir  son  amie  pour 
avoir  voulu  à  tort  rivaliser  avec  elle  en  dignité,  seconde- 
ment à  la  satisfaction  de  sa  propre  vanité  en  recevant  les 
compliments  d'un  jeune  homme  distingué,  et  troisième- 
ment à  l'envie  de  convaincre  le  courtier  en  grains  du 
grand  danger  qu'il  courait  en  remettant  à  plus  tard  la 
célébration  de  leur  mariage.  Nicolas,  de  son  côté,  l'avait 
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provoqué  en  s'abandonnant  à  une  demi-heure  de  gaieté  et 
d'insouciance,  et  au  désir  très  sincère  d'échapper  à 
l'accusation  d'éprouver  de  tendres  sentiments  pour  miss 
Squeers.  Ainsi  donc  la  fin,  aussi  bien  que  les  moyens 
employés,  étaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  naturel  au 
monde.  Car  les  jeunes  filles  chercheront  toujours  à  se 
marier,  essaieront  toujours  de  se  dépasser  dans  cette 
course  à  l'autel,  et  saisiront  toujours  toutes  les  occasions 
de  déployer  leurs  charmes,  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles  comme  elles  l'ont  fait  depuis  le  commencement 
du  monde. 

«  Bon!  voilà  Fanny  en  larmes  maintenant!  s'écria 
miss  Price  en  jouant  l'étonnement  de  nouveau.  Qu'e§t-ce 
qu'il  peut  bien  y  avoir? 

—  Oh!  mademoiselle  n'en  sait  rien;  naturellement  elle 
n'en  sait  rien.  Je  la  prie  de  ne  pas  se  donner  la  peine  de 
s'en  informer,  dit  miss  Squeers  avec  cette  altération 
de  visage  que  les  enfants  appellent  :  faire  la  grimace. 

—  Oh!  par  exemple!  s'écria  miss  Price. 

—  Eh  !  qui  se  soucie  de  vos  «  par  exemple  »,  madame  ? 
répliqua  miss  Squeers,  en  faisant  une  seconde  grimace. 

—  Vous  êtes  d'une  admirable  pohtesse,  madame!  dit 
miss  Price. 

—  C'e§t  un  art  dont  je  n'irai  pas  vous  demander  des 
leçons,  madame,  répliqua  miss  Squeers. 

—  En  tout  cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  rendre 
plus  laide  que  vous  n'êtes,  madame,  ajouta  miss  Price, 
parce  que  c'eét  tout  à  fait  inutile.  » 

Miss  Squeers,  en  réponse,  devint  toute  rouge,  et 
remercia  le  Ciel  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  le  visage  impu- 
dent de  certaines  personnes.  Miss  Price  répliqua  en  se 
félicitant  de  ne  pas  partager  les  sentiments  envieux  de 
gens  qu'elle  connaissait.  Là-dessus  miss  Squeers  émit 
quelques  généralités  sur  le  danger  qu'il  y  a  à  fréquenter 
des  personnes  au-dessous  de  sa  condition;  c'était  aussi 
l'avis  de  miss  Price,  qui  ajouta  qu'il  y  avait  longtemps 
qu'elle  s'en  était  aperçue. 

«  Tilda,  s'écria  miss  Squeers  d'un  ton  plein  de  dignité, 
je  vous  détecte. 

—  C'e^  un  prêté  pour  un  rendu,  soyez-en  sûre,  dit 
miss  Price,  qui  attachait  les  brides  de  son  chapeau  d'une 
main  convulsive.  Vous  pleurerez  toutes  les  larmes  de  vos 
yeux  quand  je  serai  partie,  vous  le  savez  bien. 
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—  Je  n'ai  que  du  mépris  pour  tout  ce  que  vous  dites, 
chipie  ! 

—  Je  vous  remercie  du  compliment,  répondit  la  fille 
du  meunier  avec  une  profonde  révérence.  Je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit,  madame...  et  de  doux  rêves!  » 

Sur  cette  bénédiâion  finale,  miss  Price  sortit  majestueu- 
sement de  la  pièce,  suivie  de  son  géant  du  Yorkshire, 
qui,  sur  le  seuil,  échangea  avec  Nicolas  ce  regard  noir 
particulièrement  expressif  par  lequel  les  nobles  coupe - 
jarrets  des  mélodrames  se  font  savoir  réciproquement 
qu'ils  se  retrouveront. 

Ils  ne  furent  pas  plus  tôt  partis  que  miss  Squeers 
accomplit  la  prédiâion  de  son  ex-amie  en  donnant  libre 
cours  à  un  torrent  de  larmes,  à  de  déchirantes  lamenta- 
tions et  à  un  flot  de  paroles  incohérentes.  Nicolas  reéta 
debout  quelques  minutes,  ne  sachant  que  faire,  se  deman- 
dant si  l'accès  finirait  par  quelque  embrassade  ou  par 
quelque  égratignure,  puis,  comme  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  goût  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  conclusion,  s'en  alla 
sans  bruit  tandis  que  miss  Squeers  gémissait  dans  son 
mouchoir  de  poche. 

«  Voilà,  se  dit  Nicolas  quand  il  eut  trouvé  à  tâtons  le 
dortoir  obscur,  voilà  la  conséquence  de  ma  maudite 
facilité  à  m'adapter  à  toutes  les  sociétés  où  le  hasard  peut 
me  jeter.  Si  j'étais  re§té  sur  ma  chaise  sans  parler  et  sans 
bouger,  comme  j'aurais  pu  le  faire,  ceci  ne  serait  pas 
arrivé.  » 

Il  prêta  l'oreille  pendant  quelques  minutes,  mais  il 
n'entendit  aucun  bruit. 

Il  murmura  : 

«  J'étais  heureux  de  saisir  l'occasion  d'oublier  la  vue 
de  cette  horrible  maison  et  la  présence  de  son  ignoble 
maître.  Et  voilà  que  par  ma  faute  ces  gens-là  sont  à  cou- 
teaux tirés.  Je  me  suis  fait  deux  ennemis  de  plus,  alors 
que  je  n'en  avais  pas  besoin.  Dieu  le  sait!  Eh  bien!  c'eét 
la  ju^e  punition  d'avoir,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
oublié  ce  qui  m'entoure.  » 

En  disant  ces  mots,  il  traversa  à  tâtons  la  foule  des 
enfants  endormis  au  cœur  si  lourd,  et  se  gHssa  dans  son 
misérable  lit. 
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COMMENT   M.   RALPH   NICKLEBY   POURVUT   AUX 
BESOINS  DE  SA  NIÈCE  ET  DE  SA  BELLE-SŒUR 

LE  surlendemain  du  départ  de  Nicolas  pour  le  York- 
shire,  Catherine  Nickleby  était  assise  dans  un  fauteuil 
râpé,  perché  sur  un  trône  fort  poussiéreux  dans  la  chambre 
de  miss  La  Creevy.  Elle  posait  devant  cette  demoiselle  pour 
le  portrait  promis.  Afin  de  lui  donner  toute  la  perfection 
possible,  miss  La  Creevy  avait  fait  monter  dans  son 
appartement  le  cadre  de  miniatures  qui  était  sur  la  porte 
de  la  maison.  Elle  voulait  ainsi  pouvoir  plus  sûrement 
communiquer  au  portrait  de  miss  Nickleby  un  ton  de 
chair  saumon  vif  qu'elle  avait  trouvé  pour  la  première 
fois  alors  qu'elle  peignait  un  jeune  officier  dont  la  minia- 
ture figurait  dans  le  cadre.  Cette  chair  saumon  vif  était 
considérée  par  les  principaux  amis  et  protecteurs  de  miss 
La  Creevy  comme  une  véritable  nouveauté  en  art,  ce 
en  quoi  ils  ne  se  trompaient  pas. 

«  Je  crois  que  je  l'ai  attrapé  cette  fois,  dit  miss  La 
Creevy.  La  nuance  même!  Ce  sera  le  plus  joli  portrait  que 
j'aie  jamais  fait,  sans  aucun  doute. 

—  A  coup  sûr,  dit  Catherine  en  souriant,  c'eSt  à  votre 
génie  tout  seul  qu'en  reviendra  l'honneur. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  puis  vous  laisser  dire  cela, 
ma  chère  amie,  répondit  miss  La  Creevy.  Le  sujet  e§t 
charmant,  charmant  en  vérité,  bien  que  naturellement  la 
façon  de  le  traiter  y  soit  pour  quelque  chose. 

—  Pour  beaucoup,  fit  observer  Catherine. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  vous  avez  raison  en  cela,  dit 
miss  La  Creevy.  Vous  avez  raison  pour  la  généralité  des 
cas,  bien  que  je  n'admette  pas  que  cela  ait  une  très  grande 
importance  dans  le  cas  présent.  Ah!  les  difficultés  de 
l'art  sont  bien  grandes,  ma  chère  amie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Catherine,  pour  faire  plaisir 
à  sa  brave  petite  amie. 

—  Elles  dépassent  de  beaucoup  tout  ce  dont  vous 
pouvez  vous  faire  la  plus  légère  idée.  Ce  sont  des  yeux  à 
mettre  en  lumière  de  tout  son  pouvoir,  c'eSt  un  nez  à 
dissimuler  de  toutes  ses  forces,  c'eSt  une  tête  qu'il  faut 
agrandir,  ce  sont  des  dents  qu'il  faut  enlever  complète- 
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ment.  Vous  n'avez  pas  idée  du  mal  que  donne  une  petite 
miniature. 

—  Le  prix  ne  peut  guère  vous  payer  de  vos  peines,  dit 
Catherine. 

—  Non,  c'e^  bien  vrai,  répondit  miss  La  Creevy.  Et  en 
outre  les  gens  sont  si  difficiles  et  si  exigeants  que,  neuf 
fois  sur  dix,  on  n'a  aucun  plaisir  à  les  peindre.  Tantôt  ils 
disent  :  Oh!  quel  air  sérieux  vous  m'avez  donné,  miss 
La  Creevy!  et  tantôt  :  Grand  Dieu!  miss  La  Creevy, 
pourquoi  m'avez -vous  fait  rire  ainsi  ?  Ils  ne  savent  pas  que 
l'essence  même  d'un  bon  portrait  eét  qu'il  doit  ou  rire 
ou  être  sérieux  ;  autrement  il  n'y  a  plus  de  portrait. 

—  Vraiment?  dit  Catherine  amusée. 

—  Certainement,  ma  chère,  parce  que  les  personnes 
que  l'on  peint  sont  toujours  sérieuses  ou  souriantes. 
Regardez  l'Académie  Royale  de  peinture.  Tous  ces  beaux 
portraits  luisants  de  personnages  en  gilets  de  velours  noir, 
la  main  fermée  posée  sur  une  table  ronde  ou  sur  une  con- 
sole de  marbre,  ils  sont  sérieux,  voyez-vous  ;  et  toutes  les 
dames  qui  jouent  avec  leurs  petites  ombrelles,  ou  leurs 
petits  chiens,  ou  leurs  petits  enfants,  c'e^t  le  même  prin- 
cipe du  point  de  vue  de  l'art,  il  n'y  a  que  les  objets  qui 
diffèrent,  toutes  sourient.  En  réalité,  dit  miss  La  Creevy  en 
baissant  la  voix  comme  pour  lui  confier  un  secret,  il  n'y  a 
que  deux  genres  pour  les  portraits  :  le  sérieux  et  le  souriant. 
Nous  employons  toujours  le  sérieux  pour  les  professions 
libérales,  sauf  parfois  pour  les  aâeurs,  et  le  souriant  pour 
les  dames  et  les  messieurs  qui  n'ont  rien  d'officiel  et  qui 
ne  tiennent  pas  tant  à  se  donner  l'air  profond.  » 

Catherine  paraissait  s'amuser  beaucoup  d'apprendre 
toutes  ces  choses,  et  miss  La  Creevy  continuait  à  peindre 
tout  en  causant  avec  un  air  de  satisfaâion  inaltérable. 

«  Vous  avez  peint  un  bien  grand  nombre  d'officiers! 
dit  Catherine,  profitant  d'un  silence  de  miss  La  Creevy 
et  jetant  un  coup  d'œil  autour  de  la  pièce. 

—  Un  grand  nombre  de  quoi,  mon  enfant?  demanda 
miss  La  Creevy  en  levant  les  yeux.  Des  portraits  de  genre  ? 
oh!  oui.  Ce  ne  sont  pas  de  véritables  militaires,  vous 
savez. 

—  Non? 

—  Grand  Dieu!  non.  Ce  ne  sont  que  des  employés  et 
des  gens  comme  ça  qui  louent  un  uniforme  pour  faire 
faire  leur  portrait  et  qui  l'apportent  ici  dans  une  valise. 
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Il  y  a  des  artistes,  ajouta  miss  La  Creevy,  qui  fournissent 
l'uniforme  rouge  et  qui  font  payer  sept  shillings  et  six 
pence  de  supplément  pour  la  location  et  le  carmin;  mais 
ce  n'eSt  pas  moi  qui  ferais  cela;  je  ne  regarde  pas  cela 
comme  un  profit  légitime.  » 

Tout  en  se  redressant,  comme  une  femme  heureuse  et 
fière  de  ne  pas  recourir  à  ces  leurres  pour  se  procurer 
des  clients,  miss  La  Creevy  s'absorbait  de  plus  en  plus 
dans  son  travail.  Elle  relevait  seulement  la  tête  de  temps 
en  temps  pour  regarder  avec  une  satisfaâion  inexprimable 
l'effet  de  quelque  coup  de  pinceau  qu'elle  venait  de  don- 
ner. De  temps  en  temps  aussi,  elle  faisait  savoir  à  miss 
Nickleby  à  quel  détail  du  visage  elle  était  en  train  de 
travailler. 

«  Ce  n'eSt  pas,  faisait-elle  observer  expressément, 
afin  que  vous  apprêtiez  la  partie  du  visage  que  je  vais 
peindre,  ma  chère  amie,  mais  nous  avons  parfois  l'habi- 
tude de  dire  à  nos  modèles  à  quel  trait  particulier  nous 
travaillons,  afin  que,  s'ils  désirent  que  nous  introduisions 
une  certaine  expression,  ils  puissent  la  prendre  à  temps, 
voyez-vous.  » 

Après  un  long  silence,  c'eét-à-dire  un  intervalle  d'une 
grande  minute  et  demie,  miss  La  Creevy  dit  : 

«  Et  quand  comptez -vous  revoir  votre  oncle  ? 

—  Je  ne  sais  trop.  J'avais  compté  le  voir  plus  tôt, 
répondit  Catherine.  Bientôt  j'espère,  car  il  n'y  a  rien  de 
pire  que  l'incertitude. 

—  C'eét  un  homme  qui  a  de  l'argent,  n'e§t-ce  pas? 
demanda  miss  La  Creevy. 

—  Il  e^  très  riche,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  répondit 
Catherine.  Je  ne  sais  rien  de  façon  certaine,  mais  je  le 
crois  riche, 

—  Ah!  vous  pouvez  en  être  sûre,  sans  quoi  il  ne  serait 
pas  si  bourru,  fit  remarquer  miss  La  Creevy,  qui  était  un 
drôle  de  petit  mélange  de  finesse  et  de  simplicité.  Quand 
un  homme  e§t  un  ours,  c'e§t  qu'il  a  de  quoi. 

—  Ses  manières  sont  un  peu  rudes,  dit  Catherine. 

—  Un  peu  rudes  !  s'écria  miss  La  Creevy.  Un  porc-épic 
e§t  un  lit  de  plumes  en  comparaison!  Je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  un  vieux  loup-garou  pareil. 

—  C'est  seulement  sa  manière,  je  crois,  observa  timi- 
dement Catherine.  Il  a  eu  des  déboires  dans  sa  jeunesse, 
à  ce  qu'il  me  semble  avoir  entendu  dire,  ou  bien  son 
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caractère  à  été  aigri  par  quelque  malheur.  Je  ne  voudrais 
pas  penser  de  mal  de  lui  avant  d'être  sûre  qu'il  le  mérite. 

—  C'est  très  bien  et  très  ju^e,  fit  remarquer  la  minia- 
turise, et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  vous  y  pousser. 
Mais,  voyons,  ne  pourrait-il  pas,  sans  même  s'en  aperce- 
voir, vous  faire,  à  vous  et  à  votre  maman,  une  bonne 
petite  rente  qui  vous  permettrait  de  vivre  à  l'aise  jusqu'à 
votre  mariage,  et  qui  ferait  une  petite  fortune  à  votre 
mère  par  la  suite?  Que  serait-ce  pour  lui,  par  exemple, 
que  cent  livres  par  an? 

—  J'ignore  ce  que  ce  serait  pour  lui,  dit  Catherine 
avec  énergie,  mais  pour  moi  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  l'accepter. 

—  Voye2-vous  cela!  s'écria  miss  La  Creevy. 

—  L'idée  de  dépendre  de  lui,  dit  Catherine,  empoison- 
nerait ma  vie  entière.  Tendre  la  main  me  paraîtrait  moins 
dégoûtant. 

—  Eh  bien!  s'écria  miss  La  Creevy.  Voilà  donc  ce 
parent  dont  vous  ne  pouvez  pas  souffrir  qu'une  personne 
indifférente  dise  du  mal.  C'eSt  assez  bizarre,  je  l'avoue. 

—  Je  le  confesse,  répondit  Catherine  avec  plus  de 
douceur,  oui,  cela  doit  sembler  bizarre.  Je...  je...  voulais 
seulement  dire  que,  comme  je  suis  toute  remplie  encore 
des  impressions  et  des  souvenirs  d'un  temps  plus  heureux 
qui  n'e§t  plus,  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  de  vivre 
des  largesses  de  quelqu'un,  non  pas  des  siennes  en  parti- 
culier, mais  de  n'importe  qui.  » 

Miss  La  Creevy  jeta  à  sa  compagne  un  petit  coup  d'oeil 
de  côté,  peu  convaincue  que  Ralph  en  personne  ne  fût 
pas  l'objet  de  son  aversion;  mais  en  voyant  l'air  malheu- 
reux de  sa  jeune  amie,  elle  s'abstint  de  toute  observation. 

«  Tout  ce  que  je  lui  demande,  continua  Catherine  qui 
ne  pouvait  contenir  ses  larmes,  c'eSt  de  se  donner  la 
peine  de  me  recommander,  de  me  recommander  simple- 
ment, afin  que  je  puisse  gagner  mon  pain,  à  la  lettre,  et 
rester  avec  ma  mère.  Si  nous  devons  jamais  goûter  encore 
quelque  bonheur,  cela  dépendra  du  sort  de  mon  frère 
bien-aimé;  mais  que  mon  oncle  veuille  bien  faire  cela 
simplement  pour  moi,  et  que  Nicolas  nous  dise  qu'il  e§t 
heureux  et  content,  je  n'en  demande  pas  plus.  » 

Comme  Catherine  disait  ces  derniers  mots,  on  entendit 
un  bruit  léger  derrière  le  paravent  placé  entre  elle  et  la 
porte,  et  quelqu'un  frappa  contre  la  boiserie. 
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«  Entrez,  qui  que  vous  soyez!  »  cria  miss  La  Creevy. 

Le  visiteur  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois;  il  s'avança 
sans  hésitation,  et  que  vit-on  sinon  la  forme  et  les  traits 
de  M.  Ralph  Nickleby  en  personne  ? 

«  Votre  serviteur,  madame,  dit  Ralph  en  leur  jetant 
alternativement  un  regard  sévère.  Vous  parliez  si  fort 
que  je  ne  pouvais  pas  me  faire  entendre.  » 

Quand  l'homme  d'affaires  cachait  dans  son  cœur  encore 
plus  de  méchanceté  et  de  haine  que  de  coutume,  son 
tic  habituel  consi^ait  à  tenir  ses  yeux  un  inétant  presque 
cachés  sous  ses  sourcils  épais  et  saillants,  puis  à  faire 
éclater  brusquement  son  regard  pénétrant  et  dur.  Comme 
il  eut  alors  ce  tic,  et  comme  il  s'efforçait  de  contenir  le 
méchant  sourire  qui  entrouvrait  ses  lèvres  minces  et 
serrées  et  qui  fronçait  les  rides  du  coin  de  sa  bouche,  les 
deux  amies  furent  certaines  qu'une  partie  au  moins,  sinon 
la  totalité,  de  leur  conversation  récente  avait  été  surprise  : 

«  Comme  j'allais  monter  plus  haut,  je  suis  entré  ici, 
où  j'étais  presque  sûr  de  vous  trouver,  dit  Ralph 
en  s'adressant  à  sa  nièce  et  en  regardant  le  portrait 
d'un  air  méprisant.  E§t-ce  là  le  portrait  de  ma  nièce, 
mademoiselle  ? 

—  Oui,  monsieur  Nickleby,  dit  miss  La  Creevy  avec 
beaucoup  de  vivacité,  et  je  vous  dirai  entre  nous,  mon- 
sieur, que  ce  sera  un  fort  joli  portrait,  quoique  ce  ne  soit 
pas  au  peintre  à  le  dire. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  le  montrer,  made- 
moiselle, s'écria  Ralph  en  se  reculant.  Je  n'entends  rien 
aux  portraits.  Sera-t-il  bientôt  fini? 

—  Mais  oui,  répondit  miss  La  Creevy,  réfléchissant 
tandis  qu'elle  mordillait  le  manche  de  son  pinceau. 
Encore  deux  séances,  et.... 

—  En  ce  cas,  qu'elle  vous  les  donne  tout  de  suite. 
Elle  n'aura  plus  de  temps  à  perdre  à  des  niaiseries  passé 
demain.  Le  travail,  madame,  le  travail!  Tout  le  monde 
doit  travailler.  E§t-ce  que  vous  avez  loué  votre  apparte- 
ment, madame? 

—  Je  n'ai  pas  encore  mis  d'écriteau,  monsieur. 

—  Mettez-le  tout  de  suite,  madame.  Elles  n'auront  plus 
besoin  de  vos  chambres  une  fois  la  semaine  finie,  ou,  si 
elles  les  gardent,  elles  n'auront  pas  de  quoi  les  payer. 
Et  maintenant,  ma  chère,  si  vous  êtes  prête,  ne  perdons 
pas  plus  de  temps.  » 
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Avec  une  affeétation  de  bonté  qui  lui  allait  encore  plus 
mal  que  son  ton  habituel,  M.  Ralph  Nickleby  fît  signe 
à  la  jeune  fille  de  le  précéder.  Il  s'inclina  gravement  pour 
saluer  miss  La  Creevy,  ferma  la  porte  et  suivit  Catherine 
à  Tétage  supérieur,  où  Mme  Nickleby  le  reçut  avec  mille 
marques  de  respeâ.  Ralph  y  coupa  court,  non  sans 
brusquerie,  par  un  ge§te  impatient  de  la  main  et  aborda 
le  sujet  de  sa  visite. 

«  J'ai  trouvé  une  situation  pour  votre  fille,  madame. 

—  Ah!  je  puis  dire  maintenant  que  je  n'en  attendais  pas 
moins  de  vous,  répondit  Mme  Nickleby.  C'e§t  ce  que  je 
disais  à  Catherine  hier  matin  encore  en  déjeunant.  Tu 
peux  être  sûre  que  puisque  ton  oncle  a  mis  tant  d'em- 
pressement à  procurer  une  situation  à  Nicolas,  il  ne  nous 
abandonnera  pas  avant  d'en  avoir  fait  au  moins  autant 
pour  toi.  C'eét  ce  que  je  lui  ai  dit  en  propres  termes, 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler...  Catherine,  mon  enfant, 
pourquoi  ne  remercies-tu  pas  ton  ... 

—  Laissez-moi  continuer,  madame,  je  vous  prie,  dit 
Ralph,  interrompant  le  flot  de  paroles  de  sa  belle-sœur. 

—  Catherine,  ma  chérie,  laisse  parler  ton  oncle,  dit 
Mme  Nickleby. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  maman,  répondit 
Catherine. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  si  tu  ne  demandes  pas  mieux, 
laisse  ton  oncle  dire  ce  qu'il  a  à  dire  sans  l'interrompre, 
reprit  Mme  Nickleby  avec  force  petits  signes  de  tête  et 
froncements  de  sourcils.  Le  temps  de  ton  oncle  e§t  très 
précieux,  ma  chérie,  et  quel  que  soit  ton  désir  (désir  bien 
naturel  et  que  doivent  partager  tous  les  parents  affe6tion- 
nés  qui  ont  aussi  peu  vu  leur  oncle  que  nous),  quel  que 
soit  donc  ton  désir  de  faire  durer  le  plaisir  de  l'avoir 
parmi  nous,  nous  devons  toutefois  ne  pas  être  égoï^es, 
mais  prendre  en  considération  la  nature  importante  de 
ses  occupations  dans  la  Cité. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  madame,  dit  Ralph 
avec  un  ricanement  imperceptible.  Le  défaut  d'habitude 
des  affaires  dans  votre  famille  expUque  apparemment  ce 
luxe  de  mots  inutiles  avant  d'en  arriver  au  sujet. 

—  Je  crains  qu'il  n'en  soit  ainsi,  vraiment,  répondit 
Mme  Nickleby  en  soupirant.  Votre  pauvre  frère... 

—  Mon  pauvre  frère,  madame,  interrompit  Ralph  avec 
aigreur,  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  sont  les 
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affaires;  je  crois  en  vérité  qu'il  ne  connaissait  même  pas 
le  sens  du  mot. 

—  J'en  ai  bien  peur,  dit  Mme  Nickleby  en  portant  son 
mouchoir  à  ses  yeux.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  aurait  fait 
sans  moi.  » 

Nous  sommes  à  vrai  dire  d'étranges  créatures.  Le 
misérable  appât  que  Ralph  lui  avait  jeté  si  habilement 
pendant  leur  première  entrevue  se  balançait  encore  à 
l'hameçon  devant  ses  yeux.  À  chaque  petite  privation, 
à  chaque  petite  gêne  qui  se  faisait  sentir  au  cours  des 
vingt-quatre  heures  pour  lui  rappeler  son  pénible  change- 
ment de  situation,  la  douloureuse  vision  de  ses  mille  livres 
de  dot  venait  assaillir  l'esprit  de  Mme  Nickleby,  si  bien 
qu'elle  en  était  venue  à  se  persuader  que,  de  tous  les 
créanciers  de  son  défunt  mari,  elle  était  le  plus  maltraité 
et  le  plus  à  plaindre.  Et  pourtant  elle  l'avait  aimé  tendre- 
ment pendant  de  longues  années  et  elle  n'était  pas  plus 
égoï^e  que  le  commun  des  mortels,  tant  il  e§t  vrai  que 
la  pauvreté  subite  rend  l'esprit  irritable.  Une  rente  conve- 
nable aurait  rendu  à  ses  pensées  leur  cours  accoutumé. 

«  Les  plaintes  ne  servent  à  rien,  madame,  dit  Ralph. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  inutile  au  monde  que  de  pleurer  sur 
ce  qui  e§t  disparu. 

—  C'e§t  bien  vrai,  sanglota  Mme  Nickleby,  c'eft  bien 
vrai. 

—  Puisque  vous  ressentez  si  durement,  madame,  dans 
votre  personne  et  dans  votre  bourse,  les  conséquences 
de  la  négligence  dans  les  affaires,  dit  Ralph,  je  suis  sûr  que 
vous  voudrez  pénétrer  vos  enfants  de  la  nécessité  d'y 
apporter  plus  d'attention  de  bonne  heure. 

—  Naturellement,  je  comprends  bien  cela,  répondit 
Mme  Nickleby.  Triste  expérience,  vous  le  savez,  mon 
beau-frère...  Catherine,  ma  chérie,  n'oublie  pas  de  dire 
cela  à  ton  frère  dans  la  prochaine  lettre  ou  rappelle -moi 
de  le  lui  dire  si  c'e§t  moi  qui  écris.  » 

Ralph  garda  le  silence  pendant  quelques  instants,  puis 
se  sentant  désormais  sûr  de  la  mère,  au  cas  où  la  fille 
ferait  quelques  objections  à  ce  qu'il  venait  leur  proposer, 
il  continua  ainsi  : 

«  Pour  en  finir,  madame,  la  situation  que  j'ai  pu 
procurer  à  Catherine  par  mes  relations  e^  chez  une 
modiste  qui  e§t  aussi  couturière. 

—  Chez  une  modiste  !  s'écria  Mme  Nickleby. 
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—  Unfe  modiste  et  couturière,  madame,  reprit  Ralph. 
À  Londres  les  couturières,  comme  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  rappeler,  madame,  à  vous  qui  connaissez  si  bien 
tout  ce  qui  touche  au  cours  ordinaire  de  la  vie,  font  de 
grosses  fortunes,  ont  leurs  voitures  et  vivent  dans  l'opu- 
lence. » 

Or,  la  première  idée  que  les  mots  de  modiste  et 
couturière  évoquaient  dans  l'esprit  de  Mme  Nickleby  était 
celle  de  certains  paniers  d'osier  doublés  de  toile  cirée 
noire  qu'elle  se  rappelait  avoir  vu  porter  de-ci  de-là  dans 
les  rues.  Mais  à  mesure  que  Ralph  parlait,  ces  images 
disparaissaient  pour  céder  la  place  à  des  visions  de  grands 
hôtels  dans  le  WeSt  End,  d'élégantes  voitures  et  de 
carnets  de  chèques.  Toutes  ces  images  se  succédaient  avec 
une  telle  rapidité  qu'avant  même  qu'il  eût  fini  de  parler, 
elle  approuvait  de  la  tête  en  disant  «  c'eSt  bien  vrai  »  et  en 
donnant  tous  les  signes  de  la  plus  grande  satisfaétion. 

«  Ce  que  dit  ton  oncle  e§t  tout  à  fait  exaâ:,  ma  chère 
Catherine,  dit  Mme  Nickleby.  Je  me  rappelle,  quand  nous 
sommes  venus  à  Londres,  ton  pauvre  papa  et  moi,  après 
notre  mariage,  qu'une  jeune  demoiselle  qui  m'apportait 
un  chapeau  de  campagne  en  paille  garni  de  rubans  verts 
et  blancs  et  doublé  de  marceline  verte,  e§t  arrivée  à  notre 
porte  dans  sa  voiture  au  grand  galop.  C'e^- à-dire  que  je 
ne  sais  pas  exaétement  si  c'était  sa  propre  voiture  ou  une 
voiture  de  louage,  mais  ce  que  je  me  rappelle  très  bien, 
c'est  que  le  cheval  eSt  tombé  raide  mort  au  moment  de 
repartir,  même  que  ton  pauvre  papa  m'a  dit  que  la  pauvre 
bête  n'avait  pas  mangé  d'avoine  depuis  quinze  jours.  » 

Cette  anecdote  qui  illustrait  de  façon  si  frappante 
l'opulence  des  modistes,  tomba  dans  l'indifférence  géné- 
rale, car  Catherine  reSta  la  tête  penchée  pendant  tout  le 
récit,  tandis  que  Ralph  donnait  des  signes  évidents  d'une 
extrême  impatience. 

«  La  dame  s'appelle  Mantalini,  dit -il  en  se  hâtant  de 
prendre  la  parole.  Madame  Mantalini.  Je  la  connais.  Elle 
habite  près  de  Cavendish  Square.  Si  votre  fille  eSt  disposée 
à  faire  l'essai  de  cette  place,  je  peux  l'y  mener  tout  de  suite. 

—  Tu  n'as  rien  à  dire  à  ton  oncle,  ma  chérie  ?  demanda 
Mme  Nickleby. 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  répondit 
Catherine,  mais  pas  en  ce  moment.  J'aimerais  mieux  lui 
parler  en  tête  à  tête.  Pour  ne  pas  lui  faire  perdre  son 
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temps,  je  le  remercierai  et  lui  dirai  ce  que  j'ai  à  lui 
dire  tout  en  marchant.  » 

À  ces  mots,  Catherine  quitta  la  pièce  pour  cacher  son 
émotion  qui  faisait  glisser  des  pleurs  le  long  de  ses  joues 
et  pour  se  préparer  à  sortir.  Pendant  ce  temps -là, 
Mme  Nickleby  amusait  son  beau-frère  en  lui  faisant,  avec 
d'abondantes  larmes,  la  description  détaillée  d'un  piano 
en  bois  de  rose  qu'ils  avaient  possédé  au  temps  où  ils 
étaient  riches,  ainsi  que  celle  de  huit  fauteuils  de  salon  à 
pieds  tournés,  garnis  de  coussins  de  perse  verte  assortie 
aux  rideaux,  qui  avaient  coûté  deux  livres  quinze 
shillings  pièce,  et  qui  s'étaient  vendus  pour  rien  axix 
enchères. 

Le  retour  de  Catherine  habillée  pour  sortir  coupa  court 
à  ces  souvenirs.  Ralph,  qui  avait  piaffé  d'impatience 
pendant  tout  le  temps  de  son  absence,  ne  perdit  pas  de 
temps,  prit  congé  sans  cérémonie  et  descendit  dans  la 
rue. 

«  Maintenant,  dit-il  en  donnant  le  bras  à  Catherine, 
marchez  aussi  vite  que  vous  pourrez.  Cela  vous  entraînera 
pour  la  course  qu'il  vous  faudra  faire  tous  les  matins 
afin  d'aller  à  votre  travail.  » 

En  même  temps,  il  se  mit  à  conduire  sa  nièce,  d'un 
bon  pas,  dans  la  direftion  de  Cavendish  Square. 

«  Je  vous  suis  très  obligée,  mon  oncle,  dit  la  jeune 
fille,  après  qu'ils  eurent  fait  à  la  hâte  un  bout  de  chemin, 
très  obligée. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  entendre  parler  ainsi,  dit 
Ralph.  J'espère  que  vous  vous  acquitterez  de  vos  devoirs. 

—  Je  m'efforcerai  de  donner  satisfaéHon,  mon  oncle, 
répondit  Catherine.  Vraiment,  je... 

—  Ne  commencez  pas  à  pleurer,  gronda  Ralph.  Je 
déteste  les  larmes. 

—  C'eSl  absurde,  je  le  sais,  mon  oncle. 

—  C'eSl  absurde,  répondit  Ralph,  l'interrompant,  et 
c'est  une  comédie  très  affedée.  Que  cela  ne  se  renouvelle 
plus.  » 

Peut-être  n'était-ce  pas  là  le  meilleur  moyen  de  sécher 
les  larmes  d'une  jeune  fille  sensible,  sur  le  point  de 
faire  son  entrée  dans  un  monde  entièrement  nouveau  pour 
elle,  parmi  des  étrangers  froids  et  indifférents.  Toutefois 
l'effet  produit  fut  immédiat.  Catherine  rougit  profondé- 
ment,  eut  pendant   quelques   instants   une   respiration 
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précipitée,  puis  se  mit  à  marcher  d'un  pas  plus  ferme  et 
plus  résolu. 

C'était  un  contra^e  curieux  à  voir  que  celui  de  la 
timide  provinciale  qui  allait  craintivement  à  travers  la 
cohue  incessante,  cédant  devant  le  flot,  s'accrochant  au 
bras  de  Ralph  comme  si  elle  craignait  de  le  perdre  dans 
la  foule,  et  de  cet  homme  d'affaires  au  visage  dur  et 
sombre,  qui  allait  droit  son  chemin  et  se  frayait  résolu- 
ment passage,  échangeant  parfois  un  bref  salut  avec 
quelques  connaissances  qui  se  retournaient  avec  surprise 
pour  regarder  sa  joHe  compagne  et  s'étonnaient  de  cette 
société  inattendue.  Mais  le  contrafte  eût  été  plus  grand 
encore  si  l'on  avait  pu  Hre  au  fond  de  ces  deux  cœurs 
qui  battaient  côte  à  côte,  et  mettre  à  nu  la  douce  inno- 
cence de  l'un  et  la  scélératesse  de  l'autre;  si  l'on  avait 
pu  se  pencher  sur  les  pensées  pures  et  simples  de  la 
candide  jeune  fille  et  conftater  avec  étonnement  que, 
parmi  toutes  les  ruses,  les  intrigues  et  les  calculs  du 
vieillard,  il  n'y  avait  pas  une  seule  parole,  pas  un  seul 
chiff're  qui  révélât  la  pensée  de  la  mort  ou  de  la  tombe. 
Et  cependant  c'était  la  vérité.  Speftacle  plus  étrange 
encore,  quoiqu'il  soit  tous  les  jours  sous  nos  yeux: 
le  cœur  jeune  et  brûlant  palpitait  de  mille  craintes,  de 
mille  inquiétudes,  tandis  que  celui  du-  vieux  roué, 
couvert  de  rouille  dans  sa  cellule,  n'avait  que  les  batte- 
ments d'une  habile  mécanique,  et  pas  un  seul  sursaut 
d'espérance,  ou  de  crainte,  d'inquiétude  ou  d'amour 
pour  âme  qui  vive. 

«  Mon  oncle,  dit  Catherine  quand  elle  jugea  qu'ils 
devaient  approcher  de  leur  destination,  il  faut  que  je  vous 
demande  quelque  chose.  E^-ce  que  j'habiterai  chez  nous  ? 
.  t  —  Chez  vous  !  répliqua  Ralph,  où  e^-ce  donc  ? 

—  Je  veux  dire  avec  ma  mère,  la  veuve,  dit  Catherine 
avec  force. 

—  Vous  demeurerez,  en  tout  état  de  cause,  ici,  déclara 
Ralph,  car  c'eSt  ici  que  vous  prendrez  vos  repas,  c'eSt  ici 
que  vous  serez  du  matin  au  soir,  et  peut-être  aussi, 
parfois,  du  soir  au  matin. 

—  Mais  je  veux  dire,  le  soir,  reprit  Catherine.  Je  ne 
puis  pas  quitter  ma  mère,  mon  oncle.  Il  faut  que  j'aie  un 
endroit  que  je  puisse  appeler  un  foyer.  Ce  sera  là  où 
elle  sera,  vous  le  savez,  et  cela  pourra  être  un  endroit 
très  modeste.  o^i.ri 
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—  Pourra  être!  dit  Ralph  en  pressant  le  pas  dans 
l'impatience  que  lui  causait  cette  remarque.  C'eSt  :  devra 
être,  que  vous  voulez  dire.  Pourra  être  un  endroit  très 
modeste!  E^-ce  qu'elle  e^  folle? 

—  Le  mot  m'a  échappé;  ce  n'eSt  pas  ce  que  je  voulais 
dire,  protesta  Catherine. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Ralph. 

—  Mais  ma  question,  mon  oncle,  vous  n'y  avez  pas 
répondu. 

—  Eh  bien!  je  m'attendais  à  une  que^on  de  la  sorte  et, 
bien  que  je  ne  sois  pas  du  tout  de  votre  avis,  notez -le 
bien,  j'ai  pris  des  dispositions  en  conséquence.  J'ai  parlé 
de  vous  comme  d'une  ouvrière  non  couchée.  Ainsi  donc 
vous  retournerez  à  cette  demeure,  qui  pourra  être  très 
modeste,  chaque  soir.  » 

C'était  là  un  grand  réconfort.  Catherine  se  répandit  en 
remerciements  pour  la  bienveillance  de  son  oncle.  Ralph 
les  reçut  comme  s'il  les  méritait.  Ils  arrivèrent  sans  autre 
conversation  à  la  porte  de  la  couturière,  sur  laquelle 
s'étalait  une  large  plaque  où  étaient  inscrits  le  nom  et  la 
profession  de  Mme  Mantalini,  et  à  laquelle  on  accédait 
par  un  escalier  de  belle  apparence.  L'immeuble  compre- 
nait une  boutique,  mais  elle  était  louée  à  un  commission- 
naire en  essence  de  roses.  Les  salons  de  Mme  Mantalini 
étaient  au  premier  étage.  Sa  noble  clientèle  de  Londres  et 
de  province  en  était  informée  par  l'exposition,  derrière 
ses  fenêtres  aux  magnifiques  rideaux,  de  deux  ou  trois 
chapeaux  élégants  du  ^yle  le  plus  nouveau  et  de  quelques 
somptueux  co^umes  du  goût  le  plus  raffiné. 

Un  valet  de  pied  en  livrée  ouvrit  la  porte,  et,  Ralph 
ayant  demandé  si  Mme  Mantalini  était  chez  elle,  il  leur 
fit  traverser  une  belle  antichambre,  monter  un  escalier 
spacieux  et  les  introduisit  dans  le  salon  de  réception,  qui 
se  composait  de  deux  va^es  pièces  où  était  exposé  un 
choix  infini  de  robes  et  d'étoffes  magnifiques.  Les  unes 
étaient  disposées  sur  des  porte-habits,  d'autres  négligem- 
ment étendues  sur  des  sofas,  d'autres  éparses  sur  le  tapis, 
ou  suspendues  à  la  glace  des  psychés,  ou  utilisant  de  quel- 
que autre  façon  l'ameublement  riche  et  varié  qu'on 
avait  multiplié  à  profusion. 

Ils  attendirent  dans  ce  salon  assez  longtemps  pour 
lasser  la  patience  de  M.  Ralph  Nickleby,  qui  regardait 
sans  intérêt  tous  ces  brillants  falbalas,  et  qui  allait  finir 
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par  sonner  quelqu'un,  lorsque  tout  à  coup  un  homme, 
entrouvrant  la  porte,  passa  vivement  la  tête  et,  en  voyant 
du  monde,  la  retira  de  la  même  façon. 
«  Ici  donc  !  holà  !  cria  Ralph.  Qui  c§t  là  ?  » 
En  entendant  la  voix  de  Ralph,  la  tête  reparut,  et  la 
bouche  qui  montrait  une  longue  rangée  de   dents  fort 
blanches,  prononça  ces  mots  d'un  ton  affefté  : 
«  Diantre  !  Comment  ?  Nickleby  !  oh,  diantre  !  » 
Après   ces   exclamations,   ce   personnage   s'avança   et 
serra  chaleureusement  la  main  de  Ralph.  Il  était  vêtu 
d'une  somptueuse  robe  de  chambre,  avec  un  gilet  et  un 
pantalon  à  la  hussarde  du  même  dessin,  un  foulard  de 
soie  rose  et  des  pantoufles  d'un  vert  vif;  il  avait  une 
longue  chaîne  de  montre  qui  faisait  le  tour  de  sa  taille. 
Il  portait  en  outre  une  paire  de  favoris  et  de  mouftaches, 
teints  en  noir  et  frisés  avec  élégance  : 

«  Diantre!  j'espère  que  ce  n'e^  pas  à  moi  que  s'adresse 
votre  visite?  dit-il  en  donnant  une  tape  sur  l'épaule  de 
Ralph. 

—  Non,  pas  encore,  dit  l'autre  d'un  air  sarcaétique. 

—  Ha!  ha!  sapristi!  reprit-il,  et  faisant  une  pirouette 
pour  rire  avec  plus  de  grâce,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Catherine  Nickleby,  qui  se  tenait  non  loin. 

—  Ma  nièce,  dit  Ralph. 

—  Ah!  je  me  rappelle,  dit  son  interlocuteur  en  se  don- 
nant sur  le  ne2  une  chiquenaude  comme  pour  se  punir  de 
son  oubH,  je  me  rappelle  maintenant  l'objet  de  votre 
visite.  Passez  par  ici,  Nickleby.  Voulez-vous  me  suivre, 
ma  chère  demoiselle  ?  Ha!  ha!  elles  me  suivent  toutes, 
Nickleby;  elles  m'ont  toujours  suivi.  » 

Tout  en  donnant  ainsi  libre  carrière  à  son  imagination 
folâtre,  il  les  conduisit  à  un  petit  salon  privé  situé  au 
deuxième  étage  de  la  maison,  et  presque  aussi  élégam- 
ment meublé  que  l'appartement  du  premier.  La  présence 
d'une  cafetière  d'argent,  d'une  coquille  d'oeuf  et  d'une 
tasse  de  porcelaine  presque  vide  semblait  indiquer  qu'il 
venait  de  finir  de  déjeimer. 

«  Asseyez-vous,  ma  chère  demoiselle,  dit -il  à  miss 
Nickleby  en  la  déconcertant  par  son  regard  hardi,  puis  en 
grimaçant  de  satisfaction  à  la  vue  de  la  confusion  qu'il 
avait  causée.  Ce  maudit  étage  vous  met  hors  d'haleine. 
Ces  maudits  salons  en  plein  ciel!  J'ai  peur  d'être  obligé 
de  déménager,  Nickleby. 
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—  Moi,  je  déménagerais  sans  aucun  doute,  répondit 
Ralph  en  promenant  un  regard  mécontent  autour 
de  lui. 

—  Quel  diable  d'original  vous  faites,  Nickleby,  s'écria 
l'autre,  le  plus  roublard,  le  plus  baroque  des  manieurs  d'or 
et  d'argent  qu'on  ait  jamais  vus,  sacrédié.  » 

Ayant  complimenté  Ralph  de  la  sorte,  ce  personnage 
sonna  en  tenant  toujours  les  yeux  fixés  sur  miss  Nickleby. 
Il  ne  les  détourna  que  pour  dire  au  domestique  de  deman- 
der à  sa  maîtresse  qu'elle  vînt  tout  de  suite  ;  après  quoi  il 
recommença  à  lorgner  Catherine  et  ne  cessa  de  le  faire 
qu'à  l'arrivée  de  Mme  Mantalini.  La  couturière  était  une 
personne  potelée,  admirablement  vêtue  et  assez  jolie, 
mais  beaucoup  plus  âgée  que  le  monsieur  au  pantalon  à 
la  hussarde,  qu'elle  avait  épousé  six  mois  auparavant. 
Le  nom  de  son  mari  était  primitivement  Muntle,  mais 
par  une  transition  facile,  il  s'était  changé  en  Mantalini, 
la  dame  ayant  jugé  fort  justement  qu'un  nom  anglais  ferait 
un  tort  sérieux  à  son  commerce.  Il  n'avait  apporté  en 
mariage  à  sa  femme  que  sa  paire  de  favoris,  capital  sur 
lequel  il  avait  vécu  assez  confortablement  pendant  plu- 
sieurs années;  il  venait  d'y  ajouter,  grâce  à  des  soins 
patients,  une  paire  de  moustaches  qui  promettait  de  lui 
assurer  une  situation  fort  aisée.  Jusqu'à  présent  la  seule 
part  qu'il  prît  aux  travaux  de  la  maison  s'était  bornée 
à  dépenser  l'argent  que  gagnait  sa  femme,  et  de  temps  en 
temps,  quand  on  était  à  court,  à  se  rendre  en  voiture  chez 
M.  Ralph  Nickleby  pour  faire  escompter,  moyennant 
finance,  les  notes  des  clientes. 

«  Mon  cœur,  dit  M.  MantaHni,  qui  diable  t'a  retenue 
si  longtemps? 

—  Je  ne  savais  même  pas  que  monsieur  Nickleby  fût 
ici,  m.on  chéri,  dit  Mme  Mantalini. 

—  Alors,  ma  chère  âme,  quel  infernal  coquin  que 
ce  valet  de  pied  !  déclara  M.  Mantalini. 

—  Mon  chéri,  dit  Madame,  c'eSt  entièrement  de  ta 
faute. 

—  De  ma  faute,  joie  de  mon  cœur? 

—  Certainement,  répondit  la  dame,  que  peux -tu  atten- 
dre de  lui,  mon  chéri,  si  tu  ne  veux  pas  le  corriger? 

—  Le  corriger,  délices  de  mon  âme? 

—  Sans  doute.  Je  suis  sûre  qu'il  a  besoin  qu'on  lui 
parle  un  peu  ferme,  dit  Madame  en  faisant  la  moue. 
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—  Alors  ne  te  tourmente  pas,  dit  M.  Mantalini.  Le 
coquin  recevra  des  coups  de  cravache  jusqu'à  ce  qu'il 
crie  comme  un  damné.  » 

Sur  cette  promesse,  M.  Mantalini  embrassa  Mme  Man- 
talini, et  après  cet  exploit,  Mme  Mantalini  tira  gentiment 
l'oreille  de  M.  Mantalini.  Après  quoi,  ils  en  vinrent  à 
l'affaire  en  question. 

«  Maintenant,  madame,  dit  Ralph  qui  avait  assisté  à 
toute  cette  scène  avec  le  plus  grand  mépris  que  des  yeux 
d'homme  puissent  exprimer,  voici  ma  nièce. 

—  Ah!  c'e^  elle,  monsieur  Nickleby,  répondit 
Mme  Mantalini  en  examinant  Catherine  des  pieds  à  la 
tête  et  de  la  tête  aux  pieds.  Parlez-vous  français,  mon 
enfant  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Catherine  sans  oser  lever  les 
yeux  car  elle  sentait  que  ceux  de  l'odieux  individu  en  robe 
de  chambre  étaient  braqués  sur  elle. 

—  Comme  une  diablesse  de  Française  ?  »  demanda  le 
mari. 

Miss  Nickleby  ne  répondit  pas  à  la  question,  mais 
tourna  le  dos  au  que^onneur  comme  pour  se  préparer  à 
répondre  à  ce  que  sa  femme  pourrait  lui  demander. 

«  Nous  avons  vingt  jeunes  filles  constamment  em- 
ployées dans  l'établissement,  dit  Madame. 

—  Vraiment,  madame  Prépondit  timidement  Catherine. 

—  Oui,  et  il  y  en  a  qui  sont  diablement  jolies  dit  le 
maître. 

—  Mantalini!   s'écria  sa  femme,   d'un  ton  menaçant. 

—  Femme  adorable,  dit  Mantalini. 

—  Tu  veux  donc  me  briser  le  cœur  ? 

—  Non,  pas  pour  vingt  mille  hémisphères  peuplés 
de...  de  petites  danseuses  de  l'Opéra,  répondit  Mantalini, 
prenant  un  air  poétique. 

—  Eh  bien,  c'e^  pourtant  ce  que  tu  feras  si  tu  continues 
à  parler  sur  ce  ton,  dit  sa  femme.  Que  peut  penser 
monsieur  Nickleby  en  t'entendant  parler  ainsi  ? 

—  Oh!  rien,  madame,  rien  du  tout,  répondit  Ralph. 
Je  connais  son  aimable  caraâère,  et  le  vôtre,  ce  sont  de 
simples  petites  saillies  qui  ne  font  que  donner  un  peu  plus 
de  piquant  à  votre  vie  journalière,  des  querelles  d'amou- 
reux dont  la  douceur  ajoute  encore  à  ces  joies  dome^ques 
qui  promettent  de  durer  si  longtemps;  voilà  tout,  voilà 
tout.  » 
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Si  on  pouvait  imaginer  une  porte  en  fer  se  mettant  en 
colère  contre  ses  gonds  et  prenant  la  ferme  résolution  de 
peser  sur  eux  de  tout  son  poids  en  s'ouvrant  avec  une 
lenteur  ob^inée  de  façon  à  les  réduire  en  poussière,  cette 
porte  ferait  entendre  un  son  plus  agréable  que  la  voix 
amère  et  rude  de  Ralph  quand  il  prononça  ces  paroles. 
M.  Mantalini  lui-même  en  sentit  l'influence  et,  se  retour- 
nant tout  effrayé,  s'écria  : 

«  Quel  diable  d'affreux  croassement! 

—  Ne  faites  pas  attention,  je  vous  prie,  à  ce  que  dit 
monsieur  Mantalini,  dit  sa  femme  en  s'adressant  a  miss 
^Jickleby. 

—  Je  n'y  fais  aucune  attention,  madame,  dit  Catherine 
avec  un  tranquille  mépris. 

—  Monsieur  Mantalini  ignore  tout  des  jeunes  filles  que 
j'emploie,  continua  Madame  en  regardant  son  mari  tout 
en  parlant  à  Catherine.  S'il  en  a  vu  quelques-unes,  ce  ne 
doit  être  que  dans  la  rue,  quand  elles  viennent  travailler 
ou  qu'elles  s'en  vont,  mais  jamais  ici.  Il  n'eSt  même  jamais 
entré  dans  l'atelier.  Je  ne  le  permets  pas.  Combien  d'heu- 
res avez-vous  l'habitude  de  travailler  par  jour? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de  travailler,  madame, 
murmura  Catherine. 

—  Elle  n'en  travaillera  que  mieux  maintenant,  dit 
Ralph,  glissant  son  mot,  de  peur  que  cet  aveu  ne  fît  man- 
quer la  négociation. 

—  Je  l'espère  bien,  répliqua  Mme  Mantalini.  Voici  nos 
heures  :  de  neuf  à  neuf,  avec  travail  en  plus  quand  nous 
sommes  débordées  d'ouvrage,  et  payement  des  heures 
supplémentaires. 

—  Pour  les  repas,  c'e^-à-dire  le  dîner  et  le  thé,  continua 
Mme  Mantalini,  vous  les  prendrez  ici.  Je  pense  que  votre 
salaire  sera  en  moyenne  de  cinq  à  sept  shillings  par  semai- 
ne, mais  je  ne  peux  pas  le  fixer  de  façon  certaine  tant  que 
je  n'ai  pas  vu  ce  que  vous  êtes  capable  de  faire.  » 

Catherine  inclina  la  tête  de  nouveau. 

«  Si  vous  êtes  prête  à  venir,  dit  Mme  Mantahni,  le 
mieux  serait  de  commencer  lundi  matin  à  neuf  heures 
précises,  et  miss  Knag,  ma  première,  recevra  mes  in^ruc- 
tions  pour  vous  essayer  d'abord  à  quelque  ouvrage  facile. 
Y  a-t-il  encore  quelque  chose,  monsieur  Nickleby? 

—  Plus  rien,  madame,  répondit  Ralph  en  se  levant. 

—  Alors  je  crois  que  c'e§t  tout  »,  dit  la  dame. 
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Étant  arrivée  à  cette  conclusion  naturelle,  elle  regarda 
du  côté  de  la  porte  non  comme  si  elle  désirait  s'en  aller, 
mais  comme  si  elle  ne  se  souciait  pas  de  laisser  à 
M.  Mantalini  le  soin  de  les  conduire  seul  jusqu'au  bas  de 
l'escalier.  Mais  Ralph  la  tira  d'inquiétude  en  prenant  congé 
sans  délai,  tandis  que  Mme  Mantalini  lui  reprochait  aima- 
blement de  ne  jamais  venir  les  voir,  et  que  M.  Mantalini 
maudissait  avec  volubilité  la  hauteur  de  l'escalier  tout 
en  les  suivant,  dans  l'espoir  qu'il  forcerait  Catherine 
à  tourner  la  tête,  espoir  qui  toutefois  devait  être  déçu. 

«  Voilà  qui  e§t  fait!  dit  Ralph  dès  qu'ils  furent  dans 
la  rue.  Maintenant  votre  sort  e§t  assuré.  » 

Catherine  allait  le  remercier  de  nouveau,  mais  il  l'inter- 
rompit : 

«  J'avais  eu  l'idée  de  placer  votre  mère  dans  un  endroit 
agréable  à  la  campagne  (il  avait  droit  de  faire  admettre 
des  pensionnaires  dans  certaines  maisons  de  charité  sur 
les  confins  du  pays  de  Cornouailles,  et  l'idée  d'en  profiter 
lui  était  venue  plus  d'une  fois).  Mais  comme  vous  voulez 
rester  ensemble,  il  faudra  que  je  trouve  autre  chose  pour 
elle.  Elle  a  un  peu  d'argent? 

—  Très  peu,  répondit  Catherine. 

—  Peu  va  loin  quand  on  sait  le  ménager,  dit  Ralph. 
Elle  verra  combien  de  temps  elle  pourra  le  faire  durer 
en  n'ayant  pas  de  loyer  à  payer.  Vous  quittez  votre 
logeuse  samedi  ? 

—  C'est  vous  qui  nous  avez  dit  de  le  faire,  mon  oncle. 

—  Bien.  J'ai  une  maison  qui  m'appartient  et  qui  n'eft 
pas  occupée  pour  le  moment.  Je  peux  vous  y  mettre 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  louée,  et  après,  si  rien  de  nouveau 
ne  se  présente,  peut-être  en  aurai-je  une  autre.  C'e^  là 
qu'il  vous  faudra  demeurer. 

—  E^-ce  loin  d'ici?  s'enquit  Catherine. 

—  Assez  loin,  dit  Ralph  ;  c'eSt  dans  un  autre  quartier 
de  la  ville,  à  l'extrémité  e§t.  Mais  je  vous  enverrai  mon 
commis  à  cinq  heures  pour  vous  y  conduire.  Au  revoir, 
vous  connaissez  le  chemin?  Toujours  tout  droit.  » 

Il  serra  froidement  la  main  de  sa  nièce,  la  quitta  au 
commencement  de  Régent  Street,  et  prit  une  rue  de 
traverse  tout  absorbé  dans  ses  plans  qui  n'avaient 
qu'un  but  :  gagner  de  l'argent.  Catherine  s'en  revint 
tristement  à  pied  vers  leur  logement  du  Strand. 
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NEWMAN  NOGGS  INSTALLE  MME  ET  MLLE  NICKLEBY 
DANS    LEUR    NOUVEAU    DOMICILE    DE    LA    CITÉ 

PENDANT  que  miss  Nickleby  s'en  retournait  chez  elle,  ses 
réflexions  étaient  triâtes,  comme  les  événements  de  la 
matinée  ne  le  j unifiaient  que  trop.  Les  manières  de  son 
oncle  n'étaient  nullement  faites  pour  dissiper  les  doutes 
et  les  appréhensions  qu'elle  avait  pu  concevoir  dès  le 
début,  et  le  premier  aperçu  qu'elle  avait  pu  prendre  de 
l'établissement  de  Mme  Mantalini  n'était  nullement  en- 
courageant. C'était  donc  avec  de  sombres  pressentiments 
qu'elle  envisageait,  le  cœur  serré,  la  nouvelle  carrière  qui 
s'ouvrait  devant  elle. 

Si  les  consolations  de  sa  mère  avaient  pu  la  mettre  dans 
un  état  d'esprit  plus  heureux  et  plus  enviable,  ce  ne  fut 
certes  pas  ce  qui  lui  manqua.  Pendant  l'absence  de 
Catherine,  la  bonne  dame  s'était  remémoré  deux  cas 
authentiques  de  modistes  qui  avaient  fini  par  se  trouver 
à  la  tête  d'une  belle  fortune.  Qu'elles  l'eussent  acquise 
uniquement  dans  leur  commerce,  ou  qu'elles  eussent  eu 
un  capital  pour  débuter,  ou  encore  la  chance  de  faire 
un  beau  mariage,  voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  se  rappeler 
au  ju§te.  Néanmoins,  comme  elle  en  faisait  la  remarque 
judicieuse,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  trouvât  pas  quel- 
que jeune  personne  dans  cette  profession  qui  eût  fait 
fortune  en  commençant  avec  rien,  et,  une  fois  cet  exemple 
admis,  pourquoi  Catherine  ne  pourrait-elle  pas  faire 
de  même?  Miss  La  Creevy,  qui  était  membre  de  ce 
conseil  privé,  se  risqua  à  émettre  quelques  doutes  sur  la 
probabilité  qu'avait  miss  Nickleby  d'atteindre  ce  but 
souhaitable  au  cours  d'une  vie  ordinaire,  mais  la  bonne 
dame  trancha  la  que^ion  en  leur  confiant  qu'elle  avait 
là-dessus  un  pressentiment,  une  espèce  de  seconde  vue. 
C'en  ainsi  qu'elle  avait  l'habitude  de  clore  tous  les  débats 
avec  feu  M.  Nickleby  et,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  de  leur  donner  une  conclusion  désastreuse. 

«  Je  crains  que  ce  ne  soit  une  occupation  pernicieuse 
pour  la  santé,  dit  miss  La  Creevy.  Je  me  rappelle  bien 
avoir  eu  trois  jeunes  modi^es  qui  sont  venues  faire  faire 
leur  portrait  quand  j'ai  commencé  à  peindre,  et  je  me 
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souviens  qu'elles  étaient  pâles  toutes  trois  et  qu'elles 
avaient  l'air  malade. 

—  Oh  !  ce  n'e^  pas  du  tout  une  règle  générale,  observa 
Mme  Nickleby,  car  je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier 
en  avoir  employé  une  qui  m'était  particulièrement  recom- 
mandée, pour  me  faire  un  manteau  écarlate  (c'était  alors 
la  grande  mode);  eh  bien!  elle  avait  le  visage  rouge,  mais 
d'un  rouge! 

.  —  Peut-être  qu'elle  buvait,  insinua  miss  La  Creevy. 
-—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  était,  répondit 
Mme  Nickleby,  mais  je  sais  qu'elle  avait  le  visage  tout 
rouge;  vous  voyez  bien  que  votre  raisonnement  ne  tient 
pas  debout.  » 

C'est  ainsi,  et  avec  des  arguments  aussi  puissants,  que 
la  digne  mère  de  famille  repoussait  toutes  les  petites 
objections  que  l'on  pouvait  faire  au  nouveau  projet  de 
cette  matinée -là. 

Heureuse  Mme  Nickleby!  Il  suffisait  qu'on  projet  fût 
nouveau  pour  trouver  à  l'instant  dans  son  esprit  bon 
accueil  et  pour  resplendir  à  ses  yeux  comme  un  jouet 
étincelant. 

La  question  ainsi  réglée,  Catherine  lui  fit  part  du  désir 
qu'avait  son  oncle  de  les  transférer  dans  sa  maison 
vacante.  Mme  Nickleby  acquiesça  avec  la  même  facilité. 
Elle  fit  remarquer  (c'était  bien  dans  son  caraâère)  que 
par  les  belles  soirées  il  lui  serait  bien  agréable  d'aller,  en 
se  promenant,  chercher  sa  fille  au  We^  End  pour  la 
ramener  à  la  maison.  Mais  elle  oubliait  (c'était  bien  dans 
son  caraftère  également)  qu'il  n'y  a  presque  pas  une 
semaine  dans  l'année  où  l'on  n'ait  des  soirées  de  pluie  et 
de  vent. 

«  Je  suis  désolée,  vraiment  désolée  de  vous  quitter, 
ma  chère  et  bonne  amie,  dit  Catherine  à  la  pauvre  minia- 
turiste dont  les  bons  sentiments  avaient  fait  sur  elle  une 
profonde  impression. 

—  Vous  ne  serez  pas  débarrassée  de  moi  pour  cela, 
répondit  miss  La  Creevy  avec  tout  l'entrain  qu'elle  pou- 
vait feindre.  J'irai  vous  voir  souvent;  j'irai  prendre 
de  vos  nouvelles,  et  quand  il  n'y  aurait  pas  dans  toute 
la  ville  de  Londres  et  dans  tout  l'univers  un  autre  cœur 
pour  s'intéresser  à  votre  bonheur,  sachez  bien  qu'il  y 
aura  toujours  dans  une  petite  chambre  solitaire  du  Strand 
une  femme  qui  priera  pour  vous  soir  et  matin.  » 


CHAPITRE   XI  153 

Là-dessus,  l'excellente  fille  —  dont  le  cœur  était  de  taille 
à  suffire  pour  Gog^,  génie  tutélaire  de  Londres,  avec 
même  un  supplément  pour  Magog  —  après  bien  des 
contorsions  de  visage,  qui  lui  auraient  valu  une  fortune 
si  elle  avait  pu  les  reproduire  avec  fidélité  sur  l'ivoire  ou 
sur  la  toile,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  pour  pleurer  tout 
son  content. 

Mais  ni  pleurs,  ni  longues  causeries,  ni  espoir,  ni 
crainte  n'empêchèrent  le  fatal  samedi  de  survenir,  et 
avec  lui  Newman  Noggs.  À  l'heure  dite,  il  arriva  à  la 
porte  clopin-clopant,  et  il  envoya  par  le  trou  de  la  serrure 
une  cordiale  bouffée  de  gin,  au  moment  précis  où  celles 
des  horloges  du  quartier  qui  n'étaient  pas  en  désaccord 
entre  elles,  sonnèrent  avec  ensemble  cinq  heures  du 
soir. 

«  De  la  part  de  M.  Ralph  Nickleby,  dit-il  avec  toute 
la  brièveté  possible,  quand  il  eut  monté  l'escalier. 

—  Nous  sommes  prêtes  à  l'infant,  dit  Catherine. 
Nous  n'avons  pas  grand-chose  à  emporter,  cependant  je 
crains  bien  que  nous  ne  soyons  obligées  de  prendre  une 
voiture. 

—  Je  vais  en  chercher  une,  répondit  Newman. 

—  Certainement  non;  vous  ne  prendrez  pas  cette 
peine,  dit  Mme  Nickleby. 

—  J'irai,  dit  Newman. 

—  Je  ne  veux  même  pas  que  vous  y  pensiez,  dit 
Mme  Nickleby. 

'    —  Vous  n'y  pouvez  rien,  dit  Newman. 

—  Je  n'y  peux  rien! 

—  Non;  j'y  ai  pensé  en  venant,  mais  je  n'en  ai  pas 
amené  une  de  peur  que  vous  ne  soyez  pas  encore  prêtes. 
Je  pense  à  bien  des  choses.  Personne  ne  peut  m'en 
empêcher. 

—  Oh!  oui,  je  vous  comprends,  monsieur  Noggs,  dit 
Mme  Nickleby.  Nos  pensées  sont  libres,  naturellement. 
Les  pensées  d'un  homme  sont  à  lui,  c'eSt  évident. 

—  Elles  ne  seraient  pas  à  lui  si  on  laissait  faire  certaines 
gens,  dit  Newman  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Sans  aucun  doute,  monsieur  Noggs.  C'e§t  la  vérité 
même.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  ainsi  faits,  c'eSt  certain. 
Comment  va  votre  patron?  » 

Newman  jeta  du  côté  de  Catherine  un  regard  signifi- 
catif, et  répondit,  en  appuyant  fortement  sur  le  dernier 
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mot,   que   M.   Ralph  Nickleby  se  portait  bien  et  leur 
présentait  toutes  ses  amitiés. 

«  Nous  lui  sommes  très  reconnaissantes,  certes,  ré- 
pondit Mme  Nickleby. 

—  Très  reconnaissantes,  reprit  Newman.  Je  le  lui 
dirai.  » 

Il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  Newman 
Noggs  quand  on  Tavait  vu  une  première  fois.  Aussi 
Catherine,  attirée  par  la  singularité  de  ses  manières 
(tempérées  aujourd'hui  par  quelque  chose  de  respec- 
tueux et  même  de  délicat,  malgré  la  brusquerie  de  son 
langage),  ne  Teut  pas  plus  tôt  examiné  de  près,  qu'elle  se 
rappela  avoir  entrevu  un  jour  en  passant  cette  figure 
étrange. 

«  Excusez  ma  curiosité,  dit-elle.  Mais  n'e§t-ce  pas 
vous  que  j'ai  vu  dans  la  cour  du  bureau  des  diligences 
le  matin  où  mon  frère  e§t  parti  pour  le  Yorkshire  ?  » 

Newman  dirigea  vers  Mme  Nickleby  un  regard  pensif, 
et,  sans  rougir  le  moins  du  monde,  répondit  :  Non. 

«  Non!  s'écria  Catherine,  j'aurais  juré  que  c'était  vous. 

—  Vous  auriez  fait  erreur,  répliqua  Newman.  Voilà  la 
première  fois  que  je  sors  depuis  trois  semaines.  J'ai  eu  la 
goutte.  » 

Catherine  ne  put  pas  s'empêcher  de  penser  que  Newman 
était  à  cent  lieues  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui  a  la  goutte. 
Mais  Mme  Nickleby  coupa  court  à  ce  débat  en  insistant 
pour  qu'on  fermât  la  porte  de  peur  que  M.  Noggs  ne 
prît  froid,  et  en  tenant  également  à  envoyer  chercher  un 
fiacre  par  la  domestique  de  peur  qu'il  ne  fût  saisi  d'un 
autre  accès  de  goutte;  deux  conditions  auxquelles  New- 
man fut  forcé  de  souscrire.  Enfin  le  fiacre  arriva.  Après 
bien  des  triées  adieux,  bien  des  allées  et  venues  de  miss 
La  Creevy,  qui  plus  d'une  fois,  en  traversant  le  trottoir, 
exposa  son  turban  jaune  à  de  rudes  contaâs  avec  les 
passants,  il  s'en  fut.  Ce  n'e§t  pas  du  turban  que  je  parle, 
c'est  du  fiacre,  avec  les  deux  dames  et  leur  bagage  à 
l'intérieur,  et  Newman  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher, 
en  dépit  de  toute  l'insistance  de  Mme  Nickleby,  qui  était 
sûre  qu'il  allait  attraper  la  mort. 

La  voiture  pénétra  dans  la  Cité  en  se  dirigeant  du 
côté  de  la  Tamise,  puis,  après  une  longue  course,  ralentie 
par  le  grand  nombre  de  véhicules  de  tout  genre  qui 
encombraient  les  rues  à  cette  heure-là,  elle  s'arrêta  devant 
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une  grande  vieille  maison  sombre  de  la  rue  de  la  Tamise. 
La  porte  et  les  fenêtres  en  étaient  tellement  éclaboussées 
de  boue  qu'on  aurait  pu  la  croire  inhabitée  depuis  des 
années. 

Pour  ouvrir  la  porte  de  cette  habitation  déserte, 
Newman  prit  une  clef  dans  son  chapeau,  où,  entre 
parenthèses,  il  déposait  tout  ce  qu'il  avait,  en  raison  du 
mauvais  état  de  ses  poches,  et  où  il  eût  probablement  mis 
son  argent  s'il  en  eût  possédé.  Le  fiacre  fut  alors  renvoyé 
et  Newman  introduisit  les  deux  dames  dans  leur  demeure. 

Qu'elle  était  vieille,  noire  et  triste  en  vérité!  Que  les 
pièces  jadis  débordantes  de  vie  et  d'aâivité  en  étaient 
sombres  et  lugubres!  Elle  avait  par-derrière  un  apparte- 
ment qui  donnait  sur  la  Tamise.  Une  niche  à  chien 
désormais  inutile,  quelques  os  d'animaux,  des  débris  de 
cercles  en  fer,  des  douves  de  vieux  tonneaux  gisaient  çà 
et  là,  mais  aucun  signe  de  vie  nulle  part.  Ce  n'était  plus 
que  l'image  froide  et  muette  de  la  décrépitude. 

«  Cette  maison  vous  oppresse  et  vous  glace,  dit 
Catherine.  On  dirait  une  maison  maudite.  Si  j'étais 
superstitieuse,  j'aurais  presque  envie  de  croire  que  quel- 
que crime  affreux  a  été  commis  entre  ces  vieilles  murailles 
et  qu'elles  ont  été  frappées  de  malédiâdon.  Comme  tout 
e§t  sinistre  et  sombre! 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  fille,  répondit  Mme  Nickleby, 
ne  parle  pas  ainsi  ou  tu  vas  me  faire  mourir  de  peur. 

—  Ce  n'eSt  rien,  maman,  dit  Catherine  en  s'efforçant 
de  sourire.  C'eSt  seulement  ma  folle  imagination. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  chérie,  tâche  de  garder  ta  folle 
imagination  pour  toi  et  de  ne  pas  éveiller  la  mienne  pour 
lui  tenir  compagnie,  répliqua  Mme  Nickleby.  Pourquoi 
n'as -tu  pas  pensé  à  tout  cela  auparavant?  Tu  es  si  négli- 
gente! Nous  aurions  pu  demander  à  miss  La  Creevy 
de  venir  nous  tenir  compagnie,  ou  nous  aurions  emprunté 
un  chien,  que  sais-je  encore?  Mais  tu  n'en  fais  jamais 
d'autres,  tout  comme  ton  pauvre  cher  père.  Si  je  n'avais 
pas  pensé  à  tout...  » 

C'était  là  l'exorde  habituel  d'une  lamentation  générale 
se  déroulant  pendant  une  bonne  douzaine  de  phrases 
enchevêtrées  qui  ne  s'adressaient  à  personne  en  particulier, 
et  dans  lesquelles  Mme  Nickleby  se  lança  à  présent 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  à  bout  de  souffle. 

Newman    n'eut  pas  l'air  d'entendre   ces   remarques. 
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mais  il  conduisit  Catherine  et  sa  mère  dans  deux  pièces 
du  premier  étage  que  Ton  semblait  avoir  essayé  de  rendre 
habitables.  Il  y  avait  dans  Tune  quelques  chaises,  une 
table,  un  vieux  tapis  de  foyer  et  un  tapis  de  table  d'un 
vert  fané.  Le  feu  était  tout  préparé  dans  la  grille.  Dans 
l'autre  se  trouvaient  un  vieux  lit  de  camp  et  quelques 
pauvres  meubles  de  chambre  à  coucher. 

«  Vois,  ma  chérie,  dit  Mme  Nickleby  en  s'efforçant 
d'être  contente,  n'eSt-ce  pas  là  de  l'attention  et  de  la  préve- 
nance de  la  part  de  ton  oncle?  Nous  n'aurions  eu  pour 
nous  coucher  que  le  Ut  que  nous  avons  acheté  hier  sans 
cette  bonne  attention. 

—  C'est  très  aimable,  assurément  »,  répondit  Catherine 
en  promenant  ses  regards  autour  d'elle. 

Newman  Noggs  ne  dit  pas  que  c'était  lui  qui  avait 
déniché  les  vieux  meubles  à  la  cave  et  au  grenier,  que 
c'était  lui  encore  qui  avait  mis  sur  l'étagère  le  sou  de 
lait  de^né  à  leur  thé,  qui  avait  rempli  la  bouilloire 
rouillée  et  qui  l'avait  placée  sur  le  rebord  de  la  grille, 
qui  avait  ramassé  des  éclats  de  bois  sur  le  quai  et 
demandé  aux  voisins  quelques  morceaux  de  charbon. 
Mais  l'idée  que  Ralph  Nickleby  eût  pu  faire  faire  tous  ces 
préparatifs  parut  à  Noggs  si  saugrenue  qu'il  ne  put  se 
retenir  de  faire  craquer  ses  dix  doigts  les  uns  après  les 
autres.  Mme  Nickleby  fut  d'abord  un  peu  surprise  de 
cet  exercice,  mais  elle  supposa  qu'il  avait  un  rapport 
quelconque  avec  la  goutte,  et  elle  ne  fit  aucune  remarque. 

«  Nous  ne  voulons  pas  vous  retenir  plus  longtemps, 
dit  Catherine. 

—  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  faire  pour  vous  ?  deman- 
da Newman. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit  miss  Nickleby. 

—  Ma  chérie,  monsieur  Noggs  accepterait  peut-être  de 
boire  un  coup  à  notre  santé  ?  dit  Mme  Nickleby,  tout  en 
fouillant  dans  son  sac  pour  y  prendre  quelque  petite 
pièce  de  monnaie. 

—  J'ai  peur,  maman,  dit  Catherine  en  hésitant  et  en 
voyant  que  Newman  détournait  le  visage,  j'ai  peur  que 
cette  offre  ne  lui  fasse  de  la  peine.  » 

Newman  Noggs  s'inclina  devant  la  jeune  fille  plutôt 
comme  un  homme  du  monde  que  comme  la  pauvre  épave 
qu'il  semblait  être.  Il  plaça  sa  main  sur  son  cœur,  puis 
il  s'arrêta  un  moment  de  l'air  d'un  homme  qui  fait  des 
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efforts  pour  dire  quelque  chose,  mais  qui  ne  peut  s'expri- 
mer, et  il  sortit  de  la  chambre. 

Lorsque  les  échos  du  bruit  discordant  que  fit  la  lourde 
porte  de  la  rue  en  se  fermant  sur  son  pêne  retentirent 
lugubrement  à  travers  la  maison,  Catherine  eut  presque 
la  tentation  de  le  rappeler  pour  le  prier  de  reéter  quelques 
infants  encore.  Mais  elle  eut  honte  d'avouer  sa  peur,  et 
Newman  Noggs  reprit  le  chemin  du  logis. 
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où  LE  LECTEUR  SERA  MIS  A  MÊME  DE  SUIVRE 

LE   COURS   ULTÉRIEUR  DE  L'AMOUR  QU'ÉPROUVAIT 

MISS  FANNY  SQUEERS   ET  DE  SE  RENDRE  COMPTE 

S'IL  ÉTAIT  PAISIBLE  OU  NON 

CE  fut  une  circonstance  heureuse  pour  miss  Fanny 
Squeers  que  son  digne  père,  quand  il  rentra  chez  lui  le 
soir  de  sa  petite  réception,  fût  ce  que  les  initiés  appellent 
trop  «  éméché  »  pour  remarquer  les  nombreux  signes 
d'irritation  violente  qui  n'étaient  que  trop  visibles  sur 
son  visage.  Toutefois,  comme  il  était  toujours  d'hu- 
meur méchante  et  querelleuse  après  boire,  il  aurait  pu  lui 
chercher  noise  à  ce  sujet  ou  à  n'importe  quelle  autre 
occasion  si  la  jeune  fille,  dans  un  esprit  de  prudence  fort 
louable,  n'avait  eu  la  précaution  de  garder  auprès  d'elle 
un  petit  élève  pour  essuyer  les  premiers  assauts  de  la 
colère  du  bon  M.  Squeers.  En  effet,  quand  elle  se  fut 
soulagée  par  une  grêle  de  coups  de  poing  et  de  coups  de 
pied,  sa  fureur  se  calma  suffisamment  pour  qu'on  pût  le 
persuader  d'aller  se  coucher,  ce  qu'il  fit  sans  quitter  ses 
bottes  ni  son  parapluie. 

La  servante  faméUque  accompagna  miss  Squeers  dans 
sa  chambre,  selon  son  usage,  afin  de  lui  mettre  ses  papillo- 
tes, de  lui  rendre  divers  petits  services  pour  sa  toilette 
et  de  lui  administrer  toutes  les  flatteries  que  la  circonstance 
présente  pouvait  lui  suggérer.  Car  miss  Squeers  était  si 
paresseuse,  et  avec  cela  si  vaine  et  si  frivole,  qu'elle  aurait 
bien  pu  faire  une  grande  dame  ;  si  elle  ne  l'était  pas,  c'était 
uniquement  la  faute  des  diStinéHons  arbitraires  qui  règlent 
les  rangs  et  les  situations  dans  le  monde. 

«  Oh  !    mademoiselle,    vos   cheveux    sont   ravissants, 
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ce  soir.  Comme  ils  frisent  bien!  dit  la  soubrette.  Je  vous 
assure  que  cela  me  fend  le  cœur  de  les  défriser  à  la 
brosse. 

—  Tais-toi  »,  répondit  miss  Squeers  en  fureur. 

Une  longue  expérience  empêchait  la  servante  d'éprou- 
ver la  moindre  surprise  devant  un  éclat  de  mauvaise 
humeur  de  miss  Squeers.  Comme  elle  avait  à  moitié 
deviné  ce  qui  s'était  passé  au  cours  de  la  soirée,  elle 
changea  de  tactique  et  vira  de  bord. 

«  C'e^  égal,  mademoiselle,  quand  vous  devriez  me 
couper  en  morceaux,  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de 
dire  que  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  eût  l'air  aussi 
commun  que  miss  Price  ce  soir  »,  dit-elle. 

Miss  Squeers  poussa  un  soupir  et  se  prépara  à  écouter. 

«  Je  sais  que  c'eSt  très  mal  à  moi  de  parler  comme  cela, 
mademoiselle,  continua  la  dome^ique,  charmée  de  voir 
l'impression  qu'elle  produisait,  puisque  miss  Price  e§t 
une  de  vos  amies,  et  tout  ça.  Mais  elle  s'habille  de  façon 
si  voyante,  et  elle  se  fait  tellement  remarquer  que...  Ah! 
mon  Dieu!  si  seulement  les  gens  pouvaient  se  voir! 

—  Que  veux-tu  dire,  Phib  ?  demanda  miss  Squeers  en 
se  regardant  dans  son  petit  miroir,  où  elle  vit  (tout  comme 
la  plupart  d'entre  nous)  non  pas  elle-même,  mais  le  reflet 
de  quelque  charmante  image  créée  par  son  imagination. 
Tu  es  bien  en  veine  de  paroles  ce  soirl 

—  En  veine  de  paroles,  mademoiselle!  Un  matou  se 
mettrait  à  parler  français  rien  qu'à  voir  la  façon  dont  elle 
redresse  la  tête,  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  C'e^t  vrai  qu'elle  redresse  la  tête,  dit  miss  Squeers 
d'un  air  distrait. 

—  Si  glorieuse,  et  avec  cela  si  laide,  poursuivit  la 
servante. 

—  Pauvre  Tilda!  soupira  miss  Squeers  d'un  air  de 
compassion. 

—  Et  tous  les  frais  qu'elle  fait  pour  qu'on  l'admire, 
continua  l'autre.  C'en  e§t  positivement  indécent. 

—  Je  ne  peux  pas  te  permettre  de  parler  ainsi,  Phib, 
dit  miss  Squeers.  Les  parents  de  Tilda  sont  des  gens  très 
communs,  et  si  elle  n'e^  pas  mieux  apprise,  c'e§t  leur 
faute,  et  non  la  sienne. 

—  Ah!  c'est  égal,  mademoiselle,  dit  Phœbe,  dont 
«  Phib  »  n'était  qu'un  diminutif  employé  par  condescen- 
dance, si  seulement  elle  prenait  modèle  sur  une  certaine 
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amie...  oh!  si  seulement  elle  savait  comme  elle  a  tort, 
et  si  elle  voulait  se  perfeâionner  en  vous  imitant,  quelle 
charmante  jeune  femme  elle  finirait  par  faire! 

—  Phib,  répliqua  miss  Squeers  majestueusement,  il  ne 
convient  pas  que  j'écoute  ces  comparaisons.  Elles  repré- 
sentent Tilda  comme  une  personne  grossière  et  peu 
convenable.  Il  serait  peu  amical  de  ma  part  d'y  prêter 
l'oreille.  Je  te  prie,  Phib,  de  changer  de  conversation. 
Tout  de  même  je  dois  avouer  que  si  Tilda  Price  voulait 
prendre  modèle  sur  quelqu'un  —  pas  sur  moi  spéciale- 
ment... 

—  Oh!  si,  sur  vous,  mademoiselle!  interrompit  Phib. 

—  Eh  bien,  sur  moi,  Phib,  si  tu  y  tiens  absolument,  dit 
miss  Squeers.  Je  dois  dire  que  si  elle  prenait  modèle  sur 
moi,  elle  gagnerait  au  change. 

—  C'est  aussi  l'avis  de  quelqu'un  d'autre,  ou  je  me 
trompe  fort,  dit  la  servante  d'un  air  mystérieux. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  miss  Squeers. 

—  Oh!  rien  du  tout,  mademoiselle.  Je  sais  ce  que  je 
sais,  voilà  tout. 

—  Phib,  dit  miss  Squeers,  d'un  ton  de  mélodrame, 
je  te  somme  de  t'expUquer.  Quel  eSt  ce  myStère?  Parle. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  absolument  le  savoir, 
mademoiselle,  voilà  ce  que  c'eSt  :  monsieur  John  Browdie 
pense  comme  vous,  et,  s'il  n'était  pas  trop  avancé  pour 
reculer  honnêtement,  il  serait  bien  content  de  quitter 
miss  Price  et  de  prendre  miss  Squeers. 

—  Juste  ciel!  s'écria  miss  Squeers,  joignant  les  mains 
avec  une  grande  dignité.  Que  signifie  cela? 

—  La  vérité,  madame,  la  pure  vérité!  répondit  l'artifi- 
cieuse Phib. 

—  Quelle  position!  s'écria  miss  Squeers.  Me  voir  sur 
le  point  de  détruire  à  mon  insu  la  paix  et  le  bonheur  de 
ma  chère  Tilda!  Pour  quelle  raison  les  hommes  s'épren- 
nent-ils de  moi,  que  je  le  veuille  ou  non,  et  abandonnent- 
ils  pour  moi  celles  à  qui  ils  ont  juré  leur  foi? 

—  Parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement,  made- 
moiselle, répondit  l'autre  ;  la  raison  eSt  simple  et  banale.  (Si 
miss  Squeers  était  la  raison,  elle  était  fort  banale  en  vérité). 

—  Ne  m'en  parle  plus  jamais,  répliqua  miss  Squeers. 
Jamais,  entends-tu?  Tilda  Price  a  des  défauts,  beaucoup 
de  défauts,  mais  je  ne  lui  veux  que  du  bien,  et  par-dessus 
tout,  je  désire  qu'elle  se  marie.  Je  crois  qu'il  eSt  désirable. 
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très  désirable  étant  donné  la  nature  de  ses  faiblesses, 
qu'elle  se  marie  le  plus  tôt  possible.  Non,  Phib.  Qu'elle 
garde  monsieur  Browdie.  Il  c§t  peut-être  à  plaindre,  lui,  le 
pauvre  garçon!  mais  j'ai  beaucoup  d'aflFeâdon  pour  Tilda, 
et  j'espère  que,  quand  elle  sera  mariée,  elle  fera  une 
meilleure  femme  que  je  ne  pense.  » 

Sur  cette  effusion  de  sentiments,  miss  Squeers  se  mit 
au  lit. 

Dépit  e§t  un  mot  bien  court  et  pourtant  il  exprime  une 
aussi  étrange  confusion  de  sentiments,  un  aussi  grand 
pêle-mêle  d'impressions  discordantes  que  le  plus  long 
polysyllabe  de  la  langue.  Au  fond  de  son  cœur,  miss 
Squeers  savait,  aussi  bien  que  la  misérable  servante 
elle-même,  que  ce  que  celle-ci  avait  dit  n'était  que 
pur  mensonge  et  flatterie  grossière.  Et  cependant  la 
simple  occasion  qu'elle  avait  là  de  donner  carrière  à  son 
ressentiment  contre  l'insolente  miss  Price,  et  d'affeâer  de 
la  compassion  pour  ses  faiblesses  et  ses  fautes  mêmes, 
ne  fût-ce  qu'en  présence  d'une  unique  domestique,  fut 
pour  sa  mauvaise  humeur  un  soulagement  aussi  grand 
que  si  tout  eût  été  parole  d'évangile. 

Bien  mieux;  telle  e§t  la  force  extraordinaire  de  nos 
moyens  de  persuasion,  quand  nous  les  exerçons  sur  nous- 
mêmes,  que  miss  Squeers  se  sentit  grande  et  magnanime 
après  avoir  noblement  renoncé  à  la  main  de  John  Browdie, 
et  qu'elle  abaissa  sur  sa  rivale  un  regard  plein  de  sérénité 
et  de  calme  céleste,  dont  l'effet  immédiat  fut  d'apaiser 
son  cœur  troublé.  Cet  heureux  état  d'esprit  contribua  à 
amener  une  réconciliation.  Car  lorsque  le  lendemain 
quelqu'un  frappa  à  la  porte  de  la  maison,  et  qu'on  vint 
annoncer  la  fille  du  meunier,  miss  Squeers  se  rendit  au 
salon  avec  des  sentiments  de  charité  chrétienne  fort 
édifiants  à  contempler. 

«  Eh  bien,  Fanny,  dit  la  fille  du  meunier,  je  suis  venue 
te  voir  quoique  nous  ayons  eu  quelques  mots  un  peu  vifs 
hier  au  soir. 

—  Je  prends  tes  mauvais  sentiments  en  pitié,  Tilda, 
répondit  miss  Squeers;  mais  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis 
au-dessus  de  cela. 

—  Allons,  Fanny,  pas  de  mauvaise  humeur,  dit  miss 
Price.  Je  suis  venue  pour  te  dire  quelque  chose  qui  te 
fera  plaisir,  j'en  suis  sûre. 

" —  Qu'est-ce  que  cela  peut  être,  Tilda?  demanda  miss 
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Squeers,  pinçant  les  lèvres  et  prenant  Tair  de  quelqu'un 
à  qui  rien  sur  la  terre  ni  dans  Tair,  dans  l'eau  ni  dans  le 
feu  ne  pourrait  procurer  le  plus  léger  sentiment  de 
satisfaction. 

—  Voici,  continua  miss  Price.  Après  t'avoir  quittée 
hier  au  soir,  John  et  moi,  nous  avons  eu  une  querelle 
terrible. 

—  Cela  ne  me  fait  aucun  plaisir,  dit  miss  Squeers,  lais- 
sant toutefois  paraître  un  sourire. 

—  Grand  Dieu!  Il  faudrait  que  je  fusse  aussi  méchante 
que  toi  pour  le  supposer,  répliqua  son  amie.  Non,  ce  n'e^t 
pas  cela. 

—  Ah!  dit  miss  Squeers,  qui  retomba  dans  sa  mélan- 
colie. Alors,  continue. 

—  Après  nous  être  bien  chamaillés  et  avoir  juré  de  ne 
plus  nous  revoir,  continua  miss  Price,  nous  avons  fait  la 
paix,  et  ce  matin  John  c§t  allé  faire  faire  les  publications. 
La  première  aura  lieu  dimanche  prochain.  Ainsi  nous 
nous  marierons  dans  trois  semaines,  et  je  viens  pour  te 
dire  de  faire  faire  ta  robe.  » 

Il  y  avait  du  fiel  et  du  miel  à  la  fois  dans  cette  nouvelle. 
Le  fiel,  c'était  la  perspeâive  d'un  mariage  si  prochain 
pour  son  amie,  mais  le  miel  c'était  la  certitude  qu'elle 
n'avait  aucun  dessein  sérieux  sur  Nicolas.  À  tout  prendre, 
la  douceur  l'emportait  nettement  sur  l'amertume.  Aussi 
miss  Squeers  répondit-elle  qu'elle  allait  commander  sa 
robe,  et  qu'elle  espérait  que  Tilda  serait  heureuse,  sans 
toutefois  en  avoir  la  certitude  et  sans  vouloir  lui  donner 
trop  de  confiance.  Car,  disait-elle,  les  hommes  sont 
d'étranges  créatures,  et  il  y  a  bien  des  femmes  mariées  si 
malheureuses  qu'elles  voudraient  encore  de  tout  leur 
cœur  être  filles.  À  ces  condoléances,  miss  Squeers  en 
ajouta  d'autre  bien  faites  également  pour  remonter  le 
moral  de  son  amie  et  emplir  son  cœur  de  gaieté. 

«  À  présent,  écoute -moi,  Fanny,  dit  miss  Price,  je 
veux  m'entretenir  un  peu  avec  toi  au  sujet  du  jeune 
monsieur  Nickleby. 

—  Il  n'a  rien  de  commun  avec  moi,  interrompit 
miss  Squeers,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  va  piquer  une  crise 
de  nerfs.  Je  le  méprise  trop. 

—  Oh  !  non  !  tu  ne  le  penses  pas,  j'en  suis  sûre,  répondit 
son  amie.  Avoue-le,  Fanny.  Eft-ce  qu'il  ne  te  plaît  pas, 
dis  ?  » 
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Sans  faire  de  réponse  direâe,  miss  Squeers  fut  prise 
tout  à  coup  d'une  crise  de  larmes,  s'écriant  dans  son  dépit 
qu'elle  était  une  malheureuse  fille  abandonnée,  une  misé- 
rable réprouvée. 

«  Je  hais  tout  le  monde,  cria-t-elle,  et  je  voudrais  que 
tout  le  monde  fût  mort.  Oui,  je  le  voudrais. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  miss  Price,  tout  émue 
par  cette  profession  de  misanthropie.  Tu  ne  parles  pas 
sérieusement,  je  pense. 

—  Si,  je  parle  sérieusement,  répliqua  miss  Squeers, 
qui  faisait  des  nœuds  serrés  avec  son  mouchoir  de 
poche  et  qui  serrait  les  dents.  Et  je  voudrais  être  morte, 
moi  aussi.  Voilà! 

—  Oh!  tu  penseras  autrement  dans  cinq  minutes,  dit 
Matilda.  Il  vaudrait  bien  mieux  lui  rendre  tes  bonnes 
grâces  que  de  te  faire  du  mal  à  toi-même  en  persistant 
à  agir  ainsi.  Voyons,  ne  serait -il  pas  bien  plus  agréable 
de  t'entendre  avec  lui,  et  de  l'avoir  tout  à  toi  pour  vous 
fréquenter  et  faire  les  amoureux? 

—  Je  n'en  sais  rien,  sanglota  miss  Squeers.  Oh!  Tilda, 
comment  as -tu  pu  te  conduire  de  façon  aussi  vile  et  aussi 
malhonnête!  On  me  l'aurait  dit  que  je  n'aurais  jamais 
voulu  le  croire. 

—  Bonté  !  s'écria  miss  Price  ricanant.  On  dirait  que 
j'ai  assassiné  quelqu'un  pour  le  moins. 

—  C'eât  tout  comme,  répliqua  miss  Squeers  avec 
emportement. 

—  Et  tout  cela  parce  que  j'ai  le  malheur  d'être  assez 
jolie  pour  m'attirer  les  civilités  des  gens!  s'écria  miss 
Price.  On  ne  fait  pas  son  visage,  et  ce  n'eSt  pas  plus  ma 
faute  si  le  mien  e§t  joli  que  ce  n'e§t  celle  des  autres  si  le 
leur  e§t  laid. 

—  Tais -toi,  cria  miss  Squeers  d'une  voix  perçante,  ou 
bien  tu  me  forceras  à  te  gifler,  Tilda,  et  après  je  le  regret- 
terai. » 

Il  e§t  inutile  de  dire  qu'au  point  où  elles  en  étaient, 
l'humeur  des  deux  demoiselles  se  ressentait  légèrement 
du  ton  de  leur  conversation  et  que  l'altercation  prenait  un 
caraétère  assez  personnel.  De  fait,  la  querelle  atteignit 
petit  à  petit  des  proportions  considérables  et  elle  allait 
prendre  un  tour  tout  à  fait  violent  lorsque  les  deux  rivales, 
éclatant  en  sanglots,  s'écrièrent  simultanément  qu'elles 
n'auraient  jamais  cru  possible  qu'on  leur  parlât  de  la  sorte. 
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Cette  exclamation  amena  des  récriminations,  lesquelles 
amenèrent  une  explication.  Et  le  résultat  fut  qu'elles 
tombèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre,  et  se  jurèrent 
une  amitié  éternelle.  C'était  la  cinquante -deuxième  fois 
qu'elles  répétaient  cette  cérémonie  touchante  depuis 
moins  d'un  an. 

Maintenant  qu'elles  se  trouvaient  une  fois  de  plus  dans 
les  termes  de  la  plus  parfaite  amitié,  la  conversation  se 
porta  naturellement  sur  le  nombre  et  la  nature  des  objets 
de  toilette  indispensables  à  miss  Price  pour  faire  son 
entrée  dans  la  sainte  profession  du  mariage.  Miss  Squeers 
démontra  alors  à  son  amie,  clair  comme  le  jour,  qu'elle 
avait  besoin  d'un  grand  nombre  d'articles  que  le  meunier 
ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  lui  payer,  et  dont  elle  ne 
pouvait  décemment  se  passer.  Puis,  par  une  digression 
qui  allait  de  soi,  elle  mit  la  conversation  sur  sa  propre 
garde-robe,  et  après  en  avoir  longuement  détaillé  les 
magnificences,  elle  fit  monter  son  amie  dans  sa  chambre 
pour  en  passer  l'inspeâion.  Quand  on  eut  étalé  les  trésors 
de  deux  commodes  et  d'une  armoire  et  qu'on  eut  essayé 
tous  les  menus  ornements,  il  fut  temps  que  miss  Price 
rentrât  chez  elle.  Comme  toutes  les  robes  qu'on  lui  avait 
montrées  l'avaient  enthousiasmée  et  qu'elle  était  re^ée 
muette  d'admiration  devant  une  écharpe  rose  toute  neuve, 
miss  Squeers  déclara,  dans  sa  satisfaâion,  qu'elle  l'accom- 
pagnerait pendant  une  partie  du  chemin  pour  avoir  plus 
longtemps  le  plaisir  de  sa  société. 

Les  voilà  parties  ensemble,  miss  Squeers  ne  tarissant 
pas,  chemin  faisant,  sur  les  mérites  de  son  père  et  multi- 
pliant par  dix  le  revenu  de  celui-ci  pour  donner  à  son 
amie  quelque  faible  idée  de  l'importance  incomparable 
et  de  la  supériorité  de  sa  famille. 

C'était  jugement  l'heure  où,  dans  le  court  intervalle 
de  récréation  compris  entre  ce  que  l'on  appelait  plaisam- 
ment le  dîner  des  élèves  de  M.  Squeers  et  la  reprise  de 
leurs  fructueuses  études,  Nicolas  avait  l'habitude  de  sortir 
pour  faire  une  promenade  mélancolique  et  pour  songer 
à  son  triste  sort,  tout  en  errant  sans  but  à  travers  le 
village. 

Miss  Squeers  était  parfaitement  au  courant  de  ce  détail, 
mais  elle  l'avait  sans  doute  oublié,  car,  quand  elle 
aperçut  le  jeune  homme  qui  s'avançait  vers  elles,  elle 
manifesta  une  grande  surprise  et  une  véritable  cons- 
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ternation,  et  déclara  à  son  amie  qu'elle  souhaiterait  être 
à  cent  pieds  sous  terre. 

«  Veux-tu  que  nous  retournions  sur  nos  pas,  ou  que 
nous  entrions  vite  dans  quelque  cottage?  demanda  miss 
Price.  Il  ne  nous  a  pas  encore  vues. 

—  Non,  Tilda,  répondit  miss  Squeers  ;  mon  devoir  c§t 
de  subir  cette  épreuve;  je  la  subirai.  » 

Comme  miss  Squeers  avait  prononcé  ces  paroles  du 
ton  de  quelqu'un  qui  a  pris  une  résolution  héroïque, 
et  comme,  en  outre,  elle  fut  deux  ou  trois  fois  obligée  de 
reprendre  son  souffle  du  fait  de  la  violence  de  ses  senti- 
ments, son  amie  ne  se  permit  aucune  nouvelle  observation 
et  elles  allèrent  tout  droit  à  la  rencontre  de  Nicolas.  Le 
jeune  homme,  qui  marchait  les  yeux  baissés  vers  la  terre, 
ne  s'aperçut  de  leur  approche  que  lorsqu'elles  furent 
presque  sur  lui,  autrement  il  eét  probable  qu'il  eût  lui- 
même  cherché  un  refuge. 

«  Bonjour,  mesdemoiselles,  dit-il  en  s'inclinant,  et  il 
continua  son  chemin. 

—  Il  s'en  va,  murmura  miss  Squeers.  Tilda,  j'étouffe. 

—  Venez  vite,  monsieur  Nickleby,  je  vous  en  prie, 
cria  miss  Price,  affeftant  d'être  alarmée  de  voir  son  amie 
dans  cet  état,  mais  poussée  en  réalité  par  le  désir  malicieux 
d'entendre  ce  que  Nicolas  dirait.  Venez  vite,  monsieur 
Nickleby.  » 

M.  Nickleby  revint  sur  ses  pas,  et  l'air  aussi  confus  que 
que  possible,  demanda  si  ces  dames  avaient  quelque 
commission  à  lui  donner. 

«  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer,  répondit 
miss  Price  tout  en  émoi;  soutenez-la  de  l'autre  côté. 
Comment  te  sens -tu,  ma  chérie? 

—  Mieux,  dit  miss  Squeers  avec  un  grand  soupir, 
en  reposant  doucement  sur  l'épaule  de  M.  Nickleby  un 
chapeau  de  caStor  marron  auquel  était  fixé  im  voile  vert. 
Quelle  sotte  défaillance! 

—  Pas  si  sotte  que  cela,  ma  chère,  dit  miss  Price,  l'œil 
étincelant  de  malice  en  voyant  l'embarras  de  Nicolas. 
Tu  n'as  pas  de  quoi  rougir.  Ce  sont  ceux  qui  sont  trop 
fiers  pour  se  rallier  sans  faire  d'hi^oires  qui  devraient 
rougir. 

—  C'e^  un  parti  pris  chez  vous  de  mettre  cela  à  mon 
compte,  à  ce  que  je  vois,  dit  Nicolas  en  souriant.  Je  vous 
ai  pourtant  dit  hier  au  soir  que  ce  n'était  pas  ma  faute. 
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—  Tu  vois,  ma  chère,  il  dit  que  ce  n'était  pas  sa 
faute,  reprit  avec  malice  miss  Price.  Peut-être  as-tu  été 
trop  jalouse  ou  trop  vive  avec  lui?  Il  dit  que  ce  n'était 
pas  sa  faute.  Tu  entends.  Je  crois  que  cela  suffit  comme 
excuses. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  comprendre?  dit 
Nicolas.  Finissons-en,  je  vous  prie,  avec  cette  plaisanterie, 
car  je  n'ai  ni  le  goût  ni  le  loisir  de  rire  ou  de  prêter  à  rire 
en  ce  moment. 

—  Que  voulez -vous  dire?  demanda  miss  Price  en 
jouant  l'étonnement. 

—  Ne  lui  pose  pas  de  quêtons,  Tilda,  s'écria  miss 
Squeers.  Je  lui  pardonne. 

—  Diantre!  dit  Nicolas  en  voyant  le  chapeau  marron 
s'appuyr  de  nouveau  sur  son  épaule,  ceci  devient  plus 
sérieux  que  je  ne  pensais.  Permettez!  Voulez -vous 
avoir  la  bonté  de  m'écouter  ?  » 

En  même  temps  il  relevait  le  chapeau  marron,  et 
surprenant  avec  un  étonnement  véritable  un  regard  de 
tendre  reproche  à  son  adresse,  il  recula  de  quelques  pas 
pour  se  mettre  à  distance  du  précieux  fardeau,  et  il 
continua  ainsi  : 

«  Je  regrette  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur  d'avoir 
été  la  cause  d'un  différend  entre  vous  hier  au  soir.  Je  me 
reproche  amèrement  d'avoir  eu  le  malheur  de  causer 
cette  querelle;  mais  je  vous  assure  que  je  l'ai  fait  sans  m'en 
douter  et  par  pure  étourderie. 

—  Eh  bien,  e§t-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  dire? 
s'écria  miss  Price,  voyant  que  Nicolas  n'ajoutait  rien. 

—  Non,  je  crains  d'être  obligé  d'ajouter  quelque  chose, 
balbutia  Nicolas,  souriant  à  moitié  et  se  tournant  vers  miss 
Squeers.  C'eSt  bien  difficile  à  dire...  et  je  ne  sais  comment 
aborder  une  pareille  supposition  sans  avoir  l'air  d'un  fat. 
Cependant,  voulez -vous  me  permettre  de  demander  si 
mademoiselle  suppose  que  j'éprouve...  bref,  si  elle 
croit  que  je  suis  amoureux  d'elle? 

—  Délicieux  embarras  !  se  disait  miss  Squeers  en  elle- 
même.  Enfin  je  l'ai  amené  à  une  déclaration.  Réponds  pour 
moi,  ma  chère  amie,  murmura -t -elle  à  l'oreille  de  son 
amie. 

—  Si  elle  le  croit?  répliqua  miss  Price.  Naturellement, 
elle  le  croit. 

—  Elle  le  croit!  s'écria  Nicolas  avec  une  telle  énergie 
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qu'on  aurait  pu  prendre  cette  exclamation  pour  un  cri  de 
joie. 

—  Certainement,  répéta  miss  Price. 

—  Si  monsieur  Nickleby  a  pu  en  douter  jusqu'à  présent, 
Tilda,  dit  miss  Squeers  de  Taccent  le  plus  tendre  et  la 
rougeur  au  front,  il  peut  être  rassuré.  Ses  sentiments 
sont  payés  de  re.... 

—  Arrêtez,  cria  Nicolas,  l'interrompant  avec  vivacité. 
Veuillez  m'entendre.  C'e^t  l'illusion  la  plus  grossière  et  la 
plus  insensée,  l'erreur  la  plus  complète  et  la  plus  singu- 
lière qu'un  être  humain  ait  jamais  pu  commettre  ou 
concevoir.  J'ai  à  peine  vu  cette  demoiselle  cinq  ou  six 
fois,  mais  je  l'aurais  vue  soixante  fois,  ou  je  devrais  la 
voir  soixante  mille  fois,  que  ce  serait  et  que  ce  sera  exac- 
tement la  même  chose.  Je  n'ai  aucune  pensée,  aucun 
désir,  aucune  espérance  qui  se  rapporte  à  elle,  à  moins 
que  ce  ne  soit  —  et  si  j  ajoute  ceci  ce  n'e^  pas  pour 
l'offenser,  mais  pour  lui  faire  bien  comprendre  mes 
véritables  sentiments,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
dessein,  qui  m'e^  aussi  cher  que  la  vie  même,  de  tourner 
un  jour  le  dos  à  cette  maudite  maison  pour  n'y  jamais 
remettre  les  pieds,  ne  jamais  même  y  penser,  si  ce  n'e§t 
avec  le  plus  profond  dégoût.  » 

Après  cette  déclaration  bien  franche  et  bien  explicite, 
faite  avec  toute  la  véhémence  que  pouvaient  lui  inspirer 
son  indignation  et  sa  colère,  Nicolas  se  retira  sans  deman- 
der son  reste. 

Mais,  la  pauvre  miss  Squeers,  qui  pourrait  décrire  sa 
fureur,  sa  rage,  son  dépit,  le  tourbillon  d'impressions 
amères  et  violentes  qui  passaient  et  repassaient  dans  son 
esprit?  Refusée!  refusée  par  un  pion,  un  pion  trouvé 
par  une  annonce  dans  les  journaux,  au  traitement  de 
cinq  livres  par  an  payables  Dieu  sait  quand!  nourri  et 
logé  comme  les  élèves  eux-mêmes  !  Et  refusée  devant  qui  ? 
devant  une  fille  de  meunier,  devant  une  gamine  de  dix -huit 
ans  qui  allait  se  marier  dans  trois  semaines  avec  un  homme 
qui  s'était  mis  à  genoux  devant  elle  pour  demander  sa 
main!  Elle  aurait  étouffé  de  fureur  pour  de  bon  à  la 
pensée  d'une  telle  humiliation. 

Mais  il  y  avait  une  chose  qui  était  claire  et  nette  au 
milieu  de  toutes  ces  mortifications  :  c'e^  qu'elle  détectait, 
qu'elle  haïssait  Nicolas  avec  toute  l'étroitesse  et  toute 
la  mesquinerie  qu'on  pouvait  attendre  d'xine  descendante 
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de  la  maison  des  Squeers.  Et  il  lui  restait  une  consolation, 
c'eét  que,  à  chaque  heure  du  jour,  elle  pourrait  humilier 
l'orgueil  de  cet  homme,  Tirriter  par  quelque  affront, 
quelque  insulte,  quelque  privation  auxquels  la  créature 
la  plus  insensible  ne  pourrait  résister,  et  qui  seraient 
plus  insupportables  encore  pour  une  nature  comme  celle 
de  Nicolas.  Avec  ces  deux  idées  bien  nettes  dans  l'esprit, 
elle  se  tira  de  l'aventure  le  mieux  qu'elle  put  vis-à-vis  de 
son  amie,  en  déclarant  que  M.  Nickleby  était  un  être  si 
bizarre  et  d'un  caractère  si  emporté  qu'elle  craignait  bien 
d'être  forcée  d'en  rester  là  avec  lui.  Et  là-dessus  elle  la 
quitta. 

Remarquons  ici  que  miss  Squeers,  quand  elle  avait 
gratifié  Nicolas  Nickleby  de  son  affeftion  (ou  de  ce  qu'à 
défaut  d'affeâiion  elle  pouvait  lui  donner  de  mieux) 
n'avait  pas  un  instant  cru  possible  qu'il  différât  d'opinion 
avec  elle  sur  ce  sujet.  Miss  Squeers  se  disait  qu'elle  était 
belle  et  attrayante  ;  que  son  père  était  le  maître  de  Nicolas 
et  Nicolas  le  dome^ique  de  son  père;  que  son  père  avait 
de  l'argent  de  côté  et  que  Nicolas  n'en  avait  pas;  autant 
d'arguments  décisifs  à  ses  yeux  pour  que  le  jeune  homm.e 
ne  se  sentît  que  trop  honoré  de  sa  préférence.  Elle 
n'avait  pas  manqué  non  plus  de  calculer  tous  les  avantages 
qu'il  retirerait  de  son  amitié  pour  rendre  sa  situation 
dans  la  maison  plus  agréable,  et  tous  les  inconvénients 
qu'il  y  aurait  au  contraire  à  se  faire  d'elle  une  ennemie. 
Et  sans  aucun  doute,  bien  des  jeunes  gens  moins  scrupu- 
leux que  Nicolas  auraient  encouragé  ses  lubies,  ne  fût-ce 
que  pour  ces  raisons  très  palpables  et  évidentes.  Toutefois 
il  avait  cru  bon  d'agir  autrement;  cela  dépassait  toutes  les 
bornes  ! 

«  Il  verra  si  je  ne  dresse  pas  ma  mère  encore  un  peu 
plus  contre  lui,  quand  elle  va  revenir!  »  dit  la  jeune  fille 
furieuse  lorsqu'elle  eut  regagné  sa  chambre  et  qu'elle  se 
fut  soulagée  par  des  voies  de  fait  sur  la  personne  de  Phib. 

Il  n'était  nullement  besoin  d'exciter  encore  sa  mère, 
mais  miss  Squeers  tint  parole.  Et  le  pauvre  Nicolas, 
déjà  mal  nourri,  logé  de  manière  indécente,  condamné  à 
voir  incessamment  autour  de  lui  le  morne  speélacle  d'une 
avarice  sordide,  fut  dès  lors  en  butte  à  tous  les  indignes 
traitements  que  peut  suggérer  la  méchanceté  ou  la  cupidité 
la  plus  rapace. 

Et  ce  n'était  pas  tout.   On  avait  trouvé  une  autre 
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forme  de  torture  plus  raffinée  qui  lui  navrait  le  cœur  et  le 
mettait  hors  de  lui,  tant  elle  était  injure  et  cruelle.  Cette 
malheureuse  créature  de  Smike,  depuis  le  soir  où  Nicolas 
lui  avait  parlé  avec  bonté  dans  la  salle  de  classe,  le  suivait 
partout  avec  le  désir  incessant  de  lui  rendre  service.  Il 
allait  au-devant  de  tous  les  besoins  qu'il  pouvait  satisfaire 
dans  la  mesure  de  ses  faibles  moyens,  et  se  trouvait 
heureux  rien  que  d'être  près  de  Nicolas.  Il  refait  assis 
à  côté  de  lui  des  heures  entières,  les  yeux  patiemment 
fixés  sur  sa  figure.  Un  mot  de  M.  Nickleby  suffisait  pour 
illuminer  son  visage  ravagé  et  y  faire  briller  un  rayon 
fugitif  de  bonheur.  C'était  un  être  transformé.  Il  avait  un 
objet  maintenant  :  c'était  de  montrer  son  attachement  à  cet 
étranger,  la  seule  personne  qui  l'eût  traité,  ne  disons  même 
pas  avec  bonté,  mais  comme  une  créature  humaine. 

C'était  sur  ce  malheureux  que  se  déchargeaient  sans 
cesse  toute  la  rancune  et  la  mauvaise  humeur  qui  ne 
pouvaient  s'exercer  sur  Nicolas.  Les  travaux  rebutants 
n'auraient  rien  été  pour  lui;  Smike  en  avait  l'habitude. 
Les  gifles  sans  raison  lui  auraient  aussi  paru  naturelles, 
car  il  en  avait  fait  le  long  et  dur  apprentissage.  Mais  sitôt 
qu'on  se  fut  aperçu  qu'il  s'attachait  à  Nicolas,  les  coups 
de  poing  et  les  coups  de  fouet  matin,  midi  et  soir, 
furent  son  seul  partage.  Squeers  était  jaloux  de  l'in- 
fluence que  son  sous-maître  avait  acquise  en  si  peu 
de  temps;  la  famille  de  Squeers  le  haïssait  :  Smike  payait 
pour  les  deux.  Nicolas  le  voyait,  et  grinçait  des  dents  à 
chaque  répétition  de  ces  assauts  lâches  et  barbares. 

Il  avait  organisé  quelques  leçons  régulières  pour  les 
élèves.  Un  soir  qu'il  marchait  de  long  en  large  dans  la 
sinistre  salle  de  classe,  sentant  son  cœur  se  soulever  à 
la  pensée  que  sa  protedion  et  sa  bienveillance  ne  faisaient 
qu'accroître  la  misère  de  l'être  abandonné  dont  l'isole- 
ment absolu  avait  éveillé  sa  pitié,  ses  pas  s'arrêtèrent 
machinalement  dans  un  coin  sombre  où  était  le  triste 
objet  de  ses  réflexions. 

Le  pauvre  malheureux  était  penché  sur  un  livre  en 
lambeaux,  la  figure  encore  humide  des  traces  de  larmes 
récentes.  Il  s'acharnait  en  vain  sur  une  tâche  qu'un  enfant 
de  neuf  ans  d'intelligence  moyenne  aurait  faite  en  se 
jouant,  mais  qui  pour  le  cerveau  confus  de  ce  pauvre 
opprimé  de  dix -neuf  ans  était  un  mystère  insoluble. 
Pourtant  il  refait  assis  dans  son  coin  à  lire  et  à  relire 
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patiemment  la  page,  non  qu'il  fût  stimulé  par  une  am- 
bition enfantine,  car  il  était  la  risée  et  le  jouet  même  des 
êtres  disgraciés  qui  l'entouraient,  mais  inspiré  par  l'unique 
et  vif  désir  de  faire  plaisir  au  seul  ami  qu'il  eût  au 
monde. 

Nicolas  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

«  Je  ne  peux  pas  y  arriver,  dit  la  malheureuse  créature, 
en  levant  les  yeux  avec  un  amer  désappointement  écrit  sur 
tous  les  traits  de  son  visage.  Je  ne  peux  pas. 

—  N'essaye2  pas  »,  lui  dit  Nicolas. 

Le  pauvre  enfant  hocha  la  tête,  puis  fermant  le  livre 
avec  un  soupir,  il  promena  autour  de  lui  un  regard 
vague  et  appuya  sa  tête  sur  son  bras  :  Il  pleurait. 

«  Ne  pleurez  pas,  au  nom  du  ciel!  dit  Nicolas,  boule- 
versé. Je  ne  peux  pas  supporter  de  vous  voir  pleurer. 

—  On  me  traite  plus  durement  que  jamais,  dit  le  garçon 
en  sanglotant. 

—  C'est  vrai,  répondit  Nicolas.  Je  le  sais  bien. 

—  Si  ce  n'était  pas  pour  vous,  dit  le  paria,  je  ne  voudrais 
plus  vivre.  Ils  voudraient  me  tuer.  J'en  suis  sûr.  Je  le  sais. 

—  Pauvre  garçon!  Cela  ira  mieux  quand  je  serai  parti, 
répondit  Nicolas  en  hochant  la  tête  tristement. 

—  Parti  !  cria  Smike  en  le  regardant  attentivement  dans 
les  yeux. 

—  Calmez -vous,  dit  Nicolas.  Oui,  parti. 

—  Vous  allez  partir  ?  demanda  le  pauvre  garçon  à  voix 
basse,  mais  de  toute  son  âme. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Nicolas.  Je  me  parlais  à 
moi-même  sans  songer  que  vous  étiez  là. 

—  Dites-moi,  implora  le  garçon.  Oh!  dites-moi,  vous 
voulez  partir,  dites  ? 

—  J'y  serai  bien  réduit  à  la  fin,  dit  Nicolas.  Mais 
qu'importe,  j'ai  le  monde  devant  moi. 

—  Dites -moi,  supplia  Smike,  e§t-ce  que  le  monde  e§t 
aussi  méchant  et  aussi  triste  qu'ici  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  Nicolas  qui  suivait  le 
cours  de  ses  propres  pensées.  Le  labeur  le  plus  dur,  le  plus 
grossier  serait  le  bonheur  en  comparaison  d'ici. 

—  Est-ce  que  je  vous  rencontrerai  là-bas?  demanda 
Smike  qui  parlait  avec  une  ardeur  et  une  volubilité 
extraordinaires  pour  lui. 

—  Oui,  répondit  Nicolas  cherchant  à  l'apaiser. 

—  Non,  non!  reprit  l'autre  en  lui  saisissant  la  main. 
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Serai-je...  serai-je...  répétez -le -moi.  Dites-moi  que  je 
serai  sûr  de  vous  retrouver. 

—  Certainement,  répondit  Nicolas  avec  la  même  inten- 
tion charitable,  et  je  vous  aiderai,  je  vous  secourrai,  et 
je  n'attirerai  pas  sur  vous  de  nouveaux  malheurs,  comme 
je  Tai  fait  ici.  » 

Le  jeune  garçon  saisit  passionnément  les  mains  de 
Nickleby  dans  les  siennes,  et  les  serrant  contre  sa  poi- 
trine, il  émit  quelques  sons  étouffés,  inintelligibles. 
Squeers  entra  à  ce  moment;  l'enfant  se  rejeta  en  arrière 
et  se  blottit  de  nouveau  dans  son  coin. 
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où  NICOLAS  VARIE  LA  MONOTONIE  DU  SÉJOUR 

À  L'ÉCOLE  DE  DOTHEBOYS  PAR  UN  ACTE  D'ÉNERGIE 

REMARQUABLE,  DONT  LES  SUITES  NE  SONT  PAS 

SANS  IMPORTANCE 

COMME  l'aube  froide  et  obscure  d'un  matin  de  janvier 
se  glissait  à  travers  les  fenêtres  du  dortoir,  Nicolas  se 
souleva  sur  le  coude  et  plongea  ses  regards  parmi  les 
formes  allongées  qui  l'environnaient  de  tous  côtés,  comme 
s'il  cherchait  un  objet  particulier. 

Il  fallait  de  bons  yeux  pour  distinguer  dans  cette  masse 
confuse  d'enfants  endormis  les  traits  de  l'un  d'eux. 
Ils  étaient  couchés,  étroitement  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  et,  pour  se  réchauffer,  ils  s'étaient  couverts  de 
leurs  vêtements  rapiécés  ou  en  guenilles  sous  lesquels 
on  ne  pouvait  guère  di^nguer  que  le  profil  anguleux  de 
quelque  visage  pâle,  plus  pâle  encore  dans  la  sombre 
lumière  de  cette  aube  lourde  et  triéte.  Çà  et  là  on  voyait 
se  dresser  un  bras  osseux  dont  nul  vêtement  ne  couvrait 
la  maigreur,  et  qui  exposait  aux  regards  toute  sa  laideur 
décharnée.  Il  y  avait  des  enfants  qui,  étendus  sur  le  dos, 
le  visage  en  l'air,  les  mains  crispées,  visibles  à  peine  dans 
cette  lumière  sinistre,  ressemblaient  plutôt  à  des  cadavres 
qu'à  des  êtres  vivants.  Et  il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient 
recroquevillés  en  d'étranges  postures,  où  se  lisait  l'effort 
maladroit  de  la  douleur  à  la  recherche  d'un  soulagement 
passager  plutôt  que  les  caprices  du  sommeil.  Quelques- 
uns,  parmi  les  plus  jeunes,  dormaient  paisiblement,  le 
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sourire  aux  lèvres,  rêvant  peut-être  à  leur  maison, 
mais  de  temps  en  temps  un  lourd  et  profond  soupir, 
rompant  le  silence  du  dortoir,  annonçait  que  quelqu'un 
parmi  eux  venait  de  s'éveiller  pour  recommencer  une 
nouvelle  journée  de  misère.  Et  à  mesure  que  le  matin 
remplaçait  la  nuit,  les  sourires  s'eflfaçaient  peu  à  peu 
avec  l'ombre  compatissante  qui  les  avait  fait  naître. 

Les  rêves  sont  comme  les  esprits  légers  des  poèmes  et 
des  légendes.  Ils  prennent  leurs  ébats  sur  la  terre  pendant 
les  heures  de  la  nuit,  puis  ils  fondent  au  premier  rayon  du 
soleil  dont  la  lumière  éclaire  le  souci  cruel  et  la  dure 
réalité  qui  poursuivent  chaque  jour  leur  pèlerinage  à 
travers  le  monde. 

Nicolas  contempla  les  enfants  endormis  d'abord  avec 
l'expression  d'un  homme  pour  qui  cette  scène  était 
douloureuse,  si  familière  qu'elle  fût,  puis  avec  un  regard 
plus  direâ:  et  plus  pénétrant  comme  s'il  cherchait  un 
objet  qu'il  était  habitué  à  voir  et  qu'il  ne  trouvait  pas  à 
sa  place  accoutumée.  Il  cherchait  toujours  et  il  était  à 
moitié  sorti  de  son  lit  dans  son  inquiétude,  quand  la 
voix  de  Squeers  retentit  au  bas  de  l'escalier  : 

«  Eh  bien,  criait -il,  e§t-ce  que  vous  allez  dormir  toute 
la  journée  là-haut...  ? 

—  Chiens  de  paresseux!  ajouta  Mme  Squeers,  comme 
pour  terminer  la  phrase,  faisant  entendre  en  même 
temps  le  bruit  métallique  d'un  buse  de  corset  qu'on 
agrafe. 

—  Nous  descendons  à  l'instant,  monsieur,  répondit 
Nicolas. 

—  A  l'infant  !  dit  Squeers.  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  mal  de 
descendre  à  l'instant,  ou  je  vais  en  descendre  moi-même 
quelques-uns  en  moins  de  temps  que  ça.  Où  e§t  ce 
Smike  ?  » 

Nicolas  jeta  un  regard  rapide  tout  autour  de  lui  sans 
répondre. 

«  Smike!  hurla  Squeers. 

—  Smike  !  e^-ce  que  tu  veux  te  faire  casser  la  tête  une 
fois  de  plus  ?  »  demanda  son  aimable  moitié,  sur  le  même 
ton. 

Il  n'y  eut  pas  davantage  de  réponse.  Nicolas  fouillait 
toujours  la  pièce  du  regard,  ainsi  que  la  plupart  des  élèves, 
qui  étaient  éveillés  maintenant. 

«  Sacrée    impudence!    gronda    Squeers    qui    frappait 
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impatiemment   de    sa   canne    la    rampe    de    l'escalier, 
Nicklebyl 

—  Oui,  monsieur. 

—  Faites -moi  descendre  ce  drôle;  vous  ne  m'entendez 
donc  pas? 

—  Il  n'eSt  pas  ici,  monsieur. 

—  Pas  de  mensonges,  répliqua  le  maître  de  pension.  Il 
y  e^. 

—  Il  n'y  e§t  pas,  répéta  Nicolas  en  colère.  Pas  de  men- 
songes vous-même. 

—  Nous  allons  bientôt  voir  ça  dit  M.  Squeers  en 
s'élançant  dans  l'escalier.  Je  le  trouverai,  je  vous  en 
réponds.  » 

Sur  cette  assurance,  M.  Squeers  tomba  comme  une 
bombe  dans  le  dortoir,  et  faisant  tournoyer  sa  canne  en 
l'air,  toute  prête  à  frapper,  il  s'élança  dans  le  coin  où  le 
corps  chétif  du  pauvre  souffre -douleur  s'étendait  chaque 
soir.  La  canne  descendit  sur  le  carreau  sans  frapper 
personne.  Le  coin  était  vide. 

«  Qu'eSt-ce  que  ça  veut  dire?  dit  Squeers  qui  se 
retourna,  pâle  comme  un  mort.  Où  l'avez -vous  caché? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  hier  au  soir,  répondit 
Nicolas. 

—  Allons,  dit  Squeers,  visiblement  inquiet,  bien 
qu'il  s'efforçât  de  ne  pas  le  paraître,  vous  ne  le  sauverez 
pas  de  cette  manière-là.  Où  e§t-il  ? 

—  Au  fond  de  la  mare,  je  suppose,  répliqua  Nicolas  à 
mi-voix,  les  yeux  fixés  en  plein  sur  le  visage  du  maître. 

—  Sacré  nom...  Qu'e§t-ce  que  vous  entendez  par-là?  » 
s'écria  Squeers  très  troublé.  Sans  attendre  de  réponse, 
il  demanda  aux  élèves  s'il  y  en  avait  parmi  eux  qui  pussent 
donner  quelque  renseignement  sur  la  disparition  de  leur 
camarade. 

Il  y  eut  un  bourdonnement  général  de  vive  dénégation, 
au  milieu  duquel  on  entendit  une  voix  aiguë  dire  tout 
haut  (ce  qu'en  vérité  chacun  pensait)  : 

«  Pardon,  monsieur,  je  crois  que  Smike  s'eSl  sauvé, 
monsieur  ! 

—  Ah!  cria  Squeers,  se  retournant  d'un  bond.  Qui  a 
dit  cela? 

—  C'eft  Tomkins,  monsieur  »,  répondirent  plusieurs 
voix  en  chœur. 

-  M.  Squeers  plongea  dans  la  foule  des  élèves  et  ramena 
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d'un  ge^e  un  tout  petit  garçon,  encore  revêtu  de  sa 
chemise  de  nuit,  dont  la  figure  perplexe  semblait  dire 
qu'il  se  demandait  encore  s'il  allait  être  puni  ou  récom- 
pensé pour  cette  sugge^ion.  Il  fut  bientôt  fixé  sur  ce 
point. 

«  C'eét  vous,  monsieur,  qui  pensez  que  Smike  s'e^t 
sauvé?  demanda  Squeers. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  petit  garçon. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Squeers  en  saisissant  tout  à 
coup  l'enfant  par  les  bras  et  en  soulevant  avec  beaucoup 
de  dextérité  son  pan  de  chemise,  quelles  raisons  avez-vous 
de  supposer  qu'un  élève  peut  avoir  envie  de  se  sauver  de 
cet  établissement  ?  hein,  monsieur  ?  » 

L'enfant  poussa  en  guise  de  réponse  un  cri  déchirant, 
et  M.  Squeers,  se  plaçant  dans  l'attitude  la  plus  favorable 
pour  déployer  toute  sa  force,  le  battit  jusqu'au  moment 
où,  se  tordant  de  douleur,  le  garçonnet  lui  échappa  des 
mains  ;  il  lui  permit  alors,  dans  sa  clémence,  de  se  traîner 
hors  de  sa  portée  du  mieux  qu'il  put. 

«  Voilà!  dit  Squeers.  Et  maintenant,  s'il  y  a  quelque 
autre  élève  qui  pense  que  Smike  s'eft  sauvé,  je  serai  con- 
tent de  lui  dire  deux  mots.  » 

Naturellement  il  y  eut  un  profond  silence,  pendant 
lequel  Nicolas  laissait  percer  sur  sa  figure  le  plus  profond 
dégoût. 

«  Eh  bien!  Nickleby,  dit  Squeers  en  lui  jetant  un 
regard  méchant,  vous,  vous  pensez  qu'il  s'eSt  sauvé,  je 
suppose  ? 

—  Je  crois  que  c'eft  très  probable,  répondit  Nicolas 
tranquillement. 

—  Ah!  vraiment,  ricana  Squeers.  Vous  en  êtes  peut- 
être  sûr? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  partait,  n'e§t-ce  pas? 
poursuivit  Squeers,  ricanant  toujours. 

—  Non,  répondit  Nicolas.  Et  j'en  suis  bien  aise,  car 
alors  j'aurais  eu  le  devoir  de  vous  en  prévenir  à  temps. 

—  Et  vous  l'auriez  fait  bien  à  contrecœur,  dit  Squeers 
d'un  air  sarca^tique. 

—  C'eft  vrai,  répondit  Nicolas.  Vous  interprétez  mes 
sentiments  très  fidèlement.  » 

Mme  Squeers  avait  écouté  toute  cette  conversation  du 
bas  de  l'escalier.  Mais  maintenant,  perdant  patience,  elle 
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enfila  rapidement  sa  camisole  de  nuit  et  fit  son  apparition 
sur  la  scène. 

«  Qu'e^-ce  que  c'eS^t  que  tout  ce  train-là?  s'écria  la 
dame,  tandis  que  les  élèves  se  rejetaient  en  arrière  à 
droite  et  à  gauche  pour  lui  épargner  la  peine  de  se  frayer 
un  passage  avec  ses  bras  musculeux.  Pourquoi  diable  e§t- 
ce  que  tu  discutes  avec  lui,  mon  petit  Squeers  ? 

—  Ma  foi,  ma  chère,  dit  Squeers,  le  fait  e§t  que  Smike 
a  disparu. 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  dit  la  dame,  et  qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  ça  ?  Si  tu  amènes  ici  un  tas  de  pions  orgueilleux  qui 
prêchent  la  révolte  à  ta  marmaille,  à  quoi  peux-tu 
t'attendre?  Et  maintenant,  jeune  homme,  faites-moi  le 
plaisir  de  filer  à  la  salle  de  classe,  d'emmener  les  élèves 
avec  vous,  et  de  ne  pas  en  bouger  avant  qu'on  vous  en 
donne  la  permission.  Sans  ça,  vous  et  moi,  nous  pour- 
rions avoir  une  petite  discussion  où  vous  laisseriez  une 
partie  de  vos  agréments,  espèce  de  bellâtre,  je  vous  en 
réponds. 

—  Ah!  vraiment!  dit  Nicolas. 

—  Oui,  vraiment,  et  encore  une  fois  vraiment,  espèce 
de  freluquet,  cria  la  dame  en  fureur.  Vous  ne  relieriez  pas 
une  heure  de  plus  dans  la  maison,  si  c'était  moi  qui 
commandais  ici. 

—  Ni  vous  non  plus,  si  c'était  moi,  répondit  Nicolas. 
Allons,  messieurs. 

—  Ah  !  allons,  messieurs  !  dit  Mme  Squeers  en  singeant 
de  son  mieux  sa  voix  et  ses  manières.  Suivez  votre 
maître,  garçons,  et  prenez  modèle  sur  Smike,  si  vous 
l'osez.  Regardez  bien  ce  qu'il  récoltera  quand  on  le 
ramènera;  et  faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis,  vous  en 
aurez  autant,  et  deux  fois  plus,  si  vous  ouvrez  seulement 
la  bouche  pour  parler  de  lui. 

—  Que  je  l'attrape,  dit  Squeers,  et  il  aura  de  la  chance 
si  je  ne  l'écorche  pas  tout  vif.  Tenez-vous-le  pour  dit, 
tous  tant  que  vous  êtes. 

—  Que  je  l'attrape!  reprit  Mme  Squeers  méprisante. 
Comment  pourrais -tu  ne  pas  le  rattraper,  si  tu  t'y  prends 
bien?  Allons,  décampez,  vous  autres!  » 

Là-dessus  Mme  Squeers  congédia  les  élèves.  Il  y  eut 
une  petite  bousculade  à  la  porte,  où  ceux  qui  étaient  en 
queue,  dans  leur  désir  de  se  garer,  essayaient  de  passer 
avant  ceux  qui  étaient  en  tête.  Mais  le  dortoir  fut  enfin 


CHAPITRE    XIII  175 

évacué,  et  Mme  Squeers  se  trouva  en  tête  à  tête  avec  son 
époux. 

«  Il  eét  parti,  dit-elle.  L'étable  et  l'écurie  sont  fermées 
à  clef,  ainsi  donc  il  ne  peut  pas  y  être  caché.  Il  n'e^  nulle 
part  en  bas  car  la  bonne  a  regardé  partout.  Il  faut  qu'il 
soit  allé  du  côté  d'York,  et  par  la  grand-route. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Squeers. 

—  Faut -il  que  tu  sois  §lupide!  dit  Mme  Squeers  en 
colère.  Il  n'avait  pas  d'argent,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Il  n'a  jamais  eu  un  sou  de  sa  vie  à  ma  connaissance, 
répondit  Squeers. 

—  C'est  certain,  répondit  Mme  Squeers.  Et  il  n'a 
rien  emporté  à  manger.  Ça,  je  t'en  réponds.  Ha!  ha! 
ha! 

—  Ha!  ha!  ha!  fit  Squeers,  riant  à  l'unisson. 

—  Alors,  conclut  Mme  Squeers,  il  e§t  forcé  de  mendier, 
et  il  ne  peut  mendier  que  sur  la  grand -route. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Squeers  battant  des  mains. 

—  Certainement  que  c'eSt  vrai,  mais  il  n'eSt  pas  moins 
vrai  que  tu  n'y  aurais  jamais  pensé  si  je  ne  te  l'avais  pas 
dit,  reprit  sa  femme.  Maintenant,  prends  le  cabriolet  et 
va  d'un  côté;  moi,  j'emprunterai  celui  de  Swallow  et 
j'irai  de  l'autre.  En  ouvrant  les  yeux  et  en  nous  informant 
le  long  du  chemin,  nous  avons  quatre-vingt-dix-neuf 
chances  sur  cent  de  mettre  la  main  dessus.  » 

Le  plan  de  la  digne  matrone  fut  adopté  et  mis  à  exécu- 
tion sans  délai.  Après  un  déjeuner  pris  à  la  hâte  et  quelques 
renseignements  recueillis  au  village,  qui  semblaient  indi- 
quer qu'ils  étaient  sur  la  bonne  piSte,  Squeers  partit  dans 
son  cabriolet  attelé  d'un  poney,  bien  décidé  à  découvrir 
le  fugitif  et  à  se  venger.  Peu  après,  Mme  Squeers,  revêtue 
de  son  manteau  blanc  et  entortillée  dans  plusieurs  châles 
et  plusieurs  foulards,  sortit  dans  un  autre  cabriolet  et 
prit  une  autre  direâion.  Elle  s'était  munie  d'une  forte 
trique,  de  plusieurs  bouts  de  grosse  corde,  et  était  accom- 
pagnée d'un  grand  gaillard  qui  travaillait  pour  les  gens  du 
village,  le  tout  préparé  et  emporté  en  expédition  dans 
le  seul  dessein  d'assurer  la  capture,  et  (une  fois  capturé) 
la  bonne  garde  de  l'infortuné  Smike. 

Nicolas  resta  à  la  maison  dans  une  grande  agitation 
d'esprit.  Il  sentait  bien  que,  quelle  que  fût  l'issue  de 
l'évasion  de  Smike,  elle  ne  pouvait  avoir  que  des  consé- 
quences douloureuses  et  déplorables.  Mourir  de  faim  et 
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de  froid,  voilà  tout  ce  qui  pouvait  attendre  un  être  aussi 
misérable  et  aussi  faible,  dans  sa  course  errante,  seul,  sans 
ami,  à  travers  un  pays  qui  lui  était  totalement  inconnu. 
Le  retour  à  la  douce  vie  de  l'école  du  Yorkshire  ne  valait 
peut-être  guère  mieux;  mais  le  malheureux  enfant  s'était 
si  profondément  emparé  de  la  sympathie  et  de  la  com- 
passion de  Nickleby  que  son  cœur  saignait  à  la  pensée  des 
souffrances  qu'il  aurait  à  subir.  Les  heures  s'écoulèrent 
dans  une  anxiété  inexprimable  où  mille  possibilités  se 
présentaient  à  l'esprit  de  Nicolas.  Enfin,  le  soir  du  second 
jour,  Squeers  revint  seul,  et  bredouille. 

«  Pas  de  nouvelles  du  vagabond,  dit  le  maître  de 
pension  qui,  fidèle  à  son  vieux  principe,  s'était  visiblement 
dégourdi  les  jambes  plus  d'une  fois  au  cours  du  voyage. 
Il  faudra  que  je  trouve  une  compensation,  Nickleby,  si 
madame  Squeers  ne  rentre  pas  avec  le  gibier;  tenez -vous 
pour  averti. 

—  Je  n'ai  pas  de  compensation  à  vous  offrir,  monsieur, 
dit  Nicolas.  Cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Squeers  d'un  air  menaçant.  Nous 
verrons  bien. 

—  Nous  verrons,  répliqua  Nicolas. 

—  Voilà  mon  poney  fourbu,  et  moi  obligé  de  rentrer 
avec  un  cheval  de  louage  qui  me  coûtera  quinze  shillings, 
sans  compter  les  autres  frais,  dit  Squeers.  Qui  e§t-ce  qui 
va  payer  tout  ça,  entendez-vous  ?  » 

Nicolas  haussa  les  épaules  et  garda  le  silence. 

«  Il  faudra  bien  que  je  me  paie  sur  quelqu'un,  dit 
Squeers,  avec  une  brutalité  ouverte  qui  remplaçait  son  ton 
habituel,  aigre  et  cauteleux.  Pas  de  pleurnicherie  et  pas  de 
sentiment  ici,  monsieur  le  roquet  !  À  la  niche  !  car  l'heure 
de  vous  coucher  eét  passée.  Ou^te,  détalez!  » 

Nicolas  se  mordit  les  lèvres,  et  serra  les  poings  involon- 
tairement, car  les  doigts  lui  démangeaient  de  venger  cette 
insulte;  mais,  songeant  que  l'homme  était  ivre  et  que 
cela  ne  pourrait  aboutir  qu'à  quelque  rixe,  il  se  contenta 
de  jeter  sur  le  tyran  un  regard  de  mépris  et  il  monta 
l'escalier  avec  toute  la  dignité  possible.  Il  fut  fort  piqué 
toutefois  de  remarquer  que  miss  Squeers,  le  jeune  Squeers 
et  la  servante,  placés  dans  un  coin  propice,  observaient 
la  scène  en  faisant  des  gorges  chaudes.  Les  deux  premiers 
se  répandaient  en  remarques  édifiantes  sur  la  présomption 
des  petits  parvenus,  ce  qui  occasionnait  de  grands  éclats 
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de  rire  auxquels  se  joignait  jusqu'à  la  plus  misérable  des 
misérables  servantes. 

Nicolas,  blessé  jusqu'au  fond  de  Tâme,  remonta  par- 
dessus sa  tête  ses  pauvres  couvertures,  en  prenant  la 
résolution  farouche  de  régler  ses  comptes  avec  M.  Squeers 
plus  tôt  peut-être  que  ce  dernier  ne  s'y  attendait. 

Quand  le  jour  parut,  Nicolas  était  à  peine  éveillé 
lorsqu'il  entendit  les  roues  d'une  voiture  qui  approchait 
de  la  maison.  Elle  s'arrêta.  La  voix  de  Mme  Squeers 
retentit,  triomphante,  et  ordonnant  de  préparer  un  petit 
verre  pour  quelqu'un,  preuve  évidente  qu'il  était  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Nicolas  n'avait  pas  le 
courage  de  regarder  par  la  fenêtre.  Il  le  fit  cependant. 
Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  fut  le  malheureux 
Smike,  tellement  couvert  de  boue,  tellement  trempé  de 
pluie,  si  hagard,  si  épuisé,  si  égaré  que,  s'il  ne  l'avait  pas 
reconnu  à  ses  vêtements,  plus  déchirés  que  ceux  qui 
servent  d'épouvantails  aux  oiseaux,  il  aurait  pu  douter, 
même  alors,  de  son  identité. 

«  Soulevez-le,  dit  Squeers  après  qu'il  eut  rassasié  ses 
yeux  en  silence  de  la  vue  du  coupable.  Apportez-le-moi, 
apportez-le  moi! 

—  Attention!  s'écria  Mme  Squeers  comme  son  mari 
s'approchait.  Nous  avons  ligoté  ses  jambes  dans  le  tablier 
et  nous  les  avons  attachées  solidement  à  la  voiture  pour 
qu'il  ne  nous  glisse  pas  entre  les  mains  encore  une  fois.  » 

Les  mains  tremblantes  de  joie,  Squeers  défit  la  corde, 
et  Smike,  qui  paraissait  plus  mort  que  vif,  fut  porté  à 
l'intérieur  de  la  maison  et  enfermé  soigneusement  dans 
une  cave,  en  attendant  le  moment  où  M.  Squeers  jugerait 
bon  de  passer  aux  aâ:es,  en  présence  de  toute  l'école 
assemblée. 

À  première  vue,  il  pourrait  paraître  surprenant  à  quel- 
ques personnes  que  M.  et  Mme  Squeers  se  fussent  donné 
tant  de  mal  pour  rentrer  en  possession  d'un  fardeau  dont 
ils  avaient  coutume  de  se  plaindre  si  fort.  Mais  on  sera 
moins  étonné  quand  on  réfléchira  que  les  multiples 
services  que  rendait  Smike,  si  on  les  eût  demandés  à 
quelqu'un  autre,  eussent  coûté  à  l'établissement  dix  ou 
douze  shillings  de  gages  par  semaine.  D'autre  part,  c'était 
un  principe  à  l'école  de  Dotheboys  qu'il  fallait  toujours 
faire  un  exemple  sévère  de  tous  les  fugitifs.  En  effet, 
l'établissement  ofl^rant  peu  d'attraits,  il  n'y  avait  que  le 
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puissant  argument  de  la  peur  qui  pût  y  retenir  un  élève 
pourvu  de  ses  deux  jambes  et  de  la  faculté  de  s'en 
servir. 

La  nouvelle  que  Smike  avait  été  pris  et  ramené  en 
triomphe  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  à 
travers  l'avide  communauté  qui  attendit  toute  la  matinée, 
frémissante  d'impatience.  Elle  dut  attendre  ainsi  jusqu'à 
l'après-midi.  Alors  Squeers,  à  quij  le  dîner  avait  donné 
de  nouvelles  forces,  accrues  encore  par  quelques  libations, 
fit  son  entrée  (accompagné  de  son  aimable  partenaire) 
avec  un  visage  de  mauvais  augure,  ayant  en  main  un 
terrible  instrument  de  flagellation,  robuste,  souple,  ciré  du 
bout,  en  un  mot,  un  in^rument  acheté  le  matin  même 
pour  la  circonstance. 

«  Tous  les  élèves  sont-ils  présents  ?  »  demanda-t-il 
d'une  voix  de  tonnerre. 

Tous  les  élèves  étaient  présents,  mais  tous  restèrent 
muets  de  peur.  Aussi  Squeers  promena-t-il  ses  regards 
terribles  le  long  des  rangs  pour  s'en  assurer,  et  à  mesure, 
tous  les  yeux  se  baissaient,  toutes  les  têtes  se  courbaient. 

«  Que  chacun  reSte  en  place,  dit  Squeers  en  assénant 
sur  le  bureau  son  coup  de  canne  favori  et  en  remarquant 
avec  une  sombre  satisfaftion  le  tressaillement  universel 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  produire.  Nickleby,  à  votre 
bureau,  monsieur.  » 

Plus  d'un  jeune  témoin  de  la  scène  remarqua  une 
expression  curieuse  et  inusitée  sur  le  visage  du  jeune 
maître,  qui  toutefois  s'assit  à  sa  place  sans  desserrer 
les  lèvres.  Squeers,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  de 
triomphe  sur  son  assistant  et  un  regard  despotique  qui 
enveloppait  tous  les  élèves,  sortit  de  la  salle.  Il  y  rentra 
bientôt,  traînant  Smike  qu'il  tenait  par  le  col,  ou  plutôt 
par  la  partie  de  sa  veSte  voisine  de  l'endroit  où  aurait  été 
le  col,  si  cet  ornement  avait  existé. 

Partout  ailleurs,  l'apparition  d'un  malheureux  à  bout  de 
forces  et  à  bout  de  courage  comme  l'était  Smike  aurait 
provoqué  un  murmure  de  compassion  et  de  protestation. 
Même  là,  cette  apparition  produisit  quelque  effet;  car  il  y 
eut  sur  les  bancs  un  mouvement  d'inquiétude,  et  les  plus 
hardis  se  risquèrent  à  échanger  des  regards  d'indignation 
et  de  pitié. 

Ces  regards  toutefois  échappèrent  à  Squeers,  dont  les 
yeux  étaient  rivés  sur  l'infortuné  Smike,  tandis  qu'il  lui 
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demandait,  comme  c'eét  la  coutume  en  pareil  cas,  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense. 

«  Rien,  n'e^-ce  pas?  »  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
diabolique. 

Smike  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  ses  yeux  s'arrêtè- 
rent un  instant  sur  Nicolas,  comme  s'il  avait  espéré  une 
intercession  de  sa  part;  mais  les  yeux  de  Nicolas  repaient 
rivés  à  son  pupitre. 

«  Avez-vous  quelque  chose  à  dire?  répéta  Squeers 
en  faisant  deux  ou  trois  moulinets  avec  son  bras  droit 
pour  en  éprouver  la  force  et  la  souplesse.  Recule-toi  un 
peu,  madame  Squeers,  chère  amie;  c'eét  à  peine  si  j'ai 
assez  de  place. 

—  Grâce,  monsieur,  cria  Smike. 

—  Oh!  c'est  tout?  dit  Squeers.  Oui,  je  vous  ferai  grâce 
de  la  vie,  mais  pas  d'autre  chose. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  rit  Mme  Squeers.  Elle  e§t  bonne,  celle-là. 

—  J'y  ai  été  forcé,  dit  Smike  d'une  voix  défaillante, 
en  jetant  autour  de  lui  un  nouveau  regard  suppliant. 

—  On  t'y  a  forcé?  vraiment!  dit  Squeers.  Oh!  ce  n'eSt 
pas  ta  faute,  c'eét  la  mienne,  je  suppose,  hein? 

—  Animal,  ingrat,  entêté,  brute,  tête  de  bois,  hypocrite  ! 
s'écria  Mme  Squeers,  en  prenant  sous  son  bras  la  tête  de 
Smike,  et  en  lui  administrant  une  taloche  à  chaque 
épithète.  Qu'eSt-ce  qu'il  veut  dire  par  là? 

—  Mets-toi  de  côté,  ma  chère,  répondit  Squeers.  Nous 
allons  tirer  ça  au  clair.  » 

Mme  Squeers,  que  son  effort  avait  essoufflée,  s'écarta. 
Squeers  saisit  le  garçon  qu'il  maintint  solidement.  Un 
terrible  coup  de  fouet  lui  cingla  le  corps  ;  il  trembla  sous 
le  coup  et  poussa  un  cri  de  douleur.  Le  fouet  était  levé 
de  nouveau,  et  allait  de  nouveau  retomber,  quand  Nicolas 
Nickleby  se  leva  d'un  bond  et  d'une  voix  qui  fit  trembler 
les  solives,  cria  : 

«  Arrêtez! 

—  Qui  eSt-ce  qui  a  crié  :  «  Arrêtez  »  ?  dit  Squeers  en 
se  retournant  comme  un  fou  furieux. 

—  Moi,  dit  Nicolas  en  s'avançant  vers  lui.  Il  faut  que 
cela  finisse. 

—  Il  faut  que  cela  finisse!  dit  Squeers  avec  un  cri  de 
rage. 

—  Oui  »,  dit  Nicolas  d'une  voix  de  tonnerre. 
Stupéfait  d'une  pareille  hardiesse,  Squeers  lâcha  Smike, 
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et  reculant  d'un  pas  ou  deux,  fixa  sur  Nicolas  un  regard 
véritablement  effrayant. 

«  Je  l'ai  dit,  répéta  Nicolas  sans  se  laisser  émouvoir. 
Cela  finira.  Je  vais  y  mettre  ordre.  » 

Squeers  continuait  à  le  regarder,  les  yeux  lui  sortant  de 
la  tête.  Mais  pendant  un  instant  la  surprise  le  priva 
littéralement  de  la  parole. 

«  Vous  n'avez  pas  tenu  compte  de  mon  intervention 
pacifique  en  faveur  de  ce  pauvre  garçon,  dit  Nicolas. 
Vous  n'avez  pas  même  répondu  à  la  lettre  dans  laquelle 
je  vous  suppliais  de  lui  pardonner,  et  où  je  vous  promet- 
tais, sous  ma  responsabilité,  qu'il  resterait  tranquillement 
ici.  Ne  me  blâmez  pas  si  j'interviens  publiquement.  C'eft 
vous  qui  l'avez  voulu,  et  non  moi. 

—  Assieds-toi,  va-nu-pieds!  hurla  Squeers,  à  moitié 
fou  de  rage,  et  saisissant  Smike  de  nouveau. 

—  Misérable!  répliqua  Nicolas,  d'un  air  farouche; 
gare  à  vous  si  vous  le  touchez.  Je  ne  referai  pas  là  à  vous 
regarder.  Le  sang  me  bout  dans  les  veines,  et  je  me  sens 
la  force  de  dix  hommes  comme  vous.  Prenez  garde  à  vous, 
au  nom  du  ciel,  car  si  vous  me  poussez  à  bout,  je  ne  vous 
épargnerai  pas. 

—  Arrière!  cria  Squeers  en  brandissant  son  arme. 

—  J'ai  un  long  arriéré  à  régler,  dit  Nicolas,  rouge  de 
fureur,  et  mon  indignation  de  toutes  les  insultes  que  j'ai 
souffertes  s'accroît  des  lâches  cruautés  que  vous  exercez 
sur  des  enfants  sans  défense  dans  cette  abominable 
tanière.  Prenez  garde,  car  si  vous  me  mettez  hors  de  moi, 
c'est  vous  qui  en  paierez  les  conséquences.  » 

Il  n'avait  pas  fini  que  Squeers,  dans  un  transport  de 
rage,  poussant  un  cri  semblable  au  hurlement  d'une  bête 
féroce,  lui  cracha  à  la  figure,  et,  levant  son  instrument 
de  torture,  lui  en  porta  au  travers  du  visage  un  coup  qui 
laissa  immédiatement  une  empreinte  livide  dans  la  chair.: 
Sous  le  coup  de  la  douleur  cuisante,  concentrant  en  un 
instant  toute  sa  rage,  tout  son  mépris,  toute  son  indigna- 
tion, Nicolas  bondit  sur  lui,  lui  arracha  le  fouet,  le  prit 
d'une  main  à  la  gorge,  et  de  l'autre  frappa  le  gredin  à  le 
faire  hurler  jusqu'à  ce  qu'il  demandât  grâce. 

Les  enfants,  à  l'exception  du  jeune  Squeers  qui,  se 
portant  à  l'aide  de  son  père,  harcelait  l'ennemi  par  der- 
rière, ne  firent  pas  un  mouvement.  Mais  Mme  Squeers, 
tout  en  criant  au  secours,  s'accrocha  aux  pans  de  l'habit 
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ae  son  époux,  essayant  de  l'arracher  des  mains  de  son 
adversaire  en  furie.  Pendant  ce  temps  miss  Squeers,  qui 
s'était  po^ée  au  trou  de  la  serrure  dans  l'attente  d'un  spec- 
tacle bien  différent,  s'élança  dès  la  première  attaque,  fit 
pleuvoir  des  encriers  sur  la  tête  de  Nicolas,  et  tomba  sur 
lui  à  bras  raccourcis.  Le  souvenir  de  son  amour  dédaigné 
l'animait  davantage  à  chaque  coup  et  communiquait  une 
vigueur  nouvelle  à  un  bras  qui  n'avait  rien  de  débile,  car 
elle  tenait  de  sa  mère  sur  ce  point. 

Nicolas,  dans  l'emportement  de  sa  fureur,  ne  sentait 
pas  plus  les  coups  que  si  elle  l'avait  frappé  avec  une 
plume;  mais  il  se  fatiguait  de  ce  tumulte  et  de  ces  cris  et 
il  sentait  en  outre  que  son  bras  commençait  à  faiblir. 
Aussi  il  ramassa  toute  sa  force  pour  cinq  ou  six  coups 
ultimes,  et  lança  Squeers  loin  de  lui  de  toute  l'énergie 
qu'il  put  rassembler. 

La  violence  du  coup  fit  faire  la  culbute  à  Mme  Squeers 
par-dessus  un  banc  contre  lequel  Squeers  alla  frapper  de 
la  tête  en  retombant,  et  il  re^a  étendu  de  tout  son  long, 
étourdi  et  sans  mouvement. 

L'affaire  en  étant  arrivée  à  cette  heureuse  conclusion, 
et  Nicolas  s'étant  assuré,  à  son  entière  satisfaction,  que 
Squeers  n'était  pas  mort,  comme  il  en  avait  eu  d'abord 
le  désagréable  soupçon,  mais  seulement  étourdi,  il 
laissa  à  la  famille  de  son  maître  le  soin  de  le  rappeler 
à  lui,  et  se  retira  pour  réfléchir  au  parti  qu'il  convenait  de 
prendre.  Il  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  autour  de  lui  pour 
chercher  Smike  avant  de  sortir,  mais  Smike  avait  disparu. 

Après  quelques  infants  de  réflexion,  il  rassembla 
quelques  vêtements  dans  une  petite  valise  de  cuir  et, 
personne  ne  se  présentant  pour  mettre  obstacle  à  son 
départ,  il  s'en  alla  hardiment  par  la  grande  porte.  Quel- 
que instants  plus  tard,  il  suivait  la  route  qui  conduit  à 
Greta  Bridge.  Quand  il  eut  repris  assez  de  sang-froid 
pour  envisager  sa  nouvelle  situation,  elle  ne  lui  apparut 
pas  sous  un  jour  très  encourageant.  Il  n'avait  en  poche 
que  quatre  shillings  et  quelque  menue  monnaie,  et  il  était 
à  un  peu  plus  de  deux  cent  cinquante  milles  de  Londres, 
où  il  décida  de  se  rendre  afin  de  savoir,  entre  autres 
choses,  quel  récit  M.  Squeers  transmettrait  à  son  oncle 
des  événements  de  la  journée. 

Il  en  était  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  ne  voyait  pas  de 
remède  à  ce  malencontreux  état  de  choses,  lorsque  en 
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levant  les  yeux  il  vit  venir  à  sa  rencontre  un  cavalier, 
dans  lequel  il  reconnut  bientôt,  avec  une  grande  conter- 
nation,  M.  John  Browdie  en  personne.  Le  jeune  homme 
en  velours  à  côtes  et  en  longues  guêtres  de  cuir  pressait 
le  pas  de  sa  monture  à  l'aide  d'un  gourdin  de  frêne  qu'il 
semblait  avoir  tout  fraîchement  coupé  à  quelque  jeune 
arbre  vigoureux. 

«  Je  n'ai  guère  envie  d'une  autre  bagarre,  se  dit 
Nicolas.  Et  pourtant,  que  je  le  veuille  ou  non,  je  vais 
avoir  une  altercation  avec  ce  brave  lourdaud,  et  je  rece- 
vrai peut-être  un  coup  ou  deux  de  cette  trique.  » 

Au  fait,  il  y  avait  bien  quelque  raison  de  croire  que  telle 
serait  la  suite  inévitable  de  leur  rencontre,  car  John 
Browdie  n'eut  pas  plutôt  aperçu  Nicolas  qu'il  tourna  la 
bride  de  son  cheval  du  côté  de  la  contre-allée  des  piétons, 
et  attendit  le  passage  du  jeune  homme  qui  s'avançait  sans 
se  presser.  Quand  il  se  vit  en  face  de  lui,  il  lui  lança  un 
regard  qui  n'avait  rien  de  tendre  entre  les  deux  oreilles 
de  son  cheval. 

«  Votre  serviteur,  mon  jeune  monsieur,  dit-il. 

—  Et  moi  le  vôtre,  répondit  Nicolas. 

—  Eh  bien,  nous  nous  retrouvons  enfin,  reprit  John, 
qui  fit  sonner  l'étrier  d'un  coup  sec  de  son  bâton  de  frêne. 

—  Oui,  répondit  Nicolas  avec  quelque  hésitation. 
Tenez,  dit-il  après  un  inétant  de  silence,  nous  ne  nous 
sommes  pas  quittés  en  très  bons  termes  la  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus.  C'était  ma  faute,  je  crois 
bien;  mais  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  offenser, 
et  je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  J'en  ai  eu  bien  du 
regret  après.  Voulez-vous  accepter  une  poignée  de 
main? 

—  Une  poignée  de  main  ?  s'écria  le  brave  campagnard; 
ah!  de  grand  cœur.  En  même  temps  il  se  pencha  sur  sa 
selle  et  secoua  vigoureusement  la  main  de  Nicolas.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  la  figure,  mon  gars  ?  Elle 
c§t  toute  meurtrie. 

—  C'e^  un  coup,  dit  Nicolas  qui  devint  écarlate,  un 
coup  de  fouet.  Mais  je  l'ai  rendu  à  celui  qui  me  l'a  donné, 
avec  les  intérêts. 

—  Pas  possible!  s'écria  John  Browdie.  Bravo!  Ça,  ça 
me  fait  plaisir. 

—  Le  fait  eét,  dit  Nicolas,  un  peu  embarrassé  de 
l'avouer,  le  fait  e§t  que  j'ai  été  maltraité. 
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—  Vraiment!  reprit  John  Browdie  d'un  ton  de  com- 
passion, car  il  avait  la  force  et  la  taille  d'un  géant  et 
Nicolas  devait  sembler  un  nain  à  ses  yeux.  E§t-ce  Dieu 
possible  ? 

—  Oui,  reprit  Nicolas,  par  ce  drôle  de  Squeers.  Aussi 
je  l'ai  rossé  de  main  de  maître  et  c'eSt  pourquoi  je  m'en 
vais. 

—  Quoi!  fit  John  Browdie  avec  un  tel  cri  de  joie  que 
son  cheval  fit  un  écart,  vous  avez  rossé  le  maître  d'école  ! 
Ho!  ho!  ho!  Rossé  le  maître  d'école!  A-t-on  jamais 
entendu  la  pareille  ?  Encore  une  poignée  de  main,  mon 
gars.  Rossé  le  maître  d'école!  Je  vous  aime  tout  plein 
pour  ça.  » 

John  Browdie  était  si  heureux  qu'il  ne  pouvait  pas 
s'arrêter  de  rire  et  les  échos  d'alentour  lui  renvoyaient 
les  éclats  de  sa  voix  joyeuse.  Pendant  ce  temps  il  ne  lâchait 
pas  la  main  de  Nicolas  qu'il  secouait  non  moins  cordiale- 
ment. 

Quand  son  accès  de  gaieté  fut  calmé,  il  s'informa  de  ce 
que  Nickleby  comptait  faire.  En  apprenant  qu'il  se  propo- 
sait d'aller  tout  droit  à  Londres,  il  hocha  la  tête  avec 
perplexité  et  lui  demanda  s'il  savait  ce  que  prenaient  les 
diligences  pour  ce  trajet. 

«  Je  n'en  sais  rien,  dit  Nicolas,  mais  cela  m'importe 
peu,  car  j'ai  l'intention  d'y  aller  à  pied. 

—  Aller  à  pied  à  Londres!  s'écria  John  Stupéfait. 

—  Oui,  d'un  bout  à  l'autre,  répondit  Nicolas.  Mais  je 
devrais  être  déj  à  loin  ;  ainsi,  donc,  au  revoir  ! 

—  Non  pas,  reprit  l'honnête  villageois,  contenant 
l'impatience  de  son  cheval.  Attendez  un  inétant.  Combien 
d'argent  avez-vous  ? 

—  Pas  beaucoup,  dit  Nicolas  en  rougissant.  Mais  je 
ferai  en  sorte  que  ce  soit  suffisant.  Vouloir,  c'e^  pouvoir, 
n'e^-il  pas  vrai  ?  » 

John  Browdie  ne  répondit  pas  un  mot,  mais,  mettant  la 
main  à  la  poche,  il  en  tira  une  vieille  bourse  de  cuir  passa- 
blement fanée,  et  insista  pour  que  Nicolas  lui  permît  de 
lui  prêter  ce  dont  il  avait  besoin  pour  le  moment. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit-il;  prenez  tout  ce  qu'il  vous  faut 
pour  arriver  chez  vous.  Je  sais  bien  que  vous  me  le 
rendrez  quelque  jour.  » 

Il  fut  impossible  de  faire  accepter  à  Nicolas  plus  d'un 
souverain,  et  M.  Browdie,  malgré  ses  in^ances,  dut  se 
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contenter  de  ce  prêt.  Toutefois  il  fit  observer  prudem- 
ment, en  digne  fils  du  Yorkshire,  que  si  Nicolas  ne  dépen- 
sait pas  toute  la  somme,  il  pourrait  mettre  le  surplus  de 
côté  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  une  occasion  de  le  lui  ren- 
voyer franc  de  port. 

«  Prenez  toujours  mon  bâton  pour  vous  aider  en 
chemin,  mon  garçon,  ajouta-t-il  en  le  mettant  dans  la  main 
de  Nicolas,  qu'il  serra  énergiquement  une  fois  encore. 
Allons,  bon  courage,  et  bonne  chance.  Rossé  le  maître 
d'école!  Il  y  a  vingt  ans  que  je  n'en  ai  pas  entendu  une 
aussi  bonne!  » 

En  disant  ces  mots,  et  en  partant  d'un  nouvel  éclat  de 
rire,  qu'il  prolongea  de  façon  à  ne  pas  entendre  les  remer- 
ciements de  Nicolas,  par  un  sentiment  de  délicatesse 
qu'on  n'aurait  pas  attendu  de  John  Browdie,  il  donna  de 
l'éperon  à  son  cheval  et  partit  à  un  bon  petit  galop.  Il  se 
retourna  à  plusieurs  reprises  vers  Nicolas  qui  restait  à 
le  regarder,  immobile,  et  de  la  main  il  l'encourageait 
gaiement  à  continuer  son  chemin. 

Nickleby  ne  quitta  pas  des  yeux  le  cheval  ni  le  cavalier 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  par-dessus  la  crête 
d'une  colline  éloignée,  et  puis  il  se  remit  en  marche. 

Il  ne  fit  pas  beaucoup  de  chemin  cet  après-midi-là, 
car  il  faisait  déjà  presque  nuit.  En  outre  une  neige 
épaisse  qui  était  tombée  récemment  rendait  la  marche 
pénible  et  le  chemin  difficile  à  reconnaître  après  la  chute 
du  jour,  sauf  pour  des  piétons  très  exercés.  Il  dormit 
cette  nuit-là  dans  une  chaumière  où  les  voyageurs  les 
plus  pauvres  trouvaient  des  lits  au  prix  le  plus  modique; 
et,  se  levant  de  bonne  heure  le  lendemain  matin,  il 
parvint  à  Boroughbridge  avant  la  nuit.  Pendant  qu'il 
traversait  le  bourg  à  la  recherche  d'un  asile  qui  fût  des 
moins  coûteux,  il  aperçut  une  grange  vide  à  moins  de  deux 
cents  mètres  de  la  route.  Il  s'y  blottit  chaudement  dans 
un  coin,  allongea  ses  membres  fatigués,  et  ne  tarda  pas 
à  s'endormir. 

Le  lendemain  matin  à  son  réveil,  comme  il  essayait  de 
se  rappeler  ses  songes  de  la  nuit,  qui  se  rapportaient  tous 
à  son  récent  séjour  à  la  pension  de  DothelDoys,  il  se  mit 
sur  son  séant,  se  frotta  les  yeux,  et  les  fixa  non  sans  une 
vive  émotion  sur  un  objet  immobile  qui  semblait  avoir 
été  posé  à  quelques  pas  de  là,  droit  devant  lui. 

«  C'e^  étrange,  s'écria  Nicolas;  serait-ce  un  re§te  des 
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visions  qui  viennent  d'occuper  mon  cerveau?  Cela  ne 
peut  être  une  réalité,  et  pourtant,  je  suis  bien  éveillé! 
Smike!  » 

L'ombre  bougea,  se  leva,  s'avança,  et  tomba  agenouillée 
à  ses  pieds.  C'était  bien  Smike. 

«Pourquoi  te  mets -tu  à  genoux  devant  moi?  dit 
Nicolas  en  le  relevant  vivement. 

—  Pour  aller  avec  vous,  n'importe  où,  partout, 
jusqu'au  bout  du  monde,  jusqu'à  la  tombe  du  cimetière, 
répondit  Smike  en  se  cramponnant  à  sa  main.  Laissez -moi, 
oh!  laissez-moi  vous  suivre.  Vous  êtes  ma  famille,  mon 
véritable  ami.  Je  vous  en  prie,  emmenez-moi  avec  vous. 

—  Je  suis  un  ami  qui  ne  peut  pas  vous  être  d'un  grand 
secours,  dit  Nicolas  avec  bonté.  Comment  êtes -vous 
venu  jusqu'ici?  » 

Smike  l'avait  suivi,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  jamais  le 
perdre  de  vue,  tout  le  long  du  chemin.  Il  l'avait  épié 
pendant  son  sommeil  et  pendant  les  haltes  que  faisait 
Nickleby  pour  reprendre  des  forces.  Il  avait  craint  de  se 
montrer  plus  tôt  de  peur  d'être  renvoyé.  Même  alors, 
son  intention  n'était  pas  de  se  montrer  encore,  mais 
Nicolas  s'était  éveillé  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait  et  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  cacher. 

«  Pauvre  garçon  !  dit  Nicolas,  votre  triste  sort  ne  vous 
permet  d'avoir  qu'un  seul  ami,  et  il  e§t  presque  aussi 
pauvre  et  dénué  de  tout  que  vous-même. 

—  Puis -je  aller  avec  vous  ?  demanda  Smike  timidement. 
Je  serai  votre  serviteur  fidèle  et  laborieux,  je  vous  le 
promets.  Je  n'ai  pas  besoin  d'habits,  ajouta  le  pauvre 
garçon  en  rajustant  ses  haillons  de  son  mieux;  ceux-ci 
peuvent  aller  encore.  Je  n'ai  besoin  que  d'une  chose  : 
c'est  d'être  près  de  vous. 

—  Eh  bien!  re^e  avec  moi,  s'écria  Nicolas.  Comme  le 
monde  me  traitera,  il  te  traitera,  jusqu'au  jour  où  nous 
le  quitterons  pour  un  monde  meilleur.  Viens  !  » 

En  disant  ces  mots,  il  chargea  sa  valise  sur  son  épaule; 
et,  prenant  d'une  main  son  bâton,  il  tendit  l'autre  à  son 
protégé  ravi.  Puis  ils  sortirent  de  la  vieille  grange 
ensemble. 
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où    MALHEUREUSEMENT,    IL    N'EST   QUESTION    QUE 

DE  PETITES  GENS;  ET  QUI,  PAR  CONSÉQUENT,  NE  PEUT 

MANQUER  D'ÊTRE  ÉGALEMENT  BAS  ET  VULGAIRE 

IL  y  a  dans  le  quartier  de  Londres  où  e§t  situé  Golden 
Square,  une  vieille  rue,  fanée  et  délabrée,  bordée  de 
deux  rangées  irrégulières  de  hautes  maisons  efflanquées, 
qui,  pour  n'avoir  cessé  de  se  dévisager,  se  sont  mutuelle- 
ment fait  perdre  contenance  depuis  bien  longtemps.  Les 
cheminées  elles-mêmes  semblent  avoir  pris  un  air  triste 
et  mélancolique,  à  force  de  n'avoir  rien  de  mieux  à  regar- 
der que  les  cheminées  qui  leur  font  face.  Leurs  faîtes  sont 
délabrés,  crevassés,  noircis  de  fumée.  Çà  et  là  on  en  voit  un 
groupe  plus  élevé  que  les  autres  qui  penche  d'un  côté  de 
tout  son  poids  et  chancelle  sur  le  toit,  comme  prêt  à 
tirer  vengeance  d'un  demi -siècle  d'abandon  en  écrasant 
dans  sa  chute  les  habitants  des  mansardes  du  dessous. 

Les  volailles  qui  picorent  dans  le  ruisseau,  et  qui  lan- 
cent leur  corps  de  droite  à  gauche  avec  une  démarche 
dégingandée  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  volailles  cita- 
dines et  à  laquelle  les  coqs  et  les  poules  de  campagne  ne 
comprendraient  rien,  n'en  sont  que  mieux  en  harmonie 
avec  les  demeures  de  guingois  de  leurs  maîtres.  Ces 
volatiles  malpropres,  mal  emplumés,  somnolents,  que 
l'on  envoie,  comme  plus  d'un  enfant  du  quartier,  chercher 
leur  pitance  dans  les  rues,  sautillent  d'un  pavé  à  l'autre 
en  cherchant,  sans  grand  espoir,  à  découvrir  quelque 
débris  de  nourriture  enterré  dans  la  boue.  Il  faut  qu'ils  se 
mettent  à  plusieurs  pour  pousser  un  cocorico.  Le  seul  qui 
ait  quelque  chose  comme  de  la  voix  e§t  le  vieux  bantam 
du  boulanger;  encore  e§t-il  enroué  pour  avoir  trop 
souffert  dans  sa  dernière  résidence. 

À  en  juger  par  la  taille  des  maisons,  elles  ont  été  occu- 
pées autrefois  par  des  personnes  d'une  condition  plus 
relevée  que  les  locataires  aâuels.  Elles  sont  maintenant 
louées  à  la  semaine,  par  étage  ou  par  chambre  ;  et  il  y  a, 
à  chaque  porte,  presque  autant  de  plaques  et  de  cordons 
de  sonnette  que  de  pièces  à  l'intérieur.  Les  fenêtres 
sont,  pour  la  même  raison,  très  variées  d'aspeâ:,  étant 
ornées  de  tous  les  échantillons  imaginables  de  Stores  et  de 
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rideaux  bon  marché.  Enfin  les  entrées  sont  encombrées  et 
rendues  presque  impraticables  par  une  multitude  d'enfants 
de  toutes  tailles,  porteurs  de  chopes  depuis  le  tout-petit 
avec  sa  demi -pinte  jusqu'à  la  grande  fille  chargée  d'un  pot 
d'un  demi-gallon\ 

Dans  le  petit  salon  d'une  de  ces  maisons,  peut-être  un 
peu  plus  sale  que  toutes  celles  du  voisinage,  qui  exhibait 
plus  de  cordons  de  sonnette,  d'enfants  et  de  chopes, 
et  qui  recevait  en  outre  dans  toute  leur  fraîcheur  les 
premières  bouffées  de  la  fumée  épaisse  et  noire  que 
vomissait  nuit  et  jour  une  grande  brasserie  voisine,  on 
voyait  accrochée  une  pancarte  annonçant  qu'il  y  avait 
encore  dans  l'immeuble  une  chambre  à  louer.  Quant  à 
savoir  à  quel  étage  la  pièce  inoccupée  pouvait  se  trouver, 
je  mets  au  défi  l'écolier  le  plus  fort  en  calcul  de  le  décou- 
vrir, tant  toute  la  façade  annonçait  de  locataires  par  une 
multitude  de  signes  extérieurs,  depuis  la  machine  à 
calandrer  qu'on  apercevait  par  la  fenêtre  de  la  cuisine 
jusqu'aux  pots  de  fleurs  des  terrasses. 

L'escaUer  commun  de  cette  demeure  était  nu  et  dépour- 
vu de  tapis.  Mais  un  visiteur  curieux  qui  l'eût  gravi 
jusqu'en  haut  eût  observé  de  nombreux  signes  de  la 
pauvreté  croissante  des  locataires,  bien  que  leurs  portes 
fussent  fermées.  C'eât  ainsi  que  ceux  du  premier,  qui 
regorgeaient  de  meubles  apparemment,  gardaient  sur  le 
palier  une  vieille  table  d'acajou,  de  véritable  acajou, 
qu'on  ne  rentrait  qu'en  cas  de  besoin.  Au  second  étage, 
le  mobilier  supplémentaire  ne  se  composait  plus  que  de 
deux  chaises  en  bois  blanc,  dont  l'une,  devinée  à  la 
chambre  de  derrière,  était  boiteuse  et  sans  siège.  L'étage 
du  dessus  était  moins  richement  pourvu  :  il  n'y  avait 
guère  qu'un  baquet  vermoulu  ;  et  le  palier  du  galetas  avait 
pour  tout  trésor  deux  cruchons  ébréchés  et  quelques  pots 
de  cirage  fendus. 

C'e^t  sur  ce  dernier  palier  que  s'arrêta  un  homme  aux 
traits  durs,  à  la  face  carrée,  grisonnant  et  pauvrement 
vêtu.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  mansarde  du  devant,  dans 
laquelle,  après  avoir  non  sans  peine  tourné  la  clef  rouillée 
dans  les  gardes  encore  plus  rouillées  de  la  serrure,  il 
pénétra  de  l'air  du  légitime  propriétaire. 

Cet  homme  portait  une  perruque  de  cheveux  courts, 
roux  et  grossiers  qu'il  enleva  en  même  temps  que  son 
chapeau  et  accrocha  à  un  clou.  Ayant  mis  à  sa  place  un 
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bonnet  de  coton  sale,  et  fouillé  à  tâtons  dans  l'obscurité 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  bout  de  chandelle,  il  frappa 
à  la  cloison  qui  séparait  les  deux  galetas  et  demanda  d'une 
voix  forte  si  M.  Noggs  avait  de  la  lumière. 

La  voix  qui  répondit  était  étouffée  par  les  lattes  et  le 
plâtre  de  la  cloison,  et  on  eût  dit  en  outre  que  le  voisin 
parlait  du  fond  d'un  gobelet  ou  de  quelque  autre  vase  à 
boire;  mais  c'était  bien  la  voix  de  Newman  et  elle  répondit 
affirmativement. 

«  Quelle  vilaine  soirée,  monsieur  Noggs!  dit  l'homme 
au  bonnet  de  nuit,  en  entrant  pour  allumer  sa  chandelle. 

—  E§t-ce  qu'il  pleut  ?  demanda  Newman. 

—  S'il  pleut?  répondit  l'autre  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur.  Je  suis  trempé. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'une  forte  pluie  pour  nous  trem- 
per, vous  et  moi,  monsieur  Crowl,  dit  Newman,  en  posant 
sa  main  sur  le  revers  de  son  habit  usé  jusqu'à  la  corde. 

—  Ça  n'en  e§t  que  plus  désagréable  »,  répondit 
M.  Crowl  toujours  aussi  maussade. 

Avec  un  grognement  sourd  et  mécontent,  l'homme  qui 
parlait,  et  dont  la  physionomie  dure  semblait  réunir  tous 
les  signes  de  l'égoïsme,  se  mit  à  tisonner  le  maigre  feu  qui 
était  dans  la  grille  au  point  de  l'éteindre  à  demi,  et,  en 
vidant  le  verre  que  Noggs  avait  placé  devant  lui,  il  lui 
demanda  où  il  tenait  son  charbon. 

Newman  Noggs  montra  le  fond  d'un  placard,  et 
M.  Crowl,  saisissant  la  pelle,  mit  dans  la  grille  la  moitié 
de  la  provision  que  Noggs  enleva  tranquillement  et  remit 
dans  le  placard  sans  dire  un  mot. 

«  Seriez -vous  par  hasard  devenu  économe  sur  vos 
vie^lx  jours?  »  dit  Crowl. 

Newman  se  contenta  de  montrer  le  verre  vidé  par 
son  voisin  comme  une  réfutation  suffisante  de  cette 
accusation,  et  dit  sans  autre  explication  qu'il  allait 
descendre  souper. 

«  Chez  les  Kenwigs  ?  »  demanda  Crowl. 

Newman  fit  signe  que  oui. 

«  Voyez  un  peu!  dit  Crowl.  Et  moi  qui,  pensant  que 
vous  n'iriez  pas,  puisque  vous  l'aviez  dit,  ai  répondu  à 
Kenwigs  que  je  ne  pouvais  pas  venir,  me  promettant 
de   passer  la   soirée   avec  vous! 

—  Je  me  suis  laissé  forcer  la  main,  dit  Newman.  Ils 
ont  absolument  voulu  m'avoir. 
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—  Et  alors,  qu'eét-ce  que  je  vais  devenir?  insista 
l'égoï^e  qui  ne  pensait  jamais  à  personne  d'autre.  C'eft 
entièrement  votre  faute.  Eh  bien!  voilà,  je  vais  m'asseoir 
au  coin  de  votre  feu  jusqu'à  votre  retour.  » 

Newman  jeta  un  regard  de  désespoir  sur  sa  petite 
provision  de  combu^ible,  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
de  dire  non,  ce  mot  que  de  sa  vie  entière  il  n'avait  jamais 
su  dire  quand  il  l'eût  fallu,  ni  à  lui-même  ni  aux  autres, 
et  il  consentit  à  la  proposition.  M.  Crowl  se  mit  aussitôt 
en  devoir  de  s'in^aller  aussi  confortablement  qu'il  le 
put,  aux  dépens  de  Newman  Noggs. 

Les  locataires  auxquels  Crowl  faisait  allusion  en  les 
appelant  «  les  Kenwigs  »  étaient  la  femme  et  les  rejetons 
d'un  M.  Kenwigs,  tourneur  en  ivoire,  qui  jouissait  d'une 
certaine  considération  dans  la  maison,  car  il  occupait  à 
lui  seul  tout  le  premier,  composé  de  deux  chambres. 
D'ailleurs  Mme  Kenwigs  était  une  dame  tout  à  fait  comme 
il  faut,  et  d'une  famille  très  di^inguée  car  elle  avait  un 
oncle  qui  était  encaisseur  à  la  Compagnie  des  Eaux.  En 
plus  de  cette  marque  de  diâtinâion,  les  deux  aînées  de 
ses  fillettes  allaient  deux  fois  par  semaine  à  un  cours  de 
danse  dans  le  quartier,  avec  leurs  cheveux  blond  filasse, 
ornés  de  nœuds  de  ruban  bleu,  qui  leur  retombaient  dans 
le  dos  en  opulentes  queues  de  rat  et  leurs  petits  pantalons 
blancs  garnis  d'un  volant  à  la  cheville.  Pour  toutes  ces 
raisons,  et  pour  beaucoup  d'autres  également  valables, 
mais  trop  longues  à  énumérer,  Mme  Kenwigs  était  une 
personne  dont  la  connaissance  était  fort  recherchée,  et 
le  thème  confiant  de  tous  les  commérages  de  la  rue,  voire 
même  des  trois  ou  quatre  premières  maisons  des  rues 
adjacentes.  C'était  l'anniversaire  du  jour  trois  fois 
heureux  où  l'Église  Anglicane,  légalement  établie,  avait 
dûment  accordé  Mme  Kenwigs  à  M.  Kenwigs.  Aussi, 
pour  en  fêter  le  souvenir  reconnaissant,  Mme  Kenwigs 
avait -elle  invité  quelques  amis  choisis  à  venir  au  premier 
faire  une  partie  de  cartes  et  souper.  Elle  avait  mis  une 
robe  neuve  pour  les  recevoir,  et  cette  robe  de  couleur 
flamboyante  et  de  forme  juvénile  était  si  réussie  que 
M.  Kenwigs  déclara  que  les  huit  années  de  mariage  et  les 
cinq  enfants  lui  paraissaient  un  songe,  et  qu'il  trouvait 
Mme  Kenwigs  plus  jeune  et  plus  fraîche  encore  que  le 
premier  dimanche  qu'il  l'avait  fréquentée. 

Toute  la  beauté  de  Mme  Kenwigs  quand  elle  était 
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habillée,  et  toute  la  noblesse  de  ses  manières,  qui  aurait 
pu  faire  croire  qu'elle  avait  au  moins  une  cuisinière 
et  une  femme  de  chambre,  ne  l'empêchaient  pas  de  se 
donner  un  mal  terrible  pour  les  préparatifs  de  la  fête, 
plus  de  mal,  à  la  vérité  que  n'en  eût  pu  supporter  une 
coné^titution  aussi  délicate  et  aussi  distinguée,  si  l'orgueil 
de  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  ne  l'eût  soutenue. 
À  la  fin,  toutefois,  tout  ce  qu'il  avait  fallu  réunir  était  réu- 
ni, tout  ce  qu'il  avait  fallu  faire  disparaître  avait  disparu; 
tout  était  prêt,  et,  comme  l'encaisseur  lui-même  avait 
promis  de  venir,  la  fortune  souriait  à  la  circonstance. 
La  société  était  admirablement  choisie.  Il  y  avait 
d'abord  M.  Kenwigs  et  Mme  Kenwigs  avec  quatre 
rejetons  des  Kenwigs  qui  devaient  assister  au  souper. 
D'abord  parce  qu'il  n'était  que  ju^ice  que  les  enfants 
fussent  de  la  fête  un  si  grand  jour;  secondement,  parce 
que,  si  elles  s'étaient  mises  au  lit  en  présence  de  la  compa- 
gnie, cela  aurait  été  peu  commode,  pour  ne  pas  dire  peu 
convenable.  Après  cela,  il  y  avait  une  demoiselle  qui 
avait  fait  la  robe  de  Mme  Kenwigs  et  qui,  comme  elle 
demeurait  au  second  sur  le  derrière,  (c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  commode)  avait  donné  son  lit  au  bébé  de 
Mme  Kenwigs,  et  pris  une  fillette  pour  le  garder.  Ensuite, 
pour  faire  pendant  à  la  demoiselle,  il  y  avait  un  jeune 
homme  que  M.  Kenwigs  avait  connu  lorsqu'il  était 
garçon,  et  pour  qui  les  dames  avaient  beaucoup  de  consi- 
dération parce  qu'il  avait  la  réputation  d'être  un  mauvais 
sujet.  Venaient  ensuite  un  couple  de  jeunes  mariés  qui 
avaient  rendu  visite  à  M.  et  Mme  Kenwigs  pendant  qu'ils 
se  faisaient  la  cour;  puis  une  sœur  de  Mme  Kenwigs,  qui 
était  une  véritable  beauté,  et,  avec  elle,  un  autre  jeune 
homme  auquel  on  prêtait  des  intentions  honorables 
touchant  cette  demoiselle.  M.  Noggs  était  de  la  partie 
comme  un  invité  dont  on  pouvait  se  faire  honneur,  vu 
qu'il  avait  été  jadis  un  homme  du  monde.  Il  y  avait  encore 
la  dame  âgée  du  rez-de-chaussée  sur  le  derrière,  et  une 
autre  demoiselle  qui,  après  l'encaisseur,  était  l'héroïne  de 
la  fête.  C'était  en  effet  la  fille  d'un  pompier  de  théâtre, 
figurante  dans  les  pantomimes,  et  douée  pour  la  scène  de 
façon  incomparable,  car  lorsqu'elle  chantait  ou  qu'elle 
récitait,  les  pleurs  en  venaient  aux  yeux  de  Mme  Kenwigs. 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  point  noir  qui  gâtait  un  peu  le 
plaisir  de  recevoir  de  tels  amis,  c'était  que  la  dame  du 
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rez-de-chaussée,  qui  avait  beaucoup  d'embonpoint  et 
dépassé  la  soixantaine,  était  venue  en  robe  d'organdi 
décolletée  et  avec  des  gants  courts  en  chevreau.  Cela 
exaspéra  tellement  Mme  Kenwigs  qu'elle  déclara  tout 
bas  à  la  compagnie  que,  si  le  souper  n'avait  pas  été  en 
train  de  cuire  au  moment  même  sur  le  feu  de  la  dame 
du  rez-de-chaussée,  elle  l'aurait  certainement  priée  de  se 
retirer. 

«  Ma  chère,  dit  M.  Kenwigs,  il  me  semble  que  nous 
ferions  bien  de  commencer  une  partie. 

—  Kenwigs,  mon  ami,  répliqua  sa  femme,  vraiment, 
ie  ne  te  comprends  pas.  Comment  voudrais-tu  commencer 
sans  attendre  mon  oncle 

—  J'oubliais  l'encaisseur,  dit  Kenwigs.  Oh!  non! 
pour  rien  au  monde. 

—  Il  e§t  si  susceptible,  dit  Mme  Kenwigs  en  se  tournant 
vers  l'autre  dame  mariée,  que  si  nous  commencions  sans 
lui,  je  serais  rayée  de  son  testament  pour  toujours. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  dame  mariée. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  comme  il  e§t, 
reprit  Mme  Kenwigs,  et,  avec  cela,  le  meilleur  homme  du 
monde. 

—  Le  cœur  le  plus  tendre  qu'on  puisse  voir,  dit 
Kenwigs. 

—  Ça  lui  fend  le  cœur,  j'en  suis  sûr,  d'être  forcé  de 
couper  l'eau  aux  clients  qui  ne  paient  pas,  observa  le 
célibataire  qui  voulait  rire. 

—  George,  dit  M.  Kenwigs  avec  solennité,  pas  de  ça, 
je  te  prie. 

—  Ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  dit  l'ami,  tout  confus. 

—  George,  répliqua  M.  Kenwigs,  une  plaisanterie  e§t 
une  bonne  chose,  une  très  bonne  chose  ;  mais  quand  cette 
plaisanterie  blesse  les  sentiments  de  madame  Kenwigs,  je 
la  condamne.  Un  fonâionnaire  peut  s'attendre  à  être 
l'objet  de  railleries;  ce  n'eât  pas  sa  faute,  c'e^  celle  de  sa 
haute  situation.  Le  parent  de  madame  Kenwigs  e^  un 
fonctionnaire  :  il  le  sait,  George,  et  il  e§t  prêt  à  en 
supporter  les  conséquences.  Mais  laissons  de  côté 
madame  Kenwigs  (s'il  e^  possible  de  laisser  madame 
Kenwigs  de  côté  un  jour  comme  celui-ci),  j'ai  l'honneur 
d'être  parent  par  alliance  de  l'encaisseur,  et  je  ne 
puis  souffrir  de  semblables  observations  dans  ma...  >> 
M.    Kenwigs    allait   dire    dans   ma   maison,  mais   il  se 
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reprit  et  ajouta  pour  arrondir  sa  phrase  :  «  dans  mes 
appartements.  » 

Au  moment  où  se  terminaient  ces  remontrances  qui 
provoquèrent  chez  Mme  Kenwigs  les  signes  de  la  plus 
vive  émotion,  et  qui  eurent  l'effet  souhaité  de  donner  à 
la  société  le  sentiment  profond  de  la  dignité  de  l'encais- 
seur, on  entendit  un  coup  de  sonnette. 

«  C'est  lui,  murmura  M.  Kenwigs,  très  ému.  Morleena, 
ma  chérie,  descends  vite  ouvrir  à  ton  oncle,  et  embrasse- 
le  aussitôt  que  tu  auras  ouvert  la  porte...  Hem!  ayons 
l'air  de  causer.  » 

Se  conformant  à  l'invitation  de  M.  Kenwigs,  tous  les 
invités  se  mirent  à  parler  très  haut,  pour  avoir  l'air 
d'être  à  leur  aise  et  de  n'éprouver  aucun  embarras.  Ils 
avaient  à  peine  commencé  à  jouer  ainsi  leur  rôle  qu'un 
vieux  monsieur  de  petite  taille,  en  vêtement  gris  brun  et 
en  guêtres,  au  visage  qui  semblait  incontestablement 
sculpté  en  bois  de  gaïac,  fut  introduit  gaiement  par  miss 
MorleenaKenwigs.  Qu'on  nous  permette  de  remarquer  ici 
que  ce  nom  de  baptême,  d'un  usage  peu  commun,  avait 
été  inventé  et  composé  spécialement  par  Mme  Kenwigs, 
avant  ses  premières  couches,  pour  en  doter  son  premier 
enfant,  au  cas  où  ce  serait  une  fille. 

«  Oh!  mon  oncle,  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit 
Mme  Kenwigs  en  embrassant  tendrement  l'encaisseur  sur 
les  deux  joues,  que  je  suis  donc  heureuse! 

—  Je  te  souhaite  une  bonne  fête  suivie  de  beaucoup 
d'autres,  ma  chère  nièce  »,  répondit  l'encaisseur,  pour  lui 
rendre  son  compliment. 

C'était  là  vraiment  un  spectacle  plein  d'intérêt.  On 
voyait  un  encaisseur  de  la  Compagnie  des  Eaux,  sans 
carnet,  sans  plume  ni  encre,  sans  ses  deux  coups  de  mar- 
teau, sans  la  crainte  habituelle  qu'inspire  sa  visite,  en 
train  d'embrasser,  mais  oui,  d'embrasser,  une  femme 
charmante,  laissant  de  côté  les  taxes,  les  sommations, 
les  avis  de  passage,  ou  la  notification  qu'il  ne  reviendrait 
plus  toucher  les  deux  trimeStres  échus.  Tout  cela  était 
hors  de  question.  C'était  un  speâacle  charmant  que  de  voir 
tous  les  invités  absorbés  dans  la  contemplation  de  cette 
scène,  et  de  noter  les  hochements  de  tête  et  les  clignements 
d'yeux  avec  lesquels  ils  exprimaient  leur  satisfaâion  de 
trouver  des  sentiments  si  humains  chez  un  encaisseur. 

«  Où  voulez -vous    vous    asseoir,   mon    oncle?    dit 
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Mme  Kenwigs,  toute  rayonnante  de  l'orgueil  familial 
que  lui  causait  l'apparition  d'un  parent  si  distingué. 

—  N'importe  où,  ma  chère,  dit  l'encaisseur.  Je  ne 
suis  pas  difficile.  » 

Pas  difficile  !  Quel  encaisseur  conciliant  !  C'aurait  été  un 
auteur  sachant  rester  à  sa  place,  qu'il  n'aurait  pas  pu 
être  plus  humble. 

«  Monsieur  Lillyvick,  dit  Kenwigs  en  s'adressant  à 
l'encaisseur,  voici  quelques  amis,  monsieur,  qui  désirent 
vivement  avoir  l'honneur  de...  merci...  M.  et  Mme 
Cutler,  monsieur  Lillyvick. 

—  Très  honoré  de  faire  votre  connaissance,  monsieur, 
dit  M.  Cutler.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous.  » 

Ce  n'était  pas  là  une  vaine  formule  de  politesse;  car 
M.  Cutler,  ayant  habité  dans  le  sedeur  de  M.  Lillyvick, 
n'avait  entendu  parler  de  lui  que  trop  souvent.  L'insis- 
tance de  M.  Lillyvick  à  lui  rendre  visite  avait  été  extra- 
ordinaire. 

«  George  que  vous  connaissez  déjà,  je  crois,  mon- 
sieur Lillyvick,  dit  Kenwigs;  la  dame  du  rez-de- 
chaussée,  monsieur  Lillyvick;  monsieur  Snewks, 
monsieur  Lillyvick;  miss  Green,  monsieur  Lillyvick; 
monsieur  Lillyvick,  miss  Petowker,  du  Théâtre  Royal 
de  Drury  Lane.  Charmé  de  faire  faire  connaissance  à 
deux  notabilités.  Madame  Kenwigs,  ma  chérie,  voulez- 
vous  répartir  les  jetons  ?  » 

Mme  Kenwigs  fit  ce  qu'on  lui  demandait,  aidée  de 
Newman  Noggs  qui  échappa  à  la  présentation  officielle 
sur  sa  demande,  car  on  crut  devoir  à  ses  attentions  pour 
les  enfants  et  à  ses  petits  soins  de  tous  les  infants  cette 
condescendance  de  le  désigner  seulement  tout  bas  sous  le 
nom  du  monsieur  qui  a  eu  des  revers  de  fortune.  La 
plupart  des  invités  s'installèrent  pour  jouer  une  partie  de 
«  spéculation  »  pendant  que  Newman  en  personne, 
Mme  Kenwigs  et  miss  Petowker,  du  Théâtre  Royal  de 
Drury  Lane,  mettaient  le  couvert. 

Tandis  que  les  dames  s'affairaient  ainsi,  M.  Lillyvick 
suivait  avec  intérêt  toutes  les  péripéties  du  jeu.  Et, 
comme  tout  eft  de  bonne  pêche  pour  le  filet  d'un  encais- 
seur des  Eaux,  l'excellent  oncle  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  s'approprier  le  bien  de  ses  voisins  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présentait,  tout  en  souriant  avec 
bonne  humeur  et  en  adressant  la  parole  de  façon  si 
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gracieuse  aux  propriétaires  des  jetons  qu'il  subtilisait, 
que  ceux-ci  étaient  enchantés  de  son  amabilité  et  se 
disaient  au  fond  du  cœur  qu'il  méritait  vraiment  d'être 
pour  le  moins  Chancelier  de  l'Échiquier.  Après  s'être 
donné  bien  du  mal,  et  avoir  été  plus  d'une  fois  obligé 
d'admini^rer  des  claques  aux  petites  Kenwigs,  dont 
on  finit  même  par  renvoyer,  sans  autre  forme  de  procès, 
deux  des  plus  récalcitrantes,  le  couvert  se  trouva  mis 
avec  beaucoup  d'élégance,  et  une  paire  de  volailles 
au  gros  sel,  un  beau  rôti  de  porc,  une  tourte  aux  pommes, 
des  pommes  de  terre  et  des  choux  verts  furent  servis. 
À  cette  vue,  l'excellent  M.  Lilly vick  donna  immédiate- 
ment libre  cours  à  une  foule  de  traits  d'esprit,  et  se 
montra  plus  vert  que  jamais  à  la  satisfadion  indicible  de 
tout  son  cercle  d'admirateurs. 

Le  souper  fut  rapidement  et  joyeusement  expédié.  Les 
seules  difficultés  qui  se  présentèrent  venaient  de  ce  qu'on 
voulait  continuellement  changer  de  couteaux  et  de  four- 
chettes. La  pauvre  Mme  Kenwigs  souhaita  plus  d'une 
fois  qu'on  eût  adopté  dans  les  réceptions  mondaines  le 
principe  scolaire  qui  veut  que  chacun  apporte  son  couvert. 
Ce  serait  assurément  très  commode  dans  bien  des  cas, 
et  particulièrement  pour  le  maître  et  la  maîtresse  de 
maison,  surtout  si  le  principe  scolaire  était  appliqué 
jusqu'au  bout,  et  s'il  était  entendu  que  les  invités  pousse- 
raient la  délicatesse  jusqu'à  ne  pas  remporter  lesdits 
articles. 

Quand  tout  le  monde  eut  tout  mangé,  la  table  fut 
desservie  avec  une  précipitation  alarmante  et  dans  un 
grand  brouhaha.  Puis  quand  les  bouteilles  de  liqueurs, 
vers  lesquelles  Newman  Noggs  tournait  des  yeux  brillants, 
furent  rangées  en  ordre,  flanquées  de  carafes  d'eau  froide 
et  d'eau  chaude,  tout  le  monde  se  disposa  à  leur  faire 
honneur.  On  installa  M.  Lillyvick  dans  un  grand  fauteuil, 
au  coin  du  feu,  et  les  quatre  petites  Kenwigs  sur 
une  petite  banquette,  devant  la  compagnie,  à  laquelle 
elles  présentaient  leurs  queues  blond  filasse,  leurs  visages 
étant  tournés  vers  le  feu.  On  n'eut  pas  plus  tôt  pris  ces 
dispositions  que  Mme  Kenwigs,  vaincue  par  la  violence 
de  ses  sentiments  maternels,  laissa  tomber  sur  l'épaule 
gauche    de    M.    Kenwigs    sa   tête    baignée    de    larmes. 

«  Elles  sont  si  belles,  dit -elle  avec  des  sanglots. 

—  Bonté  !  s'écrièrent  toutes  les  dames.  Elles  le  sont 
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certainement.  Oc§t  bien  naturel  que  vous  en  soyez  fière; 
mais  contenez-vous,  maîtrisez -vous. 

—  Je  ne  peux  pas...  m'en  empêcher.  Ce  n'eét  rien, 
sanglota  Mme  Kenwigs.  Oh!  elles  sont  trop  belles,  elles 
ne  vivront  pas  ;  elles  sont  trop  belles  !  » 

En  s'entendant  condamner  par  ce  pressentiment  alar- 
mant à  une  mort  prématurée  à  la  fleur  de  Tâge,  les  quatre 
petites  filles  poussèrent  ensemble  un  cri  affreux,  et, 
ensevelissant  simultanément  leurs  têtes  dans  le  giron 
maternel,  elles  ne  cessèrent  de  glapir  au  point  que  leurs 
huit  queues  blond  filasse  en  tremblaient.  Pendant  ce 
temps,  Mme  Kenwigs  les  pressait  à  tour  de  rôle  contre 
son  sein  avec  des  attitudes  désespérées  dont  miss  Petow- 
ker  elle-même  eût  pu  faire  son  profit. 

Enfin  la  mère  désolée  se  laissa  calmer  peu  à  peu,  et 
les  petites  Kenwigs,  se  calmant  également,  furent  réparties 
parmi  les  convives,  pour  éviter  que  Mme  Kenwigs,  en  les 
voyant  groupées,  ne  succombât  de  nouveau  à  Téclat  de 
leur  beauté  combinée.  Cette  précaution  prise,  les  messieurs 
et  les  dames  prophétisèrent  en  chœur  que  les  fillettes  au- 
raient de  longues,  très  longues  années  à  vivre,  et  que 
Mme  Kenwigs  se  désolait  mal  à  propos,  ce  qui  était 
Texaâe  vérité,  le  charme  des  enfants  ne  justifiant  nulle- 
ment ses  appréhensions. 

«  Il  y  a  huit  ans  aujourd'hui,  dit  M.  Kenwigs  après  un 
silence.  E§t-ce  possible?  Ah!  » 

Toutes  les  personnes  présentes  répétèrent  en  chœur  : 
«  Ah!  »  d'abord,  et  ensuite  :  «  E§t-ce  possible  ?  » 

«  J'étais  plus  jeune  qu'aujourd'hui,  minauda  Mme 
Kenwigs. 

—  Non,  dit  l'encaisseur. 

—  Certainement  pas,  ajouta  l'assemblée. 

—  Je  crois  voir  encore  ma  nièce,  dit  M.  Lillyvick  en 
promenant  sur  son  auditoire  des  yeux  pleins  de  gravité, 
je  crois  la  voir  encore  cet  après-midi  où  elle  fit  à  sa  mère 
le  premier  aveu  de  son  inclination  pour  Kenwigs  :  «  Ma 
mère,  dit-elle,  je  l'aime!  » 

—  Mon  oncle,  j'ai  dit  :  je  l'adore!  interrompit  Mme 
Kenwigs. 

—  C'e§t  :  je  l'aime,  ma  chère,  reprit  l'encaisseur  avec 
fermeté. 

—  Peut-être  e§t-ce  vous  qui  avez  raison,  mon  oncle,  re- 
prit-elle avec  soumission.  Je  croyais  avoir  dit  :  je  l'adore. 
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—  Je  l'aime,  ma  chère,  riposta  M.'Lillyvick.  «  Ma  mère, 
dit-elle,  je  l'aime.  —  Qu'entends- je  ?  »  s'écria  sa  mère, 
et  à  l'instant  elle  tomba  dans  des  convulsions  terribles.  » 

Explosion  d'étonnement  général  de  la  part  de  toute 
la  société. 

«  Dans  des  convulsions  terribles,  répéta  M.  Lillyvick 
en  promenant  sur  eux  un  regard  inflexible.  Kenwigs  ne 
m'en  voudra  pas  de  dire  devant  nos  amis  que  ses  vues 
rencontrèrent  une  vive  opposition,  fondée  sur  ce  qu'il 
n'était  pas  de  notre  classe  et  sur  ce  qu'il  allait  faire  tache 
dans  la  famille.  Vous  vous  en  souvenez,  Kenwigs  ? 

—  Certainement,  répondit  l'autre,  que  ce  rappel 
du  passé  n'indisposait  nullement,  car  il  montrait  de 
toute  évidence  à  quelle  grande  famille  appartenait 
Mme  Kenwigs. 

—  J'étais  de  ce  sentiment,  dit  M.  Lill)rvick;  peut-être 
avais-je  raison,  peut-être  avais -je  tort.  » 

Un  léger  murmure  dans  l'assemblée  sembla  dire  que, 
de  la  part  d'un  homme  aussi  haut  placé  que  M.  Lillyvick, 
une  opposition  semblable  était  non  seulement  naturelle, 
mais  hautement  louable. 

«  Plus  tard,  continua  M.  Lillyvick,  je  m'y  suis  fait. 
Quand  ils  ont  été  mariés,  et  qu'on  n'y  pouvait  plus  rien, 
j'ai  été  un  des  premiers  à  dire  qu'il  fallait  voir  Kenwigs. 
La  famille  l'a  donc  vu  effeftivement,  sur  mon  avis.  Et  je 
dois  dire,  et  je  suis  fier  de  dire,  que  j'ai  toujours  trouvé 
en  lui  un  homme  honnête,  de  bonne  conduite,  loyal, 
estimable.  Kenwigs,  une  poignée  de  main. 

—  C'est  un  honneur  pour  moi,  monsieur,  dit 
M.   Kenwigs. 

—  Et  pour  moi  aussi,  Kenwigs,  répondit  M.  Lillyvick. 

—  J'ai  été  très  heureux  avec  votre  nièce,  monsieur, 
dit  Kenwigs. 

—  C'aurait  été  votre  faute,  monsieur,  si  vous  ne  l'aviez 
pas  été,  observa  M.  Lillyvick. 

—  Morleena  Kenwigs,  s'écria  sa  mère,  ne  pouvant  plus 
résister  à  son  émotion,  embrasse  ton  oncle  bien-aimé!  » 

La  jeune  demoiselle  obéit  avec  dociUté  et  l'on  hissa 
successivement  les  trois  autres  fillettes  jusqu'au  visage  de 
l'encaisseur,  pour  répéter  la  même  cérémonie,  qui  fut 
reprise  ensuite,  pour  le  bénéfice  des  enfants,  par  la 
majorité  des  personnes  présentes. 

«  Oh!    chère     madame     Kenwigs,     dit     alors     miss 
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Petowker,  pendant  que  monsieur  Noggs  prépare  le 
punch  que  nous  allons  boire  pour  votre  anniversaire, 
permettez  à  Morleena  d'exécuter  cette  danse,  vous  savez... 
devant  monsieur  Lillyvick. 

—  Non,  non,  ma  chère,  répondit  Mme  Kenwigs,  cela 
ne  ferait  qu'ennuyer  mon  oncle. 

—  Cela  ne  peut  pas  l'ennuyer,  j'en  suis  certaine,  dit 
miss  Petowker.  Au  contraire,  n'eét-ce  pas,  monsieur, 
que  cela  vous  fera  plaisir? 

—  Certainement,  répondit  l'encaisseur,  lorgnant  du 
coin  de  l'œil  Noggs  qui  préparait  le  punch. 

—  Eh  bien,  alors,  voici,  dit  Mme  Kenwigs.  Morleena 
exécutera  cette  danse  à  la  condition  que  mon  oncle 
obtienne  de  miss  Petowker  qu'elle  nous  récite  ensuite 
VEnterrement  de  la  Buveuse  de  Sang.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  battre  des  mains  et  à  trépigner 
en  entendant  cette  proposition,  et  celle  qui  en  était  l'objet 
inclina  gentiment  la  tête  à  plusieurs  reprises  pour  remer- 
cier l'assemblée.  Puis  elle  dit  à  son  amie  d'un  ton  de 
reproche: 

«  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  pratiquer  mon  métier 
dans  des  réunions  privées. 

—  Oh  !  mais  ici  c'e^t  différent,  dit  Mme  Kenwigs.  Nous 
sommes  tout  à  fait  entre  amis  et  c'eSt  une  réunion  si 
intime  que  c'eét  comme  si  vous  déclamiez  dans  votre 
chambre.  D'ailleurs  l'occasion... 

—  Je  ne  puis  résider  à  cette  dernière  raison,  interrom- 
pit miss  Petowker.  Je  serai  charmée  de  vous  faire  plaisir 
dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens.  » 

La  chose  était  prévue  dans  le  petit  programme  de  la 
soirée  que  Mme  Kenwigs  et  miss  Petowker  avaient 
arrangé  ensemble.  Elles  avaient  même  décidé  de  se  faire 
un  peu  violence  mutuellement  afin  que  cela  parût  plus 
naturel.  Quand  tout  le  monde  fut  prêt,  miss  Petowker 
fredonna  l'air  dont  Morleena  dansa  la  figure,  après  qu'on 
eut  frotté  de  craie  la  semelle  de  ses  souliers  avec  autant  de 
soin  que  si  elle  allait  danser  sur  la  corde  raide.  C'était  une 
très  belle  danse,  avec  force  accompagnements  de  mouve- 
ments des  bras,  et  elle  fut  applaudie  frénétiquement. 

«  Si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  une...  une  enfant,  dit 
miss  Petowker  en  rougissant,  douée  d'un  génie  pareil, 
je  la  mettrais  immédiatement  à  l'Opéra.  » 

Mme    Kenwigs     soupira,     jeta     un    coup    d'oeil     à 
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M.    Kenwigs,  qui  hocha  la  tête  et  dit  qu'il  n'était  pas 
décidé  à  cela. 

«  Kenwigs  a  peur,  dit  Mme  Kenwigs. 

—  Peur  de  quoi?  demanda  miss  Petowker;  qu'elle  ne 
réussisse  pas? 

—  Oh!  non,  répondit  Mme  Kenwigs.  Mais  si  elle  tient 
ce  que  sa  beauté  promet...  pensez  aux  jeunes  ducs  et  aux 
jeunes  marquis... 

—  Très  ju§te,  dit  l'encaisseur. 

—  Pourtant,  acquiesça  miss  Petowker,  si  elle  avait 
un  sentiment  de  fierté  naturelle,  vous  savez... 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  là-dedans,  fit  remarquer  Mme 
Kenwigs,  en  continuant  à  regarder  son  mari. 

—  Tout  ce  que  je  puis  dire,  ajouta  miss  Petowker  d'un 
air  modeéte...  cela  peut  ne  pas  être  la  règle  assurément... 
mais  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
d'aucun  désagrément  ni  d'aucun  ennui  de  cette  sorte.  » 

M.  Kenwigs,  avec  la  galanterie  qui  convenait,  déclara 
que  cela  réglait  aussitôt  la  question,  et  qu'il  y  réfléchirait 
sérieusement.  Quand  ce  point  fut  décidé,  on  supplia  miss 
Petowker  de  commencer  l'Enterrement  de  la  Buveuse  de 
Sang.  Pour  ce  faire,  l'artiste  défit  son  chignon,  et,  sa 
chevelure  dans  le  dos,  se  plaça  à  une  extrémité  de  la  cham- 
bre, après  avoir  po§té  dans  un  coin  le  célibataire  qui  devait 
s'élancer  au  moment  où  elle  dirait  :  j'expire  dans  la  mort, 
et  la  recevoir  dans  ses  bras  où  elle  mourrait  dans  des  trans- 
ports de  rage.  La  scène  fut  jouée  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire, et  à  la  grande  terreur  des  petites  Kenwigs  qui 
faillirent  avoir  des  attaques  de  nerfs. 

Tout  le  monde  en  était  encore  dans  l'extase,  et 
Newman,  qui,  par  parenthèse,  se  trouvait  généralement 
pris  de  boisson  à  cette  heure -là  les  autres  soirs,  allait 
placer  son  mot  pour  annoncer  que  le  punch  était  prêt, 
lorsqu'on  entendit  frapper  précipitamment  à  la  porte. 
Le  coup  arracha  un  cri  perçant  à  Mme  Kenwigs,  qui 
devina  sur-le-champ  que  son  nouveau-né  était  tombé 
du  Ut. 

«  Qui  e§t  là?  demanda  M.  Kenwigs  d'une  voix  forte. 

—  N'ayez  pas  peur,  ce  n'e§t  que  moi,  dit  Crowl,  se 
montrant  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  avec  son 
bonnet  de  coton.  Le  petit  va  très  bien,  car  j'ai  jeté  un 
coup  d'œil  dans  la  chambre  en  descendant.  Il  dort  comme 
un  bienheureux  et  la  fille  qui  le  garde  aussi.  Je  ne  pense 
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pas  que  la  chandelle  mette  le  feu  aux  rideaux  du  lit,  à 
moins  d'un  courant  d'air.  C'eSt  monsieur  Noggs  qu'on 
demande. 

—  Moi  ?  s'écria  Noggs  fort  étonné. 

—  Dame,  c'e^  une  drôle  d'heure,  n'e§t-ce  pas  ?  répondit 
Crowl,  qui  n'était  pas  enchanté  de  perdre  son  coin  de 
feu.  Et  ce  sont  de  drôles  de  gens  avec  cela...  tout  crottés  et 
trempés  jusqu'aux  os.  Voulez-vous  que  je  leur  dise  de 
s'en  aller? 

—  Non,  dit  Newman  en  se  levant.  Des  gens...  com- 
bien sont-ils  ? 

—  Deux,  répondit  Crowl. 

—  C'e^t  moi  qu'ils  demandent...  par  mon  nom? 

—  Par  votre  nom,  dit  Crowl.  Monsieur  Newman 
Noggs,  il  n'y  a  pas  d'erreur.  » 

Newman  réfléchit  pendant  quelques  secondes,  puis 
il  sortit  rapidement  en  marmottant  qu'il  allait  revenir  tout 
de  suite.  Il  tint  parole,  car  en  moins  de  rien  on  le  vit  se 
précipiter  dans  la  pièce,  saisir  sur  la  table  sans  un  mot 
d'excuse  ni  d'explication  une  bougie  allumée  et  un  gobelet 
de  punch  chaud,  puis  repartir  en  courant  comme  un  fou. 

«  Que  diable  peut-il  bien  avoir?  s'écria  Crowl  en 
ouvrant  la  porte  toute  grande.  Écoutez!  Fait-on  du  bruit 
là-haut?  » 

Les  invités  se  levèrent  dans  un  grand  remue -ménage, 
et,  se  regardant  les  uns  les  autres  dans  une  profonde 
perplexité  et  non  sans  quelque  crainte,  ils  prêtèrent 
l'oreille  en  tendant  le  cou. 


CHAPITRE  XV 

00  LE  LECTEUR  SERA  MIS  AU  COURANT  DE  LA  CAUSE 
DE  L'INTERRUPTION  DÉCRITE  DANS  LE  CHAPITRE 
PRÉCÉDENT,  AINSI  QUE  DE  QUELQUES  AUTRES 
POINTS    QU'IL  LUI  EST    NÉCESSAIRE  DE  CONNAÎTRE 

NEWMAN  NOGGS  grimpa  l'escalier  en  toute  hâte,  tenant 
en  main  le  breuvage  fumant  dont  il  s'était  emparé 
avec  si  peu  de  cérémonie  sur  la  table  de  M.  Kenwigs,  en 
l'arrachant  presque  des  mains  de  l'encaisseur  des  Eaux  qui, 
au  moment  où  il  lui  avait  été  ravi  de  façon  si  inattendue, 
le  couvait  des   yeux,   le  visage  illuminé  de  plaisir.   Il 
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avait  rougi.  Vous  voyez  que  je  suis  prêt  à  entendre  les 
pires  choses  que  la  méchanceté  puisse  inventer.  Pourquoi 
me  le  cacher  ?  Je  le  saurai  tôt  ou  tard.  À  quoi  bon  perdre 
en  discussions  quelques  minutes  dont  la  moitié  suffirait 
pour  me  faire  savoir  tout  ce  qui  s'e^t  passé?  Dites-le- 
moi  tout  de  suite,  je  vous  en  prie. 

—  Demain  matin,  dit  Newman  ;  vous  le  saurez  demain 
matin. 

—  À  quoi  bon  attendre  à  demain  ?  insista  Nicolas  impa- 
tienté. Dormir?  Épuisé  comme  je  le  suis,  et  malgré  le 
grand  besoin  de  repos  que  j'ai,  je  ne  puis  pas  espérer 
fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit,  à  moins  que  vous  ne  me 
disiez  tout. 

—  Et  si  je  vous  disais  tout?  dit  Newman  en  hésitant. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  vous  pourrez  exciter  mon 
indignation  ou  blesser  mon  orgueil,  répliqua  Nicolas, 
mais  vous  ne  troublerez  pas  mon  repos,  car  si  la  scène  qui 
a  entraîné  mon  départ  devait  recommencer,  je  ne 
pourrais  y  jouer  un  autre  rôle  que  celui  que  j'ai  joué. 
Quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  je  ne  regretterai 
jamais  ce  que  j'ai  fait,  jamais,  dussé-je  en  être  réduit  par - 
là  à  mourir  de  faim  ou  à  mendier  mon  pain.  Qu'e§t-ce 
qu'un  peu  de  pauvreté  ou  de  souffrance  comparé  à  la 
honte  qui  accompagne  la  lâcheté  la  plus  vile  et  la  plus 
inhumaine!  Soyez-en  sûr,  si  j'étais  re^é  là  comme  un 
témoin  soumis  et  passif,  je  rougirais  de  moi,  et  je  méri- 
terais le  mépris  de  tout  le  monde.  Quel  odieux  gredin!  » 

Après  cette  aimable  allusion  à  l'absent  M.  Squeers, 
Nicolas  domina  ses  transports  de  colère,  et  ayant  fait 
à  Newman  un  récit  fidèle  de  ce  qui  s'était  passé  à 
la  pension  de  Dotheboys,  il  le  conjura  de  parler  sans  se 
faire  prier  davantage.  Vaincu  par  ses  instances,  M. 
Noggs  tira  d'une  vieille  malle  une  feuille  de  papier  qui 
sernblait  avoir  été  griffonnée  en  grande  hâte,  et,  tout  en 
manife^ant  sa  répugnance  par  toute  une  série  de  gestes 
bizarres,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Cher  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  céder  à...  cela  ne 
peut  pas  aller  ainsi,  vous  comprenez...  vous  ne  ferez 
pas  votre  chemin  dans  le  monde  si  vous  prenez  le  parti 
de  tous  ceux  qui  sont  viâimes  d'une  inju^ice...  Sapristi! 
je  suis  tout  fier  d'entendre  raconter  cela;  j'aurais  voulu 
en  faire  autant  moi-même!  » 

Newman  accompagna  cet  accès  d'éloquence  inaccou- 
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tumé  d'un  violent  coup  de  poing  sur  la  table,  comme  si 
dans  son  émotion,  il  la  prenait  pour  la  poitrine  ou  pour 
les  côtes  de  M.  Wackford  Squeers.  Après  avoir  ainsi 
déclaré  ouvertement  ses  sentiments,  il  ne  pouvait  plus 
guère  donner  à  Nicolas  des  conseils  de  prudence  quant 
à  sa  conduite  dans  le  monde  (ce  qui  avait  été  sa  première 
intention).  Aussi  alla-t-il  droit  au  but. 

«  Avant -hier,  dit -il,  votre  oncle  a  reçu  cette  lettre. 
J'en  ai  pris  copie  à  la  hâte  pendant  son  absence.  Voulez- 
vous  que  je  vous  la  lise? 

—  S'il  vous  plaît  »,  répondit  Nicolas. 

Newman  Noggs  lut  donc  ce  qui  suit  : 

Manoir  de  Dotheboys 
Jeudi  matin. 

«  Monsieur,  Papa  me  prie  de  vous  écrire,  car  les  méde- 
cins ne  save  pas  s'il  pourra  jamais  recouvrir  l'usage  de 
ses  jambes,  ce  qui  l'empêche  de  mettre  la  main  à  la 
plume. 

Nous  sommes  tout  sans  dessus  dessous,  et  le  visage 
de  papa  n'e§t  qu'une  plaie  bleue  et  verte,  sans  conter 
deux  bancs  qui  sont  beignets  de  son  sang.  Il  a  fallut  le 
faire  transporté  dans  la  cuisine  où  il  c§t  encore  couchez. 
Vous  pouvez  juger  par  là  qu'il  e§t  encore  bien  bas. 

Quand  votre  neveu  que  vous  avez  recomandé  comme 
sous-maître  a  eu  fait  ça  à  papa  en  lui  piétinant  le  corps 
aves  ses  pieds,  avec  des  mots  que  je  ne  veux  pas  soulier  ma 
plume  en  les  répétant,  il  s'e^  élancé  sur  maman  avec 
brutalité,  l'a  flanqué  par  terre  et  lui  a  enfoncer  son  peigne 
d'écaillés  de  plusieurs  pouces  dans  la  tête.  Un  peu  plus  il 
lui  serait  entré  dans  le  crâne.  Nous  avons  un  certificat 
médical  que,  dans  ce  cas -là,  l'écaillé  aurait  fait  une  lézion 
au  serveau. 

Moi  et  mon  frère,  nous  avon  été  ensuite  la  viéHme  de 
sa  rage,  et  depuis  nous  soufrons  beaucoup,  ce  qui  nous 
donne  la  cruelle  sertitude  que  nous  avons  des  contuzions 
internes,  surtout  qu'on  ne  voit  pas  de  marque  de  violence 
à  l'extérieur.  Je  ne  fais  que  jeter  les  hauts  cris  tout  le 
temps  que  je  vous  écrie,  mon  frère  aussi,  ce  qui  m'em- 
pêche naturellement  de  faire  atention,  aussi  j'espère  que 
vous  excuserez  mes  fautes. 

Le   monstre,   après   avoir   rassasiait  sa   soif  de   sang. 
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avait  rougi.  Vous  voyez  que  je  suis  prêt  à  entendre  les 
pires  choses  que  la  méchanceté  puisse  inventer.  Pourquoi 
me  le  cacher  ?  Je  le  saurai  tôt  ou  tard.  À  quoi  bon  perdre 
en  discussions  quelques  minutes  dont  la  moitié  suffirait 
pour  me  faire  savoir  tout  ce  qui  s'eét  passé?  Dites-le- 
moi  tout  de  suite,  je  vous  en  prie. 

—  Demain  matin,  dit  Newman  ;  vous  le  saurez  demain 
matin. 

—  À  quoi  bon  attendre  à  demain  ?  insi^a  Nicolas  impa- 
tienté. Dormir?  Épuisé  comme  je  le  suis,  et  malgré  le 
grand  besoin  de  repos  que  j'ai,  je  ne  puis  pas  espérer 
fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit,  à  moins  que  vous  ne  me 
disiez  tout. 

—  Et  si  je  vous  disais  tout?  dit  Newman  en  hésitant. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  vous  pourrez  exciter  mon 
indignation  ou  blesser  mon  orgueil,  répliqua  Nicolas, 
mais  vous  ne  troublerez  pas  mon  repos,  car  si  la  scène  qui 
a  entraîné  mon  départ  devait  recommencer,  je  ne 
pourrais  y  jouer  un  autre  rôle  que  celui  que  j'ai  joué. 
Quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  je  ne  regretterai 
jamais  ce  que  j'ai  fait,  jamais,  dussé-je  en  être  réduit  par- 
là  à  mourir  de  faim  ou  à  mendier  mon  pain.  Qu'e^-ce 
qu'un  peu  de  pauvreté  ou  de  souffrance  comparé  à  la 
honte  qui  accompagne  la  lâcheté  la  plus  vile  et  la  plus 
inhumaine!  Soyez-en  sûr,  si  j'étais  reêté  là  comme  un 
témoin  soumis  et  passif,  je  rougirais  de  moi,  et  je  méri- 
terais le  mépris  de  tout  le  monde.  Quel  odieux  gredin!  » 

Après  cette  aimable  allusion  à  l'absent  M.  Squeers, 
Nicolas  domina  ses  transports  de  colère,  et  ayant  fait 
à  Newman  un  récit  fidèle  de  ce  qui  s'était  passé  à 
la  pension  de  Dotheboys,  il  le  conjura  de  parler  sans  se 
faire  prier  davantage.  Vaincu  par  ses  instances,  M. 
Noggs  tira  d'une  vieille  malle  une  feuille  de  papier  qui 
semiblait  avoir  été  griffonnée  en  grande  hâte,  et,  tout  en 
manifestant  sa  répugnance  par  toute  une  série  de  geftes 
bizarres,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Cher  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  céder  à...  cela  ne 
peut  pas  aller  ainsi,  vous  comprenez...  vous  ne  ferez 
pas  votre  chemin  dans  le  monde  si  vous  prenez  le  parti 
de  tous  ceux  qui  sont  vidimes  d'une  inju^ice...  Sapristi! 
je  suis  tout  fier  d'entendre  raconter  cela;  j'aurais  voulu 
en  faire  autant  moi-même!  » 

Newman  accompagna  cet  accès  d'éloquence  inaccou- 
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tumé  d'un  violent  coup  de  poing  sur  la  table,  comme  si 
dans  son  émotion,  il  la  prenait  pour  la  poitrine  ou  pour 
les  côtes  de  M.  Wackford  Squeers.  Après  avoir  ainsi 
déclaré  ouvertement  ses  sentiments,  il  ne  pouvait  plus 
guère  donner  à  Nicolas  des  conseils  de  prudence  quant 
à  sa  conduite  dans  le  monde  (ce  qui  avait  été  sa  première 
intention).  Aussi  alla-t-il  droit  au  but. 

«  Avant-hier,  dit-il,  votre  oncle  a  reçu  cette  lettre. 
J'en  ai  pris  copie  à  la  hâte  pendant  son  absence.  Voulez - 
vous  que  je  vous  la  lise? 

—  S'il  vous  plaît  »,  répondit  Nicolas. 

Newman  Noggs  lut  donc  ce  qui  suit  : 

Manoir  de  Dotheboys 
Jeudi  matin. 

«  Monsieur,  Papa  me  prie  de  vous  écrire,  car  les  méde- 
cins ne  save  pas  s'il  pourra  jamais  recouvrir  l'usage  de 
ses  jambes,  ce  qui  l'empêche  de  mettre  la  main  à  la 
plume. 

Nous  sommes  tout  sans  dessus  dessous,  et  le  visage 
de  papa  n'eét  qu'une  plaie  bleue  et  verte,  sans  conter 
deux  bancs  qui  sont  beignets  de  son  sang.  Il  a  fallut  le 
faire  transporté  dans  la  cuisine  où  il  e^  encore  couchez. 
Vous  pouvez  juger  par  là  qu'il  e^  encore  bien  bas. 

Quand  votre  neveu  que  vous  avez  recomandé  comme 
sous-maître  a  eu  fait  ça  à  papa  en  lui  piétinant  le  corps 
aves  ses  pieds,  avec  des  mots  que  je  ne  veux  pas  soulier  ma 
plume  en  les  répétant,  il  s'e^t  élancé  sur  maman  avec 
brutalité,  l'a  flanqué  par  terre  et  lui  a  enfoncer  son  peigne 
d'écaillés  de  plusieurs  pouces  dans  la  tête.  Un  peu  plus  il 
lui  serait  entré  dans  le  crâne.  Nous  avons  un  certificat 
médical  que,  dans  ce  cas-là,  l'écaillé  aurait  fait  une  lézion 
au  serveau. 

Moi  et  mon  frère,  nous  avon  été  ensuite  la  viâime  de 
sa  rage,  et  depuis  nous  soufrons  beaucoup,  ce  qui  nous 
donne  la  cruelle  sertitude  que  nous  avons  des  contuzions 
internes,  surtout  qu'on  ne  voit  pas  de  marque  de  violence 
à  l'extérieur.  Je  ne  fais  que  jeter  les  hauts  cris  tout  le 
temps  que  je  vous  écrie,  mon  frère  aussi,  ce  qui  m'em- 
pêche naturellement  de  faire  atention,  aussi  j'espère  que 
vous  excuserez  mes  fautes. 

Le   montre,   après   avoir  rassasiait  sa   soif  de   sang. 
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c'e§t  sauvé  en  emmenant  avec  lui  un  mauvait  garnement 
qu'il  avait  exciter  à  la  révolte,  et  une  bague  avec  un  grena 
apartenant  à  maman,  et  n'ayant  pas  été  aprehandé  par  les 
gendarmes,  on  pense  qu'il  a  prit  une  diligeance.  Papa 
vous  prix,  s'il  va  chez  vous,  de  tâcher  moyen  de  renvoyer 
la  bague,  et  de  laisser  partir  ce  voleur  et  cet  asasin, 
parce  que  si  nous  le  poursuivons,  il  sera  seulement 
envoyé  au  bagne  tandis  que  si  on  le  laisse  partir  il  sera 
pendu  avant  longtemps,  ce  qui  nous  évitera  des  ennuits  et 
sera  bien  plus  satisfaisant.  Dans  l'espérance  d'une  réponse 
à  votre  commodité. 
Croyez  moi,  etc. 

Fanny    Squeers. 

P.  S.  —  Sa  sottise  me  fait  pitié,  et  je  le  méprise.  » 


La  leéture  de  ce  chef-d'œuvre  épiftolaire  fut  suivie  d'un 
profond  silence.  Pendant  ce  temps -là  Newman  Noggs, 
tout  en  repliant  la  lettre,  considérait  avec  une  sorte  de 
compassion  comique  le  mauvais  garnement  en  question. 
Celui-ci  ne  comprenait  dans  tout  cela  qu'une  seule  chose, 
c'eét  qu'il  était  la  cause  infortunée  des  malheurs  et  des 
calomnies  qui  s'abattaient  sur  Nicolas,  et  il  était  là  sur  sa 
chaise,  muet,  accablé,  l'air  pitoyable,  le  cœur  brisé. 

«  Monsieur  Noggs,  dit  Nicolas  après  quelques  moments 
de  réflexion,  il  faut  que  je  sorte  à  l'inStant! 

—  Sortir!  s'écria  Newman. 

—  Oui,  dit  Nicolas,  il  faut  que  j'aille  à  Golden  Square. 
Tous  ceux  qui  me  connaissent  ne  croiront  pas  à  cette 
histoire  de  bague,  mais  monsieur  Ralph  Nickleby  pourra 
feindre  d'y  prêter  foi,  soit  par  haine  pour  moi,  soit  parce 
que  cela  peut  servir  ses  projets.  Je  dois,  non  pas  à  lui, 
mais  à  moi-même,  de  rétablir  la  vérité;  et  d'ailleurs  j'ai 
quelques  mots  à  échanger  avec  lui  qui  ne  peuvent  pas 
attendre. 

—  Il  faut  qu'ils  attendent,  dit  Newman. 

—  Ils  n'attendront  pas,  je  le  jure,  répliqua  Nicolas  d'un 
ton  décidé  en  se  préparant  à  sortir. 

—  Écoutez-moi,  dit  Newman  en  barrant  le  passage  à 
son  impétueux  ami.  Il  n'eSt  pas  ici.  Il  a  quitté  Londres. 
Il  ne  reviendra  pas  avant  trois  jours,  et  je  sais  qu'il  ne 
répondra  à  cette  lettre  qu'après  son  retour. 
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—  En  êtes -vous  certain?  demanda  Nicolas  dans  une 
violente  surexcitation,  et  parcourant  à  grandes  enjambées 
l'espace  étroit  de  la  chambre. 

—  Tout  à  fait,  répondit  Newman.  Il  avait  eu  à  peine 
le  temps  de  la  lire  qu'on  e§t  venu  le  chercher.  Et 
personne  d'autre  que  lui  et  moi  n'en  connaît  le  contenu. 

—  En  êtes-vous  sûr?  demanda  Nicolas  avec  précipi- 
tation, pas  même  ma  mère  ni  ma  sœur?  Si  je  pensais 
qu'elles...  Il  faut  décidément  que  j'y  aille...  Il  faut  que  je 
les  voie.  Par  où  y  va-t-on  ?  Où  e§t-ce  ? 

—  Allons,  suivez  mon  conseil,  dit  Newman,  qui  à  ce 
moment,  dans  l'ardeur  qu'il  y  mettait,  se  mit  à  parler 
comme  tout  le  monde.  Ne  cherchez  à  voir  personne, 
pas  même  votre  mère  et  votre  sœur,  avant  qu'il  revienne. 
Je  le  connais.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  communiqué  avec 
qui  que  ce  soit.  Dès  son  retour,  allez  le  trouver,  et  parlez- 
lui  aussi  hardiment  que  vous  voudrez.  Il  aura  deviné  la 
vérité;  il  la  connaît  aussi  bien  que  vous  ou  moi.  Fiez- 
vous-en  à  lui. 

—  Vous  me  parlez  pour  mon  bien,  et  vous  devez  le 
connaître  mieux  que  moi,  répondit  Nicolas  après  un 
moment  de  réflexion.  Eh  bien,  soit.  » 

Newman,  qui  pendant  cette  conversation  était  re§té 
debout,  adossé  à  la  porte,  prêt  à  s'opposer  par  la  force, 
s'il  le  fallait,  à  la  sortie  de  Nicolas,  reprit  sa  chaise  avec 
une  vive  satisfaéHon.  Puis,  comme  l'eau  bouillait  dans 
la  bouilloire,  il  prépara  un  verre  de  grog  pour  Nicolas, 
et  en  remplit  pour  Smike  et  pour  lui  un  pot  fêlé  qu'ils 
vidèrent  en  parfaite  harmonie,  tandis  que  Nicolas,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  restait  plongé  dans  une  médita- 
tion mélancolique. 

Cependant,  au  premier  étage,  la  société,  après  avoir 
écouté  attentivement  sans  entendre  aucun  bruit  qui  pût 
servir  de  prétexte  à  leur  curiosité  pour  monter  chez 
M.  Noggs,  rentra  dans  la  chambre  des  Kenwigs,  et  passa 
le  temps  à  faire  les  conjectures  les  plus  variées  sur  la  cause 
de  la  disparition  et  de  l'absence  prolongée  de  M.  Noggs. 

«  Voulez -vous  que  je  vous  dise?  commença  Mme 
Kenwigs;  si  c'était  un  exprès  qu'on  lui  a  envoyé  pour 
lui  dire  que  toute  sa  fortune  lui  e§t  rendue? 

—  Au  fait,  dit  M.  Kenwigs,  ce  n'eft  pas  impossible. 
En  ce  cas,  nous  ferions  peut-être  bien  d'envoyer  quelqu'un 
lui  demander  s'il  ne  voudrait  pas  encore  un  peu  de  punch. 
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—  Kenwigs!  dit  M.  Lillyvick,  enflant  la  voix,  vous 
m'étonne2. 

—  Comment  cela,  monsieur  ?  demanda  M.  Kenwigs  à 
l'encaisseur  des  Eaux,  avec  toute  la  soumission  qui 
convenait. 

—  En  faisant  une  réflexion  comme  celle-là,  monsieur, 
reprit  M.  Lillyvick,  furieux.  Il  a  déjà  eu  du  punch,  n'eét- 
ce  pas,  monsieur?  Je  considère  la  façon  dont  ce 
punch  a  été  intercepté,  si  je  puis  employer  ce  mot,  comme 
un  affront  fait  à  la  société,  comme  un  scandale,  un 
véritable  scandale.  Il  se  peut  que  ce  soit  l'usage  dans 
cette  maison  de  permettre  des  choses  pareilles,  mais 
c'eft  une  conduite  à  laquelle  je  ne  suis  pas  habitué.  Je 
ne  vous  le  cache  pas,  Kenwigs.  Un  monsieur  a  devant 
lui  un  verre  de  punch  qu'il  va  porter  à  ses  lèvres,  lors- 
qu'un autre  monsieur  entre  et|vous  empoigne  ce  verre 
de  punch  sans  dire  seulement  :  permettet^,  ou  avec  votre  per- 
mission, et  il  disparaît  avec.  Ce  sont  peut-être  là  de  bonnes 
manières,  je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  les  comprends 
pas,  voilà  tout.  Et  qui  plus  e§t,  je  ne  me  soucie  pas  de 
jamais  les  comprendre.  Je  dis  toujours  ce  que  je  pense, 
Kenwigs,  et  voilà  ce  que  je  pense.  Et,  si  cela  ne  vous 
plaît  pas,  l'heure  à  laquelle  je  me  couche  eft  déjà  passée, 
et  je  suis  capable  de  trouver  le  chemin  de  ma  maison 
sans  attendre  plus  longtemps.  » 

Quelle  cata^rophe!  Depuis  quelques  minutes  l'en- 
caisseur était  là  à  couver  sa  colère,  plein  de  dignité 
offensée,  et  voilà  qu'elle  éclatait  soudain.  On  l'avait 
offensé,  lui,  le  grand  homme,  le  parent  riche,  l'oncle 
célibataire,  celui  qui  pouvait  laisser  une  fortune  à  Mor- 
leena,  et  même  un  legs  au  nouveau-né!  Dieu  du  Ciel! 
comment  tout  ceci  pouvait -il  finir? 

«  Je  regrette  beaucoup,  monsieur,  dit  M.  Kenwigs, 
humblement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  le  regrettez,  répliqua 
vivement    M.  Lillyvick,  vous  auriez    dû    l'empêcher.  » 

La  compagnie  était  muette  de  Stupeur  devant  cette 
cata^rophe  dome^que.  La  dame  du  rez-de-chaussée 
refait  bouche  bée  et  regardait  l'encaisseur  avec  de  grands 
yeux  pleins  d'épouvante.  Les  autres  invités  étaient  pres- 
que aussi  anéantis  devant  la  colère  du  héros  de  la  soirée. 
M.  Kenwigs,  inhabile  en  ces  matières,  ne  faisait  qu'attiser 
la  flamme  en  essayant  de  l'éteindre. 
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«  J'étais  assurément  loin  de  penser,  dit -il,  je  n'aurais 
jamais  pu  penser,  monsieur,  qu'un  misérable  verre  de 
punch  vous  mettrait  ainsi  hors  de  vous. 

—  Hors  de  moi!  Que  signifie  cette  impertinence, 
monsieur  Kenwigs  ?  s'écria  l'encaisseur.  Morleena,  mon 
enfant,  donne-moi  mon  chapeau. 

—  Oh!  vous  n'allez  pas  vous  en  aller,  monsieur 
Lillyvick  »,  dit  miss  Petowker,  cherchant  à  le  retenir  par 
son  plus  séduisant  sourire. 

Cependant,  M.  Lillyvick,  insensible  aux  charmes  de  la 
sirène,  criait  d'une  voix  inflexible  :  «  Morleena,  mon  cha- 
peau !»  À  la  quatrième  sommation,  Mme  Kenwigs  se 
renversa  dans  son  fauteuil  avec  un  cri  capable  d'attendrir 
un  crocodile,  sinon  un  encaisseur  des  Eaux,  tandis  que 
les  quatre  fillettes  (dressées  en  secret  à  cet  exercice) 
tenaient  étroitement  embrassée  la  culotte  courte  de  drap 
gris,  et  suppliaient  leur  oncle  dans  leur  anglais  enfantin 
de  rester  avec  elles. 

«  Et  pourquoi  rester,  mes  chères  petites?  dit 
M.  Lillyvick.  On  n'a  pas  besoin  de  moi  ici. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  avec  cette  cruauté,  mon  oncle, 
sanglota  Mme  Kenwigs.  Vous  voulez  donc  ma  mort? 

— ■  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût  des  gens  capables 
de  me  prêter  cette  intention,  répondit  M.  Lillyvick  en 
jetant  un  regard  furieux  à  Kenwigs.  Hors  de  moi! 

—  Oh!  je  ne  peux  pas  supporter  de  le  voir  regarder 
ainsi  mon  mari,  cria  Mme  Kenwigs,  c'e§t  affreux  à  voir 
dans  ma  famille,  oh! 

—  Monsieur  Lillyvick,  dit  Kenwigs,  j'espère  qu'en 
considération  de  votre  nièce,  vous  ne  refuserez  pas 
de  vous  réconcilier.  » 

Les  traits  de  l'encaisseur  se  radoucirent  en  voyant 
toute  la  société  joindre  ses  instances  à  celles  de  son  neveu 
par  alliance.  Il  rendit  son  chapeau  et  tendit  la  main  à 
Kenwigs. 

«  N'en  parlons  plus,  dit -il.  Et  pour  vous  montrer  à 
quel  point  j'étais  hors  de  moi,  permettez -moi  de  vous 
dire  que,  si  j'étais  parti  comme  j'en  avais  l'intention,  cela 
n'aurait  rien  changé  à  mes  intentions  au  sujet  des  petites 
sommes  que  je  laisserai  à  vos  enfants  le  jour  de  ma  mort. 

—  Morleena  Kenwigs,  s'écria  sa  mère  dans  un  trans- 
port de  tendresse,  profterne-toi  aux  genoux  de  ton  cher 
oncle  et  supplie-le  de  vous  aimer  toujours,  jusqu'à  sa 
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mort,  car  ce  n'eSt  pas  un  homme,  mais  un  ange,  je  l'ai 
toujours  dit.» 

Miss  Morleena,  docile  axix  ordres  de  sa  mère,  s'appro- 
cha de  M.  Lillyvick  pour  lui  rendre  hommage;  mais 
il  la  releva  pour  l'embrasser  tendrement.  Là-dessus 
Mme  Kenwigs  se  précipita  de  son  côté  pour  embrasser 
l'encaisseur,  et  toute  la  compagnie,  témoin  de  la  magna- 
nimité de  M.  Lillyvick,  ne  put  contenir  un  murmure 
général  d'admiration. 

L'excellent  homme  redevint  donc  le  centre  et  l'âme  de 
la  soirée  et  reprit  sa  place  de  lion  de  la  société  dont  la 
diversion  passagère  créée  par  cet  incident  l'avait  un 
moment  dépossédé.  Les  lions  à  quatre  pattes  ne  sont 
féroces,  dit-on,  que  lorsqu'ils  ont  faim.  Les  lions  à  deux 
pattes,  de  même,  s'adoucissent  dès  qu'on  sait  apaiser 
leur  appétit  d'honneurs  et  de  di^inftions.  M.  Lillyvick 
n'avait  jamais  été  si  grand.  Il  avait  montré  son  pouvoir; 
il  avait  fait  allusion  à  sa  fortune  et  à  ses  intentions  te^a- 
mentaires;  il  s'était  fait  une  réputation  de  désintéresse- 
ment et  de  vertu;  et,  par-dessus  le  marché,  il  y  gagnait 
encore  un  gobelet  de  punch  bien  plus  grand  que  celui 
que  ce  traître  de  Newman  Noggs  avait  ravi. 

«  Un  mot  encore  :  je  demande  pardon  à  toute  la 
société  de  venir  encore  vous  déranger,  dit  Crowl,  qui  se 
montra  à  la  porte  à  ce  moment  favorable.  Mais  quelle 
drôle  d'hiétoire,  n'e^-ce  pas  votre  avis?  Il  va  y  avoir 
bientôt  cinq  ans  que  Noggs  habite  dans  cette  maison, 
et  personne  n'e^  jamais  venu  le  voir,  à  ce  que  disent  les 
plus  vieux  locataires. 

—  Certainement,  monsieur,  dit  l'encaisseur.  C'e^  une 
heure  bien  indue  pour  venir  déranger  quelqu'un  qui  e§t 
en  société,  et  quant  à  la  conduite  de  monsieur  Noggs, 
elle  e§t  mystérieuse,  pour  ne  pas  dire  plus. 

—  Vous  avez  bien  raison,  ajouta  Crowl.  Et  qui  pis  eft, 
je  pense  que  ces  deux  fantômes,  quels  qu'ils  puissent  être, 
se  sont  échappés  de  quelque  part. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  cela,  monsieur? 
demanda  l'encaisseur,  qui  par  un  accord  tacite  semblait 
avoir  été  choisi  comme  porte -parole  de  la  compagnie. 
Avez-vous  des  raisons  de  croire  qu'ils  se  sont  enfuis 
de  quelque  part  sans  payer  leurs  taxes  et  leurs  aborme- 
ments  ?  » 

M.  Crowl,  l'air  méprisant,  allait  élever  une  protestation 
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générale  contre  le  payement  des  taxes  et  abonnements, 
de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  lorsqu'il  fut  retenu  à 
temps  par  un  mot  que  lui  glissa  Kenwigs  et  par  des 
froncements  de  sourcils  et  des  clignements  d'yeux  de  la 
part  de  Mme  Kenwigs,  qui  l'arrêtèrent  providentiellement. 

«  Le  fait  e§t,  dit  Crowl  qui  avait  écouté  de  toutes  ses 
oreilles  à  la  porte  de  Newman,  le  fait  e§t  qu'ils  causaient 
si  haut  que  c'en  était  intenable  dans  ma  chambre;  aussi 
n'ai-je  pas  pu  m'empêcher  d'attraper  un  mot  de-ci,  de-là. 
Et  tout  ce  que  j'ai  entendu  semble  certainement  indiquer 
qu'ils  viennent  de  décamper  de  quelque  part.  Je  ne  vou- 
drais pas  alarmer  madame  Kenwigs,  mais  j'espère  qu'ils 
ne  se  sont  pas  sauvés  de  quelque  prison  ou  de  quelque 
hôpital  et  qu'ils  n'apportent  pas  quelque  fièvre  ou 
quelque  saleté  de  ce  genre  que  les  enfants  pourraient 
attraper.  » 

Cette  supposition  fit  un  tel  effet  sur  Mme  Kenwigs 
qu'il  fallut  tous  les  tendres  soins  de  miss  Petowker,  du 
Théâtre  Royal  de  Drury  Lane,  pour  lui  rendre  un  peu  de 
calme,  sans  parler  de  l'empressement  de  M.  Kenwigs  qui 
tint  sous  le  nez  de  son  épouse  un  gros  flacon  de  sels,  si 
bien  qu'on  pouvait  se  demander,  en  voyant  les  larmes  qui 
ruisselaient  sur  ses  joues,  si  c'était  le  résultat  de  son 
émotion  ou  celui  des  sels  volatils. 

Après  que  les  dames  lui  eurent  exprimé  individuelle- 
ment leur  sympathie,  elles  entamèrent,  selon  l'usage,  un 
chœur  de  condoléances,  dans  lequel  les  expressions  qui 
revenaient  le  plus  souvent  étaient  :  «  Ma  pauvre  amie  !  » 
ou  «  J'éprouverais  la  même  chose  si  j'étais  à  sa  place», 
ou  «  Ah  !  quelle  épreuve  !  »,  ou  encore  «  Il  n'y  a  qu'une 
mère  pour  comprendre  le  cœur  d'une  mère.  »  Bref, 
l'opinion  de  toute  la  société  était  si  unanime  que 
M.  Kenwigs  fut  sur  le  point  de  monter  chez  M.  Noggs 
pour  lui  demander  des  explications  ;  il  avait  même  au 
préalable  avalé  un  verre  de  punch  avec  la  plus  grande 
fermeté  et  une  résolution  inflexible,  lorsque  l'atten- 
tion générale  fut  détournée  par  un  nouvel  et  terrible 
événement.  On  entendit  éclater  soudain  les  cris  les  plus 
perçants,  qui  partaient  d'un  des  étages  supérieurs  de  la 
maison,  et,  selon  toute  apparence,  du  second  étage  sur  la 
cour  où  le  dernier  des  petits  Kenwigs  était  en  ce  moment 
précieusement  déposé.  Dès  le  premier  cri,  Mme  Kenwigs, 
convaincue  qu'un   chat  étranger  avait  pénétré  dans  la 
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chambre  et  avait  étouffé  l'enfant  pendant  que  sa  petite 
gardienne  dormait,  s'élança  vers  la  porte  en  se  tordant 
les  mains  de  désespoir  et  en  poussant  des  cris  affreux. 
Jugez  de  la  consternation  et  de  la  confusion  générales. 
«  Monsieur  Kenwigs,  allez  voir  ce  que  c'e^t;  dépê- 
chez-vous !  s'écria  sa  sœur,  en  entourant  Mme  Kenwigs 
de  ses  bras  et  en  la  retenant  de  vive  force.  Oh!  ne  te 
tords  pas  ainsi,  ma  chérie,  sans  quoi  je  ne  pourrai  jamais 
te  tenir. 

—  Mon  bébé,  mon  bébé  chéri,  chéri,  chéri,  chéri! 
criait  Mme  Kenwigs,  d'une  voix  suraiguë  en  criant  plus 
fort  à  chaque  «  chéri  »!  Mon  bien -aimé,  mon  doux  trésor, 
mon  innocent  Lillyvick,  oh!  laissez-moi  aller  auprès  de 
lui,  laissez-moi...  » 

Pendant  ces  cris  frénétiques,  mêlés  aux  pleurs  et  aux 
lamentations  des  quatre  fillettes,  M.  Kenwigs  s'était 
élancé  dans  l'escalier.  À  la  porte  de  la  chambre  il  ren- 
contra Nicolas,  qui  en  sortait,  l'enfant  dans  les  bras, 
avec  une  telle  impétuosité  que  le  père  angoissé  dégringola 
une  demi-douzaine  de  marches  et  se  trouva  sur  le  palier 
inférieur  avant  d'avoir  pu  ouvrir  la  bouche  pour  deman- 
der de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  Nicolas,  déjà  descendu. 
Le  voici.  C'eSt  fini.  Il  n'y  a  plus  rien.  Calmez -vous,  je  vous 
en  prie.  Il  n'y  a  aucun  mal.  » 

Avec  ces  paroles  rassurantes,  il  remit  le  nouveau-né, 
que  dans  sa  précipitation  il  avait  emporté  la  tête  en  bas, 
entre  les  bras  de  sa  mère,  et  il  retourna  en  toute  hâte 
pour  assi^er  M.  Kenwigs  qui  se  frottait  la  tête  de  toutes 
ses  forces  et  qui  était  encore  tout  abasourdi  de  sa  dé- 
gringolade. 

Rassurée  par  cette  heureuse  nouvelle,  la  société  com- 
mença à  se  remettre  un  peu  de  sa  frayeur,  qui  avait 
produit  sur  quelques-uns  des  invités  les  effets  les  plus 
étranges,  témoignant  qu'ils  manquaient  totalement  de 
présence  d'esprit.  C'eSt  ainsi  que  le  jeune  célibataire  avait 
pendant  très  longtemps  soutenu  dans  ses  bras  la  sœur  de 
Mme  Kenwigs,  au  lieu  de  Mme  Kenwigs  elle-même,  et 
qu'on  avait  vu,  à  n'en  pas  douter,  le  digne  M.  Lillyvick, 
dans  le  trouble  de  ses  esprits,  embrasser  plusieurs  fois 
miss  Petowker  derrière  la  porte  de  la  chambre,  aussi 
tranquillement  que  si  des  choses  déchirantes  n'eussent 
pas  été  en  train  de  se  produire. 
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«  Ce  n'e^  rien  du  tout,  dit  Nicolas,  revenant  vers 
Mme  Kenwigs.  La  fillette  qui  gardait  Tenfant  se  sera 
endormie  de  fatigue,  et  le  feu  a  pris  à  ses  cheveux. 

—  Oh!  petite  misérable!  cria  Mme  Kenwigs,  en  mena- 
çant de  l'index  la  fillette  infortunée  qui  pouvait  avoir 
trei2e  ans  et  qui  la  regardait  avec  sa  tête  roussie  et  son 
visage  effaré. 

—  J'ai  entendu  ses  cris,  continua  Nicolas,  et  je  suis 
accouru  à  temps  pour  l'empêcher  de  mettre  le  feu  autour 
d'elle.  Vous  pouvez  être  sûre  que  le  petit  n'a  aucun  mal, 
car  je  l'ai  pris  moi-même  sur  le  lit  et  je  l'ai  apporté  ici 
pour  vous  en  convaincre.  » 

Après  cette  courte  explication,  le  petit  enfant  qui,  en  sa 
qualité  de  filleul  de  l'encaisseur,  avait  l'honneur  de 
porter  le  nom  de  Lillyvick  Kenwigs,  manqua  d'être 
étouffé  par  les  caresses  des  invités,  puis  fut  serré  si  fort 
contre  le  sein  maternel  qu'il  se  remit  à  hurler.  L'attention 
générale  se  porta  alors,  par  une  transition  naturelle,  sur 
la  fillette  qui  avait  eu  l'audace  de  se  faire  roussir  les 
cheveux,  et  que  l'on  renvoya  magnanimement  chez  elle, 
non  sans  que  les  plus  énergiques  des  dames  présentes  lui 
eussent  administré  quelques  petites  gifles  et  quelques 
bourrades,  les  dix-huit  sous  qu'elle  devait  recevoir  pour 
sa  peine  étant  d'autre  part  confisqués  au  profit  de  la 
famille  Kenwigs. 

«  Quant  à  vous,  monsieur,  s'écria  Mme  Kenwigs  en 
s'adressant  au  sauveur  du  jeune  Lillyvick,  les  paroles  me 
manquent  pour  vous  remercier. 

—  Aucune  parole  n'eft  nécessaire,  répondit  Nicolas. 
Je  n'ai  rien  fait  qui  me  donne  des  titres  à  des  remercie- 
ments éloquents. 

—  Ah!  monsieur,  minauda  miss  Petowker,  sans  vous, 
il  aurait  pu  être  brûlé  vif. 

—  Je  crois  que  c'e^  peu  vraisemblable,  répondit 
Nicolas.  Les  secours  ne  manquaient  pas  ici,  et  on  l'aurait 
certainement  sauvé  avant  qu'il  ne  courût  un  réel  danger. 

—  Permettez -nous  en  tout  cas  de  boire  à  votre  santé, 
monsieur,  dit  M.  Kenwigs,  en  lui  faisant  signe  de  s'appro- 
cher de  la  table. 

—  En  mon  absence,  tant  que  vous  voudrez,  répliqua 
Nicolas  en  souriant.  Je  viens  de  faire  un  voyage  très  fati- 
gant, et  je  ne  serais  qu'un  médiocre  convive.  Loin  d'ajou- 
ter au  plaisir  de  la  réunion,  je  serais  un  trouble -fête,  en 


212  NICOLAS   NICKLEBY 

supposant  que  je  puisse  rester  éveillé,  ce  dont  je  doute 
fort.  Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  je  retournerai 
donc  auprès  de  mon  ami  monsieur  Noggs,  qui  e§t 
remonté  chez  lui  quand  il  a  vu  que  l'accident  n'avait 
aucune  gravité.  Bonsoir  et  bonne  nuit.  » 

Après  s'être  ainsi  excusé  de  ne  pas  prendre  part  à  la 
fête,  Nicolas  prit  congé,  avec  la  plus  séduisante  cour- 
toisie, de  Mme  Kenwigs  et  des  autres  dames,  et  il  se 
retira,  ayant  produit  sur  toute  la  société  la  plus  vive 
impression. 

«Quel  jeime  homme  charmant!  s'écria  Mme  Kenwigs. 

—  Extrêmement  di^ingué,  c'e^  certain,  dit  M.  Ken- 
wigs. N'e§t-ce  pas  votre  avis,  monsieur  Lillyvick? 

—  Oui,  dit  l'encaisseur  avec  un  haussement  d'épaules 
équivoque,  il  eét  en  effet  di^ingué,  très  distingué;  au 
moins  en  apparence. 

—  J'espère,  mon  oncle,  que  vous  ne  voyez  rien  en  lui 
de  fâcheux. 

—  Non,  ma  chère,  dit  l'encaisseur,  non.  J'espère  qu'il 
ne  se  révélera  pas...  mais,  n'importe...  Reçois  mes  vœux 
affeâueux,  ma  chère,  et  tous  mes  souhaits  de  longue  vie 
pour  le  petit. 

—  Qui  porte  votre  nom,  dit  Mme  Kenwigs  avec  un 
doux  sourire. 

—  Et  le  portera  dignement,  j'espère,  fit  remarquer 
M.  Kenwigs,  qui  voulait  rentrer  en  grâces  auprès  de 
l'encaisseur.  C'e^  un  filleul  qui  ne  fera  jamais  rougir  son 
parrain,  je  l'espère,  et  qui  plus  tard  marchera  de  pair  avec 
les  Lillyvick  dont  il  porte  le  nom.  Je  le  déclare,  et 
madame  Kenwigs  partage  pleinement  mon  sentiment,  je 
considère  le  bonheur  qu'il  a  eu  de  s'appeler  Lillyvick 
comme  une  des  plus  grandes  faveurs  que  j'aie  jamais 
reçues,  et  un  des  plus  grands  honneurs  de  mon  existence. 

—  La  plus  grande  faveur,  Kenwigs,  murmura  son 
épouse. 

—  La  plus  grande  faveur,  dit  M.  Kenwigs,  se  reprenant. 
Et  une  faveur  dont  j'espère,  un  de  ces  jours,  pouvoir  me 
rendre  digne.  » 

C'était  un  trait  de  haute  politique  de  la  part  des 
Kenwigs  que  de  rattacher  ainsi  à  M.  Lillyvick,  source  de 
toutes  les  grâces,  l'importance  du  bébé.  Le  noble  person- 
nage fut  sensible  à  la  délicatesse  habile  du  procédé,  et  il 
proposa  sur-le-champ  de  boire  à  la  santé  du  jeune  homme 
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de  nom  inconnu  qui  venait  de  donner  cette  nuit  un  si  bel 
exemple  de  sang -froid  et  d'énergie. 

«  Un  jeune  homme  qui,  je  le  reconnais,  ajouta 
M.  Lill)rvick  comme  une  grande  concession,  n'eft  pas  mal 
fait  de  sa  personne,  et  dont  j'espère  que  le  caraftère  ne 
déméritera  pas  des  bonnes  manières. 

—  C'est  vrai  qu'il  e§t  tout  à  fait  agréable  de  visage  et  de 
tournure,  dit  Mme  Kenwigs. 

—  Certainement,  ajouta  miss  Petowker.  Il  a  dans  tout 
son  air  quelque  chose  de...  mon  Dieu!  quel  eft  donc  ce 
mot? 

—  Quel  mot  ?  demanda  M.  Lillyvick. 

—  Ah!  mon  Dieu!  faut -il  que  je  sois  Cupide!  répondit 
miss  Petowker  en  cherchant  dans  sa  tête.  Comment  donc 
appelle-t-on  cela  quand  les  jeunes  lords  brisent  les  mar- 
teaux des  portes,  rossent  la  police,  jouent  avec  des 
attelages,  et  font  toute  sorte  de  choses  du  même  genre  ? 

—  Aristocratique  ?  suggéra  l'encaisseur. 

—  C'est  cela  :  aristocratique,  reprit  miss  Petowker; 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'aristocratique,  n'eSt-il  pas 
vrai  ?  » 

Les  messieurs  ne  dirent  mot  et  se  contentèrent  de  se 
regarder  les  uns  les  autres  en  souriant,  comme  pour  dire  : 
des  goûts  et  des  couleurs,  il  ne  faut  pas  discuter.  Mais 
les  dames  déclarèrent  à  l'unanimité  que  Nicolas  avait  l'air 
aristocratique,  et  comme  personne  ne  se  soucia  de  lui 
contester  cette  réputation,  il  la  garda  triomphalement. 

Cependant  tout  le  punch  était  bu,  et  les  petites  Ken- 
wigs, qui  depuis  quelque  temps  ne  pouvaient  plus  reSter 
les  yeux  ouverts  qu'en  relevant  leurs  paupières  avec  leurs 
petits  index,  commençaient  à  pleurnicher  et  à  réclamer 
leur  lit  à  haute  voix.  L'encaisseur  donna  le  signal  de  la  re- 
traite en  tirant  sa  montre  et  en  révélant  à  la  société  qu'il 
était  près  de  deux  heures  du  matin.  Sur  quoi  les  uns 
s'étonnèrent,  les  autres  dirent  que  c'était  scandaleux.  On  se 
mit  à  la  recherche  des  chapeaux  à  tâtons,  sous  les  tables, 
et  enfin,  quand  on  eut  fini  par  les  trouver,  leurs  proprié- 
taires s'en  allèrent  avec  force  poignées  de  main  et  force 
compliments.  On  n'avait  jamais  passé  une  aussi  délicieuse 
soirée;  on  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  si  tard;  on  aurait 
pensé  qu'il  pouvait  être  au  plus  dix  heures  et  demie;  on 
voudrait  bien  que  l'anniversaire  du  mariage  de  M.  et 
Mme  Kenwigs  revînt  toutes  les  semaines;  on  se  deman- 


214  NICOLAS   NICKLEBY 

dait  quel  était  le  secret  de  Mme  Kenwigs  pour  avoir 
fait  en  sorte  que  tout  eût  si  bien  marché,  etc.,  etc..  A 
ces  remarques  flatteuses,  M.  et  Mme  Kenwigs  répon- 
daient en  remerciant  chaque  invité  à  tour  de  rôle  de  leur 
avoir  procuré  l'honneur  de  sa  société,  et  en  souhaitant 
qu'on  eût  passé  une  soirée  seulement  moitié  aussi  bonne 
qu'on  voulait  bien  le  dire. 

Quant  à  Nicolas,  qui  ne  se  doutait  guère  de  la  sensation 
qu'il  avait  produite,  il  y  avait  longtemps  qu'il  s'était 
endormi  en  laissant  M.  Newman  Noggs  et  Smike  aux 
prises  avec  la  bouteille  d'eau-de-vie.  Ils  en  vinrent  si  bien 
à  bout  que  Newman  se  demandait  avec  un  égal  embarras, 
à  la  fin  de  la  soirée,  s'il  n'était  pas  un  peu  gris  lui-même, 
et  s'il  avait  jamais  vu  quelqu'un  aussi  lourdement,  pro- 
fondément et  complètement  ivre  que  son  nouvel  ami. 


CHAPITRE  XVI 

NICOLAS  CHERCHE  UN  NOUVEL  EMPLOI,  ET, 

N'EN    TROUVANT    PAS,    ENTRE    EN    QUALITÉ 

DE  PRÉCEPTEUR  DANS  UNE  FAMILLE 


LE  premier  soin  de  Nicolas,  le  lendemain  matin,  fut  de 
se  mettre  en  quête  d'une  chambre  où  il  pût  vivre,  en 
attendant  des  jours  meilleurs,  sans  abuser  de  l'hospitalité 
de  Newman  Noggs,  qui  aurait  volontiers  couché  sur  le 
palier  pour  céder  son  lit  à  son  jeune  ami. 

Renseignements  pris,  il  se  trouva  que  l'appartement 
que  signalait  un  écriteau  placé  à  la  fenêtre  du  bureau  ne 
se  composait  que  d'une  petite  pièce  sur  la  cour  au  second 
étage,  sous  les  plombs,  avec  la  vue  d'un  paysage  de  tuiles  et 
de  tuyaux  de  cheminée  couleur  de  suie.  C'était  le  locataire 
dudit  bureau  qui  était  chargé  de  la  louer  à  la  semaine,  à 
des  conditions  raisonnables.  Le  propriétaire  lui  avait 
donné  pouvoir  pour  disposer  des  appartements  à  mesure 
qu'ils  devenaient  vacants  et  pour  veiller  à  ce  que  les 
locataires  ne  partissent  pas  sans  payer.  En  retour  de  son 
exaftitude  à  remplir  cette  dernière  fonftion,  il  était  logé 
gratuitement,  de  peur  qu'il  n'eût  quelque  jour  la  tentation 
de  déménager  lui-même  sans  tamoour  ni  trompette. 

Nicolas  prit  donc  cette  chambre  en  location.  Il  loua 
de  même  quelques  meubles  indispensables  chez  un  bro- 
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canteur  du  quartier,  en  payant  une  somme  d'avance  sur 
le  produit  de  la  vente  de  quelques  vêtements  dont  il 
pouvait  se  passer,  et  il  s'assit  pour  songer  à  ses  perspec- 
tives d'avenir,  qui  n'étaient  guère  plus  étendues  ni  moins 
sombres  que  la  perspeélive  qu'il  découvrait  de  sa  fenêtre. 
Mais,  comme  il  ne  gagnait  rien  à  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  elles,  et  comme  la  familiarité  engendre  le 
mépris,  il  prit  le  parti  de  les  bannir  de  ses  pensées  en 
allant  faire  une  longue  promenade.  Il  saisit  donc  son 
chapeau,  et,  laissant  le  pauvre  Smike  faire  des  rangements 
sans  fin  dans  la  chambre  avec  autant  de  joie  que  s'il 
s'agissait  d'un  palais  somptueux,  il  se  promena  le  long  des 
rues  et  s'y  mêla  à  la  foule.  S'il  e§t  vrai  qu'un  homme  peut 
perdre  le  sentiment  de  son  importance  personnelle  quand 
il  n'eét  plus  qu'une  unité  perdue  dans  une  foule  affairée 
où  personne  ne  s'occupe  de  lui,  il  ne  s'ensuit  nullement 
qu'il  puisse  perdre  avec  la  même  facilité  le  sentiment  très 
vif  de  l'importance  capitale  de  ses  soucis.  Nicolas  avait 
beau  presser  le  pas,  la  seule  idée  qui  hantait  son  cerveau 
était  la  situation  déplorable  dans  laquelle  il  se  trouvait; 
et,  s'il  essayait  d'y  échapper  en  faisant  des  suppositions 
sur  la  situation  et  les  projets  des  personnes  qui  l'entou- 
raient, il  se  surprenait  presque  aussitôt  à  comparer  leur 
condition  et  la  sienne,  et  à  retomber  peu  à  peu  dans 
l'éternel  sujet  de  ses  préoccupations. 

Absorbé  dans  ces  réflexions,  il  suivait  une  des  plus 
grandes  artères  de  Londres  quand  ses  yeux  rencontrèrent 
par  hasard  un  écriteau  bleu  sur  lequel  on  lisait  en  lettres 
d'or  :  «  Bureau  Général  de  Placement  pour  tous  emplois 
et  situations  de  toute  espèce.  S'adresser  ici  ».  C'était  une 
devanture  de  boutique,  avec  un  rideau  de  gaze  et  une 
petite  porte.  Derrière  la  vitre  était  exposée  une  engageante 
colledion  d'annonces  tracées  à  la  main  qui  offraient  des 
places  vacantes  de  toutes  sortes,  depuis  celle  de  secrétaire 
jusqu'à  celle  de  groom. 

Nicolas  s'arrêta  in^indtivement  devant  ce  Temple  de 
l'Espérance  et  parcourut  des  yeux  les  annonces  en  carac- 
tères majuscules  où  toutes  les  carrières  de  l'existence 
s'étalaient  avec  profusion.  Quand  il  les  eut  étudiées,  il 
continua  un  moment  son  chemin,  puis  revint  sur  ses 
pas,  puis  repartit  de  nouveau.  Enfin,  après  s'être  plusieurs 
fois  arrêté,  irrésolu,  devant  la  porte  du  Bureau  Général 
de  Placement,  il  se  décida  et  entra. 
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Il  se  trouva  dans  une  petite  pièce  au  carreau  couvert 
de  linoléum.  Dans  un  coin  s'élevait  un  bureau  séparé 
du  re§te  de  la  pièce  par  une  balustrade  et  où  était 
assis  un  jeune  homme  maigre,  aux  yeux  rusés,  au  menton 
en  galoche,  auteur  des  chefs-d'œuvre  en  grandes  majus- 
cules qui  interceptaient  le  jour  de  la  fenêtre.  Il  avait,  tout 
ouvert  devant  lui,  un  gros  registre  et,  les  doigts  de  sa 
main  droite  passés  entre  les  feuiUets,  tenait  les  yeux 
fixés  sur  une  vieille  dame  aux  formes  opulentes,  coiffée 
d'un  bonnet  à  brides  —  évidemment  la  propriétaire  de 
l'établissement  —  qui  se  chauffait  près  du  feu,  et  semblait 
attendre  ses  inStruAions  pour  se  référer  à  quelque  page 
du  Hvre  aux  fermoirs  rouilles. 

Une  des  annonces  visibles  de  l'extérieur  informait  le 
public  que  de  dix  heures  à  quatre,  on  était  toujours  sûr 
de  trouver  là  des  bonnes  à  tout  faire,  prêtes  à  entrer  en 
place.  Aussi  Nicolas  comprit  tout  de  suite  qu'une  demi- 
douzaine  de  robustes  jeunes  filles,  munies  de  leurs  socques 
et  de  leur  parapluie  et  assises  sur  une  banquette  dans  un 
coin,  attendaient  là  dans  ce  dessein,  d'autant  plus  qu'elles 
avaient  l'air  lasses  et  soucieuses.  Il  n'était  pas  aussi  sûr  de 
la  profession  ni  de  la  condition  de  deux  jeunes  femmes 
bien  mises  qui  étaient  en  conversation  avec  la  grosse  dame 
assise  près  du  feu.  Mais,  comme  il  s'assit  lui-même  dans 
un  coin  en  disant  qu'il  attendrait  son  tour,  la  grosse  dame 
reprit  le  dialogue  que  son  entrée  dans  la  salle  avait 
interrompu. 

«  Cuisinière,  Tom,  dit  la  grosse  dame,  en  continuant 
à  se  chauffer. 

—  Cuisinière,  dit  Tom,  en  tournant  les  feuillets  du 
registre.  Voici. 

—  Lis  une  ou  deux  bonnes  places,  dit  la  grosse 
dame. 

—  Choisissez-m'en  où  il  n'y  ait  pas  beaucoup  de 
travail,  s'il  vous  plaît,  jeune  homme,  ajouta  une  jeune 
femme  d'assez  bonne  tournure,  en  bottines  écossaises, 
qui  semblait  être  la  cliente. 

—  Madame  Marker,  lut  Tom,  Russell  Place,  Russell 
Square;  gages,  dix-huit  guinées;  le  thé  et  le  sucre.  Deux 
maîtres;  on  reçoit  peu  de  monde.  Cinq  servantes.  Pas 
de  valet  de  pied.  Pas  de  serviteurs  mâles. 

—  Ah!  ciel,  ricana  la  cUente.  Ça  ne  fait  pas  mon  affaire. 
Lisez-m'en  une  autre,  jeune  homme,  s'il  vous  plaît. 
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—  Madame  Wrymug,  lut  Tom,  Pleasant  Place, 
Finsbury.  Gages,  douze  guinées.  Ni  thé,  ni  sucre.  Famille 
sérieuse... 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  épargner  la  peine  de  conti- 
nuer, interrompit  la  cliente. 

—  Trois  valets  de  pied  sérieux,  insista  Tom. 

—  Trois,  dites-vous?  demanda  la  cliente,  changeant 
de  ton. 

—  Trois  valets  de  pied  sérieux,  reprit  Tom.  Cuisinière, 
femme  de  chambre,  bonne  d'enfants.  Les  femmes  doivent 
assister  aux  services  de  la  Petite  Congrégation  de  Bethel 
trois  fois  tous  les  dimanches,  accompagnées  d'un  valet 
de  pied  sérieux.  Si  la  cuisinière  c§t  plus  sérieuse  que  le 
valet  de  pied,  on  lui  demandera  d'avoir  une  bonne 
influence  sur  lui;  si  le  valet  de  pied  e§t  plus  sérieux 
que  la  cuisinière,  ce  sera  à  lui  d'avoir  sur  elle  une  bonne 
influence. 

—  Je  vais  prendre  l'adresse  de  cette  place,  dit  la  cliente. 
Il  n'eét  pas  impossible  qu'elle  fasse  mon  affaire. 

—  En  voici  une  autre,  dit  Tom  en  tournant  la  page  : 
Famille  de  monsieur  Gallanbile,  Membre  du  Parlement. 
Quinze  guinées,  le  thé  et  le  sucre.  On  permet  aux 
domestiques  de  recevoir  leurs  cousins,  s'ils  ont  de  la 
religion.  N.  B.  Dîner  froid  à  la  cuisine  le  dimanche  soir, 
monsieur  Gallanbile  étant  fidèle  observateur  de  la  loi 
du  dimanche.  On  ne  fait  pas  un  seul  plat  chaud  ce 
jour-là,  excepté  le  dîner  de  monsieur  et  madame  Gal- 
lanbile, pour  lequel  dispense  a  été  obtenue,  étant  donné 
que  c'est  une  œuvre  de  piété  et  de  nécessité.  Monsieur 
Gallanbile  dîne  tard  le  saint  jour  du  repos  pour 
empêcher  la  cuisinière  de  commettre  un  péché  en  faisant 
toilette  ce  jour-là. 

—  J'ai  idée  que  cette  place  ne  m'irait  pas  aussi  bien  que 
l'autre,  dit  la  cliente  après  avoir  échangé  quelques  mots  à 
voix  basse  avec  son  amie.  Je  prendrai  l'autre  adresse, 
s'il  vous  plaît,  jeune  homme.  J'en  serai  quitte  pour  revenir 
si  ça  ne  fait  pas  l'affaire.  » 

Tom  écrivit  l'adresse  qu'on  lui  demandait,  et  la  sou- 
brette, après  avoir  payé  à  la  grosse  dame  ses  petits 
honoraires,  s'en  alla  avec  son  amie. 

Au  moment  où  Nicolas  ouvrait  la  bouche  pour  prier 
le  jeune  homme  de  chercher  la  lettre  S  et  de  lui  indiquer 
les  places  de  secrétaire  encore  disponibles,  il  vit  entrer 
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dans  le  bureau  une  solliciteuse  en  faveur  de  qui  il  s*écarta 
immédiatement  et  dont  l'extérieur  lui  inspira  à  la  fois  de 
Tétonnement  et  de  l'intérêt. 

C'était  une  jeune  fille,  qui  pouvait  avoir  dix -huit  ans  à 
peine,  d'une  taille  frêle  et  déUcate,  mais  faite  à  ravir;  elle 
s'avança  timidement  vers  le  bureau,  et  s'informa  tout 
bas  d'une  place  de  gouvernante  ou  de  demoiselle  de 
compagnie.  Elle  souleva  son  voile  un  instant  pendant 
qu'elle  posait  la  question,  et  laissa  voir  un  visage  d'une 
beauté  peu  commune,  bien  qu'obscurci  par  un  nuage  de 
tristesse,  circonstance  doublement  surprenante  à  cause  de 
sa  jeunesse.  Dès  qu'on  lui  eut  donné  une  des  adresses 
inscrites  dans  le  livre,  elle  paya  les  honoraires  d'usage  et 
disparut. 

Elle  était  proprement,  mais  très  simplement  habillée, 
si  simplement,  en  vérité,  que  ses  vêtement  eussent-ils  été 
portés  par  quelqu'un  qui  leur  eût  communiqué  moins  de 
grâce  personnelle,  ils  eussent  pu  paraître  pauvres  et 
presque  usés.  Lapersonne  qui  l'accompagnait,  car  elle  était 
accompagnée,  était  une  rougeaude  assez  malpropre,  aux 
yeux  ronds,  aux  bras  nus  et  rudes  visibles  sous  un 
châle  fripé,  au  visage  mal  lavé  encore  tatoué  de  traces  de 
suie  et  de  mine  de  plomb.  C'était  évidemment  une  ser- 
vante semblable  à  celles  qui  étaient  rangées  sur  le  banc,  et 
qui  avaient  échangé  avec  elle  des  sourires  et  des  coups 
d'oeil,  signes  de  franc-maçonnerie  ou  corps  de  métier. 

Elle  suivit  sa  maîtresse,  qui  avait  disparu  avant  que 
Nicolas  fût  revenu  de  sa  surprise  et  de  son  admiration. 
Quoi  qu'en  puissent  penser  certaines  personnes  de  sens 
rassis,  il  n'e^  pas  absolument  improbable  que  Nicolas 
eût  suivi  les  deux  jeunes  filles  s'il  n'avait  été  retenu  par 
le  dialogue  qui  se  déroula  entre  la  grosse  dame  et  son 
teneur  de  livres. 

«  Quand  revient -elle,  Tom  ?  demanda  la  grosse  dame. 

—  Demain  matin,  répondit  Tom  en  taillant  sa  plume. 

—  Où  l'as-tu  envoyée? 

—  Chez  madame  Clark. 

—  Elle  aura  une  jolie  existence  si  elle  va  là,  remarqua 
la  grosse  dame  en  prenant  une  prise  dans  une  tabatière 
d'étain.  » 

Tom,  pour  toute  réponse,  gonfla  sa  joue  avec  sa  langue, 
et  en  tournant  le  bout  de  sa  plume  vers  Nicolas,  il  rappela 
à  la  grosse  dame  la  question  qu'elle  avait  à  poser  : 
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«  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  qu'eSl-ce  que  nous 
pouvons  faire  pour  vous  ?  »  » 

Nicolas  répondit  en  peu  de  mots  qu'il  désirait  savoir 
si  on  pouvait  lui  procurer  un  poSte  de  secrétaire  parti- 
culier. 

«  Un  poète!  répliqua  la  patronne,  une  douzaine  de 
poètes.  En  as-tu,  Tom? 

—  Je  pense  bien  »,  répondit  le  scribe  en  clignant  de  l'œil 
du  côté  de  Nicolas  avec  une  familiarité  qu'il  jugeait  sans 
doute  très  flatteuse,  mais  qui  déplut  profondément  à 
l'ingrat  Nicolas. 

Après  avoir  consulté  le  livre,  on  s'aperçut  que  la 
douzaine  de  poètes  de  secrétaire  se  réduisait  à  un  seul, 
chez  M.  Gregsbury,  l'illuètre  membre  du  Parlement,  qui 
demeurait  Cité  Manchester,  à  Weètminèter.  Il  cherchait 
un  jeune  homme  pour  mettre  en  ordre  ses  papiers  et  sa 
correspondance  :  Nicolas  était  exadement  ce  qu'il  fallait. 

«  Je  ne  connais  pas  les  conditions,  parce  qu'il  a  dit 
qu'il  préférait  s'entendre  lui-même  avec  la  personne, 
déclara  la  grosse  dame,  mais  je  pense  qu'elles  doivent  être 
avantageuses,  puisque  c'eèt  un  membre  du  Parlement.  » 

Bien  qu'il  eût  peu  l'expérience  du  monde,  Nicolas  ne  se 
sentit  pas  tout  à  fait  persuadé  de  la  rigueur  de  ce  raison- 
nement ni  du  bien-fondé  de  la  conclusion;  mais,  sans  se 
donner  le  mal  de  la  mettre  en  question,  il  copia  l'adresse  et 
décida  de  se  présenter  sans  délai  chez  M.  Gregsbury. 

«  Je  ne  connais  pas  le  numéro,  dit  Tom,  mais  la 
Cité  Manchester  n'eSt  pas  bien  grande.  En  mettant  les 
choses  au  pis,  vous  n'en  aurez  pas  pour  très  longtemps 
à  frapper  à  toutes  les  portes  de  chaque  côté  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  trouvé.  Dites  donc,  quelle  jolie  fille,  hein? 

—  De  quelle  fille  parlez -vous  ?  demanda  Nicolas  impas- 
sible. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon.  De  quelle  fille  eSt-ce  que  je  parle, 
hein?  lui  dit  Tom  à  l'oreille,  en  fermant  un  œil  et  en 
pointant  son  menton  en  l'air.  Vous  ne  l'avez  pas  vue, 
n'eSt-ce  pas?  Dites  donc,  vous  voudriez  bien  être  à  ma 
place  quand  elle  viendra  demain  matin  ?  » 

Nicolas  regarda  le  vilain  commis  comme  s'il  avait 
envie  de  lui  frotter  les  oreilles  avec  son  registre  pour  le 
récompenser  d'admirer  ainsi  la  jeune  inconnue;  mais  il 
se  retint  et  se  contenta  de  prendre  un  air  hautain  et  de 
sortir   à  grands  pas   du  bureau,  enfreignant  dans  son 
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indignation  les  lois  antiques  de  la  chevalerie  qui  faisaient 
pour  tout  bon  chevalier  un  devoir  d'entendre  les  louanges 
de  la  dame  de  ses  pensées,  et  lui  imposaient  même 
Tobligation  de  parcourir  le  monde  et  de  casser  la  tête  à 
tous  les  êtres  plats  et  prosaïques  qui  refusaient  de  porter 
aux  nues  des  demoiselles  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  l'occa- 
sion de  voir  et  dont  ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  — 
comme  si  c'était  là  une  excuse! 

Oubliant  ses  propres  malheurs,  mais  se  demandant 
quels  pouvaient  être  ceux  de  la  belle  jeune  fille  qu'il  avait 
aperçue,  Nicolas,  au  terme  de  bien  des  tours  et  des  dé- 
tours, après  avoir  souvent  demandé  son  chemin  et  avoir 
été  presque  aussi  souvent  envoyé  dans  une  fausse 
direâion,  finit  par  arriver  devant  l'endroit  dont  il  avait 
l'adresse. 

Dans  l'enceinte  de  la  vieille  cité  de  Weétminfter,  à 
moins  d'un  quart  de  mille  de  son  antique  sanctuaire,  e§t 
un  quartier  étroit  et  sale,  où  logent  aujourd'hui  les  mem- 
bres les  moins  en  vue  du  Parlement.  Il  se  compose 
d'une  seule  rue  formée  de  deux  rangées  de  triâtes  maisons 
louées  en  garni,  aux  fenêtres  desquelles  pendent  lugu- 
brement, durant  les  vacances  législatives,  de  longues 
rangées  d'écriteaux,  qui  disent,  aussi  clairement  que  le 
faisaient  les  visages  de  leurs  locataires  quand  ils  siégeaient 
sur  les  bancs  de  la  majorité  ou  sur  ceux  de  l'opposition 
dans  la  torpeur  d'une  session  endormie  avec  ses  pères  : 
À  louer!  À  louer! 

Aux  époques  plus  actives  de  l'année,  ces  écriteaux  dispa- 
raissent et  les  maisons  regorgent  de  législateurs.  Légis- 
lateurs au  rez-de-chaussée,  au  premier,  au  second,  au 
troisième  étage,  jusque  dans  les  galetas.  Les  pièces  étroites 
ont  un  relent  de  députations  et  de  délégués.  Par  temps 
humide,  l'atmosphère  e§t  rendue  irrespirable  par  les 
vapeurs  qu'exhalent  les  lois  sentant  le  renfermé  et  les 
pétitions  moisies.  Les  faâeurs  des  poftes  risquent  de  se 
trouver  mal  quand  ils  pénètrent  dans  ces  immeubles 
pestilentiels,  et  l'on  voit  errer  çà  et  là  d'inquiètes  et  mina- 
bles figures  avides  de  profiter  des  franchises  de  la  corres- 
pondance officielle,  qui  font  songer  aux  âmes  en  peine 
des  Parfaits  Secrétaires  défunts. 

C'e^  là  ce  qu'on  appelle  la  Cité  Manchester.  Là  on 
entend  à  toutes  les  heures  de  nuit  les  passe -partout  des 
locataires  tourner  dans  les  trous  des  serrures,  et  parfois 
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aussi,  de  temps  en  temps,  lorsqu'un  coup  de  vent,  après 
avoir  balayé  l'eau  qui  baigne  le  pied  de  la  Cité,  porte  les 
bruits  vers  son  entrée,  la  voix  grêle  et  perçante  de  quelque 
jeune  député  en  train  de  répéter  le  discours  qu'il  pro- 
noncera le  lendemain.  Tout  le  long  du  jour  retentit  le 
grincement  d'orgues  de  Barbarie  et  le  bruit  brident  de 
petites  boîtes  à  musique.  Car  la  Cité  Manchester  e§t 
une  nasse  à  anguilles,  qui  n'a  d'autre  issue  que  son  gauche 
orifice,  une  gourde  au  goulot  étroit  et  court,  sans  voie  de 
passage.  À  cet  égard  on  peut  y  voir  l'image  du  sort 
réservé  à  quelques-uns  de  ses  habitants  les  plus  aventureux 
qui,  après  être  parvenus  à  se  glisser  au  Parlement  par  de 
violents  efforts  et  de  multiples  contorsions,  s'aperçoivent 
que  là  non  plus  il  n'y  a  pas  d'issue  pour  eux;  que,  sembla- 
ble à  la  Cité  Manchester,  le  Parlement  ne  mène  à  rien 
en  dehors  de  lui-même,  si  bien  qu'ils  sont  un  jour  trop 
heureux  d'en  sortir  sans  être  plus  sages,  plus  riches,  ni 
moins  obscurs  que  lorsqu'ils  y  sont  entrés. 

Nicolas  pénétra  donc  dans  la  Cité  Manchester,  tenant 
à  la  main  l'adresse  du  grand  Monsieur  Gregsbury. 
Comme  il  vit  un  flot  de  gens  qui  s'engouffraient  dans 
une  maison  de  pauvre  apparence,  non  loin  de  l'entrée, 
il  attendit  que  le  flot  fût  écoulé;  puis,  s'avançant  vers  le 
domestique  qui  gardait  la  porte,  il  s'enhardit  jusqu'à  lui 
demander  s'il  savait  où  habitait  M.  Gregsbury. 

Ce  portier  était  un  garçon  hâve  et  chétif  qui  semblait, 
depuis  sa  toute  petite  enfance,  n'avoir  jamais  dormi 
ailleurs  que  dans  une  cave,  ce  qui  était  probablement  le 
cas  :  «  Monsieur  Gregsbury  ?  dit-il,  monsieur  Gregsbury 
habite  ici.  C'eSt  bon.  Vous  pouvez  entrer.  » 

Nicolas  pensa  qu'il  ferait  bien  d'entrer  pendant  qu'il 
le  pouvait,  et  il  entra.  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  dedans  que  le 
garçon  ferma  la  porte  et  disparut. 

Ceci  était  assez  singulier;  mais  ce  qui  rendit  Nicolas 
encore  plus  perplexe,  c'eSt  que,  tout  le  long  du  couloir, 
et  tout  le  long  de  l'escalier  étroit,  bloquant  la  fenêtre 
et  rendant  plus  sombre  encore  l'entrée  obscure  de  la 
maison,  il  vit  une  foule  confuse  de  personnes  à  l'air 
important  qui  semblaient  attendre  avec  une  impatience 
silencieuse  quelque  événement  prochain.  De  temps 
en  temps  l'un  d'entre  eux  parlait  à  l'oreille  de  son  voisin, 
ou  bien  un  petit  groupe  se  parlait  bas  à  l'oreille,  et  alors 
les   mystérieux  interlocuteurs,   se   regardant,   hochaient 
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la  tête  d'un  air  farouche,  ou  la  secouaient  d'un  air 
inflexible,  comme  s'ils  étaient  décidés  à  accomplir  un 
aâe  héroïque  sans  se  laisser  ébranler,  quoi  qu'il  advînt. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  que  rien  vînt 
expliquer  l'énigme;  et  Nicolas,  qui  se  trouvait  mal  à  l'aise 
dans  cette  situation  équivoque,  allait  demander  quelque 
éclaircissement  à  son  voisin,  lorsqu'un  mouvement  se 
fit  soudain  au  haut  de  l'escalier  et  l'on  entendit  une  voix 
crier  :  «  Allons,  messieurs,  ayez  la  bonté  de  monter.  » 

Bien  loin  de  monter,  les  messieurs  qui  se  trouvaient 
sur  l'escalier  se  mirent  à  descendre  avec  un  grand  empres- 
sement et  à  prier,  avec  une  politesse  extraordinaire,  les 
messieurs  qui  étaient  près  de  l'entrée  de  passer  les  pre- 
miers. Ceux-ci  répondirent,  avec  une  égale  courtoisie, 
qu'ils  n'en  feraient  rien  à  aucun  prix.  Mais  ils  y  furent 
bien  obligés  malgré  eux,  lorsque  les  autres  messieurs, 
en  en  poussant  devant  eux  une  demi-douzaine,  parmi 
lesquels  se  trouvait  Nicolas,  et  en  serrant  les  rangs  derrière 
eux,  les  forcèrent  ainsi  non  seulement  à  monter  l'escalier, 
mais  à  entrer  dans  le  salon  même  de  M.  Gregsbury,  où 
ils  furent  poussés  pêle-mêle  dans  une  confusion  inconve- 
nante, et  sans  aucun  moyen  de  battre  en  retraite  car  la 
foule  qui  les  suivait  remplissait  tout  l'appartement. 

«  Messieurs,  dit  M.  Gregsbury,  soyez  les  bienvenus. 
Je  suis  charmé  de  vous  voir.  » 

Pour  un  homme  charmé  de  voir  la  nombreuse  société 
qui  lui  rendait  visite,  M.  Gregsbury  avait  l'air  aussi  peu 
à  l'aise  que  possible.  Mais  peut-être  n'était-ce  que  l'effet 
de  la  gravité  parlementaire  et  de  l'habitude  qu'ont  tous 
les  hommes  d'État  de  maîtriser  leurs  sentiments.  C'était 
un  homme  solide,  corpulent,  à  la  tête  épaisse,  à  la  voix 
forte,  aux  manières  pompeuses,  doué  d'une  certaine 
facilité  pour  parler  sans  rien  dire,  bref,  ayant  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  excellent  parlementaire. 

«  Eh  bien,  messieurs,  dit  M.  Gregsbury  en  jetant  un 
tas  de  papiers  dans  une  corbeille  qu'il  avait  auprès  de  lui 
et  en  se  renversant  en  arrière,  les  coudes  appuyés  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  vous  n'êtes  pas  contents  de  ma 
conduite,  à  ce  que  je  vois  dans  les  journaux? 

—  Non,  monsieur  Gregsbury,  nous  ne  sommes  pas 
,  contents,  dit  un  vieux  monsieur  replet  et  très  excité  qui 
surgit  de  la  foule  et  se  planta  au  premier  rang. 
.  .. —  Dois-je  en  croire  mes  yeux?  dit  M.  Gregsbury  en  se 
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tournant  du  côté  de  l'orateur.  N'eSt-ce  pas  mon  vieil  ami 
Pug^yles  que  je  vois  ? 

—  C'e^  lui-même  et  pas  un  autre,  monsieur,  répondit 
le  vieux  monsieur  replet. 

—  Donnez -moi  une  poignée  de  main,  mon  excellent 
ami,  dit  M.  Gregsbury.  Pug^tyles,  mon  cher  ami,  je  suis 
bien  désolé  de  vous  voir  ici. 

—  Et  moi  bien  désolé  d'y  être,  monsieur,  dit  M.  Pug- 
ftyles.  Mais  votre  conduite,  monsieur  Gregsbury,  a 
rendu  cette  démarche  absolument  nécessaire  de  la  part 
de  vos  commettants. 

—  Ma  conduite,  PugStyles,  dit  M.  Gregsbury,  prome- 
nant ses  regards  sur  la  députation  avec  bienveillance  et 
magnanimité;  ma  conduite  a  été,  comme  elle  le  sera  tou- 
jours, inspirée  par  un  dévouement  sincère  aux  intérêts 
véritables  de  notre  grand  et  heureux  pays.  Que  je  porte 
mes  regards  chez  nous  ou  à  l'étranger,  que  je  considère 
les  cités  paisibles  et  industrieuses  de  notre  patrie  insulaire; 
ses  fleuves  couverts  de  bateaux  à  vapeur;  ses  routes,  de 
locomotives;  ses  rues,  de  fiacres;  son  firmament,  de  bal- 
lons d'une  grandeur  et  d'une  puissance  inconnues  jusqu'à 
ce  jour  dans  l'hi^oire  de  l'aéronautique  du  monde  entier; 
en  un  mot,  que  je  porte  mes  regards  sur  mon  pays,  ou  que 
les  étendant  plus  loin,  je  contemple  l'horizon  sans  bornes 
des  conquêtes  et  des  possessions,  dues  à  la  persévérance 
et  à  la  valeur  britanniques,  qui  se  déroulent  devant 
moi,  je  joins  les  mains,  et  levant  les  yeux  vers  la  voûte 
céleste,  je  m'écrie  :  «  Je  rends  grâces  au  Ciel  d'être 
un  fils  de  la  Grande-Bretagne  !  » 

Il  avait  été  un  temps  où  cette  explosion  d'enthousiasme 
aurait  suscité  des  applaudissements  sans  fin,  mais  à  ce 
moment,  la  députation  l'accueillit  avec  une  froideur 
glaciale.  L'impression  générale  semblait  être  que  cette 
expUcation  de  la  conduite  politique  de  M.  Gregsbury 
péchait  un  peu  par  le  manque  de  détails.  Il  y  eut  même  un 
protestataire  qui,  du  fond  de  la  salle,  ne  se  fit  pas  scrupule 
d'observer  à  haute  voix  qu'à  son  avis,  elle  sentait  un  peu 
trop  la  blague. 

«  Le  mot  «  blague  »  eSt  un  mot  dont  je  ne  connais  pas 
le  sens,  dit  M.  Gregsbury.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  je 
suis  un  peu  trop  fervent,  peut-être  même  hyperbolique, 
dans  l'admiration  que  j'éprouve  pour  mon  pays  natal,  je 
reconnais  la  justesse  de  ce  terme.  Oui,  je  suis  fier  de  ce 
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Eays  libre  et  heureux.  Tout  mon  être  se  dilate,  mon  œil 
rille,  ma  poitrine  se  soulève,  mon  cœur  se  gonfle,  mon 
sein  s'enflamme  quand  j'évoque  sa  grandeur  et  sa  gloire. 

—  Nous  voudrions,  monsieur,  dit  M.  Pugélyles  calme- 
ment, vous  poser  quelques  questions. 

—  Je  vous  en  prie,  messieurs,  mon  temps  e§t  à  vous, 
et  à  mon  pays,  oui,  à  mon  pays»,  répéta  M.  Gregsbury. 

La  permission  étant  accordée,  M.  PugStyles  mit  ses 
lunettes,  et  se  reporta  à  un  document  qu'il  tira  de  sa 
poche.  Là-dessus,  presque  tous  les  autres  membres  de  la 
députation  tirèrent  également  un  document  de  leur  poche 
pour  pointer  les  questions  au  fur  et  à  mesure  que 
M.  Pug^yles  les  lirait. 

Ceci  fait,  M.  Pug^yles  commença  : 

«  Première  question  :  On  demande  si  vous  n'aviez  pas, 
monsieur,  avant  votre  éleâion,  pris  l'engagement  volon- 
taire, au  cas  où  vous  seriez  élu,  d'abolir  immédiatement 
la  pratique  qui  consiste  à  tousser  et  à  murmurer  pendant 
les  séances  de  la  Chambre  des  Communes,  et  si,  au 
contraire,  vous  n'avez  pas  souffert  que  l'on  toussât  et  que 
l'on  murmurât  pour  mettre  fin  à  votre  premier  discours, 
dès  le  début  même  de  la  session,  et  s'il  e§t  vrai  que,  depuis 
lors,  vous  n'avez  fait  aucun  effort  pour  obtenir  une  réfor- 
me sur  ce  point.  Si  d'autre  part  vous  ne  vous  étiez  pas 
engagé  à  frapper  de  ftupeur  les  membres  du  gouverne- 
ment et  à  les  faire  rentrer  dans  leurs  petits  souHers  ;  et  si, 
de  fait,  vous  les  avez  frappés  de  ^upeur  et  fait  rentrer  dans 
leurs  petits  souliers,  oui  ou  non  ? 

—  Voulez-vous  passer  à  la  question  suivante,  mon  cher 
Puggtyles,  dit  M.  Gregsbury. 

—  Avez-vous,  monsieur,  quelque  explication  à  donner 
sur  ce  point  ?  demanda  M.  PugStyles. 

—  Pas  la  moindre  »,  répondit  M.  Gregsbury. 

Les  membres  de  la  députation  se  regardèrent  les  uns 
les  autres,  puis  regardèrent  M.  Gregsbury  d'un  air 
farouche.  Le  «  cher  Pug^yles  »,  après  l'avoir  fixé  un 
bon  moment  par-dessus  ses  lunettes,  reprit  sa  liéte  de 
questions. 

«  Deuxième  question  :  On  demande,  monsieur,  si  vous 
n'aviez  pas  également  pris  l'engagement  spontané  de 
soutenir  votre  collègue  en  toute  occasion;  et  si  vous  ne 
l'avez  pas,  au  contraire,  abandonné  avant-hier  soir, 
pour  voter  contre  lui,  parce  que  la  femme  de  l'un  des 
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chefs  du  parti  opposé  avait  invité  Mme  Gregsbury  à  une 
réception  ? 

—  Continuez,  dit  M.  Gregsbury. 

—  Vous  n'avez  rien  à  répondre  sur  ce  point  non  plus, 
monsieur  ?  demanda  le  porte -parole. 

—  Absolument  rien  »,  répondit  M.  Gregsbury. 

La  députation,  qui  ne  l'avait  vu  que  comme  candidat 
au  cours  de  ses  tournées  électorales,  fut  stupéfaite  de  son 
impudence.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  avait  été 
tout  sucre  et  tout  miel;  il  n'était  maintenant  qu'empois  et 
vinaigre.  Mais  quoi,  les  hommes  changent  avec  les  temps  ! 

«  Troisième  et  dernière  question,  dit  M.  PugStyles 
avec  solennité  :  On  demande,  monsieur,  si  vous  n'avez 
pas  déclaré  sur  l'extrade,  le  jour  de  votre  éleâdon,  votre 
intention  ferme  et  bien  arrêtée  de  vous  opposer  à  tout 
ce  qu'on  proposerait;  d'exiger  un  vote  sur  toutes  les 
questions,  de  faire  des  motions  d'ajournement  à  tout 
propos;  de  déposer  tous  les  jours  une  motion  sur  le 
bureau  de  la  Chambre;  en  un  mot,  pour  citer  vos  paroles 
mémorables,  de  leur  faire  à  tous  et  à  tout  propos  une  vie 
de  tous  les  diables  ?  » 

Sur  cette  que^ion  qui  embrassait  tant  de  choses, 
M.  PugStyles  plia  son  questionnaire;  tous  ses  amis  en 
firent  autant. 

M.  Gregsbury  réfléchit,  se  moucha,  s'enfonça  davan- 
tage encore  dans  son  fauteuil,  puis  se  rapprocha  de  la 
table,  y  posa  ses  coudes,  fit  un  triangle  avec  ses  deux 
pouces  et  ses  deux  index,  et  tapotant  le  bout  de  son  nez 
avec  le  sommet  dudit,  répondit  en  souriant  :  «  Je  nie 
tout  ». 

À  cette  réponse  inattendue,  un  murmure  sourd  s'éleva 
du  sein  de  la  députation,  et  le  protestataire  qui  avait  traité 
de  blague  le  discours  préliminaire  de  M.  Gregsbury, 
exprimant  de  nouveau  en  un  seul  mot  son  opinion, 
gronda  :  «  Démission  !  »  Le  grondement  fut  repris  par  ses 
voisins,  s'enfla  et  devint  une  protestation  ardente  et 
générale. 

«  Je  suis  chargé,  monsieur,  dit  M.  PugStyles  avec  un 
froid  salut,  de  vous  exprimer  notre  espérance,  que,  sur 
la  demande  d'une  majorité  considérable  de  vos  électeurs, 
vous  voudrez  bien  vous  démettre  immédiatement  de 
votre  siège  en  faveur  d'un  candidat  plus  digne  de  leur 
confiance.  » 
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Pour  toute  réponse,  M.  Gregsbury  lut  la  réplique 
suivante,  qu'il  avait  composée  à  l'avance  sous  forme  de 
lettre  et  dont  il  avait  fait  tirer  des  copies  destinées  aux 
journaux  : 

«  Mon  cher  Monsieur  Pug^les, 

»  Après  la  prospérité  de  notre  île  bien-aimée,  de  ce 
grand  pays  heureux  et  libre  dont  la  puissance  et  les 
ressources  sont,  j'en  ai  l'intime  conviction,  illimitées, 
il  n'eét  rien  qui  me  soit  plus  cher  que  cette  noble  indé- 
pendance qui  e§t  le  plus  fier  privilège  d'un  véritable 
Anglais  et  que  j'espère  de  tout  cœur  léguer  à  mes  enfants 
pure  et  sans  tache.  Ce  n'eft  donc  point  pour  des  motifs 
personnels,  mais  pour  de  hautes  considérations  con- 
stitutionnelles, que  je  n'essaierai  pas  de  vous  expliquer,  — 
parce  qu'elles  ne  sont  réellement  pas  à  la  portée  de  ceux 
qui  n'ont  pas,  comme  moi,  approfondi  la  science  compli- 
quée et  ardue  de  la  poHtique,  —  que  je  préfère  garder 
mon  siège  au  Parlement,  comme  j'ai  l'intention  de  le  faire. 

»  Je  vous  prie  de  me  faire  l'honneur  de  présenter  mes 
compliments  au  corps  électoral,  et  de  lui  faire  part  de 
ma  résolution. 

»  Je   suis   avec   une   grande   eStime, 
Mon  cher  Monsieur  PugStyles, 
Etc.,  etc.  » 

«  Ainsi  donc,  vous  ne  voulez  pas  démissionner,  quelles 
que  soient  les  circonstances  ?  »  demanda  l'orateur  de  la 
députation. 

M.  Gregsbury  sourit,  et  secoua  la  tête. 

«  Alors,  bonjour,  monsieur,  dit  PugStyles  courroucé. 

—  Que  Dieu  vous  garde!  »  dit  M.  Gregsbury. 

Et  la  députation,  avec  des  grondements  et  des  regards 
courroucés,  s'en  fut  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
l'étroitesse  de  l'escalier. 

Quand  ils  furent  tous  partis  jusqu'au  dernier,  M.  Gregs- 
bury se  frotta  les  mains  et  ricana  comme  un  joyeux 
compère  qui  se  dit  qu'il  vient  de  jouer  un  excellent  tour. 
Il  était  si  plein  de  son  contentement  qu'il  ne  remarqua 
pas  Nicolas,  reSté  dans  la  pièce  après  le  départ  des  autres 
et  caché  dans  l'ombre  des  rideaux.  Ce  dernier,  craignant 
de  surprendre  sans  le  vouloir  quelque  soliloque  qui  n'était 
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pas  destiné  au  public,  toussa  deux  ou  trois  fois  pour 
attirer  l'attention  du  membre  du  Parlement. 

«  Qui  e§t  là  ?  »  dit  M.  Gregsbury  mécontent. 

Nicolas  s'avança  et  lui  fit  un  salut. 

«  Que  faites-vous  ici,  monsieur?  demanda  M.  Gregs- 
bury. Vous  venez  espionner  ma  vie  privée!  Un  éleâeur 
qui  se  dissimule  dans  ma  maison!  Vous  avez  entendu 
ma  réponse,  monsieur.  Veuillez  suivre  la  députation. 

—  C'e^  ce  que  j'aurais  fait  si  j'en  étais,  mais  je  n'en 
suis  pas,  dit  Nicolas. 

—  Alors  comment  êtes -vous  entré  ici?  demanda  tout 
naturellement  M.  le  député  Gregsbury.  Et  sa  seconde 
question  fut  :  «  D'où  diable  sortez -vous  ?  » 

—  On  m'a  donné  cette  adresse  au  Bureau  Général  de 
Placement,  monsieur,  dit  Nicolas.  Je  venais  me  présenter 
à  vous  comme  secrétaire,  sachant  que  vous  en  demandez  un. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  venu  pour  autre  chose  ?  »  dit 
M.  Gregsbury,  qui  le  toisa  d'un  air  de  doute. 

Nicolas  répondit  que  c'était  le  seul  but  de  sa  démarche. 

«Vous  n'avez  rien  de  commun  avec  ces  maudits 
journaux,  alors  ?  dit  M.  Gregsbury.  Vous  n'êtes  pas  venu 
ici  pour  savoir  ce  qui  allait  se  passer  et  pour  le  mettre 
dans  les  journaux?  Non? 

—  J'ai  le  regret  d'avouer  que  je  n'ai  rien  de  commun 
avec  quoi  que  ce  soit  pour  l'infant,  répondit  Nicolas, 
non  sans  politesse,  mais  avec  beaucoup  d'aisance. 

—  Ah!  dit  M.  Gregsbury.  Comment  êtes-vous  arrivé 
jusqu'ici  alors?  » 

Nicolas  raconta  comment  il  avait  été  porté  par  le  flot 
de  la  députation. 

«  C'e§t  bien  ainsi?  dit  M.  Gregsbury.  Alors,  asseyez- 
vous.  » 

Nicolas  prit  une  chaise,  et  M.  Gregsbury  avant  de  lui 
poser  toute  autre  que^ion,  l'examina  longuement, 
comme  pour  s'assurer  que  son  extérieur  ne  laissait  pas 
à  désirer. 

«  Vous  voulez  être  secrétaire  chez  moi  ?  dit-il  enfin. 

—  Je  cherche  un  emploi  de  secrétaire,  monsieur, 
répondit  Nicolas. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Gregsbury,  que  savez -vous  faire? 

—  Je  pense,  répondit  Nicolas  en  souriant,  que  je 
sais  faire  ce  qu'ont  l'habitude  de  faire  les  autres 
secrétaires. 
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—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'ils  ont  à  faire?  demanda 
M.  Gregsbury. 

—  Ce  qu'ils  ont  à  faire  ?  répéta  Nicolas. 

—  Oui,  ce  qu'ils  ont  à  faire,  reprit  le  député,  en  le 
considérant  d'un  air  narquois,  la  tête  inclinée  de  côté. 

—  Les  fonctions  de  secrétaire  sont  asse2  difficiles  à 
définir,  ce  me  semble,  dit  Nicolas  en  réfléchissant.  Elles 
comportent  la  correspondance,  je  pense. 

—  Bien,  interrompit  M.  Gregsbury. 

—  Le  classement  des  papiers  et  documents? 

—  Très  bien. 

—  De  temps  en  temps,  la  rédaction  sous  votre  diâée; 
et  peut-être,  monsieur,  dit  Nicolas  avec  un  demi-sourire, 
la  copie  de  votre  discours  pour  une  feuille  publique, 
quand  vous  en  avez  fait  un  d'une  importance  particulière. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  M.  Gregsbury.  Quoi 
encore  ? 

—  J'avoue,  dit  Nicolas  après  un  moment  de  réflexion, 
que  je  ne  puis  pas  énumérer  pour  l'instant  d'autres 
attributions  d'un  secrétaire,  en  dehors  de  l'obligation 
générale  de  se  rendre  aussi  utile  et  aussi  agréable  qu'il 
peut  l'être  pour  son  patron,  sans  sacrifier  sa  propre  dignité, 
et  sans  dépasser  la  limite  des  devoirs  que  son  titre  même 
semble  ordinairement  impliquer.  » 

M.  Gregsbury  regarda  fixement  Nicolas  pendant 
quelque  temps,  puis  en  promenant  autour  de  la  pièce 
un  regard  circonspeâ,  il  dit  à  mi-voix  : 

«  Tout  cela  e§t  très  bien.  Monsieur,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

—  Nickleby. 

—  Tout  cela  c§t  très  bien,  monsieur  Nickleby,  c'e§t 
parfait  jusque-là...  jusque-là.  Mais  ce  n'e§t  pas  tout.  Il  y  a 
d'autres  obligations,  monsieur  Nickleby,  que  le  secrétaire 
d'un  parlementaire  ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  Il  faudra 
me  mâcher  la  besogne,  monsieur. 

—  Pardon,  monsieur?  interrompit,  Nicolas  qui  se 
demandait  s'il  avait  bien  entendu. 

—  Me  mâcher  la  besogne,  monsieur,  répéta  M.  Gregs- 
bury. 

—  Voulez -vous  bien  m'excuser,  monsieur,  si  je  vous 
demande  ce  que  vous  entendez  par-là,  dit  Nicolas. 

—  Ce  que  j'entends  par-là  e§t  parfaitement  clair, 
répondit  M.  Gregsbury  d'un  air  solennel.  Mon  secrétaire 
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devra  posséder  à  fond  la  politique  extérieure  de  tous  les 
pays  étrangers,  telle  qu'elle  se  reflète  dans  les  journaux; 
il  devra  parcourir  tous  les  comptes  rendus  des  réunions 
publiques,  tous  les  articles  de  fond,  et  les  procès -verbaux 
des  travaux  des  grands  corps  de  l'État,  et  il  devra  noter 
tout  ce  dont,  selon  lui,  on  pourrait  tirer  parti  pour  quelque 
petit  discours  au  sujet  d'une  pétition  déposée  sur  le  bureau 
de  la  Chambre,  ou  d'une  affaire  quelconque.  Vous  com- 
prenez ? 

—  Je  crois  comprendre,  monsieur,  répondit  Nicolas. 

—  D'autre  part,  dit  M.  Gregsbury,  il  sera  nécessaire 
qu'il  prenne  chaque  jour  connaissance  des  entrefilets  et 
faits  divers,  par  exemple  :  Mystérieuse  disparition  et 
suicide  supposé  d'un  garçon  de  brasserie,  ou  quelque 
accident  de  ce  genre,  sur  lequel  je  puisse  fonder  une 
que^ion  au  Ministère  de  l'Intérieur.  Puis  il  lui  faudra 
copier  la  que^on  avec  la  réponse  du  Minière  autant  que 
je  m'en  souviendrai  (en  joignant  quelques  mots  d'éloge 
sur  mon  esprit  d'indépendance  et  mon  jugement); 
ensuite  il  enverra  le  manuscrit  en  franchise  au  journal 
local,  avec  cinq  ou  six  lignes  d'introduâdon  pour  rappeler 
qu'on  me  trouve  toujours  à  mon  po§te  au  Parlement,  et 
que  je  ne  recule  jamais  devant  les  responsabilités  et  les 
pénibles  devoirs,  etc..  Vous  entendez?  » 

Nicolas  inclina  la  tête. 

«  En  outre,  continua  M.  Gregsbury,  je  demanderai  à 
mon  secrétaire  de  parcourir  de  temps  en  temps  les 
tableaux  des  Statistiques  et  d'en  extraire  quelques  résultats 
généraux,  afin  que  je  puisse  me  tirer  avec  honneur  des 
questions  relatives  aux  droits  sur  les  bois  de  charpente, 
des  questions  financières,  et  ainsi  de  suite.  Et  je  voudrais 
aussi  qu'il  rédigeât  quelques  petites  dissertations  sur  les 
effets  désastreux  du  retour  au  payement  en  numéraire  et 
à  la  circulation  des  espèces,  avec  de  temps  en  temps  une 
allusion  à  l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent,  au  Czar  de 
Russie,  aux  billets  de  banque,  à  toutes  ces  choses  enfin 
dont  il  suffit  de  parler  avec  une  certaine  facilité  parce  que 
personne  n'y  entend  rien.  Vous  saisissez  ? 

—  Je  crois  comprendre,  dit  Nicolas. 

—  En  ce  qui  concerne  ces  questions  qui  ne  touchent 
pas  à  la  politique,  continua  M.  Gregsbury  en  s'échauffant, 
et  dont  on  ne  peut  guère  demander  à  un  homme  de  se 
soucier,  si  ce  n'eSt  pour  empêcher  les  gens  de  rien  de  mon- 
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ter  à  notre  niveau  —  sinon  où  seraient  nos  privilèges  ? — je 
voudrais  que  mon  secrétaire  me  fît  quelques  petits 
discours  ronflants,  dans  le  genre  patriotique.  Par  exemple, 
si  on  proposait  un  absurde  projet  de  loi  pour  donner  à  ces 
misérables  plumitifs  la  propriété  de  leurs  œuvres,  je 
dirais  volontiers  ceci  :  que  pour  moi  je  ne  consentirai 
jamais  à  élever  une  barrière  insurmontable  à  l'encontre  de 
la  diffusion  de  la  littérature  dans  le  peuple  — comprenez- 
vous?  —  car  ce  qui  e§t  créé  par  le  capital  appartenant 
à  rhomme  peut  être  la  propriété  d'un  homme  ou  d'une 
famille  ;  mais  ce  qui  e.§t  créé  par  le  cerveau  humain  appar- 
tenant à  Dieu  doit,  par  une  suite  toute  naturelle,  être  la 
propriété  du  peuple  tout  entier.  Et  si  je  me  sentais  en 
veine  d'humour,  je  ferais  volontiers  quelques  plaisanteries 
sur  la  postérité  :  je  dirais  que  ceux  qui  écrivent  pour  la 
postérité  doivent  se  contenter  d'obtenir,  comme  récom- 
pense, l'approbation  de  la  postérité.  Cela  ne  prendrait 
peut-être  pas  mal  à  la  Chambre,  et,  en  tout  cas,  cela  ne  me 
porterait  aucun  tort,  car  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la 
postérité  s'inquiète  de  moi  ni  de  mes  plaisanteries.  Vous 
voyez? 

—  Je  vois  bien,  monsieur,  répondit  Nicolas. 
?:.  —  Dans  des  cas  comme  ceux-ci,  où  nos  intérêts  ne 
peuvent  pas  en  souffrir,  dit  M.  Gregsbury,  il  ne  faut  jamais 
oublier  d'appuyer  un  peu  fort  en  parlant  du  peuple  parce 
que  cela  fait  très  bon  effet  en  temps  d'éleâion  ;  quant  aux 
auteurs,  vous  pouvez  en  rire  tout  à  votre  aise,  parce 
qu'ils  vivent  en  garni  Upur  la  plupart,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  par  conséquent  ne  SŒat  pas  électeurs.  Voilà  donc  une 
esquisse  rapide  des  principales  choses  que  vous  aurez  à 
faire.  J'ajoute  qu'il  faudra  refter  tous  les  soirs  dans  la  salle 
des  pas  perdus  au  cas  où  j'oublierais  quelque  chose  et  où 
j'aurais  besoin  que  vous  me  rafraîchissiez  la  mémoire. 
Et  de  temps  en  temps,  pour  les  débats  importants,  il 
faudra  vous  asseoir  au  premier  rang  de  la  galerie  et  dire 
aux  gens  qui  vous  entourent  :  «  Vous  voyez  ce  député  qui 
»  porte  la  main  droite  à  son  visage  et  qui  a  le  bras  gauche 
»  autour  de  la  colonne,  c'e^  monsieur  Gregsbury,  le  célèbre 
»  monsieur  Gregsbury  »,  en  y  ajoutant  quelques  petits  élo- 
»  ges  d'après  l'inspiration  du  moment.  Et  quant  aux  ap- 
pointements, dit  M.  Gregsbury  concluant  avec  rapidité 
car  il  était  presque  à  bout  de  souffle,  quant  aux  appointe- 
ments, je  veux  vous  les  dire  tout  de  suite  en  chiffres  ronds. 


CHAPITRE   XVI  231 

afin  d'éviter  tout  mécompte.  Quoique  ce  soit  plus  que  je 
n'ai  l'habitude  de  donner,  ce  sera  quinze  shillings  par 
semaine,  nourriture  et  logement  à  vos  frais.  Voilà!  » 

Sur  cette  offre  magnifique,  M.  Gregsbury  se  rejeta  de 
nouveau  en  arrière  dans  son  fauteuil,  de  l'air  d'un  homme 
qui  a  fait  des  folies,  mais  qui  e§t  décidé  toutefois  à  ne 
pas  revenir  sur  ses  libéralités. 

«  Quinze  shillings  par  semaine,  ce  n'eft  pas  beaucoup, 
dit  Nicolas  doucement. 

—  Pas  beaucoup!  quinze  shillings  par  semaine,  pas 
beaucoup,  jeune  homme?  s'écria  M.  Gregsbury.  Quinze 
shillings  par... 

—  Ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  monsieur,  que  je  critique 
le  chiffre  des  appointements,  répondit  Nicolas,  car  je 
vous  avouerai  sans  honte  que,  si  modique  qu'il  puisse 
être  en  lui-même,  c'e^  beaucoup  pour  moi.  Mais  les 
obligations  et  les  responsabilités  de  la  charge  sont  hors  de 
proportion  avec  le  traitement,  et  elles  sont  si  lourdes  que 
je  redoute  de  m'en  charger. 

—  E^-ce  un  refus,  monsieur  ?  demanda  M.  Gregsbury, 
la  main  sur  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Je  crains,  monsieur,  qu'elles  ne  soient  au-dessus  de 
mes  facultés,  quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  répondit 
Nicolas. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  vous  aimez  mieux  ne  pas 
accepter  l'emploi,  et  que  vous  regardez  quinze  shillings 
par  semaine  comme  trop  peu  de  chose,  dit  M.  Gregsbury 
en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette.  Refusez-vous, 
monsieur  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  alternative,  répondit  Nicolas. 

—  Mathieu,  reconduisez  monsieur,  dit  M.  Gregsbury 
quand  le  garçon  parut. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  inutilement, 
monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Et  moi  aussi,  répliqua  M.  Gregsbury  en  lui  tournant 
le  dos.  Mathieu,  reconduisez. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Mathieu,  reconduisez  !  »,  cria  M.  Gregsbury. 

Le  garçon  fit  signe  à  Nicolas,  descendit  nonchalamment 
l'escalier  devant  lui,  ouvrit  la  porte  et  le  mit  dans  la  rue. 
Nicolas,  tri^e  et  pensif,  reprit  le  chemin  de  son  logis. 

Smike  avait  préparé  un  petit  repas  des  rentes  du  souper 
de  la  veille,  et  il  attendait  anxieusement  son  retour.  Les 
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incidents  de  la  matinée  n'avaient  pas  simulé  l'appétit  de 
Nicolas,  qui  ne  goûta  pas  au  dîner.  Il  était  assis  pensif, 
ayant  devant  lui,  encore  intafte,  l'assiette  que  le  pauvre 
Smike  avait  remplie  des  meilleurs  morceaux,  lorsque 
Newman  Noggs  entra  dans  la  chambre. 
«  De  retour?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Nicolas,  et  je  suis  fourbu.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  c'eft  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de  rester 
che2  moi. 

—  On  ne  peut  pas  espérer  faire  grand-chose  dans  une 
matinée,  dit  Newman. 

—  C'est  possible,  mais  je  suis  d'un  naturel  optimiste, 
dit  Nicolas.  J'espérais  arriver  à  quelque  chose  et  je  suis 
d'autant  plus  déçu.  » 

-  Là-dessus,  il  fit  à  Newman  le  récit  de  ses  démarches. 
«  Si  je  pouvais  faire  quelque  chose,  dit  Nicolas, 
n'importe  quoi,  si  peu  que  ce  soit,  jusqu'à  ce  que  Ralph 
Nickleby  revienne,  et  que  je  puisse  me  soulager  en  lui 
parlant  en  face,  je  me  sentirais  plus  heureux.  Dieu  sait 
que  je  ne  regarde  le  travail  comme  un  déshonneur.  Rester 
là  à  paresser  indolemment,  comme  une  bête  maussade  à 
demi  apprivoisée,  me  rend  fou. 

—  Je  me  demande...  dit  Newman.  Il  y  a  un  peu  de 
travail  qui  se  présente...  cela  payerait  le  loyer,  et  au-delà... 
mais  cela  ne  vous  plairait  pas.  Non,  on  ne  peut  guère 
s'attendre  à  ce  que  vous  acceptiez,  non,  non. 

—  Qu'eSt-ce  que  je  ne  pourrais  guère  accepter?  dit 
Nicolas  en  levant  les  yeux.  Montrez-moi,  dans  ce  vaSte 
désert  de  Londres,  quelque  moyen  honnête  de  gagner 
seulement  huit  jours  de  loyer  de  cette  pauvre  chamtDre, 
et  vous  verrez  si  je  recule.  Accepter!  J'ai  déjà  accepté 
trop  de  choses,  mon  ami,  pour  faire  l'orgueilleux  ou  le 
délicat  en  ce  moment;  sauf,  ajouta-t-il  vivement  après 
un  instant  de  silence,  s'il  s'agit  de  cette  délicatesse  qui  eSt 
de  la  simple  honnêteté,  et  du  minimum  d'orgueil  qui 
constitue  le  respeâ:  de  soi-même.  Je  ne  vois  pas  grande 
différence  entre  la  condition  d'assistant  d'un  maître 
d'école  brutal  et  celle  de  pied-plat  aux  ordres  d'un  parvenu 
bas  et  ignare,  fût-il  ou  non  membre  du  Parlement. 

—  Je  ne  sais  vraiment  si  je  dois  vous  rapporter  ce 
dont  on  m'a  parlé  ce  matin,  dit  Newman. 

—  Est-ce  que  cela  a  trait  à  ce  que  vous  venez  de  dire  ? 
demanda  Nicolas. 
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—  Oui. 

—  En  ce  cas,  dites -le  moi,  mon  bon  ami,  au  nom  du 
Ciel,  reprit  Nicolas.  Songez  à  mon  état  déplorable,  et 
puisque  je  vous  promets  de  ne  pas  faire  un  pas  sans 
vous  demander  conseil,  accordez-moi  au  moins  une  voix 
pour  ce  qui  me  concerne.  » 

Sensible  à  cette  prière,  Newman  bredouilla  une  infinité 
de  phrases  embrouillées  et  incompréhensibles,  d'où  il 
ressortait  que  Mme  Kenwigs  Tavait  soumis  à  un  inter- 
rogatoire, le  matin  même,  pour  savoir  comment  il  avait 
connu  Nicolas,  et  pour  être  au  courant  de  la  vie,  des  aven- 
tures et  de  la  généalogie  dudit;  que  Newman  avait  esquivé 
ces  questions  aussi  longtemps  qu'il  l'avait  pu,  mais  qu'à 
la  fin,  mis  au  pied  du  mur,  il  avait  laissé  entendre  que 
Nicolas  était  un  professeur  de  grand  mérite,  viétime 
d'événements  malheureux  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de 
révéler,  et  qui  portait  le  nom  de  Johnson.  Mme  Kenwigs, 
poussée  par  la  reconnaissance  ou  par  l'ambition,  par 
l'orgueil  maternel  ou  par  l'amour  de  ses  enfants,  ou  par 
ces  quatre  puissants  mobiles  réunis,  avait  conféré  en 
secret  avec  M.  Kenwigs,  et  était  revenue  finalement  pour 
proposer  que  M.  Johnson  enseignât  aux  quatre  demoi- 
selles Kenwigs  à  parler  français,  comme  des  Parisiennes 
pur  sang,  moyennant  cinq  shillings  par  semaine,  payables 
en  monnaie  courante  du  royaume.  Cela  ferait  un  shilling 
par  semaine  pour  chaque  demoiselle  Kenwigs,  et  un 
shilling  en  sus,  jusqu'au  moment  où  le  nouveau-né  serait 
en  âge  de  mordre  à  la  grammaire. 

«  Ce  qui  sera  sous  peu,  ou  je  me  trompe  fort,  avait  dit 
Mme  Kenwigs  en  faisant  la  proposition,  car  on  n'a 
jamais  vu  au  monde  d'enfants  aussi  intelligents  que  ceux- 
là,  je  vous  l'assure,  monsieur  Noggs. 

—  Voilà,  c'est  tout,  dit  Newman.  C'eSt  au-dessous  de 
vous,  je  le  sais  bien.  Mais  je  me  suis  dit  que  vous  pourriez 
peut-être... 

—  Si  je  pourrais!  s'écria  Nicolas  avec  empressement. 
Mais  certainement.  J'accepte  l'offre  tout  de  suite.  Allez 
le  dire  sans  délai  à  cette  excellente  mère,  mon  cher  ami, 
et  annoncez-lui  que  je  suis  prêt  à  commencer  aussitôt 
qu'elle  voudra.  » 

Newman  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  tout 
joyeux  de  faire  savoir  à  Mme  Kenwigs  que  son  ami 
acceptait  ses  offres.  Il  rapporta  bientôt  la  nouvelle  qu'on 
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serait  heureux  de  le  voir  au  premier  étage  aussitôt  qu'il 
pourrait,  que  Mme  Kenwigs  venait  à  Tinétant  même 
d'envoyer  acheter  une  grammaire  française  d'occasion, 
avec  dialogues,  dont  le  vent  tournait  depuis  longtemps 
les  pages  dans  la  boîte  à  douze  sous  du  bouquiniste 
du  coin,  et  que  la  famille,  ravie  d'ajouter  à  tous 
ses  titres  cette  nouvelle  marque  de  di^ind:ion,  serait 
bien  aise  de  prendre  immédiatement  la  leçon  initiale. 

On  peut  faire  observer  ici  que  Nicolas  n'était  pas  un 
jeune  homme  fier,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Il  était 
capable  de  repousser  un  affront  qui  lui  était  fait  ou 
d'intervenir  pour  redresser  les  torts  faits  aux  autres  avec 
autant  de  hardiesse  et  de  courage  que  chevalier  qui  mit 
jamais  la  lance  en  arrêt;  mais  il  manquait  de  cet  excès  de 
sang-froid  et  de  cet  égoïsme  hautain  qui  distinguent 
invariablement  les  jeunes  gens  fiers.  Quant  à  nous,  à  vrai 
dire,  nous  serions  plutôt  disposé  à  regarder  pareils 
caraâ:ères  comme  un  embarras  dans  une  famille  en  train 
de  s'élever.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  rencontrer  de 
ces  hommes  dont  la  fierté  consiste  à  rejeter  avec  mépris 
toute  occupation  indigne  d'eux,  à  cultiver  avec  soin 
leur  moustache  et  à  se  donner  l'air  terrible.  Sans  doute 
la  moustache  et  les  airs  terribles  ont  leurs  mérites,  et 
sont  fort  recommandables  ;  mais  j'avoue  que  j'aime 
mieux  les  voir  chez  quelqu'un  qui  gagne  sa  vie  que 
chez  quelqu'un  qui  vit  aux  dépens  de  gens  moins 
belliqueux. 

Nicolas  n'était  donc  pas  fier  au  sens  vulgaire  du  mot; 
il  jugeait  qu'il  était  plus  déshonorant  d'emprunter  de 
l'argent  à  Newman  Noggs  pour  subvenir  à  ses  besoins 
que  d'enseigner  le  français  aux  petites  Kenwigs  à  cinq 
shillings  par  semaine.  Il  accepta  donc,  comme  nous  l'avons 
dit,  avec  plaisir  l'offre  qu'on  lui  faisait,  et  se  rendit  au 
premier  étage  avec  l'empressement  voulu. 

Là  il  fut  reçu  de  façon  très  distinguée  par  Mme 
Kenwigs  qui  l'assura  avec  bienveillance  de  son  aide 
et  de  sa  proteâ:ion.  Il  y  trouva  aussi  M.  Lillyvick  et  miss 
Petowker,  les  quatre  demoiselles  Kenwigs  sur  leur 
banquette,  prêtes  à  l'écouter,  et  le  bébé  dans  sa  petite 
chaise  munie  d'un  plateau  en  bois,  en  train  de  s'amuser 
avec  un  petit  cheval  sans  tête,  lequel  cheval  se  composait 
d'un  petit  cyUndre  de  bois,  semblable  à  un  fer  à  l'ita- 
lienne ^  juché  sur  quatre  gros  clous  à  crochets  et  peint 
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avec  ingéniosité  de  la  couleur  de  pains  à  cacheter  rouges 
posés  sur  un  fond  de  cirage. 

«  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Johnson? 
dit  Mme  Kenwigs.  Mon  oncle,  monsieur  Johnson. 

—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur?  dit 
M.  Lilly vick  d'un  ton  bref,  car  il  n'avait  pas  connu  la 
profession  de  Nicolas  la  veille  au  soir,  et  il  était  assez 
regrettable  qu'un  encaisseur  eût  été  trop  poli  envers  un 
simple  professeur. 

—  Nous  venons  d'engager  monsieur  Johnson  comme 
professeur  particulier  des  enfants,  dit  Mme  Kenwigs. 

—  Oui,  vous  venez  de  me  le  dire,  répondit  M.  Lillyvick. 

—  Mais  j'espère,  dit  Mme  Kenwigs  en  se  redressant, 
qu'elles  n'en  seront  pas  plus  fières  pour  cela,  qu'elles  n'y 
verront  qu'une  raison  de  plus  de  bénir  la  bonne  étoile 
qui  les  a  fait  naître  dans  une  situation  supérieure  aux 
enfants  du  commun.  Entends-tu,  Morleena? 

—  Oui,  maman,  répondit  miss  Kenwigs. 

—  Et  quand  tu  sortiras,  dans  la  rue  ou  ailleurs,  je  ne 
veux  pas  que  tu  ailles  t'en  vanter  devant  les  autres  enfants, 
dit  Mme  Kenwigs.  Si  tu  en  parles,  contente -toi  de  dire  : 
Nous  avons  pris  un  professeur  particulier  pour  nous 
donner  des  leçons  à  la  maison,  mais  nous  n'en  tirons  pas 
vanité,  parce  que  maman  dit  que  c'eét  un  péché.  Entends - 
tu,  Morleena? 

—  Oui,  maman,  répéta  miss  Kenwigs. 

—  Alors,  prends  garde  de  ne  pas  oublier  mes  recom- 
mandations, et  fais  ce  que  je  te  dis,  dit  Mme  Kenwigs. 
Mon  oncle,  voulez-vous  que  monsieur  Johnson 
commence  ? 

—  Si  monsieur  Johnson  e§t  prêt  à  commencer,  moi 
je  suis  prêt  à  l'écouter,  dit  M.  Lillyvick,  prenant  l'air 
d'un  critique  profond.  Comment  trouvez-vous  le 
français,  monsieur? 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  demanda  Nicolas. 

—  Trouvez-vous  que  ce  soit  une  bonne  langue,  dit 
l'encaisseur,  une  jolie  langue,  une  langue  raisonnable? 

—  C'e§t  certainement  une  jolie  langue,  répondit 
Nicolas.  Et  comme  elle  a  un  nom  pour  chaque  chose  et 
qu'elle  permet  de  converser  avec  élégance  sur  tous  les 
sujets,  on  peut  dire  que  c'e^t  une  langue  raisonnable. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  dit  M.  Lill3rvick  d'un  air  de 
doute.  Trouvez-vous  que  ce  soit  une  langue  gaie,  voyons  ? 
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—  Oui,  répondit  Nicolas,  très  gaie  certainement. 

—  Alors  elle  a  beaucoup  changé,  car  elle  ne  l'était  pas 
de  mon  temps,  dit  Tencaisseur. 

—  E§t-ce  qu'elle  était  triste  de  votre  temps  ?  demanda 
Nicolas,  qui  avait  peine  à  réprimer  un  sourire. 

—  Très  tri^e,  répondit  M.  Lillyvick,  d'un  air  fort 
décidé.  Je  parle  du  temps  de  la  guerre,  de  la  dernière 
guerre^  Il  se  peut  que  ce  soit  une  langue  gaie.  Je  ne  veux 
contredire  personne.  Mais  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'e^ 
que  j'ai  entendu  les  prisonniers  français,  qui  étaient  nés 
dans  le  pays  et  qui  devaient  savoir  leur  langue,  parler 
d'un  air  si  tri^e  que  ça  vous  faisait  de  la  peine  de  les 
entendre.  Pour  cela,  je  les  ai  entendus  cinquante  fois, 
monsieur,  cinquante  fois.  » 

M.  Lillyvick  prenait  un  ton  si  irrité  que  Mme  Kenwigs 
jugea  prudent  de  faire  signe  à  Nicolas  de  ne  pas  répondre. 
Et  il  fallut  toutes  les  cajoleries  de  miss  Petowker  pour 
adoucir  le  vieil  encaisseur  et  pour  qu'il  daignât  rompre  le 
silence,  en  demandant  : 

«  Comment  dit-on  water  en  français,  monsieur  ? 

—  L'eau,  répondit  Nicolas. 

—  Ah  !  dit  M.  Lillyvick,  en  hochant  tristement  la  tête. 
Il  me  semblait  bien.  Lo,  hein?  C'eSt  une  langue  qui  ne 
me  dit  pas  grand-chose,  et  même  rien  du  tout. 

—  Les  enfants  pourraient  peut-être  commencer,  mon 
oncle,  dit  Mme  Kenwigs. 

—  Oh!  oui,  ma  chère,  elles  peuvent  commencer, 
répondit  l'encaisseur,  mécontent.  Ce  n'eSt  pas  moi  qui 
les  en  empêcherai.  » 

Profitant  de  la  permission,  les  quatre  demoiselles 
Kenwigs  s'assirent  en  rang,  leurs  queues  toutes  tournées 
du  même  côté  et  Morleena  en  tête,  tandis  que  Nicolas,  pre- 
nant le  livre,  donnait  pour  commencer  quelques  expH- 
cations  préHminaires.  Miss  Petowker  et  Mme  Kenwigs 
regardaient  faire  dans  une  admiration  silencieuse, 
interrompue  seulement  à  voix  basse  par  la  mère  qui  assu- 
rait à  son  amie  que  Morleena  saurait  tout  cela  par  cœur 
en  un  clin  d'oeil.  Quant  à  M.  Lillyvick,  il  regardait  le 
groupe  les  sourcils  froncés,  mais  l'œil  attentif,  épiant 
l'occasion  d'entamer  une  nouvelle  discussion  sur  le 
français. 
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CHAPITRE  XVII 

SUITE  DES  AVENTURES  DE  MISS  NICKLEBY 

CATHERINE  NICKLEBY  avait  le  cŒur  bien  gros  et  l'esprit 
plein  de  triâtes  pressentiments  qu'elle  ne  pouvait 
chasser,  le  matin  du  jour  où  elle  devait  entrer  chez 
Mme  Mantalini.  Les  horloges  de  la  Cité  sonnaient  ju^e 
huit  heures  moins  un  quart  lorsqu'elle  sortit  pour 
traverser  seule  les  rues  bruyantes  et  populeuses  qui 
devaient  la  conduire  au  quartier  du  We§t  End  de  Londres. 

C'est  l'heure  matinale  où  l'on  voit  dans  les  rues  des 
centaines  de  jeunes  filles  au  teint  pâle  dont  le  rôle,  comme 
celui  du  pauvre  ver  à  soie,  consiste  à  produire,  au  prix 
d'un  patient  labeur,  les  merveilles  qui  parent  l'élite  riche 
et  insouciante.  Elles  se  dirigent  vers  le  lieu  de  leur  travail 
quotidien,  et,  dans  leur  marche  rapide,  elles  prennent 
comme  à  la  dérobée  la  seule  bouffée  d'air  pur  et  l'unique 
rayon  de  soleil  qui  égaie  leur  monotone  exigence  pendant 
les  longues  heures  dont  e§t  faite  une  journée  d'ouvrière. 
À  mesure  qu'elle  approchait  du  quartier  élégant  de 
Londres,  Catherine  remarquait  au  passage  un  plus  grand 
nombre  de  ces  jeunes  filles  qui  se  hâtaient,  comme  elle, 
vers  leurs  pénibles  occupations,  et  leurs  traits  tirés  et 
leur  allure  lasse  ne  lui  disaient  que  trop  que  ses  pressenti- 
ments n'étaient  pas  mal  fondés. 

Elle  arriva  chez  Mme  Mantalini  quelques  minutes 
avant  l'heure  indiquée,  et,  après  avoir  fait  les  cent  pas 
dans  l'espoir  de  voir  arriver  quelque  autre  femme  qui 
lui  épargnerait  l'embarras  de  donner  des  explications  au 
domestique,  elle  frappa  timidement  à  la  porte.  Au  bout 
d'un  instant,  la  porte  fut  ouverte  par  le  valet  de  chambre 
qui  avait  endossé  sa  veSle  rayée  en  montant  l'escaUer  et 
qui  achevait  d'attacher  son  tablier. 

«  Madame  Mantahni  eSt-elle  chez  elle?  demanda 
Catherine  intimidée. 

—  Il  eSt  rare  qu'elle  soit  sortie  à  cette  heure -ci, 
mademoiselle,  répondit  l'homme  d'un  ton  qui  rendait 
le  mot  «  mademoiselle  »  plus  offensant  que  s'il  n'eût  rien 
dit. 

—  Puis -je  la  voir?  demanda  Catherine. 
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—  Hein?  répondit  le  valet,  tenant  toujours  la 
porte  et  faisant  à  Catherine  l'honneur  de  la  regarder 
avec  des  yeux  effrontés  et  un  gros  rire.  Sûrement  pas. 

—  Elle  m'a  donné  rendez-vous,  dit  Catherine.  Je  viens 
pour...  pour  travailler  chez  elle. 

—  Ah  !  en  ce  cas  il  aurait  fallu  sonner  à  l'atelier,  dit  le 
valet  de  chambre  en  touchant  une  poignée  de  sonnette 
fixée  au  montant  de  la  porte.  Voyons,  pourtant,  j'allais 
oublier.  Miss  Nickleby,  n'eét-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Catherine. 

—  Alors  montez,  s'il  vous  plaît,  dit  l'homme.  Madame 
MantaHni  désire  vous  voir.  Par  ici;  prenez  garde  de 
marcher  sur  les  affaires  qui  sont  par  terre.  » 

En  l'avertissant  ainsi  pour  l'empêcher  de  trébucher  sur 
un  amas  hétéroclite  de  plateaux  de  pâtisserie,  de  lampes, 
de  cabarets  garnis  de  verres,  de  piles  de  chaises  de  location 
qui  jonchaient  le  parquet,  traces  manifestes  d'une  soirée 
donnée  la  veille,  le  domestique  conduisit  Catherine  au 
second  étage  et  la  fit  entrer  dans  une  chambre  de  derrière 
qui  communiquait  par  une  porte  à  double  battant  avec 
l'appartement  où  elle  avait  vu  pour  la  première  fois  la 
maîtresse  de  l'établissement. 

«  Si  vous  voulez  attendre  ici  une  minute,  je  vais  vous 
annoncer  tout  de  suite  »,  dit  l'homme,  qui,  après  cette 
promesse  faite  d'un  ton  affable,  se  retira,  laissant  Catherine 
seule. 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  quoi  se  distraire  dans  cette 
pièce.  La  principale  décoration  consistait  en  une  peinture 
à  l'huile  représentant  le  portrait  en  buSte  de  M.  Mantalini, 
que  l'artiste  avait  montré  se  grattant  la  tête  négligemment, 
ce  qui  mettait  en  valeur  une  bague  ornée  de  brillants 
qu'il  avait  reçue  de  Mme  Mantalini,  avant  leur  mariage. 
On  entendait  toutefois  le  bruit  d'une  conversation  dans 
la  pièce  voisine,  et  comme  on  parlait  à  haute  voix  et  que 
la  cloison  était  mince,  Catherine  ne  put  s'empêcher  de 
reconnaître  les  voix  de  M.  et  Mme  MantaUni. 

«  Si  tu  tiens  à  être  affreusement,  horriblement,  diaboli- 
quement jalouse,  disait  M.  Mantalini,  tu  seras  très 
malheureuse,  horriblement  malheureuse,  diaboliquement 
malheureuse.  » 

Après  quoi,  on  entendit  M.  Mantalini  déguSler  son  café. 

«  Oui,  je  le  suis,  malheureuse,  répondit  Mme  Mantalini 
d'un  ton  évidemment  boudeur. 
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—  C'eét  que  tu  es  la  plus  ingrate,  la  plus  indigne,  la 
plus  méchante  des  petites  fées,  dit  M.  Mantalini. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Madame  dans  un  sanglot. 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  M.  Mantalini  en  attaquant  un 
œuf  à  la  coque.  Voilà  une  diablesse  de  ravissante  petite 
frimousse.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  fâche;  ça  détruit  son 
charme  et  ça  la  rend  sombre  et  revêche  comme  un  vilain, 
comme  un  affreux  petit  démon. 

—  Ce  n'eSt  pas  toujours  comme  cela  qu'on  pourra  me 
ramener,  répondit  Madame  avec  mauvaise  humeur. 

—  On  la  ramènera  comme  elle  voudra;  on  ne  la  ramè- 
nera même  pas  du  tout  si  elle  aime  mieux  ça,  répliqua 
M.  Mantalini  la  cuiller  à  œuf  dans  sa  bouche. 

—  Tout  cela  e^  facile  à  dire,  dit  Mme  Mantalini. 

—  Pas  si  facile  quand  on  a  la  bouche  pleine  d'un 
diable  d'œuf,  répliqua  M.  Mantalini,  car  le  jaune  se  répand 
sur  le  gilet,  et  le  jaune  d'œuf  ne  va  bien  qu'avec  un  gilet 
jaune,  le  diable  m'emporte! 

—  Tu  as  flirté  avec  elle  pendant  toute  la  soirée,  reprit 
Mme  Mantalini  qui  voulait  évidemment  ramener  la 
conversation  à  son  point  de  départ. 

—  Non,  non,  ma  toute  belle. 

—  Oh!  que  si  :  j'ai  eu  l'œil  sur  vous  toute  la  soirée, 
dit  Madame. 

—  Quoi  !  ce  petit  fripon  d'œil  pétillant,  il  e§t  reSté  posé 
sur  moi  tout  ce  temps -là!  s'écria  Mantalini  avec  une 
sorte  de  ravissement  indolent.  Ah!  diable! 

—  Et  je  te  répète,  continua  Madame,  que  tu  ne  dois 
valser  qu'avec  ta  femme;  je  ne  le  supporterai  pas, 
Mantalini,  j'aimerais  mieux  prendre  du  poison. 

—  Oh!  que  non!  elle  n'ira  pas  prendre  du  poison  et 
avoir  des  douleurs  affreuses,  non,  non,  dit  Mantalini  qui 
à  en  juger  par  le  changement  de  la  voix,  avait  dû  déplacer 
sa  chaise  et  s'être  assis  plus  près  de  sa  femme.  Elle  n'ira 
pas  prendre  du  poison  parce  qu'elle  a  épousé  un  amour 
de  mari  qui  aurait  pu  épouser  deux  comtesses  et  une 
douairière. 

—  Deux  comtesses,  interrompit  Madame.  Tu  m'avais 
dit  une! 

—  Deux!  cria  Mantalini,  deux  femmes  superbes, 
de  vraies  comtesses,  des  fortunes  magnifiques. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  les  as -tu  pas  épousées? 
demanda  Madame  d'un  air  mutin. 
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—  Pourquoi?  répondit  son  mari.  E^t-ce  que  je  n'avais 
pas  vu  à  une  matinée  musicale  la  plus  charmante  petite 
enchanteresse  de  la  terre?  et  maintenant  que  cette  petite 
enchanteresse  e§t  ma  femme,  eSt-ce  que  toutes  les  com- 
tesses et  toutes  les  douairières  d'Angleterre  ne  peuvent 
pas  aller  se....» 

M.  Mantalini  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  il  donna 
à  Mme  Mantalini  un  baiser  retentissant,  qu'elle  lui 
rendit;  après  quoi  on  entendit  d'autres  baisers  se  mêlant 
au  bruit  du  déjeuner. 

«  Et  pour  en  venir  à  l'argent,  trésor  de  ma  vie,  dit 
M.  Mantalini  quand  ces  caresses  eurent  pris  fin,  qu'avons - 
nous  en  caisse  ? 

—  Pas  grand-chose,   à  coup  sûr,  répondit  Madame. 

—  Eh  bien,  il  en  faut  un  peu  plus,  dit  Mantalini. 
Il  faut  faire  escompter  quelque  chose  au  vieux  Nickleby 
pour  ne  pas  manquer  de  munitions,  sapri^  ! 

—  Qu'as -tu  besoin  d'en  avoir  davantage  pour  le 
moment  ?  dit  Madame  d'un  ton  câlin. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  ma  chère  âme,  répliqua  son 
mari,  qu'il  y  a  en  vente,  chez  Scrubb,  un  cheval  qu'il 
serait  un  péché  de  laisser  aller;  ce  serait  un  crime,  joie 
de  ma  vie,  car  il  e^  pour  rien. 

—  Pour  rien!  s'écria  Madame,  j'en  suis  heureuse. 

—  Pour  vraiment  rien,  reprit  Mantalini.  On  l'aura 
pour  cent  guinées  comptant  :  la  crinière,  l'encolure, 
les  jambes,  la  queue,  tout  e§t  incomparable!  Je  le 
monterai  au  parc  devant  les  calèches  des  comtesses  que 
j'ai  refusées.  La  vieille  diablesse  de  douairière  en  mourra 
de  dépit.  Les  deux  autres  diront  :  «  il  e^  marié,  il  e^  parti, 
c'eét  à  se  damner,  il  e§t  perdu  pour  nous  !  ».  Elles  se 
détecteront  furieusement  l'une  l'autre,  et  elles  souhaiteront 
ta  mort.  Ha  !  Ha  !  » 

La  prudence  de  Mme  Mantalini,  si  tant  e^  qu'elle  eût  de 
la  prudence,  ne  put  résister  à  l'évocation  de  son  triomphe. 
On  entendit  un  petit  cliquetis  de  clefs,  puis  elle  dit  qu'elle 
allait  voir  ce  qu'elle  avait  en  caisse,  et  se  levant  à  cet  effet, 
elle  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la  chambre  où  Catherine 
était  assise. 

«  Ah!  par  exemple,  mon  enfant!  s'écria  Mme  Man- 
talini en  reculant  de  surprise.  Comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  là? 

—  Mon  enfant!  s'écria  Mantalini  en  accourant.  Com- 


CHAPITRE   XVII  241 

ment...  eh!...  oh!...  Sacré  nom,  comment  vous  portez- 
vous? 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  là,  madame,  dit 
Catherine  s'adressant  à  Mme  Mantalini.  Le  domestique 
doit  avoir  oublié  de  vous  en  prévenir,  je  pense. 

—  Il  faut  vraiment  que  vous  avisiez  à  cela,  dit  Madame 
en  se  tournant  vers  son  mari.  Cet  homme  oublie  tout. 

—  Je  vais  lui  arracher  son  vilain  nez  de  la  figure  pour 
avoir  laissé  une  aussi  jolie  fille  se  morfondre  ici  toute 
seule,  dit  son  mari. 

—  Mantalini,    s'écria   Madame,   vous   vous    oubliez. 

—  Mais  toi  je  ne  t'oublie  pas,  ma  chère  âme,  je  ne 
t'oublierai  jamais,  je  ne  pourrai  jamais  t'oublier  »,  dit 
Mantalini  en  baisant  la  main  de  sa  femme,  tout  en  faisant 
par-derrière  une  grimace  à  l'adresse  de  miss  Nickleby,  qui 
se  détourna. 

Apaisée  par  ce  compliment,  la  patronne  de  la  maison  de 
couture  prit  dans  son  bureau  quelques  billets  qu'elle 
tendit  à  M.  Mantalini,  lequel  les  reçut  avec  une  grande 
joie.  Elle  pria  ensuite  Catherine  de  la  suivre,  et  après  plu- 
sieurs vaines  tentatives  de  M.  Mantalini  pour  attirer 
l'attention  de  la  jeune  fille,  elles  sortirent  ensemble,  le 
laissant  étendu  tout  de  son  long  sur  un  sofa,  les  pieds 
en  l'air  et  un  journal  à  la  main. 

Mme  Mantalini  conduisit  Catherine  à  l'étage  inférieur  ; 
puis,  traversant  un  couloir,  elles  entrèrent  dans  une  vaéte 
pièce  sur  le  derrière  de  la  maison.  Un  grand  nombre  de 
jeunes  femmes  y  étaient  occupées  à  coudre,  à  tailler,  à 
monter  et  à  retoucher  des  vêtements,  bref  à  toutes  ces 
opérations  dont  seules  les  personnes  versées  dans  l'art 
de  la  mode  et  de  la  couture  ont  le  secret.  C'était  une  pièce 
mal  aérée,  sans  autre  jour  qu'un  châssis  vitré  sur  le  toit, 
une  pièce  aussi  triste  et  aussi  retirée  que  possible. 

Mme  Mantalini  appela  à  haute  voix  Miss  Knag.  À 
ce  nom,  une  femme  courtaude,  remuante,  à  la  mise 
recherchée,  et  l'air  très  important,  se  présenta,  tandis  que 
les  jeunes  filles  suspendaient  un  moment  leur  travail  pour 
se  murmurer  l'une  à  l'autre  à  l'oreille  leurs  réflexions  sur 
la  coupe  et  l'étoffe  de  la  robe  de  miss  Nickleby,  sur  son 
teint,  sur  ses  traits,  sur  toute  sa  personne.  La  meilleure 
société  d'un  des  plus  grands  bals  n'aurait  pas  fait  mieux. 

«  Miss  Knag,  dit  Mme  Mantalini,  voici  la  jeune 
personne  dont  je  vous  ai  parlé.  » 
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Miss  Knag  adressa  à  Mme  Mantalini  un  sourire 
respeâ;ueux  qu'elle  transforma  avec  dextérité  en  un 
sourire  de  gracieuse  proteâion  pour  Catherine.  Elle  dit 
que,  quoiqu'on  fût  obligé  de  se  donner  bien  du  mal 
pour  les  jeunes  filles  toutes  novices  dans  le  métier,  elle 
était  persuadée  que  mademoiselle  ferait  de  son  mieux, 
que,  quant  à  elle  (miss  Knag),  dans  cette  conviâiion,  elle 
éprouvait  déjà  pour  elle  un  réel  intérêt. 

«  Pour  le  moment,  je  crois  en  tout  cas  qu'il  vaudra 
mieux  garder  miss  Nickleby  avec  vous  dans  le  salon 
d'exposition  pour  essayer  les  robes  sur  les  clientes,  dit 
Mme  Mantalini.  Elle  ne  sera  pas  encore  capable  de  faire 
autre  chose,  et  son  extérieur  sera... 

—  Bien  assorti  avec  le  mien,  madame  Mantalini,  inter- 
rompit miss  Knag.  C'e^  un  fait.  Et  j'étais  bien  sûre  que 
vous  ne  seriez  pas  longue  à  en  faire  la  remarque,  car 
vous  avez  tant  de  goût  pour  toutes  ces  choses  que  vrai- 
ment, comme  je  le  dis  tous  les  jours  à  ces  demoiselles,  je  ne 
sais  quand,  ni  où,  ni  comment  vous  pouvez  avoir  appris 
tous  ce  que  vous  savez...  hem!  Nous  faisons  tout  à  fait  la 
paire,  miss  Nickleby  et  moi,  sauf  que  je  suis  un  peu  plus 
brune  que  miss  Nickleby,  et  que...  hem...  je  crois  que 
j'ai  le  pied  peut-être  une  idée  plus  petit.  Miss  Nickleby, 
j'espère,  ne  m'en  voudra  pas  de  cette  remarque  quand 
elle  saura  que  notre  famille  a  toujours  été  renommée  pour 
ses  petits  pieds  depuis...  oh!  je  crois  bien  depuis  qu'il  y 
des  pieds  dans  notre  famille.  J'avais  autrefois  un  oncle, 
madame  Mantalini,  qui  vivait  à  Cheltenham  et  qui  tenait 
un  débit  de  tabac  très  bien  achalandé...  hem...  il  avait  les 
pieds  si  petits  qu'on  aurait  dit  ceux  qu'on  met  au  bout  des 
ïambes  de  bois,  et  les  plus  symétriques,  madame  Mantalini, 
qu'on  puisse  voir. 

—  Alors,  ils  devaient  ressembler  à  des  pieds-bots, 
miss  Knag,  dit  Mme  Mantalini. 

—  Ah!  je  vous  reconnais  bien  là,  reprit  miss  Knag. 
Ha!  ha!  ha!  des  pieds-bots!  Ah!  excellent!  Comme  j'en 
fais  souvent  la  remarque  à  ces  demoiselles,  je  dois  dire  à 
la  vérité  (et  tant  pis  pour  qui  s'en  formalise)  que  de  toutes 
les  personnes  spirituelles  que  j'ai  jamais  connues, 
madame  Mantalini  e§t  la  plus  remarquable...  hem!  Et 
pourtant  j'en  ai  connu  beaucoup.  Car,  du  vivant  de  mon 
pauvre  frère,  (c'était  moi  qui  tenais  sa  maison,  miss 
Nickleby),   nous   avions   toutes  les   semaines   à   souper 
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deux  ou  trois  jeunes  gens  célèbres  pour  leur  esprit  en  ce 
temps -là.  Mais  l'esprit  de  madame  Mantalini  e§t  si 
aimable,  si  piquant  et  si  bienveillant  en  même  temps, 
(comme  je  le  disais  ce  matin  encore  à  miss  Simmonds) 
que  c'est  un  vrai  mystère  pour  moi  que  de  savoir 
comment,  quand  et  par  quels  moyens  elle  a  trouvé  toutes 
ces  choses.  » 

Ici  miss  Knag  s'arrêta  pour  reprendre  haleine;  et  nous 
profiterons  de  cette  pause  pour  faire  remarquer,  non  pas 
que  miss  Knag  était  extraordinairement  loquace  et 
extraordinairement  obséquieuse  envers  Mme  Mantalini, 
puisque  ce  sont  des  faits  qui  se  passent  de  commentaires  ; 
mais  qu'elle  avait  l'habitude  d'introduire  de  temps  à  autre 
dans  son  flux  de  paroles  un  hem  !  sonore,  clair  et  perçant, 
dont  le  sens  et  la  portée  étaient  interprétés  de  façons 
différentes  par  ses  connaissances.  Les  uns  disaient  que 
miss  Knag  se  livrait  à  des  exagérations  et  qu'elle  introdui- 
sait le  monosyllable  dans  son  discours  pendant  que  son 
cerveau  était  en  train  de  fabriquer  une  nouvelle  invention. 
D'autres  étaient  d'avis  que,  lorsqu'un  mot  venait  à  lui 
manquer,  elle  lançait  un  :  hem!  pour  gagner  du  temps  et 
pour  empêcher  autrui  d'entrer  dans  la  conversation.  On 
peut  faire  observer  encore  que  miss  Knag  visait  toujours 
à  la  jeunesse  quoiqu'elle  en  eût  passé  l'âge  depuis  long- 
temps; qu'elle  avait  l'esprit  vain  et  léger;  et  que  c'était 
une  de  ces  personnes  dont  on  dit  communément  qu'on 
peut  se  fier  à  elles  tant  qu'on  ne  les  quitte  pas  de  vue, 
mais  pas  un  instant  de  plus. 

«  Vous  aurez  soin  de  faire  connaître  à  miss  Nickleby 
les  heures,  et  tout  le  reSte,  dit  Mme  Mantalini.  Je  n'ai  plus 
qu'à  vous  la  laisser.  Vous  n'oublierez  pas  mes  inStruâions, 
miss  Knag  ?  » 

Miss  Knag  répondit  naturellement  qu'il  était  morale- 
ment impossible  qu'elle  oubliât  les  inétruâions  de  Mme 
Mantalini,  qui,  après  un  salut  général  à  toutes  ses  em- 
ployées, se  retira  majestueusement. 

«  Quelle  charmante  femme,  n'eSt-il  pas  vrai,  miss 
Nickleby?  dit  miss  Knag  en  se  frottant  les  mains. 

—  Je  l'ai  très  peu  vue,  répondit  Catherine.  Je  ne  sais 
pas  trop  encore. 

—  Avez-vous  vu  monsieur  Mantalini  ?  demanda  miss 
Knag. 

—  Oui,  je  l'ai  vu  deux  fois. 
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—  C'eét  lui,  n'e§t-ce  pas,  qui  e§t  un  homme  charmant  ? 

—  J'avoue  que  ce  n'e^  pas  du  tout  l'effet  qu'il  m'a 
produit,  répondit  Catherine. 

—  Non  ?  vraiment  ?  s'écria  miss  Knag,  levant  les  mains 
de  surprise.  Mais,  Dieu  du  Ciel!  vous  n'avez  donc  pas  de 
goût  ?  Un  si  bel  homme,  si  grand,  de  si  belles  moustaches  ! 
et  quelle  allure!  quelles  manières!...  Avec  des  dents,  et 
des  cheveux!  et...  nem!...  ah!  par  exemple,  je  vous  assure 
que  vous  m'étonnez. 

—  C'est  peut-être  très  sot  de  ma  part,  répondit 
Catherine  en  déposant  son  chapeau.  Mais  comme  mon 
opinion  n'a  aucune  importance,  ni  pour  lui,  ni  pour  per- 
sonne, je  n'ai  pas  à  m'en  repentir,  et  je  crois  que  je 
n'en  changerai  pas  de  sitôt. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'eSt  un  très  bel  homme  ? 
demanda  une  des  demoiselles. 

—  C'est  possible,  s'il  n'y  a  que  moi  pour  dire  le 
contraire,  répondit  Catherine. 

—  Et  il  a  des  chevaux  magnifiques,  n'eSt-ce  pas? 
continua  une  autre. 

—  Cela  se  peut,  je  ne  les  ai  jamais  vus,  répondit 
Catherine. 

—  Jamais  vus!  interrompit  miss  Knag.  Oh!  en  ce 
cas,  voilà  la  raison.  Comment  peut-on  avoir  une  opinion 
sur  un  monsieur...  hem...  quand  on  ne  l'a  pas  vu  se 
produire?  » 

Si  peu  que  la  jeune  provinciale  connût  le  monde,  il  y 
avait  quelque  chose  de  si  mondain  dans  ces  principes 
de  la  couturière  d'âge  mûr,  que  Catherine,  désireuse,  pour 
mille  raisons,  de  changer  de  conversation,  n'ajouta  pas 
un  mot  et  laissa  miss  Knag  maîtresse  du  terrain. 

Après  un  court  silence,  pendant  lequel  toutes  les  jeunes 
filles  firent  un  examen  plus  détaillé  de  la  personne  de 
miss  Nickleby  et  se  communiquèrent  mutuellement  le 
résultat  de  leurs  observations,  l'une  d'elles  offrit  de  la 
débarrasser  de  son  châle,  et,  tout  en  l'aidant  à  le  défaire, 
lui  demanda  si  elle  ne  trouvait  pas  que  le  noir  était  bien 
désagréable  à  porter. 

«  Oui,  certainement,  répondit  Catherine  avec  un 
soupir  amer. 

—  C'est  si  salissant  et  si  chaud  »,  continua  celle-ci  en 
l'aidant  à  arranger  sa  robe. 

Catherine  aurait  pu  répondre  qu'un  vêtement  de  deuil 
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e§t  parfois  le  vêtement  le  plus  froid  qu'un  être  humain 
puisse  porter.  Non  seulement  il  fait  frissonner  le  cœur 
de  celui  qui  le  porte,  mais  il  étend  son  influence  jusqu'aux 
amis  de  la  belle  saison  :  il  glace  en  eux  les  sources  de  la 
bienveillance  et  de  la  bonté;  il  flétrit  les  bourgeons 
pleins  de  promesse  dont  ils  se  couvraient  si  libéralement, 
et,  à  leur  place,  il  n'expose  que  des  cœurs  stériles  et  des- 
séchés. Combien  il  y  a  peu  de  gens  qui  aient  perdu  un 
parent  ou  un  ami,  leur  seule  ressource  au  monde,  sans 
avoir  ressenti  cruellement  l'influence  glaciale  de  leurs 
vêtements  de  deuil.  Catherine  l'avait  ressentie  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et,  la  ressentait  à  ce  moment  même,  elle  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

«  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  de  la  peine  étour- 
diment,  dit  sa  compagne.  Je  ne  réfléchissais  pas.  Vous 
portez  le  deuil  d'un  proche  parent  ? 

—  De  mon  père,  répondit  Catherine. 

—  De  qui,  miss  Simonds?  demanda  miss  Knag,  à 
haute  voix. 

—  De  son  père,  répondit  l'autre  tout  bas. 

—  Ah!  de  son  père!  répéta  miss  Knag  sans  baisser  le 
ton.  Eft-ce  qu'il  a  été  longtemps  malade,  miss  Simonds  ? 

—  Chut,  je  n'en  sais  rien,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Non,  dit  Catherine  en  se  retournant  ;  notre  malheur 
a  été  tout  à  fait  subit.  Sans  cela  je  pourrais  peut-être 
mieux  le  supporter  aujourd'hui.  » 

Il  y  avait  dans  l'atelier  un  vif  désir,  comme  c'eSt  invaria- 
blement le  cas  quand  arrive  une  nouvelle  jeune  fille,  de 
savoir  qui  était  Catherine,  quelle  était  sa  situation,  et  de 
connaître  sur  elle  toutes  sortes  de  détails.  Toutefois,  bien 
que  son  extérieur  et  son  émotion  fussent  faits  pour 
exciter  encore  cette  curiosité,  la  certitude  que  leurs 
questions  lui  faisaient  de  la  peine  suffit  pour  la  réprimer. 
Et  miss  Knag,  voyant  qu'elle  essaierait  en  vain  d'obtenir 
d'autres  renseignements  pour  l'inétant,  ordonna  le 
silence  à  son  grand  regret,  et  dit  à  ces  demoiselles  de 
continuer  leur  travail. 

On  continua  donc  le  travail  en  silence  jusqu'à  une  heure 
et  demie;  alors  on  servit  dans  la  cuisine  un  gigot  de  mouton 
cuit  au  four,  accompagné  de  pommes  de  terre.  Quand  le 
dîner  fut  achevé  et  que  les  jeunes  filles  eurent  pris  en 
outre,  en  guise  de  délassement  supplémentaire,  le  temps 
de  se  laver  les  mains,  le  travail  reprit,  toujours  silencieux. 
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jusqu'à  rheure  où  le  roulement  des  voitures  dans  les  rues 
et  le  bruit  des  doubles  coups  de  marteau  frappés  aux 
portes  annoncèrent  que,  pour  la  classe  riche  de  la  société, 
les  occupations  de  la  journée  commençaient  à  leur  tour. 

Un  de  ces  doubles  coups  frappé  à  la  porte  de  MmeMan- 
talini  annonçait  l'équipage  de  quelque  grande  dame, 
ou  plutôt  de  quelque  dame  riche,  car  il  y  a  parfois  une 
grande  différence  entre  richesse  et  rang.  Elle  venait  avec 
sa  fille  pour  voir  des  coutumes  de  cour  auxquels  on  tra- 
vaillait depuis  longtemps,  et  Catherine  fut  chargée  de 
s'occuper  d'elles,  accompagnée  de  miss  Knag  et,  natu- 
rellement, sous  la  direâion  de  Mme  Mantalini. 

Son  rôle  était  des  plus  humbles  dans  cette  cérémonie  : 
il  se  bornait  à  tenir  les  pièces  d'habillement  toutes  prêtes 
pour  que  miss  Knag  pût  les  essayer,  et  de  temps  en 
temps  à  nouer  un  cordon  ou  à  fermer  une  agrafe.  Elle 
eût  pu  raisonnablement  se  croire  à  l'abri  d'un  accès 
d'arrogance  ou  de  mauvaise  humeur.  Mais  il  se  trouva 
que  la  dame  et  sa  fille  étaient  toutes  deux  mal  disposées 
ce  jour-là,  et  la  pauvre  Catherine  fut  la  viâime  de  leurs 
rebuffades  :  elle  était  maladroite,  ses  mains  étaient  froides, 
peu  soignées,  rudes,  elle  ne  savait  rien  faire.  Ces  dames  se 
demandaient  comment  Mme  Mantalini  pouvait  garder 
chez  elle  des  gens  comme  cela;  elles  exigeaient  qu'on  leur 
donnât  une  autre  jeune  fille  la  prochaine  fois  qu'elles 
viendraient,  et  ainsi  de  suite. 

Un  incident  aussi  commun  mériterait  à  peine  d'être 
signalé,  n'eût  été  l'effet  qu'il  produisit.  Catherine  versa 
des  larmes  amères  après  leur  départ  et,  pour  la  première 
fois,  se  sentit  humiliée  dans  son  travail.  Elle  avait  tremblé, 
il  eét  vrai,  à  la  perspeâive  d'une  besogne  ingrate  et  d'un 
dur  labeur;  mais  elle  ne  s'était  point  sentie  déshonorée 
de  travailler  pour  vivre  tant  qu'elle  ne  s'était  pas  trouvée 
en  butte  à  l'insolence  et  à  l'orgueil.  Un  peu  de  philosophie 
lui  eût  fait  sentir  que  le  déshonneur  était  tout  entier  pour 
ceux  qui  s'abaissaient  jusqu'à  manifester  pareilles  passions 
à  tout  propos  et  sans  raison;  mais  elle  était  trop  jeune 
pour  goûter  de  semblables  consolations,  et  l'honnêteté 
de  son  cœur  était  blessée.  Si  on  se  plaint  que  les  gens  du 
commun  s'élèvent  au-dessus  de  leur  condition,  la  cause 
n'en  e^-elle  pas  souvent  dans  le  fait  que  les  hautes  classes 
s'abaissent  au-dessous  de  la  leur? 

Le  temps  s'écoula  tristement  dans  des  scènes  et  des 
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occupations  de  ce  genre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  neuf  heures. 
Alors  Catherine,  harassée  et  découragée  par  les  événe- 
ments de  la  journée,  s'empressa  de  quitter  la  réclusion 
de  l'atelier  pour  aller  rejoindre  sa  mère  au  coin  de  la 
rue,  et  retourner  avec  elle  à  la  maison,  d'autant  plus  triste 
qu'il  lui  fallait  cacher  ses  véritables  sentiments  et  avoir 
l'air  de  partager  les  folles  visions  de  Mme  Nickleby. 

«  Quel  bonheur,  Catherine!  disait  celle-ci.  Je  me  suis 
dit  pendant  toute  la  journée  combien  il  serait  agréable 
pour  Mme  Mantalini  de  te  prendre  pour  associée.  Et 
c'e^t  très  probable,  vois-tu.  La  belle-sœur  du  cousin  de 
ton  pauvre  papa,  une  miss  Browndock,  était  devenue 
l'associée  d'une  dame  qui  tenait  une  pension  à 
Hammersmith^  et  elle  a  fait  fortune  en  un  rien  de  temps. 
À  propos  de  cela,  je  ne  me  rappelle  pas  bien  si  cette 
miss  Browndock  e§t  la  même  que  celle  qui  a  gagné  dix 
mille  livres  à  la  loterie,  mais  je  crois  bien  que  c'eSt  elle. 
«  Mantalini  et  Nickleby  »  comme  cela  sonnerait  bien  à 
l'oreille!  Et  pour  peu  que  Nicolas  ait  de  la  chance,  on 
pourrait  voir  le  doâeur  Nickleby,  principal  du  Collège 
de  We^minéter,  dans  la  même  rue. 

—  Ce  cher  Nicolas,  s'écria  Catherine  en  tirant  de  son 
sac  la  lettre  que  son  frère  lui  avait  écrite  de  l'école  de 
Dotheboys.  Au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  que  je 
suis  heureuse,  maman,  de  savoir  que  tout  va  bien  de  son 
côté,  et  de  le  voir  si  plein  d'entrain  dans  sa  lettre.  La 
pensée  qu'il  c§t  heureux  et  content  me  console  de  tout  ce 
que  nous  pouvons  avoir  à  supporter.  » 

Pauvre  Catherine  !  elle  ne  se  doutait  guère  combien  cette 
consolation  était  illusoire,  et  combien  elle  serait  brève. 
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MISS    KNAG,   APRÈS   AVOIR    RAFFOLÉ   DE 

CATHERINE    NICKLEBY    PENDANT    TROIS    JOURS 

ENTIERS,  LUI  VOUE  DÉCIDÉMENT  UNE  HAINE 

ÉTERNELLE.    RAISONS    QUI    DÉTERMINENT 

MISS  KNAG  À  PRENDRE  CETTE  RÉSOLUTION 

IL  y  a  bien  des  vies  pleines  de  douleurs,  de  fatigues,  de 
souffrances  qui,  manquant  d'intérêt  dramatique,  sauf 
pour  ceux  qui  les  vivent,  passent  inaperçues  de  gens  qui 
ne  manquent  ni  de  pensée,  ni  de  sentiment,  mais  qui 
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dorlotent  leur  compassion  et  qui  ont  besoin  de  Stimulants 
pour  l'éveiller. 

Il  e§t  de  nombreux  disciples  d'une  religion  de  charité 
à  qui  il  faut  presque  autant  d'excitation  pour  l'exercice 
de  leur  vocation  qu'il  en  faut  aux  Épicuriens  pour  goû- 
ter le  plaisir.  C'e§t  pour  cette  raison  qu'on  prodigue  tous 
les  jours  une  sympathie  et  une  compassion  maladives  à 
des  objets  que  l'on  va  chercher  bien  loin,  alors  que 
constamment,  près  de  soi  et  sous  ses  yeux,  l'on  n'a  que 
trop  d'occasions  d'exercer  les  mêmes  vertus  de  la  façon 
la  plus  normale.  En  un  mot,  il  faut  du  romanesque  à  la 
charité,  comme  il  en  faut  au  roman  ou  au  théâtre.  Un 
bandit  en  futaine  e^  un  personnage  vulgaire  auquel  les 
gens  de  goût  ne  prêteront  aucune  attention.  Mettez - 
lui  un  habit  de  velours  vert  et  un  chapeau  en  pain  de 
sucre;  changez  la  scène  de  ses  opérations;  transportez-le 
des  rues  d'une  cité  populeuse  sur  une  route  de  montagne, 
et  vous  trouverez  en  lui  l'essence  même  de  la  poésie  et  de 
l'aventure.  Il  en  e§t  de  même  de  la  grande  vertu  cardinale 
qui,  bien  cultivée  et  bien  exercée,  conduit  à  toutes  les  autres 
vertus,  ou  plutôt  les  comprend  toutes.  Il  lui  faut  aussi 
son  roman,  et  moins  il  y  a  dans  ce  roman  de  vie  réelle, 
de  travail,  de  luttes,  de  labeur  journalier,  mieux  cela  vaut. 

La  vie  à  laquelle  la  pauvre  Catherine  Nickleby  se 
trouvait  réduite,  par  suite  du  concours  de  circonstances 
imprévu  que  nous  avons  déjà  exposé  dans  ce  récit,  était 
une  vie  douloureuse.  Mais,  de  peur  que  les  détails  d'une 
existence  monotone,  confinée,  malsaine,  épuisante  ne 
soient  sans  intérêt  pour  la  masse  des  personnes  charitables 
et  sympathiques,  je  mettrai  en  scène  miss  Nickleby 
elle-même  plutôt  que  de  refroidir  dès  le  début  la 
pitié  des  lecteurs  par  une  longue  et  minutieuse  descrip- 
tion de  l'établissement  aux  destinées  duquel  présidait 
Mme  Mantalini. 

«  Eh  bien,  vraiment,  madame  Mantalini,  dit  miss 
Knag  tandis  que  Catherine  rentrait  tristement  chez  elle 
le  soir  de  ses  débuts,  cette  miss  Nickleby  eSt  une  jeune 
personne  très  bien,  vraiment  une  jeune  personne  très 
bien...  hem...  Je  vous  donne  ma  parole,  madame  Man- 
talini, que  cela  fait  le  plus  grand  honneur  même  à  un 
discernement  comme  le  vôtre  d'avoir  trouvé  une  jeune 
fille  aussi  parfaite,  aussi  bien  élevée,  aussi...  hem... 
réservée  pour  m'aider    à  l'essayage.   J'ai  vu  plusieurs 
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jeunes  filles,  quand  elles  avaient  l'occasion  de  se 
montrer  à  des  personnes  qui  étaient  au-dessus  d'elles, 
se  conduire  d'une  façon...  oh!  mon  Dieu!...  Mais  vous 
faites  bien  tout  ce  que  vous  faites,  madame  Mantalini, 
sans  exception.  Et,  comme  je  le  dis  très  souvent 
à  ces  demoiselles,  comment  vous  arrangez-vous  pour 
faire  toujours  tout  bien,  tandis  que  tant  de  gens  font 
presque  tout  mal,   c'eét  vraiment  pour  moi  un  mystère. 

—  Mais,  à  l'exception  d'une  excellente  cliente  qu'elle 
a  mise  de  mauvaise  humeur,  dit  Mme  Mantalini,  miss 
Nickleby  n'a  rien  fait,  que  je  sache,  de  très  remarquable 
aujourd'hui. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  miss  Knag,  il  faut  mettre  bien 
des  choses  au  compte  de  son  inexpérience. 

—  Et  de  sa  jeunesse.^  interrompit  Mme  Mantalini. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  de  cela,  madame  Mantalini, 
répondit  miss  Knag  en  rougissant,  car  si  la  jeunesse 
était  une  excuse,  vous  n'auriez  pas... 

—  Une  aussi  bonne  première  que  celle  que  j'ai,  sans 
doute,  acheva  Mme  Mantalini. 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  vu  personne  comme  vous, 
madame  Mantalini,  répliqua  miss  Knag  fort  satisfaite. 
Non  vraiment,  car  vous  devinez  ce  qu'on  va  dire  avant 
même  que  les  mots  soient  venus  sur  les  lèvres.  Ah!  c'eét 
excellent.  Ah!  ah!  ah! 

—  Quant  à  moi,  déclara  Mme  Mantalini,  regardant 
sa  première  d'un  air  détaché  mais  s'amusant  beaucoup 
intérieurement,  j'ai  rarement  vu  une  jeune  fille  aussi 
gauche  que  miss  Nickleby. 

—  La  pauvre  enfant  !  ce  n'eSt  pas  sa  faute,  sans  quoi  on 
pourrait  espérer  l'en  guérir.  C'e§t  un  malheur  pour  elle, 
et,  en  ce  cas,  vous  savez,  madame  Mantalini,  c'eSt 
comme  dans  l'hi^oire  du  cheval  aveugle,  on  ne  peut 
que  la  prendre  en  pitié. 

—  Son  oncle  m'avait  dit  qu'on  la  trouvait  jolie,  remar- 
qua Mme  Mantalini.  Moi,  je  trouve  que  c'eSt  une  des 
jeunes  filles  les  plus  ordinaires  que  j'aie  jamais  vues. 

—  Ordinaire!  s'écria  miss  Knag,  le  visage  rayonnant 
de  joie,  ordinaire  et  gauche!  Eh  bien,  tout  ce  que  je  peux 
dire,  madame  Mantalini,  c'e§t  que  je  l'aime  tout  plein, 
la  pauvre  fille.  Et  que,  si  elle  était  encore  deux  fois  plus 
ordinaire  et  deux  fois  plus  gauche,  je  ne  l'en  aimerais  que 
mieux,  je  vous  en  donne  ma  parole.  » 
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Le  fait  c§t  que  miss  Knag  avait  conçu  un  début  d'affec- 
tion pour  Catherine  Nickleby  dès  l'infant  où  elle  avait 
été  témoin  de  son  échec  ce  matin-là,  et  le  petit  bout  de 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa  patronne 
augmentait  encore  de  façon  étonnante  ses  bonnes  dis- 
positions à  son  égard.  La  chose  était  d'autant  plus  re- 
marquable, que,  lorsqu'elle  avait  examiné  pour  la  première 
fois  le  visage  et  la  tournure  de  la  jeune  fille,  elle  avait  eu 
une  sorte  de  pressentiment  qu'elles  ne  pourraient  jamais 
s'entendre. 

«  Mais  maintenant,  dit  miss  Knag  en  regardant 
l'image  que  lui  renvoyait  un  miroir  placé  près  d'elle,  je 
raffole  d'elle,  j'en  raffole  positivement.  » 

Cette  vive  affeâ;ion  était  d'une  nature  si  désintéressée, 
elle  était  tellement  au-dessus  des  petites  faiblesses  de  la 
flatterie  et  de  la  méchanceté,  que  la  bonne  miss  Knag 
avoua  sans  artifice  à  Catherine  Nickleby  dès  le  lendemain, 
qu'elle  voyait  bien  qu'elle  ne  réussirait  jamais  dans  la 
profession,  mais  qu'elle  n'avait  pas  à  s'en  tourmenter  le 
moins  du  monde,  car  elle  (miss  Knag)  ferait  de  son  côté 
tout  ce  qu'elle  pourrait  pour  ne  pas  la  mettre  en  évidence. 
Catherine  n'aurait  donc  pas  autre  chose  à  faire  que  de  se 
tenir  parfaitement  tranquille  devant  le  monde,  et  d'éviter 
soigneusement  d'attirer  l'attention  sur  elle.  Ce  dernier 
conseil  répondait  si  bien  aux  sentiments  intimes  et  aux 
désirs  de  la  timide  jeune  fille  qu'elle  promit  volontiers 
d'obéir  en  tout  point  aux  recommandations  de  l'excel- 
lente demoiselle,  sans  chercher  les  motifs  qui  les  lui 
diraient,  sans  y  songer  même  un  seul  instant. 

«  Ma  parole  d'honneur,  ma  chérie,  j'ai  pour  vous  la  plus 
vive  affeâdon,  une  affeâiion  de  sœur;  c'e§t  positif. 
C'e§t  la  chose  la  plus  étrange  que  j'aie  jamais  éprouvée.  » 

Il  était  fort  étrange  assurément,  si  miss  Knag  éprouvait 
une  vive  affeâion  pour  Catherine  Nickleby,  que  ce  ne 
fût  pas  l'affedion  d'une  vieille  tante  ou  d'une  grand-mère, 
ce  qui  eût  été  beaucoup  plus  naturel  vu  la  différence  de 
leurs  âges  respeâifs.  Mais  miss  Knag  portait  des  vête- 
ments d'une  coupe  toute  juvénile,  et  ses  sentiments 
suivaient  peut-être  la  même  mode. 

«  Mon  Dieu  !  dit  miss  Knag  en  déposant  un  baiser  sur  la 
joue  de  Catherine  à  la  fin  de  sa  seconde  journée  de  travail, 
comme  vous  vous  êtes  montrée  gauche  tout  le  jour! 

—   Je  le   crains.   Vos  paroles  si  bienveillantes  et  si 
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sincères  m'ont  fait  sentir  plus  douloureusement  mes 
défauts  et  n'ont  pas  contribué  à  me  faire  faire  des  progrès, 
dit  Catherine  avec  un  soupir. 

—  Non,  non,  je  suis  sûre  que  non,  reprit  miss  Knag 
avec  une  bonne  humeur  inaccoutumée.  Mais  il  vaut  bien 
mieux  que  vous  le  sachiez  dès  le  début  afin  de  pouvoir 
aller  votre  petit  train  gentiment  et  tranquillement.  Par 
où  allez-vous,  ma  chérie? 

—  Je  vais  du  côté  de  la  Cité,  répondit  Catherine. 

.  —  De  la  Cité?  s'écria  miss  Knag  en  se  regardant 
complaisamment  dans  la  glace  pendant  qu'elle  nouait  les 
rubans  de  son  chapeau.  Dieu  du  Ciel!  E§t-ce  que  vraiment 
vous  demeurez  dans  la  Cité? 

—  E§t-il  si  extraordinaire  d'y  demeurer?  demanda 
Catherine  avec  un  léger  sourire. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  jeune  fille  pût  y  vivre 
trois  jours  de  suite,  en  aucun  cas,  répondit  miss  Knag. 

—  Les  personnes  dans  la  gêne,  je  devrais  dire  les 
personnes  pauvres,  répondit  Catherine,  en  se  reprenant 
avec  vivacité,  car  elle  avait  peur  de  paraître  fière,  sont 
bien  forcées  de  vivre  où  elles  peuvent. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai;  c'eS  très  juéte,  répliqua  miss 
Knag  avec  cette  sorte  de  demi-soupir  qui,  accompagné 
de  deux  ou  trois  petits  hochements  de  tête,  c§t  la  monnaie 
courante  de  la  pitié  dans  le  monde.  C'eSt  ce  que  je  répète 
souvent  à  mon  frère  quand  nos  servantes  s'en  vont  à 
l'hôpital  l'une  après  l'autre,  et  qu'il  attribue  leurs  maladies 
à  l'humidité  de  l'arrière -cuisine  où  elles  couchent.  Ces 
gens-là,  lui  dis-je,  sont  trop  heureux  de  coucher  quelque 
part.  Dieu  proportionne  nos  épaules  aux  fardeaux  qu'elles 
ont  à  porter.  C'eSt  une  pensée  bien  consolante,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  Très  consolante,  répondit  Catherine. 

—  Je  vais  faire  un  bout  de  chemin  avec  vous,  ma  chère, 
dit  miss  Knag,  car  vous  passez  tout  près  de  chez  nous; 
et  comme  il  fait  très  sombre  et  que  notre  dernière 
domestique  eSt  partie  à  l'hôpital  la  semaine  dernière  avec 
un  érysipèle  à  la  figure,  je  serais  bien  contente  que  vous 
me  teniez  compagnie.  » 

Catherine  se  serait  volontiers  dispensée  de  cette  flatteuse 
compagnie;  mais  miss  Knag,  ayant  ajusté  son  chapeau  à 
son  entière  satisfaâiion,  lui  prit  le  bras  d'un  air  qui  témoi- 
gnait de  l'honneur  qu'elle  lui  faisait,  et  elles  se  trouvèrent 
dans  la  rue  avant  que  Catherine  eût  pu  placer  un  mot. 
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«  Je  crains,  dit-elle  alors  avec  quelque  hésitation,  que 
maman,  je  veux  dire  que  ma  mère,  ne  soit  là  à  m'attendre. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser,  ma  chère, 
dit  miss  Knag,  avec  un  sourire  suave.  Je  suis  sûre  que 
c'eSl  une  vieille  dame  très  bien,  et  je  serai  tout  à  fait... 
hem...  tout  à  fait  charmée  de  faire  sa  connaissance.  » 

Comme  la  pauvre  Mme  Nickleby  était  en  train  de  se 
geler,  non  seulement  les  pieds,  mais  tous  les  membres  au 
coin  de  la  rue,  Catherine  n'eut  pas  d'autre  alternative 
que  de  lui  faire  faire  la  connaissance  de  miss  Knag  qui, 
singeant  les  airs  de  la  dernière  cliente  descendue  de  son 
équipage,  accueillit  la  présentation  avec  la  politesse  la 
plus  condescendante.  Elles  partirent  donc  toutes  les  trois 
en  se  donnant  le  bras,  miss  Knag  au  milieu  et  particu- 
lièrement en  veine  d'amabilité. 

«  Votre  fille  me  plaît  à  un  point  que  vous  ne  pouvez 
imaginer,  madame  Nickleby,  dit  miss  Knag,  après  avoir 
fait  quelques  pas  dans  un  silence  plein  de  dignité. 

—  Je  suis  enchantée  de  vous  l'entendre  dire,  répondit 
Mme  Nickleby,  bien  que  cela  ne  me  surprenne  pas  de 
voir  Catherine  se  faire  aimer  même  de  personnes  qui  ne  la 
connaissent  pas. 

—  Hem!  fit  miss  Knag. 

—  Vous  l'aimerez  plus  encore  quand  vous  saurez  ce 
qu'elle  vaut,  dit  Mme  Nickleby.  C'eét  un  grand  bonheur 
pour  moi,  au  milieu  de  toutes  mes  infortunes,  d'avoir 
une  enfant  qui  ne  sait  ce  que  c'eft  que  l'orgueil  et  la 
vanité  après  une  éducation  qui  aurait  pu  lui  servir  d'excuse 
si  elle  en  avait  conçu  quelque  peu  au  début.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'e^t  que  de  perdre  un  mari,  miss 
Knag.  » 

Comme  miss  Knag  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'eél  que 
de  trouver  un  mari,  il  s'ensuit  naturellement  qu'elle  ne 
savait  pas  ce  que  c'e^  que  d'en  perdre  un.  Aussi  elle 
répondit  vivement  :  «  Bien  sûr  que  je  n'en  sais  rien  »,  et 
sur  un  ton  qui  voulait  dire  :  «Me  voyez-vous  aller  épouser 
quelqu'un?  Non,  non,  pas  si  sotte.  » 

«  Je  suis  sûre  que  Catherine  a  fait  des  progrès,  même 
en  si  peu  de  temps,  reprit  Mme  Nickleby  toute  fière  de 
sa  fille. 

—  Oh!  naturellement,  dit  miss  Knag.  k 

—  Elle  en  fera  d'autres,  ajouta  Mme  Nickleby.  -^ 

—  Pour  cela,  j'en  réponds,  répliqua  miss   Knag  en 
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pressant  le  bras  de  Catherine  contre  le  sien  pour  souligner 
la  plaisanterie. 

—  Elle  a  toujours  eu  des  dispositions,  dit  la  pauvre 
Mme  Nickleby  rayonnante,  toujours,  depuis  qu'elle  était 
toute  petite.  Je  me  rappelle  quand  elle  n'avait  que  deux 
ans  et  demi,  un  monsieur  qui  venait  souvent  nous  voir  à  la 
maison,  monsieur  Watkins,  tu  sais,  Catherine,  ma  chérie, 
pour  qui  ton  pauvre  papa  s'était  porté  caution,  et  qui 
ensuite  se  sauva  aux  États-Unis,  d'où  il  nous  envoya  une 
paire  de  raquettes  pour  marcher  dans  la  neige,  avec  une 
lettre  si  affeâiueuse  que  ton  pauvre  cher  père  en  eut  les 
larmes  aux  yeux  pendant  toute  une  semaine.  Tu  te  rappelles 
cette  lettre,  dans  laquelle  il  disait  qu'il  regrettait 
beaucoup  de  ne  pouvoir  nous  rendre  les  cinquante 
livres  pour  le  moment,  parce  qu'il  avait  placé  tous  ses 
capitaux  à  intérêt,  qu'il  était  très  occupé  parce  qu'il 
était  en  train  de  faire  fortune,  mais  qu'il  n'oubliait  pas 
que  tu  étais  sa  filleule,  et  qu'il  nous  demandait  en  grâce 
de  t'acheter  un  hochet  en  argent  et  de  l'ajouter  à  son 
ancien  compte.  Comment!  que  tu  es  donc  sotte  de  ne  pas 
t'en  souvenir  !  Et  il  parlait  avec  tant  d'attendrissement  du 
vieux  porto  dont  il  buvait  toujours  une  bouteille  et  demie 
chaque  fois  qu'il  venait  nous  voir.  Tu  ne  peux  pas  l'avoir 
oublié,  Catherine? 

—  Non,  non,  maman,  mais  que  disiez-vous  de  lui? 

—  Eh  bien,  ce  monsieur  Watkins,  ma  chère,  dit 
Mme  Nickleby  en  cherchant  ses  mots,  comme  si  elle 
faisait  un  effort  extraordinaire  pour  se  rappeler  quelque 
chose  de  la  plus  haute  importance,  ce  monsieur  Watkins 
qui  tenait  l'auberge  du  Vieil-Ours  dans  notre  village  :  à 
propos  je  ne  me  souviens  pas  si  c'était  le  Vieil-Ours  ou 
le  George-Trois,  mais  c'était  l'un  ou  l'autre,  j'en  suis 
sûre,  et  d'ailleurs  cela  revient  au  même;  eh  bien,  ce 
monsieur  Watkins  disait,  quand  tu  n'avais  pas  plus  de 
deux  ans  et  demi,  que  tu  étais  une  des  petites  filles  les 
plus  étonnantes  qu'il  eût  jamais  vues.  Je  vous  assure, 
miss  Knag,  qu'il  a  dit  cela,  et  il  n'aimait  pas  du  tout  les 
enfants,  et  il  ne  pouvait  avoir  aucune  raison  particu- 
lière de  le  dire.  Je  suis  sûre  que  c'eSt  lui  qui  a  dit  ces 
paroles,  parce  que  je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier, 
que,  tout  de  suite  après,  il  emprunta  vingt  livres  à 
votre  pauvre  cher  papa.  » 

Après  avoir  cité  ce  témoignage  éclatant  et  si  désinté- 
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ressé  en  faveur  de  sa  fille,  Mme  Nickleby  s'arrêta  pour 
reprendre  haleine;  et  miss  Knag,  voyant  mettre  sur  le 
tapis  la  grandeur  de  la  famille,  apporta  sans  perdre  de 
temps  sa  petite  contribution. 

«  Ne  me  parlez  pas  de  prêter  de  l'argent,  madame 
Nickleby,  dit  miss  Knag,  ou  vous  allez  me  mettre  dans 
tous  mes  états.  Maman...  hem...  était  la  créature  la  plus 
belle  et  la  plus  ravissante;  elle  avait...  hem...  le  nez  le  plus 
remarquable  et  le  plus  exquis  qui  ait  jamais  orné  figure 
humaine,  j'en  suis  bien  sûre,  madame  Nickleby  (ici  miss 
Knag  par  un  mouvement  sympathique  caressa  son  propre 
nez).  C'était  la  femme  la  plus  charmante  et  la  plus 
accomplie,  peut-être,  qu'on  ait  jamais  vue.  Mais  elle 
avait  un  unique  défaut,  celui  de  prêter  de  l'argent,  et  elle 
l'avait  à  un  degré  tel  qu'elle  a  prêté...  hem...  oh!  des  mil- 
liers de  livres,  toute  notre  petite  fortune.  Et  le  plus  triste, 
madame  Nickleby,  c'e^t  que  nous  vivrions  jusqu'à.. .hem... 
jusqu'à  la  fin  des  temps  que  nous  ne  rentrerions  jamais 
dans  notre  argent,  j'en  ai  peur.  » 

Après  avoir  terminé  ce  bel  effort  d'invention  sans 
qu'on  l'interrompît,  miss  Knag  passa  à  une  foule  d'autres 
souvenirs  non  moins  intéressants  que  véridiques.  Mme 
Nickleby,  essayant  en  vain  d'en  endiguer  le  courant, 
finit  par  s'y  abandonner  doucement  en  y  ajoutant  un 
petit  filet  emprunté  à  ses  propres  souvenirs.  Les  deux 
dames  cheminèrent  ainsi  de  conserve,  tout  en  causant 
avec  un  parfait  contentement.  La  seule  différence  entre 
elles  était  que  miss  Knag  s'adressait  à  Catherine  et  parlait 
à  très  haute  voix,  tandis  que  Mme  Nickleby,  avec  son 
petit  débit  égal  et  ininterrompu,  était  parfaitement 
heureuse  de  parler  sans  se  soucier  de  savoir  si  on  l'écoutait 
ou  non. 

Elles  continuèrent  ainsi  leur  chemin  le  plus  amicale- 
ment du  monde,  et  finirent  par  arriver  chez  le  frère  de 
miss  Knag  qui  tenait  une  boutique  de  papeterie  de  fan- 
taisie et  un  petit  cabinet  de  leélure  dans  une  rue  de  traverse 
donnant  sur  Tottenham  Court  Road^  Il  louait  à  la  jour- 
née, à  la  semaine,  au  mois  ou  à  l'année  les  plus  récents 
des  vieux  romans  dont  on  voyait  les  titres  écrits  à  la  main 
sur  une  feuille  de  carton  qui  se  balançait  à  sa  porte. 
Comme  miss  Knag  était  ju§te  en  train  de  raconter  la 
vingt-deuxième  demande  en  mariage  qui  lui  avait  été 
adressée,  et  qui  venait  d'un  monsieur  extrêmement  riche. 
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elle  insista  pour  que  ses  amies  consentissent  à  venir  dîner 
avec  elle.  Elles  entrèrent  donc  toutes  les  trois. 

«  Ne  te  sauve  pas,  Mortimer,  dit  miss  Knag  en  entrant 
dans  la  boutique.  C'e^  seulement  une  de  nos  jeunes  filles 
et  sa  mère,  madame  et  mademoiselle  Nickleby. 

—  Oh!  vraiment,  dit  M.  Mortimer  Knag.  Ah!  » 
Ayant  émis  ces  interjections  d'un  air  profond  et  pensif, 

M.  Knag  moucha  lentement  deux  chandelles  de  cuisine 
sur  le  comptoir  et  deux  autres  dans  la  devanture,  après 
quoi  il  puisa  une  prise  de  tabac  dans  une  tabatière  qu'il 
tira  de  son  gousset. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  très  imposant  dans  l'air  de 
mystère  qui  présidait  à  tous  ces  ge^es  ;  et  comme  M.  Knag 
était  un  homme  grand  et  maigre,  aux  traits  solennels, 
portant  lunettes,  et  beaucoup  moins  chevelu  qu'un 
quadragénaire  ne  l'eêt  généralement,  Mme  Nickleby  dit 
tout  bas  à  sa  fille  que  ce  devait  être  un  homme  de  lettres. 

«  Dix  heures  passées,  dit  M.  Knag  en  consultant  sa 
montre.  Thomas,  ferme  le  magasin.  » 

Thomas  était  un  garçon  à  peu  près  deux  fois  plus  petit 
que  le  volet  qu'il  emportait,  et  le  magasin  était  une  bouti- 
que grande  comme  trois  fiacres. 

«  Ah  !  répéta  M.  Knag  avec  un  profond  soupir  tout 
en  rendant  à  l'étagère  fidèle  le  Hvre  qu'il  venait  de  lire. 
Eh  bien,  oui,  je  pense  que  le  souper  e§t  prêt,  ma  sœur.  » 

Avec  un  nouveau  soupir,  M.  Knag  prit  sur  le  comptoir 
les  chandelles  de  cuisine  et  précéda  les  dames  d'un  pas 
funèbre  dans  une  arrière -boutique  où  une  femme  de 
ménage,  qu'on  avait  prise  pendant  l'absence  de  la  domes- 
tique malade,  moyennant  un  shilling  et  demi  par  jour 
à  déduire  des  gages  de  l'autre,  était  en  train  de  servir  le 
souper. 

«  Madame  Blockson,  dit  miss  Knag  d'un  ton  de 
reproche,  combien  de  fois  vous  ai-je  priée  de  ne  pas  venir 
dans  la  pièce  avec  votre  capote  sur  la  tête  ? 

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement,  miss  Knag,  dit  la 
femme  de  ménage  en  relevant  la  tête  d'un  air  offensé.  Il 
a  fallu  tout  nettoyer  dans  cette  maison.  D'ailleurs,  si 
cela  ne  vous  plaît  pas,  donnez-vous  la  peine  de  chercher 
une  autre  femme  de  ménage.  Je  ne  suis  pas  si  bien  payée 
que  ça;  et  c'e§t  la  vérité,  quand  on  devrait  me  couper  en 
morceaux. 

—  Pas  d'observations,  s'il  vous  plaît,  dit  miss  Knag 
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en  appuyant  sur  le  pronom  personnel.  Y  a-t-il  du  feu  en 
bas  et  peut-on  avoir  de  l'eau  chaude  tout  de  suite? 
•  —  Non  il  n'y  en  a  pas  du  tout,  miss  Knag,  répondit  la 
remplaçante;  j'aime  mieux  vous  le  dire  franchement. 

—  Eh  bien,  pourquoi  eét-ce  qu'il  n'y  en  a  pas?  dit 
miss  Knag. 

—  Parce  qu'il  ne  reéte  plus  de  charbon;  si  je  pouvais 
faire  du  charbon,  j'en  ferais,  mais  comme  je  ne  peux  pas 
en  faire,  je  n'en  fais  pas,  et  je  me  permets  de  vous  le  faire 
remarquer. 

—  Voulez-vous  vous  taire...  femme?  dit  M.  Morti- 
mer,  se  jetant  avec  violence  dans  le  débat. 

—  Permettez,  monsieur  Knag,  répliqua  la  femme  de 
ménage  en  se  retournant  furieuse.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  ne  pas  parler  dans  cette  maison,  sauf  pour 
répondre  quand  on  me  parle,  monsieur.  Et  quant  à  être 
une  femme,  monsieur,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
croyez  que  vous  êtes  ? 

—  Un  malheureux!  s'écria  M.  Knag  en  se  frappant  le 
front,  un  malheureux  ! 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  ne  vous  donnez 
pas  un  faux  nom,  monsieur,  dit  Mme  Blockson;  et 
comme  j'ai  eu  deux  jumeaux  il  y  a  eu  sept  semaines 
avant-hier,  et  que  mon  petit  Charley  c§t  tombé  au 
sous-sol  et  s'e^t  démis  le  coude  lundi  dernier,  je  vous 
serais  bien  obUgée  de  m'envoyer  les  neuf  shilUngs  de  ma 
semaine  chez  moi,  demain  matin  avant  le  coup  de  dix 
heures.  » 

Sur  ces  paroles  d'adieu,  la  bonne  femme  sortit  de  la 
pièce  d'un  air  dégagé  en  laissant  la  porte  grande  ouverte, 
tandis  que  M.  Knag  se  précipitait  dans  le  magasin  où  il 
se  mit  à  pousser  des  gémissements. 

«  Qu'a  donc  ce  monsieur?  demanda  Mme  Nickleby 
très  émue  de  l'entendre. 

—  Est -il  souffrant?  demanda  Catherine  réellement 
inquiète. 

—  Chut!  répondit  miss  Knag.  C'eSt  tout  à  fait  tri^e. 
Il  a  été  autrefois  très  épris  de...  hem...  de  Mme  Man- 
talini. 

—  Dieu  du  Ciel!  s'écria  Mme  Nickleby. 

—  Oui,  continua  miss  Knag.  Et  il  a  reçu  d'elle  de  tels 
encouragements  qu'il  espérait  fermement  l'épouser.  Il  e^ 
très  sentimental,  vous  savez,  madame  Nickleby,  comme, 
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à  vrai  dire,...  hem...  comme  à  vrai  dire  nous  le  sommes, 
tous  dans  la  famille,  et  cette  déception  lui  a  porté  un  coup 
terrible.  C'e§t  un  homme  extraordinairement  cultivé, 
extraordinairement  cultivé,  qui  lit...  hem...  qui  lit  tous  les 
romans  qui  paraissent,  j'entends  tous  les  romans  qui... 
hem...  qui  se  passent  dans  le  grand  monde,  naturellement. 
Le  fait  e§t  qu'il  a  découvert  dans  les  livres  qu'il  lisait 
tant  de  choses  qui  peuvent  s'appliquer  à  ses  propres 
infortunes,  et  il  s'e^t  trouvé  de  tout  point  si  semblable 
à  leurs  héros  (car,  naturellement,  il  a  conscience  de  sa 
propre  supériorité,  comme  nous  tous  d'ailleurs,  et  c'eSt 
bien  naturel)  qu'il  n'a  plus  pu  avoir  que  du  mépris  pour 
tout,  et  qu'il  e§t  devenu  un  homme  de  génie.  Et  je  suis 
sûre  qu'au  moment  même  où  je  parle,  il  eét  en  train 
d'écrire  un  autre  ouvrage. 

—  Un  autre  ouvrage!  répéta  Catherine,  pendant  un 
silence  où  il  convenait  que  quelqu'un  dît  quelque  chose. 

—  Oui,  dit  miss  Knag  avec  un  hochement  de  tête 
triomphal,  un  autre  ouvrage,  en  trois  volumes,  oâavo. 
Vous  comprenez  que  c'e^  pour  lui  un  grand  avantage, 
pour  ses  petites  descriptions  du  grand  monde,  de  pouvoir 
profiter  de  mon...  hem...  de  mon  expérience,  car  natu- 
rellement il  n'y  a  pas  beaucoup  d'auteurs  qui  en  écrivant 
sur  de  pareils  sujets,  aient  eu  l'occasion  de  le  connaître 
comme  moi.  Sa  pensée  eél  tellement  absorbée  par  le 
grand  monde  que  la  moindre  allusion  à  des  affaires  de 
commerce  ou  de  ménage,  comme  ce  qu'a  dit  cette  femme 
tout  à  l'heure,  le  bouleverse  totalement.  Mais,  comme  je 
le  dis  souvent,  je  crois  que  cette  désillusion  lui  a  rendu  le 
plus  grand  service,  car  sans  cela  il  n'aurait  pas  pu  écrire 
toutes  ces  belles  choses  sur  les  espoirs  déçus  et  ainsi  de 
suite.  Le  fait  e§t  que,  si  les  choses  s'étaient  passées  autre- 
ment, je  crois  que  son  génie  n'aurait  jamais  pris  son  essor.» 

Jusqu'où  miss  Knag  aurait-elle  poussé  ses  confidences, 
si  les  circonstances  eussent  été  plus  favorables,  ileêt  impos- 
sible de  le  deviner,  mais  comme  le  triSe  héros  était  à 
portée  de  voix,  et  qu'il  fallait  arranger  le  feu,  elles  n'allè- 
rent pas  plus  loin.  À  en  juger  par  les  apparences,  et 
par  le  temps  qu'il  fallut  pour  avoir  de  l'eau  chaude,  la 
dernière  domestique  n'avait  guère  dû  connaître  d'autre 
feu  que  le  feu  St  Antoine.  Toutefois  on  finit  par  préparer 
un  petit  grog,  et  les  invitées,  qui  avaient  déjà  soupe  d'un 
gigot  de  mouton  froid,  de  pain  et  de  fromage,  prirent 
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bientôt  congé.  Tout  le  long  du  chemin,  Catherine  fut 
égayée  par  le  souvenir  de  la  vision  rapide  qu'elle  avait 
eue  de  M.  Mortimer  Knag  dans  sa  boutique,  plongé  dans 
une  profonde  rêverie.  Quant  à  Mme  Nickleby,  elle 
débattait  en  elle-même  si  la  raison  sociale  de  la  maison 
de  couture  serait  en  définitive  «  Mantalini,  Knag  et 
Nickleby  »  ou  «  Mantalini,  Nickleby  et  Knag  ». 

L'afîedion  de  miss  Knag  se  maintint  à  cet  apogée 
pendant  trois  jours  entiers,  au  grand  étonnement  des 
ouvrières  de  Mme  Mantalini  qui  ne  lui  avaient  jamais 
connu  pareille  conftance.  Mais  le  quatrième  jour  elle 
reçut  un  coup  aussi  violent  que  soudain  dans  les  circon- 
^ances  suivantes  : 

Le  hasard  voulut  qu'un  vieux  lord  de  grande  famille, 
sur  le  point  d'épouser  une  jeune  fille  d'une  famille  très 
quelconque,  vînt  avec  sa  fiancée  et  la  sœur  de  sa  fiancée 
pour  assister  à  la  cérémonie  de  l'essayage  de  deux  chapeaux 
de  noce  qui  avaient  été  commandés  la  veille.  Quand 
Mme  Mantalini  annonça  l'événement  d'un  fausset  suraigu 
dans  le  porte -voix  qui  communiquait  avec  l'atelier, 
miss  Knag  s'élança,  un  chapeau  dans  chaque  main,  et  se 
présenta  au  salon  dans  un  état  charmant  de  palpitation 
destiné  à  faire  éclater  son  enthousiasme.  Elle  n'eut  pas 
plutôt  posé  les  chapeaux  sur  la  tête  de  ces  dames  que  miss 
Knag  et  Mme  Mantalini  furent  prises  de  véritables 
convulsions  d'admiration. 

«  Quelle  élégance!  Quelle  diStindion!  dit  Mme 
Mantalini. 

—  De  ma  vie  entière,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
exquis  »,  dit  miss  Knag. 

Pendant  ce  temps -là,  le  vieux  lord,  qui  était  un  très, 
très  vieux  lord,  ne  disait  rien,  mais  il  marmottait  entre  ses 
dents,  et  il  avait  de  petits  gloussements  de  joie  extatique  où 
se  mêlaient  le  plaisir  de  voir  les  chapeaux  de  noce  et  les 
femmes  qui  les  portaient,  et  celui  d'avoir  su  obtenir  la 
main  d'une  aussi  belle  personne.  Et  la  jeune  demoiselle, 
qui  était  une  jeune  demoiselle  fort  éveillée,  voyant  le 
lord  dans  cet  état  de  ravissement,  le  pourchassa  jusque 
derrière  une  psyché  où  elle  l'embrassa  pendant  que  Mme 
Mantalini  et  l'autre  demoiselle  regardaient  discrètement 
d'un  autre  côté. 

Mais  à  ce  moment  précis,  miss  Knag,  piquée  de  curio- 
sité, passa  par  hasard  derrière  la  psyché,  et  rencontra  le 
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regard  de  la  demoiselle  enjouée  juSe  au  moment  où  elle 
embrassait  le  vieux  lord.  Sur  quoi  la  demoiselle,  avec  une 
petite  moue,  murmura  quelque  chose  où  l'on  di^inguait 
les  mots  de  «  vieille  fille  »  et  de  «  grande  impertinence  », 
et  finalement  lança  à  miss  Knag  un  regard  courroucé 
accompagné  d'un  sourire  de  mépris. 
«  Madame  Mantalini,  dit  la  demoiselle. 

—  Ma'ame,  dit  Mme  Mantalini. 

—  Faites -moi  donc  le  plaisir  de  faire  monter  cette 
jolie  jeune  fille  que  nous  avons  vue  hier. 

—  Oh!  oui,  je  vous  en  prie  aussi,  dit  sa  sœur. 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde,  madame  Mantalini,  dit  la 
future  épouse  du  lord  en  s'étendant  languissamment 
sur  le  sofa,  que  je  dételé  autant  que  d'être  servie  par  des 
personnes  à  faire  peur  et  des  vieilles  filles.  Envoyez-moi 
toujours  cette  jeune  fille,  je  vous  prie,  chaque  fois  que  je 
viendrai. 

—  Oui,  dit  le  vieux  lord,  la  ravissante  jeune  fille,  je 
vous  en  prie. 

—  On  ne  parle  que  d'elle,  dit  la  demoiselle  du  même 
air  détaché,  et  milord,  grand  admirateur  du  beau,  tient 
absolument  à  la  voir. 

—  Il  e§t  vrai  que  tout  le  monde  l'admire,  répondit 
Mme  Mantalini.  Miss  Knag,  faites  monter  miss  Nickleby. 
Vous  n'aurez  pas  besoin  de  revenir. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  Mantalini, 
qu'est -ce  que  vous  venez  de  dire?  demanda  miss  Knag 
d'une  voix  tremblante. 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  revenir  »,  répéta  la 
maîtresse  d'un  ton  sec. 

Miss  Knag  disparut  sans  un  mot,  et  l'on  vit  bientôt 
arriver  à  sa  place  Catherine  qui  enleva  les  chapeaux  que  les 
clientes  essayaient,  et  leur  remit  les  autres,  tout  en 
rougissant  sous  les  regards  du  vieux  lord  et  des  deux 
jeunes  dames  qui  ne  cessaient  de  la  dévisager. 

«  Mais  comme  vous  rougissez,  mon  enfant,  dit  la 
fiancée  du  lord. 

—  Excusez-la,  madame,  dit  avec  un  sourire  gracieux 
Mme  Mantalini  ;  elle  sera  plus  à  son  aise  dans  une  semaine 
ou  deux. 

—  J'ai  bien  peur,  milord,  continua  la  demoiselle,  que 
vous  ne  lui  ayez  lancé  une  de  vos  œillades  assassines. 

—  Non,  non,  non,  répondit  le  vieux  lord,  du  tout. 
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du  tout.  Maintenant  que  je  vais  me  marier,  je  vais  mener 
une  nouvelle  vie,  ha  !  ha  !  ha  !  » 

On  était  content  d'apprendre  que  le  vieillard  allait 
mener  une  nouvelle  vie,  car  il  était  évident  que  celle 
qu'il  avait  ne  lui  durerait  plus  longtemps.  Rien  que  l'effort 
qu'il  fit  pour  prolonger  ses  ha  !  ha  !  ha  !  lui  valut  une  quinte 
de  toux  qui  faillit  le  suffoquer.  Il  fut  plusieurs  minutes 
avant  de  reprendre  son  souffle  et  de  pouvoir  faire  la  re- 
marque que  la  jeune  fille  était  trop  jolie  pour  être  modiste. 

«  J'espère,  dit  Mme  Mantalini  avec  son  plus  charmant 
sourire,  que  vous  ne  regardez  pas  la  beauté  comme  incom- 
patible avec  notre  profession. 

—  Nullement,  répondit  le  vieux  lord,  sans  cela  vous 
l'auriez  quittée  depuis  longtemps. 

—  Voulez -vous  vous  taire,  mauvais  sujet  !  dit  la  demoi- 
selle enjouée  en  portant  des  bottes  au  pair  du  royaume 
avec  le  bout  de  son  ombrelle.  N'êtes-vous  pas  honteux?  » 

Cette  que^ion  badine  fut  accompagnée  d'une  autre 
botte  et  puis  d'une  autre,  jusqu'au  moment  où  le  vieux 
lord  saisit  l'ombrelle  et  refusa  de  la  rendre.  Là-dessus 
la  seconde  demoiselle  vint  à  la  rescousse  et  il  s'ensuivit 
une  petite  lutte  des  plus  gracieuses. 

«  Madame  Mantalini,  dit -elle  enfin,  vous  ferez  faire  les 
petits  changements  convenus.  Et  vous,  mauvais  garne- 
ment, passez  devant,  je  le  veux  absolument.  Je  ne  vous 
laisserai  pas  derrière  moi  avec  cette  jolie  fille,  pas 
seulement  pour  un  quart  de  seconde.  Je  vous  connais  trop 
bien.  Jeanne,  ma  chère,  fais-le  passer  devant;  de  cette 
façon -là,  nous  serons  tranquilles.  » 

Le  vieux  lord,  évidemment  très  flatté  de  ce  soupçon, 
gratifia  Catherine  en  passant  d'une  œillade  bouffonne; 
et,  après  avoir  reçu  un  nouveau  coup  d'ombrelle  pour  sa 
scélératesse,  descendit  l'escalier  en  chancelant  jusqu'à 
la  porte  d'entrée  où  son  corps  agile  fut  hissé  en  voiture 
par  deux  robustes  laquais. 

«  Pouah!  fit  Mme  Mantalini.  Je  me  demande  comment 
il  peut  monter  en  voiture  sans  se  dire  qu'il  monte  dans  un 
corbillard.  Ma  fille,  emportez  tout  cela,  allons,  emportez.  » 

Catherine,  qui  pendant  toute  cette  scène  était  restée 
les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  ne  demanda  pas  mieux  que 
de  profiter  de  la  permission  de  se  retirer,  et  descendit 
joyeusement  l'escalier  pour  rentrer  dans  le  royaume  de 
miss  Knag.  .  _ 
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Hélas!  quel  changement  s'était  opéré  dans  ce  petit 
royaume  pendant  sa  brève  absence!  Au  lieu  de  trôner  à 
sa  place  accoutumée  avec  toute  la  dignité  et  l'importance 
qui  convenait  à  celle  qui  représentait  Mme  Mantalini, 
la  digne  créature  était  étendue  sur  une  grande  caisse, 
baignée  de  larmes.  La  présence  de  trois  ou  quatre  jeunes 
filles  s'empressant  autour  d'elle,  ainsi  que  celle  de  flacons 
d'ammoniaque,  de  vinaigre  et  d'autres  cordiaux  auraient 
suffi  à  témoigner,  même  sans  le  désordre  de  sa  coiffure 
et  de  son  tour  de  tête  défrisé,  qu'elle  venait  d'avoir  une 
dangereuse  pâmoison. 

«  Ciel  !  dit  Catherine  se  précipitant  vers  elle,  qu'eft-ce 
qu'il  y  a  ?  » 

Cette  question  suffit  pour  provoquer  chez  miss  Knag 
de  graves  symptômes  de  rechute.  Plusieurs  jeunes  filles,  en 
lançant  à  Catherine"  des  regards  courroucés,  admini^rè- 
rent  une  nouvelle  dose  de  vinaigre  et  d'ammoniaque, 
et  déclarèrent  que  c'était  «  honteux  ». 

«  Qu'e^-ce  qui  e§t  honteux?  demanda  Catherine. 
Qu'e5t-ce  qu'il  y  a?  Dites-moi  ce  qui  e§t  arrivé. 

—  Ce  qu'il  y  a?  cria  miss  Knag,  se  redressant  tout 
d'un  coup  au  grand  émoi  des  jeunes  filles  assemblées. 
Ce  qu'il  y  a?  Vous  pouvez  en  rougir,  affreuse  créature! 

—  Dieu  du  Ciel!  s'écria  Catherine,  presque  paralysée 
par  la  violence  avec  laquelle  miss  Knag  avait  lancé 
l'épithète  entre  ses  dents  serrées.  Vous  aurais-je  offensée? 

—  Vous,  m'offenser  !  répliqua  miss  Knag,  vous  ?  une 
morveuse,  une  pécore,  une  parvenue,  une  rien  du  tout! 
Oh  !  vraiment,  ha  !  ha  !  » 

Il  était  évident,  puisque  miss  Knag  riait,  qu'il  y  avait 
quelque  chose  qui  était  excessivement  drôle.  Et,  comme 
ces  demoiselles  se  mettaient  toujours  à  l'unisson  de 
miss  Knag,  de  qui  elles  dépendaient,  elles  se  mirent  toutes 
à  rire  instantanément,  en  s'adressant  de  l'une  à  l'autre 
des  hochements  de  tête  et  des  sourires  sarcaStiques  qui 
signifiaient  :  En  voilà  une  bien  bonne  ! 

«  La  voici,  continua  miss  Knag  en  descendant  de  sa 
caisse  et  en  présentant  Catherine  avec  des  cérémonies  et  de 
profondes  révérences  au  groupe  des  jeunes  filles  enchan- 
tées :  la  voici!...  tout  le  monde  parle  d'elle...  la  belle 
des  belles,  mesdames...  la  beauté  du  jour,  la...  oh! 
l'impudente!  » 

Montée  à  ce  paroxysme,  la  vertueuse  miss  Knag  ne 
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put  pas  contenir  un  frémissement  d'indignation  qui  se 
communiqua  immédiatement  à  toutes  les  jeunes  filles, 
après  quoi  miss  Knag  se  mit  à  rire,  puis  à  pleurer. 

«  Voilà  quin2e  ans,  s'écria  miss  Knag  avec  des  san- 
glots à  fendre  l'âme,  voilà  quinze  ans  que  je  fais  la 
gloire  et  l'ornement  de  cette  salle  et  du  salon  au-dessus. 
Dieu  merci!  ajouta-t-elle  en  frappant  le  sol  d'abord  du 
pied  droit,  puis  du  pied  gauche  avec  une  énergie 
remarquable,  je  n'ai  jamais,  pendant  tout  ce  temps-là, 
été  viâime  des  intrigues,  des  viles  intrigues  d'une  créature 
qui  nous  déshonore  par  sa  conduite,  et  qui  fait  monter 
la  rougeur  au  front  des  personnes  honnêtes.  Je  ressens 
l'insulte,  je  la  ressens,  bien  que  j'en  éprouve  du  dégoût.  » 

Ici  miss  Knag  fut  reprise  d'une  faiblesse,  et  les 
demoiselles,  tout  en  lui  prodiguant  leurs  soins,  la  suppliè- 
rent doucement  de  se  mettre  au-dessus  de  ces  choses-là, 
qu'elles  méprisaient,  quant  à  elles,  et  qu'elles  regardaient 
comme  au-dessous  d'elles.  Pour  mieux  le  prouver,  elles 
répétèrent,  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  que  c'était 
honteux,  et  qu'elles  en  étaient  véritablement  si  furieuses 
qu'elles  avaient  peine  à  se  contenir. 

«  Faut-il  que  j'aie  vécu  jusqu'à  ce  jour  pour  m'en- 
tendre  traiter  de  personne  à  faire  peur  ?  cria  miss  Knag, 
prise  de  convulsions  et  faisant  des  efforts  pour  arracher 
son  tour  de  cheveux. 

—  Oh  !  non,  non,  répondit  le  chœur,  ne  dites  pas  cela. 
Par  pitié,  ne  dites  pas  cela! 

—  Ai-je  mérité  qu'on  me  traitât  de  vieille  fille  ?  dit-elle 
avec  des  cris  aigus,  en  se  débattant  entre  les  mains  des 
apprenties. 

—  Ne  pensez  plus  à  tout  cela,  chère  mademoiselle, 
répondit  le  chœur. 

—  Je  la  hais,  cria  miss  Knag,  je  la  détecte  et  je  la 
hais.  Qu'elle  ne  m'adresse  plus  la  parole,  et  que  pas  une 
de  celles  qui  m'aiment  ne  lui  adresse  la  parole!  la  coquine, 
la  gueuse,  la  gueuse  hypocrite  et  effrontée!  » 

Après  cette  apostrophe  à  l'objet  de  sa  rage,  miss  Knag 
poussa  un  cri  violent,  eut  trois  hoquets,  plusieurs  gar- 
gouillements, puis  s'assoupit,  frissonna,  se  réveilla,  reprit 
ses  sens,  se  recoiffa  et  déclara  qu'elle  était  tout  à  faitremise. 

La  pauvre  Catherine  avait  d'abord  contemplé  ces 
ébats  avec  une  profonde  Stupeur.  Puis  elle  avait  rougi 
et    pâli    tour    à    tour;    une    ou    deux    fois    elle    avait 
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essayé  de  parler.  Mais,  comprenant  peu  à  peu  les 
véritables  motifs  du  changement  d'attitude  de  miss 
Knag,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière,  et  regarda  la  scène 
avec  calme,  sans  prononcer  une  parole.  Néanmoins, 
tout  en  allant  reprendre  sa  place  avec  un  air  de  fierté,  et 
en  tournant  le  dos  au  groupe  de  jeunes  satellites  réunies 
autour  de  la  planète  maîtresse  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
de  l'atelier,  elle  donna  libre  cours,  en  secret,  à  des  larmes 
si  amères  qu'elles  auraient  réjoui  miss  Knag  jusqu'au 
fond  de  l'âme  si  elle  eût  pu  les  voir  couler. 

CHAPITRE  XIX 

DESCRIPTION  D'UN  DÎNER  CHEZ  M.  RALPH  NICKLEBY; 

AMUSEMENTS  AUXQUELS   SE  LIVRE  LA   SOCIÉTÉ 

AVANT,  PENDANT  ET  APRÈS 

COMME  la  bile  et  la  rancœur  de  la  digne  miss  Knag, 
au  lieu  de  diminuer,  ne  firent  qu'augmenter  d'heure 
en  heure  pendant  le  reSte  de  la  semaine,  que  la  vertueuse 
colère  de  ces  demoiselles  ne  fit  que  grandir,  au  moins 
en  apparence,  dans  la  même  proportion  que  l'indignation 
de  la  vieille  fille,  et  que  les  accès  en  redoublaient  chaque 
fois  qu'on  appelait  miss  Nickleby  au  salon,  il  e^  facile 
d'imaginer  que  la  vie  quotidienne  de  cette  pauvre  jeune 
fille  n'était  ni  agréable,  ni  digne  d'envie.  Elle  salua 
l'arrivée  du  samedi  soir  comme  un  prisonnier  saluerait 
quelques  exquises  heures  de  répit  arrachées  à  une  lente 
et  épuisante  torture,  et  elle  eut  le  sentiment  que  le  pauvre 
salaire  qu'elle  reçut  pour  le  labeur  de  sa  première  semaine 
aurait  été  bien  durement  et  chèrement  acheté,  même 
s'il  eût  été  triplé. 

Quand  elle  rejoignit  sa  mère,  ce  soir-là,  comme  d'habi- 
tude, au  coin  de  la  rue,  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  la 
trouver  en  conversation  avec  M.  Ralph  Nickleby;  mais 
elle  le  fut  plus  encore  du  sujet  de  leur  entretien  et  du 
changement  qu'elle  remarqua  dans  les  manières  et  dans 
le  ton  radouci  de  M.  Nickleby  lui-même. 

«Ah!  vous  voilà,  ma  chère,  dit  Ralph,  jugement  nous 
étions  en  train  de  parler  de  vous. 

—  Vraiment!  dit  Catherine,  se  sentant  gênée,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  devant  le  regard  brillant  et  froid 
de  son  oncle. 
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—  Je  venais  à  l'instant  même  pour  vous  voir,  dit 
Ralph.  Je  voulais  vous  saisir  à  la  sortie.  Mais  nous  nous 
sommes  mis  à  parler  d'affaires  de  famille,  votre  mère  et 
moi,  et  le  temps  a  passé  si  rapidement... 

—  Oh  !  oui,  n'e^-ce  pas  ?  interrompit  Mme  Nickleby, 
nullement  sensible  au  ton  sarcaétique  des  dernières 
paroles  de  Ralph.  J'en  donne  ma  parole,  je  n'aurais 
jamais  cru  possible  que...  Catherine,  ma  chérie,  tu  dînes 
demain  chez  ton  oncle  à  six  heures  et  demie.  » 

Toute  triomphante  d'avoir  été  la  première  à  apprendre 
à  sa  fille  cette  nouvelle  extraordinaire,  Mme  Nickleby 
lui  fit  je  ne  sais  combien  de  petits  signes  de  tête  et  de 
sourires  pour  mieux  en  faire  sentir  à  Catherine  étonnée 
toute  la  magnificence;  puis  elle  tourna  court  pour  aviser 
aux  voies  et  moyens. 

«  Voyons,  dit  cette  excellente  dame,  ta  robe  de  soie 
noire  fera  très  bien  l'affaire,  avec  cette  jolie  petite  écharpe, 
tu  sais,  ma  chérie,  un  bandeau  uni  dans  tes  cheveux  et 
une  paire  de  bas  de  soie  noire...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
s'écria-t-elle,  partant  de  nouveau  dans  une  autre  direction, 
si  j'avais  seulement  mes  malheureuses  améthy^es...,  tu 
te  rappelles,  Catherine,  ma  chérie...  tu  sais  comme  elles 
étincelaient...  mais  ton  pauvre  cher  papa...  ah!  il  n'y  a 
jamais  eu  de  sacrifice  plus  cruel  que  celui  de  ces  bijoux, 
jamais!  » 

Accablée  par  cette  douloureuse  pensée,  Mme  Nickleby 
hocha  la  tête  mélancoliquement  et  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux. 

«  Je  n'en  ai  vraiment  aucun  besoin,  maman,  dit 
Catherine.  Il  faut  oublier  que  vous  en  ayez  jamais  eu. 

—  Mais  Catherine,  ma  chérie,  répliqua  Mme  Nickleby 
avec  humeur,  comme  tu  parles  étourdiment!  Vingt-quatre 
petites  cuillers  d'argent,  mon  beau-frère,  deux  saucières, 
quatre  saHères,  toute  ma  parure  d'améthy^es,  le  collier, 
la  broche,  les  boucles  d'oreilles,  tout  cela  parti  d'un  seul 
coup,  et  moi  lui  disant,  presque  à  genoux,  à  ce  pauvre,  cher 
homme  :  «Pourquoi  ne  fais -tu  pas  quelque  chose,  Nicolas  ? 
»  Pourquoi  ne  pas  conclure  quelque  arrangement  ?  » 
Certes,  tous  ceux  qui  nous  ont  connus  à  ce  moment-là 
me  rendront  cette  juS^tice  que,  si  je  ne  lui  ai  pas  dit  cela 
cinquante  fois,  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  une.  N'e^-il  pas  vrai, 
Catherine?  Ai-je  jamais  négligé  une  occasion  de  faire 
comprendre  cela  à  ton  pauvre  papa? 
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—  Non,  non,  jamais,  maman  »,  dit  Catherine. 

Et,  pour  rendre  juftice  à  Mme  Nickleby,  elle  n'avait 
jamais  perdu,  et,  pour  rendre  ju^ice  à  toutes  les  épouses 
en  corps,  elles  perdent  bien  rarement  une  occasion  de 
donner  pareils  bons  conseils,  qui  vaudraient  de  l'or, 
n'était  le  vague  et  l'imprécision  dont  ils  sont  générale- 
ment enveloppés. 

«Ah!  s'écria  ardemment  Mme  Nickleby,  si  on  avait 
suivi  mes  conseils  dès  le  début...  Enfin,  j'ai  toujours  fait 
mon  devoir  :  c'e§t  une  consolation.  » 

Quand  elle  fut  arrivée  à  cette  conclusion,  Mme 
Nickleby  soupira,  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  finalement  prit  un  air  calme  et  résigné,  comme  une 
sainte  martyre  qui  ne  veut  pas  ennuyer  plus  longtemps 
ses  auditeurs  en  parlant  d'une  chose  qui  saute  aux  yeux 
de  tout  le  monde. 

«  Maintenant,  dit  Ralph  avec  un  sourire  qui,  comme 
les  autres  signes  d'émotion  chez  lui,  semblait  se  dérober 
sous  ses  traits  plutôt  que  se  montrer  ouvertement  sur  son 
visage,  revenons  au  point  dont  nous  nous  sommes 
écartés.  Je  reçois  demain  à  dîner  chez  moi  quelques... 
quelques  messieurs  avec  qui  je  suis  en  relations  d'affaires 
en  ce  moment,  et  votre  mère  m'a  promis  que  vous  vien- 
driez faire  les  honneurs  de  ma  maison.  Je  n'ai  guère 
l'habitude  des  réceptions,  mais  il  s'agit  d'une  réception 
d'affaires,  car  en  affaires  ces  balivernes  ont  parfois  leur 
importance.  Cela  ne  vous  ennuie  pas  de  me  rendre  service  ? 

—  L'ennuyer!  s'écria  Mme  Nickleby.  Ma  chère 
Catherine,  pourquoi... 

—  Permettez,  interrompit  Ralph  en  lui  faisant  signe  de 
se  taire,  je  m'adresse  à  ma  nièce. 

—  Je  le  ferai  avec  plaisir,  croyez-le,  mon  oncle, 
répondit  Catherine,  mais  je  crains  que  vous  ne  me  trouviez 
bien  gauche  et  bien  empruntée. 

—  Oh  !  non,  dit  Ralph.  Vous  viendrez  donc  quand  vous 
voudrez.  Prenez  un  fiacre,  je  le  payerai.  Bonsoir...  heu... 
Dieu  vous  garde  !  » 

Ce  pieux  souhait  semblait  s'accrocher  au  gosier  de 
M.  Ralph  Nickleby  comme  s'il  n'eût  pas  été  habitué  à  ce 
passage  et  qu'il  ne  sût  par  où  sortir.  Mais  il  sortit  tout  de 
même,  si  gauchement  que  ce  fût;  et,  s'en  étant  débarrassé, 
M.  Nickleby  serra  les  mains  de  ses  deux  parentes  et  les 
quitta  brusquement.  ^    - 
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«  Quelle  singulière  physionomie  a  ton  oncle!  dit 
Mme  Nickleby,  frappée  de  l'expression  de  son  regard  en 
leur  disant  adieu.  Comme  il  a  les  traits  prononcés!  Je 
ne  vois  pas  la  plus  petite  ressemblance  avec  son  pauvre 
frère. 

—  Maman!  dit  Catherine  d'un  air  de  reproche, 
comment  pouvez -vous  penser  à  pareille  chose? 

—  Non,  dit  Mme  Nickleby  d'un  air  songeur.  Il  n'y  en  a 
certainement  aucune.  Mais  c'e^t  un  visage  bien  honnête.  » 

La  bonne  dame  fit  cette  remarque  avec  beaucoup 
d'énergie  et  en  détachant  chaque  syllabe  comme  si  c'était 
le  fruit  de  beaucoup  de  finesse  et  d'une  grande  perspica- 
cité; et,  de  fait  elle,  méritait  d'être  classée  parmi  les  décou- 
vertes les  plus  extraordinaires  de  notre  époque.  Catherine 
leva  les  yeux  vivement,  et  les  baissa  de  même. 

«  À  quoi  donc  rêves-tu  là,  ma  fille,  au  nom  du  Ciel? 
demanda  Mme  Nickleby  après  qu'elles  eurent  fait  un 
bout  de  chemin  en  silence, 
■,'.  —  À  rien,  maman.  Je  pensais,  simplement. 

—  Tu  pensais!  répéta  Mme  Nickleby.  Il  y  a  de  quoi 
penser,  en  effet.  Ton  oncle  s'e^t  pris  d'une  vive  affeftion 
pour  toi,  c'est  facile  à  voir.  Et  s'il  n'en  sort  pas  quelque 
chose  de  particulièrement  heureux  pour  toi,  j'en  serais 
bien  surprise,  voilà.  » 

Là-dessus  elle  se  lança  dans  un  chapelet  d'hi^oires. 
Il  s'agissait  de  jeunes  filles  à  qui  des  oncles  d'humeur 
excentrique  glissaient  des  billets  de  mille  hvres  dans  leur 
sac,  d'autres  jeunes  filles  qui  avaient  fait  par  hasard  chez 
leur  oncle  la  connaissance  de  messieurs  charmants  et 
énormément  riches,  qu'elles  avaient  épousés  après  quel- 
ques jours  d'une  cour  passionnée.  Et  Catherine,  après 
avoir  écouté  d'abord  avec  indifférence,  puis  en  s'amusant, 
sentit  tout  en  marchant  s'éveiller  dans  son  cœur  quelque 
chose  de  la  vivacité  optimise  de  sa  mère.  Elle  finit  par 
penser  que  son  avenir  pourrait  s'éclaircir  et  que  des  jours 
meilleurs  pourraient  luire  pour  elle.  Telle  eét  l'espérance, 
don  du  Ciel  aux  malheureux  mortels,  qui  pénètre  comme 
une  subtile  essence  venue  d'en  haut  toutes  les  choses 
bonnes  ou  mauvaises,  aussi  universelle  que  la  mort, 
aussi  contagieuse  qu'un  fléau. 

Le  pâle  soleil  d'hiver,  et  Dieu  sait  si  les  soleils  d'hiver 
sont  pâles  dans  la  Cité,  aurait  pu  prendre  un  éclat  in- 
accoutumé  tandis    qu'il   frappait   les    sombres    fenêtres 
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du  vieux  bâtiment  à  la  vue  du  spediacle  inusité  qu'y 
présentait  une  pièce  à  demi  meublée.  Dans  un  coin 
obscur  où  l'on  ne  voyait  depuis  des  années,  debout  dans  le 
silence,  qu'une  pile  poussiéreuse  de  marchandises  qui 
abritait  une  colonie  de  souris  cet  amas  tri^e  et  sans  vie 
assombrissant  la  salle  aux  lambris  de  bois  et  ne  s'animant 
qu'au  roulement  des  lourdes  charrettes  qui  passaient  dans 
la  rue  et  le  faisaient  trembler  tout  entier,  en  allumant  un 
éclair  de  peur  dans  les  yeux  vifs  de  ses  petits  habitants  et 
en  les  immobilisant,  l'oreille  aux  aguets  et  le  cœur  pal- 
pitant, jusqu'à  ce  que  la  cause  de  l'alarme  eût  disparu  — 
dans  ce  coin  sombre  étaient  rangés  avec  un  soin  scrupu- 
leux tous  les  petits  atours  dont  Catherine  devait  se  parer 
ce  jour-là.  Chaque  article  de  sa  toilette  avait  cet  air  de 
gentillesse  personnelle  que,  soit  par  association  d'idées, 
soit  parce  qu'ils  sont  moulés  en  quelque  sorte  sur  la 
personne  qui  les  porte,  les  vêtements  d'une  femme 
prennent  toujours  aux  yeux  qui  connaissent  ou  qui 
imaginent  l'élégance  du  corps  qu'ils  revêtent.  A  la  place 
d'un  ballot  de  marchandise  moisie,  s'étalait  la  robe  de 
soie  noire,  encore  empreinte  de  la  forme  la  plus  gracieuse. 
Les  petits  souliers,  aux  pointes  délicatement  tournées  en 
dehors,  étaient  posés  à  l'endroit  qu'écrasait  d'ordinaire 
une  lourde  masse  de  fer;  et  une  pile  de  rude  cuir  terni 
avait  sans  le  savoir  cédé  sa  place  à  la  petite  paire  de 
bas  de  soie  noire,  si  chère  au  cœur  de  Mme  Nickleby. 
Les  rats  et  les  souris,  et  tout  ce  menu  peuple,  étaient  de- 
puis longtemps  morts  de  faim  ou  avaient  émigré  vers  des 
parages  plus  hospitaliers  ;  on  voyait  à  leur  place  des  gants, 
des  rubans,  des  écharpes,  des  épingles  à  cheveux  et  mille 
autres  petits  pièges,  presque  aussi  ingénieux  à  leur  façon 
que  des  rats  et  des  souris,  et  destinés  à  prendre  les  hommes 
à  leurs  appâts.  Au  milieu  de  toutes  ces  séduftions  allait  et 
venait  Catherine,  et  elle  n'était  pas  l'ornement  le  moins 
brillant  ni  le  moins  inattendu  de  la  vieille,  sombre  et 
triste  demeure. 

En  dû  temps  ou  en  temps  indu,  comme  il  plaira  au 
leâeur,  la  toilette  fut  achevée.  Car  l'impatience  de  Mme 
Nickleby  était  en  avance  sur  toutes  les  horloges  de 
cette  extrémité  de  la  ville,  et  Catherine  fut  prête  jusqu'à 
la  dernière  épingle  à  cheveux  une  bonne  heure  et  demie 
avant  qu'il  ne  fût  aucunement  nécessaire  de  se  mettre 
à   y   songer.    Lorsque   arriva   enfin   l'heure   fixée   pour 
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le  départ,  le  laitier  alla  chercher  un  fiacre  à  la  station  la 
plus  proche.  Après  bien  des  adieux  à  sa  mère  et  bien  des 
amitiés  à  transmettre  à  miss  La  Creevy,  qui  devait  venir 
prendre  le  thé,  Catherine  s'y  installa  et  partit  en  grande 
pompe,  si  toutefois  personne  e^t  jamais  parti  en  grande 
pompe  dans  un  fiacre.  Et  le  fiacre,  le  cocher  et  les  chevaux, 
roulant,  cliquetant,  fouettant,  sacrant,  jurant  et  cahotant 
de  conserve,  finirent  par  arriver  à  Golden  Square. 

Le  cocher  frappa  avec  le  marteau  deux  coups  retentis- 
sants, et  la  porte  s'ouvrit  avant  qu'il  eût  fini,  comme  s'il 
y  avait  eu  un  homme  caché  derrière,  la  main  sur  le  loquet. 
Catherine,  qui  s'attendait  tout  au  plus  à  voir  apparaître 
Newman  Noggs  revêtu  d'une  chemise  blanche,  ne  fut  pas 
peu  étonnée  de  se  voir  introduite  par  un  laquais  en  superbe 
livrée,  et  d'apercevoir  deux  ou  trois  autres  valets  dans  le 
ve^bule.  Il  était  évident  toutefois  qu'elle  ne  se  trompait 
pas,  car  il  y  avait  le  nom  sur  la  porte.  Aussi  accepta-t-elle, 
pour  y  appuyer  sa  main,  la  manche  galonnée  qu'on  lui 
présentait,  et,  entrant  dans  la  maison,  elle  fut  conduite  au 
premier,  dans  un  salon  sur  le  derrière,  où  on  la  laissa  seule. 

Si  elle  avait  été  suprise  en  voyant  apparaître  le  valet  de 
pied,  elle  re§la  muette  d'étonnement  devant  la  richesse  et 
la  splendeur  du  mobilier  qui  l'entourait.  Ce  n'étaient  de 
tous  côtés  que  tapis  moelleux  et  élégants,  peintures 
exquises,  miroirs  précieux,  ornements  somptueux  dont 
la  beauté  éblouissait  les  regards  et  dont  la  prodigalité 
remplissait  d'étonnement.  L'escalier  même,  du  haut  jus- 
qu'en bas,  et  presque  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  était  rem- 
pli de  décorations  magnifiques  et  d'objets  de  grand  prix, 
comme  si  la  maison  regorgeait  de  richesses  que  le  moin- 
dre  supplément  aurait  fait  déborder  jusque  dans  la  rue. 

Bientôt  Catherine  entendit  une  série  de  vigoureux 
coups  de  marteau  frappés  à  la  porte  de  la  maison,  et 
après  chaque  coup,  elle  di^inguait  une  voix  nouvelle 
dans  la  pièce  voisine.  Le  ton  de  M.  Ralph  Nickleby 
était  très  reconnaissable  au  début,  mais  peu  à  peu  il  se 
fondit  dans  un  bourdonnement  général;  et  tout  ce  dont 
la  jeune  fille  put  se  rendre  compte,  c'eét  qu'il  y  avait  là  un 
certain  nombre  de  messieurs  dont  les  voix  étaient  peu 
harmonieuses,  qui  parlaient  très  fort,  riaient  bruyam- 
ment, et  juraient  plus  souvent  qu'elle  ne  l'aurait  cru 
nécessaire.  Mais  c'était  là  affaire  de  goût. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  Ralph  en  personne,  mais 
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sans  ses  bottes,  qui  avaient  été  remplacées  par  des  bas  de 
soie  noire  et  des  escarpins  de  cérémonie,  présenta  sa 
face  rusée. 

«  Je  n'ai  pas  pu  vous  voir  plus  tôt,  ma  chère  nièce, 
dit-il  à  voix  basse  en  montrant  de  la  main  la  pièce 
voisine.  J'étais  occupé  à  les  recevoir.  Maintenant,  voulez - 
vous  que  je  vous  conduise? 

—  Dites -moi,  mon  oncle,  dit  Catherine,  un  peu  émue, 
comme  le  sont  souvent  des  personnes  beaucoup  plus 
habituées  au  monde  au  moment  d'entrer  dans  une  pièce 
pleine  d'étrangers,  surtout  lorsqu'elles  ont  eu  tout  le 
temps  d'y  penser,  y  a-t-il  des  dames? 

—  Non,  répondit  Ralph  avec  brusquerie.  Je  ne  connais 
pas  de  dames. 

—  Faut-il  que  j'entre  tout  de  suite?  demanda 
Catherine  en  faisant  un  pas  en  arrière. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  Tout  le  monde  e§t  arrivé,  et  on  annoncera 
le  dîner  aussitôt  que  vous  serez  entrée.  Voilà  tout.  » 

Catherine  aurait  bien  voulu  qu'on  lui  accordât  encore 
quelques  minutes,  mais  elle  réfléchit  que  son  oncle, 
qui  avait  payé  le  fiacre,  pouvait  juger  qu'il  avait  droit 
à  de  la  ponftualité;  elle  se  laissa  donc  prendre  le  bras 
et  conduire  au  salon. 

Il  y  avait  là,  debout  autour  du  feu,  sept  ou  huit 
messieurs  engagés  dans  une  conversation  bruyante  et 
qui  ne  s'aperçurent  de  leur  entrée  que  lorsque  M.  Ralph 
Nickleby,  touchant  la  manche  de  l'un  d'eux,  dit  d'une 
voix  rude  et  solennelle,  comme  pour  commander  l'atten- 
tion générale  : 

«  Lord  Frédéric  Verisopht^,  ma  nièce,  miss  Nickleby.  » 

Le  groupe  s'ouvrit,  comme  sous  l'effet  de  la  surprise, 
et  le  personnage  interpellé  par  M.  Ralph  Nickleby  montra 
en  se  retournant  un  habit  de  la  coupe  la  plus  élégante, 
des  favoris  de  même,  une  moustache,  une  belle  chevelure, 
et  le  visage  d'un  tout  jeune  homme. 

«  Eh!  fit-il.  Que...  diable...!  » 

En  poussant  ces  exclamations,  il  fixa  son  monocle  à 
son  œil  et  dévisagea  miss  Nickleby  avec  la  plus  profonde 
surprise. 

«  Alors,  mes  oreilles  ne  m'ont  pas  trompé,  et  ce 
n'e^  pas  une  figure  de  cire,  dit  le  noble  lord.  Comment 
vous  portez -vous  ?  Je  suis  charmé.  » 
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Sur  quoi  il  se  tourna  vers  un  autre  personnage  im- 
portant, un  peu  plus  âgé,  un  peu  plus  corpulent,  un  peu 
plus  haut  en  couleur,  un  peu  plus  roué,  et  il  lui  confia  à 
voix  très  intelligible  que  la  petite  était  jolie  en  diable. 

«  Présentez-moi,  Nickleby,  dit  le  second  personnage, 
qui  était  négligemment  appuyé  le  dos  au  feu  et  les  deux 
coudes  sur  la  cheminée. 

—  Sir  Mulberry  Hawk,  dit  Ralph. 

—  Autrement  dit,  l'as  du  paquet,  miss  Nickleby,  dit 
Lord  Frédéric  Verisopht. 

—  Ne  m'oubliez  pas,  Nickleby,  cria  un  homme  au 
visage  chafouin  qui  était  assis  sur  une  chaise  basse  à  haut 
dossier,  en  train  de  parcourir  un  journal. 

—  Monsieur  Pyke,  dit  Ralph. 

—  Ni  moi  non  plus,  Nickleby,  cria  un  autre  au  visage 
enluminé,  et  d'une  vulgarité  prétentieuse,  qui  se  tenait 
auprès  de  Sir  Mulberry  Hawk. 

—  Monsieur  Pluck  »,  dit  Ralph.  Puis,  tournant  sur  les 
talons,  pour  faire  face  à  un  monsieur  qui  avait  un  cou 
de  cigogne  et  des  jambes  qui  ne  ressemblaient  à  celles 
d'aucun  animal  en  particulier,  Ralph  le  présenta  comme 
le  très  honorable  M.  Snobb,  et  un  monsieur  à  tête  blanche 
assis  à  la  table  comme  le  colonel  Chowser.  Le  colonel 
était  en  conversation  avec  quelqu'un  qui  semblait  être 
un  bouche-trou  et  qu'il  ne  présenta  pas. 

Catherine  fit  deux  remarques  qui,  dès  le  début  de  la 
soirée,  lui  allèrent  au  cœur  et  lui  firent  monter  le  rouge  au 
visage.  L'une  était  l'air  de  mépris  cavalier  avec  lequel  les 
invités  traitaient  ouvertement  son  oncle,  et  l'autre  le 
sans -façon  insolent  de  leurs  manières  à  son  propre  égard. 
Il  n'était  pas  besoin  d'une  grande  pénétration  pour  pré- 
voir que  le  premier  symptôme  conduirait  à  l'aggravation 
du  second.  Mais  ici,  M.  Ralph  Nickleby  avait  compté  sans 
son  invitée.  Prenez  une  jeune  fille  naturellement  distinguée 
tout  fraîchement  débarquée  de  sa  province,  aussi  novice 
que  vous  voudrez  quant  aux  usages  du  monde,  et  vous 
pourrez  parier  en  toute  assurance  qu'elle  aura  d'inSlinâ 
un  sens  aussi  vif  des  convenances  et  des  règles  de  la  société 
que  si  elle  avait  affronté  une  douzaine  de  saisons  mondai- 
nes. Peut-être  même  en  aura-t-elle  un  sens  plus  vif,  car 
il  s'émousse  parfois  par  une  pratique  qui  devrait  l'affiner. 

Quand  Ralph  eut  terminé  la  cérémonie  de  la  présenta- 
tion, il  conduisit  sa  nièce  rougissante  au  siège  qui  lui 
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était  destiné.  En  même  temps,  il  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d'oeil  discret  comme  pour  s'assurer  de  l'impression 
produite  par  cette  apparition  inattendue. 

«  Voilà  un  plaisir,  Nickleby,  qui  n'était  pas  dans 
le  programme,  dit  Lord  Frédéric  Verisopht,  en 
retirant  son  monocle  de  l'œil  droit,  où  il  l'avait  mis  pour 
regarder  Catherine  et  en  le  fixant  à  l'œil  gauche  pour  le 
braquer  sur  Ralph. 

—  C'e^  une  surprise  qu'on  vous  avait  ménagée. 
Lord  Verisopht,  dit  M.  Pluck. 

—  L'idée  n'était  pas  mauvaise,  répliqua  le  lord.  Elle 
vaut  à  elle  seule  deux  et  demi  pour  cent  de  plus. 

—  Nickleby,  dit  Sir  Mulberry  Hawk  d'une  voix 
vulgaire  et  pâteuse,  prenez  la  balle  au  bond.  Ne  manquez 
pas  de  grossir  d'autant  les  vingt-cinq  pour  cent,  ou  les... 
je  ne  sais  combien  pour  cent,  de  votre  compte,  et  donnez- 
m'en  la  moitié,  pour  ma  peine.  » 

Sir  Mulberry  assaisonna  ces  paroles  d'un  gros  rire  et 
termina  par  un  juron  jovial  où  il  réunissait  les  membres  de 
la  famille  Nickleby,  ce  qui  provoqua  chez  MM.  Pyke 
et  Pluck  un  rire  inextinguible.  Ils  riaient  encore  de  la 
plaisanterie  quand  on  annonça  le  dîner,  et  une  nouvelle 
plaisanterie  les  jeta  dans  de  nouveaux  transports  de  joie. 
En  effet.  Sir  Mulberry  Hawk,  débordant  d'humour, 
s'élança  et  devançant  Lord  Frédéric  Verisopht,  qui  allait 
conduire  Catherine  dans  la  salle  à  manger,  il  prit  le  bras 
de  la  jeune  fille  et  le  passa  jusqu'au  coude  dans  le  sien. 

«  Non,  Verisopht,  ou  que  le  diable  m'emporte,  dit -il. 
Une  faut  pas  tricher.  Voilà  dix  minutes  que  miss  Nickleby 
et  moi,  nous  nous  sommes  fait  des  yeux  la  promesse  d'aller 
de  compagnie. 

—  Ha!  ha!  ha!  dit  en  riant  aux  éclats  l'honorable 
M,  Snobb;  très  bien,  excellent.  » 

Piqué  au  jeu  par  ces  applaudissements.  Sir  Mulberry 
Hawk  lança  à  ses  amis  des  regards  de  côté  pleins  de 
sous -entendus  facétieux,  et  conduisit  Catherine  à  l'étage 
inférieur  avec  un  air  de  familiarité  qui  éveilla  dans  ce 
cœur  timide  un  tel  transport  d'indignation  qu'elle  pouvait 
à  peine  le  contenir.  Et  l'intensité  de  ses  sentiments  ne  fut 
nullement  diminuée  quand  elle  se  vit  placée  au  haut  bout 
de  la  table  entre  Sir  Mulberry  Hawk  et  Lord  Frédéric 
Verisopht. 

«  Oh  !  vous  avez  trouvé  moyen  de  venir  près  de  nous, 
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à  ce  que  je  vois,  dit  Sir  Mulberry  au  jeune  lord  qui  s'assit 
près  de  Catherine. 

—  Naturellement,  répondit  Lord  Frédéric  en  fixant 
ses  regards  sur  miss  Nickleby.  Comment  pouvez -vous 
me  poser  cette  question  ? 

—  Très  bien,  mais  alors  occupez -vous  de  votre  dîner, 
dit  Sir  Mulberry,  et  laissez -nous  tranquilles,  miss  Nickleby 
et  moi,  car  je  vous  avertis  que  nous  ne  nous  occuperons 
guère  de  vous. 

—  Nickleby,  je  voudrais  que  vous  interveniez  ici, 
dit  Lord  Frédéric. 

—  Qu'eSt-ce  qui  se  passe,  Milord  ?  demanda  Ralph  de 
l'autre  bout  de  la  table,  où  il  était  flanqué  de  MM.  Pyke 
et  Pluck. 

—  Le  dénommé  Hawk  accapare  votre  nièce,  dit 
Lord  Frédéric. 

—  Vous  savez,  Milord,  dit  Ralph  avec  un  petit  rire 
ironique,  qu'il  prélève  toujours  une  part  raisonnable 
sur  les  biens  auxquels  vous  pouvez  prétendre. 

—  Pardieu,  rien  de  plus  vrai,  répondit  le  jeune  homme. 
Le  diable  m'emporte  si  je  sais  qui  eft  maître  chez  moi,  de 
lui  ou  de  moi. 

—  Moi,  je  le  sais,  dit  Ralph  entre  ses  dents. 

—  Je  crois  que  je  ne  me  débarrasserai  de  lui  qu'en 
lui  léguant  mon  dernier  shilling,  dit  jovialement  le  jeune 
lord. 

—  Non,  non,  de  par  le  diable!  dit  Sir  Mulberry. 
Quand  vous  en  serez  réduit  à  un  shilling,  à  votre  dernier 
shilling,  vous  n'aurez  pas  la  peine  de  vous  débarrasser 
de  moi.  Mais,  jusque-là  je  ne  vous  lâcherai  pas;  vous 
pouvez  m'en  croire  sur  parole.  » 

Cette  saillie,  fondée  sur  des  faits  irrécusables,  fut 
accueillie  par  un  hourra  général,  dominé  par  les  bruyants 
éclats  de  rire  de  M.  Pyke  et  de  M.  Pluck,  qui  étaient 
évidemment  les  deux  flatteurs  en  titre  de  Sir  Mulberry. 
Au  fait,  il  était  facile  de  voir  que  la  plus  grande  partie  des 
convives  faisaient  curée  du  malheureux  jeune  lord,  qui, 
tout  faible  et  sot  qu'il  était,  semblait  être  de  beaucoup  le 
moins  vicieux  de  la  compagnie.  Sir  Mulberry  Hawk 
était  renommé  pour  son  habileté  à  ruiner,  par  lui-même 
et  par  l'entremise  de  ses  créatures,  de  jeunes  gentils- 
hommes de  riche  condition,  profession  élégante  et 
di^nguée  oii  il  était  passé  maître.  Avec  la  hardiesse  d'un 
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génie  original,  il  avait  découvert  un  procédé  entièrement 
nouveau,  aux  antipodes  de  la  méthode  ordinaire.  Quand 
il  avait  établi  son  ascendant  sur  ses  dupes,  sa  méthode 
consistait  à  leur  faire  sentir  le  mors  au  lieu  de  leur  lâcher 
la  bride,  et  à  exercer  à  leurs  dépens  sa  vivacité  d'esprit, 
ouvertement  et  sans  pitié.  Il  les  mettait  en  perce,  telles 
des  futailles,  et  tout  en  les  vidant  avec  dextérité,  il  les 
faisait  de  temps  en  temps  résonner  d'une  bonne  tape 
pour  l'amusement  de  la  galerie. 

Le  dîner  fut  aussi  remarquable  que  son  cadre  pour  la 
magnificence  et  la  perfeâion  des  moindres  détails 
et  la  société  lui  fit  également  honneur  de  remarquable 
façon.  À  cet  égard  MM.  Pyke  et  Pluck  se  signalèrent 
par  leur  zèle  particulier,  mangeant  de  tous  les  plats, 
buvant  de  tous  les  vins,  avec  une  capacité  et  une  per- 
sévérance véritablement  surprenantes.  Et  néanmoins 
ils  gardaient  un  appétit  tout  frais,  malgré  leurs  exploits; 
car  lorsque  le  dessert  apparut,  ils  s'y  attaquèrent  avec  la 
même  ardeur  que  s'ils  n'avaient  fait  honneur  à  rien  de 
sérieux  depuis  le  déjeuner. 

«  Ma  foi,  dit  Lord  Frédéric,  en  dégu^ant  son  premier 
verre  de  porto,  si  c'eSt  là  un  dîner  d'escompte,  je  puis  bien 
dire,  ou  le  diable  m'emporte,  que  je  serais  enchanté  de  me 
faire  escompter  tous  les  jours. 

—  On  ne  vous  en  laissera  pas  manquer  à  l'occasion, 
répliqua  Sir  Mulberry  Hawk;  Nickleby  s'en  porte  garant. 

—  Qu'en  dites -vous,  Nickleby?  demanda  le  jeune 
homme.  Dois-je  être  un  jour  un  de  vos  bons  clients?» 

Tout  ce  temps -là,  Catherine  était  restée  aussi  silencieuse 
que  possible,  osant  à  peine  lever  les  yeux  de  peur  de 
rencontrer  le  regard  admirateur  de  Lord  Frédéric 
Verisopht,  ou,  ce  qui  était  encore  plus  embarrassant,  le 
regard  impudent  de  son  ami  Sir  Mulberry.  Ce  dernier 
eut  l'obligeance  d'attirer  sur  elle  l'attention  générale. 

«  Voici  miss  Nickleby,  dit -il,  qui  se  demande  pour- 
quoi diable  personne  ici  ne  lui  fait  la  cour. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  Catherine,  en  levant  vive- 
ment les  yeux,  je...  et  puis  elle  s'arrêta,  sentant  qu'il 
valait  mieux  ne  rien  dire  du  tout. 

—  Je  parie  cinquante  livres  contre  qui  voudra,  dit 
Sir  Mulberry,  que  miss  Nickleby  ne  pourra  pas  me  soute- 
nir, en  me  regardant  en  face,  que  ce  n'eét  pas  là  ce  qu'elle 
pensait.  '      ^    r-  • 
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—  Je  tiens  le  pari,  cria  le  noble  oison.  Je  vous  donne 
dix  minutes. 

—  Je  tiens  !  »  répondit  Sir  Mulberry. 

On  mit  l'argent  sur  la  table  des  deux  côtés,  et  Thono- 
rable  M.  Snobb  fut  chargé  du  double  office  de  garder 
les  enjeux  et  de  regarder  l'heure. 

«  Je  vous  en  prie,  dit  Catherine  dans  la  plus  grande 
confusion,  pendant  qu'on  achevait  ces  préliminaires,  je 
vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  paris  à  propos  de  moi. 
Mon  oncle,  je  ne  veux  réellement  pas... 

—  Et  pourquoi  pas,  ma  chère?  répondit  Ralph 
dont  la  voix  aiguë  était  légèrement  voilée  comme  s'il 
parlait  à  contrecœur  et  s'il  eût  préféré  que  la  propo- 
sition n'eût  pas  été  faite.  C'e§t  l'affaire  d'un  moment;  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Si  ces  messieurs  y  tiennent 
absolument... 

—  Moi  je  n'y  tiens  pas  du  tout,  dit  Sir  Mulberry  riant 
bruyamment.  C'e^-à-dire,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce 
que  miss  Nickleby  nie  le  fait,  car  alors,  j'ai  perdu.  Mais 
j'aurai  eu  le  plaisir  de  voir  ses  beaux  yeux,  faveur  d'autant 
plus  précieuse  qu'elle  n'en  a  honoré  jusqu'à  présent  que 
la  table. 

—  Pour  cela  c'e^  vrai,  et  c'eSt  trop  rigoureux  de 
votre  part,  dit  le  jeune  lord. 

—  C'est  cruel,  dit  M.  Pyke. 

—  Horriblement  cruel,  dit  M.  Pluck. 

—  Cela  m'e^  égal  si  je  perds,  dit  Sir  Mulberry;  car 
un  regard  point  trop  courroucé  des  yeux  de  miss  Nickleby 
vaut  deux  fois  l'enjeu. 

—  Plus  de  deux  fois,  dit  M.  Pyke. 

—  Bien  plus  de  deux  fois,  dit  M.  Pluck. 

—  Comment  va  l'adversaire,  Snobb?  demanda  Sir 
Mulberry  Hawk. 

—  Quatre  minutes  d'écoulées. 

—  Bravo! 

—  Ne  voulez-vous  pas  faire  un  effort  pour  moi,  miss 
Nickleby  ?  demanda  Lord  Frédéric,  après  un  instant. 

—  Vous  pouvez,  mon  bel  ami,  vous  épargner  ces 
questions.  Nous  sommes  d'intelligence,  miss  Nickleby 
et  moi.  Elle  se  déclare  pour  moi  et  fait  en  cela  preuve  de 
goût.  Vous  n'avez  pas  la  moindre  chance,  mon  vieux. 
Combien  de  minutes,  Snobb? 

—  Huit  minutes  d'écoulées. 
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—  Préparez  l'argent,  dit  Sir  Mulberry  :  vous  allez  me 
le  passer. 

—  Ha!  ha!  ha!  »  cria  en  riant  M.  Pyke. 

M.  Pluck,  qui  venait  toujours  en  second,  et  qui  renché- 
rissait sur  son  compagnon  quand  c'était  possible,  rit 
aux  larmes. 

La  pauvre  fille,  qui  était  tellement  couverte  de  confu- 
sion qu'elle  ne  savait  plus  où  elle  en  était,  avait  d'abord 
résolu  de  re^er  parfaitement  indifférente.  Mais,  craignant 
de  paraître  encourager  par  là  les  prétentions  insolentes 
de  Sir  Mulberry,  exprimées  en  des  termes  si  grossiers  et 
d'un  ton  si  malhonnête,  elle  leva  les  yeux  et  le  regarda  en 
face.  Et  dans  le  regard  qu'elle  rencontra,  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  odieux,  de  si  insolent,  de  si  répugnant  que, 
sans  pouvoir  balbutier  une  syllabe,  elle  se  leva  et  sortit 
précipitamment  de  la  salle.  Elle  retint  ses  pleurs,  par  un 
violent  effort  de  volonté,  jusqu'en  haut  de  l'escalier,  puis 
lorsqu'elle  fut  seule,  elle  leur  donna  libre  cours. 

«  Excellent!  dit  Sir  Mulberry  Hawk,  empochant  les 
enjeux.  C'eft  une  fîlle  de  caraâère;  nous  allons  boire 
à  sa  santé.  » 

Il  va  sans  dire  que  Pyke  et  Cie  répondirent  chaleureu- 
sement à  cette  proposition,  et  que  le  toaSt  fut  accompagné 
de  plus  d'une  petite  insinuation  de  la  part  des  deux  asso- 
ciés, qui  burent  à  la  vidoire  complète  de  Sir  Mulberry. 
Ralph,  qui,  pendant  que  l'attention  des  invités  était 
attirée  par  les  afteurs  principaux  de  la  scène  précédente, 
les  avait  dévorés  des  yeux  comme  un  loup,  semblait  res- 
pirer plus  à  l'aise  maintenant  que  sa  nièce  était  partie. 
Il  regardait  passer  les  bouteilles  à  la  ronde,  et,  renversé 
sur  sa  chaise,  il  promenait  ses  yeux  d'xm  orateur  à  l'autre, 
à  mesure  que  le  vin  les  échauffait;  il  semblait  fouiller  leurs 
cœurs  et  mettre  à  nu,  pour  son  plaisir  pervers,  toutes  les 
folles  pensées  qui  les  traversaient. 

Cependant,  Catherine,  abandonnée  à  elle-même,  avait 
peu  à  peu  repris  son  calme.  Une  domestique  était  venue 
l'avertir  que  son  oncle  désirait  la  voir  avant  son  départ, 
et  lui  avait  en  même  temps  laissé  entendre  à  sa  grande 
satisfaction,  que  la  compagnie  prendrait  le  café  en  bas.  La 
perspeftive  de  ne  plus  les  voir  contribua  grandement  à 
calmer  son  agitation;  elle  prit  un  livre  et  se  mit  à  lire. 

De  temps  en  temps  elle  tressaillait  quand  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  s'ouvrant  soudain,  laissait  échapper  les 
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clameurs  d'une  gaieté  bruyante  ;  et  plus  d'une  fois  elle  se 
dressa  alarmée  croyant  entendre  des  pas  dans  l'escalier, 
et  craignant  que  quelque  membre  égaré  de  la  société 
ne  vînt  seul.  Toutefois,  comme  rien  ne  se  produisait 
qui  justifiât  ses  appréhensions,  elle  s'efforça  de  con- 
centrer son  esprit  sur  son  livre.  Elle  y  prit  peu  à  peu  tant 
d'intérêt  qu'elle  en  avait  lu  plusieurs  chapitres,  en  oubliant 
et  le  lieu  et  l'heure,  lorsqu'elle  fut  terrifiée  d'entendre 
soudain  une  voix  d'homme  prononcer  son  nom  à  son 
oreille.  Le  livre  lui  tomba  des  mains.  Sir  Mulberry  était 
étendu  sur  une  ottomane  tout  près  d'elle,  évidemment  pris 
de  vin  et  pire  que  jamais,  car  le  vin  n'améliore  pas  le 
cœur  d'un  gredin. 

«  Quelle  application  charmante  !  dit  cet  homme  accom- 
pli. Je  voudrais  seulement  savoir  si  elle  e§t  réelle,  ou 
si  elle  n'eSt  devinée  qu'à  mettre  les  cils  en  valeur?» 

Catherine  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  porte  et  ne 
répondit  pas. 

«  Voilà  cinq  minutes  que  je  les  contemple,  dit  Sir 
Mulberry.  Ils  sont  parfaits,  sur  mon  honneur.  Pourquoi 
donc  ai-je  parlé  et  rompu  ainsi  le  charme  d'un  si  joli 
tableau  ? 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Catherine,  faites -moi 
la  grâce  de  vous  taire. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  dit  Sir  Mulberry  en  pliant  son 
claque  pour  appuyer  son  coude  dessus  et  se  rapprocher 
plus  encore  de  la  jeune  fille.  Je  vous  jure,  miss  Nickleby, 
que  vous  avez  tort.  Un  esclave  aussi  dévoué  de  vos 
charmes,  c'eSt  une  cruauté  infernale,  sur  mon  âme,  de 
le  traiter  comme  vous  faites. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  faire  comprendre,  mon- 
sieur, dit  Catherine,  toute  tremblante  en  dépit  d'elle- 
même,  mais  d'un  ton  vibrant  d'indignation,  que  votre 
conduite  m'offense  et  me  choque.  S'il  vous  refte  une 
étincelle  d'honneur  et  de  délicatesse,  vous  voudrez  bien 
me  quitter. 

—  Allons  donc,  dit  Sir  Mulberry,  que  veulent  dire  ces 
simagrées  de  rigueur  excessive,  ma  belle  enfant!  Allons, 
soyez  plus  naturelle,  ma  chère  miss  Nickleby,  soyez  plus 
naturelle,  voyons.  » 

Catherine  se  leva  à  la  hâte,  mais  pas  assez  vite  pour  que 
Sir  Mulberry  n'eût  pu  la  saisir  par  la  robe  et  la  retenir  de 
force. 
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«  Lâche2-moi,  monsieur!  cria-t-elle  le  cœur  gonflé  de 
colère,  entendez -vous  ?  Lâchez-moi,  à  l'instant. 

—  Pour  rien  au  monde  »,  répliqua  Sir  Mulberry. 
En  disant  cela,  il  se  pencha  comme  pour  la  forcer  à  se 

rasseoir. 

Mais  la  jeune  fille  faisant  pour  se  dégager  un  effort 
désespéré,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  par  terre  de  tout 
son  long.  Catherine  s'élança  vers  la  porte.  À  ce  moment  la 
porte  s'ouvrit  et  elle  se  trouva  en  face  de  M.  Ralph 
Nickleby. 

«  Qu'y  a-t-il?  dit  Ralph. 

—  Ce  qu'il  y  a,  monsieur  ?  répondit  Catherine  en  proie 
à  une  violente  agitation.  Il  y  a  que  sous  le  toit  où  une 
jeune  fille  sans  défense,  où  la  fiUe  de  votre  frère  défunt 
aurait  dû  trouver  protection,  j'ai  été  exposée  à  de  telles 
insultes  que  vous  ne  devriez  pas  oser  me  regarder  en 
face.  Laissez-moi  passer.  » 

Ralph  baissa  les  yeux  en  rencontrant  le  regard  brûlant 
d'indignation  que  la  jeune  fille  fixait  sur  lui.  Toutefois 
il  n'obéit  pas  à  son  injonction,  mais  il  la  conduisit  à  un 
siège  au  fond  de  la  pièce,  et,  revenant  vers  Sir  Mulberry 
qui  s'était  relevé,  il  lui  montra  la  porte. 

«  Voilà  votre  chemin,  monsieur,  dit  Ralph  d'une 
voix  sourde  qu'un  démon  aurait  pu  s'enorgueillir  de 
posséder. 

—  Qu'entendez -vous  par-là  ?  »  demanda  son  ami  d'un 
ton  farouche. 

Les  veines  se  gonflaient  comme  des  cordes  sur  le 
front  ridé  de  Ralph,  et  autour  de  sa  bouche  les  muscles 
frémissaient  comme  si  une  émotion  indicible  les  tordait. 
Cependant  il  se  contenta  de  sourire  d'un  air  de  mépris 
et  lui  montra  du  doigt  la  porte  une  seconde  fois. 

«  Savez -vous  qui  je  suis,  vieil  insensé?  demanda 
Sir  Mulberry. 

—  Certes  !  »  dit  Ralph. 

L'aventurier  titré  trembla  un  instant  sous  le  ferme 
regard  du  vieux  pécheur  endurci,  puis  il  se  dirigea  vers 
la  porte,  en  marmottant  entre  ses  dents. 

«  C'eft  le  lord  qu'il  vous  fallait,  hein  ?  »  dit-il  en  s'arrê- 
tant  sur  le  seuil,  comme  frappé  d'une  idée  nouvelle,  et  se 
tournant  de  nouveau  vers  Ralph,  il  ajouta  :  «  De  par  le 
diable!  j'étais  un  obstacle,  n'eft-ce  pas  ?  » 

Ralph  sourit  encore,  mais  sans  desserrer  les  dents. 
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«  Qui  e^-ce  qui  vous  l'a  amené  pourtant?  poursui- 
vit Sir  Mulberry.  Et,  sans  moi,  il  ne  serait  pas  à  l'heure 
qu'il  e§t  dans  vos  filets. 

—  Le  filet  e^  grand  et  assez  plein,  dit  Ralph.  Prenez 
garde  que  personne  ne  s'étrangle  dans  ses  mailles. 

—  Vous  vendriez  vos  plus  proches  parents  pour  de 
l'argent;  vous  vous  vendriez  vous-même  si  vous  n'aviez 
pas  déjà  fait  marché  avec  le  diable,  répliqua  l'autre. 
Voudriez-vous  me  faire  croire  que  votre  jolie  nièce  n'a 
pas  été  amenée  ici  comme  un  appât  pour  le  gamin  qui 
e§t  ivre  en  bas  ?  » 

Bien  que  ce  dialogue  rapide  se  fût  passé  à  mi-voix, 
Ralph  tourna  involontairement  la  tête  pour  s'assurer  que 
Catherine  n'avait  pas  bougé  de  sa  place  et  ne  pouvait  pas 
les  entendre.  Son  adversaire  vit  son  avantage  et  se  hâta 
d'en  profiter. 

«  Voudriez-vous  me  faire  croire  que  ce  n'e^  pas  ça? 
répéta-t-il.  Voudriez-vous  me  faire  croire  que  si  c'eût 
été  lui  qui  fût  monté  ici,  et  non  pas  moi,  vous  ne  vous 
seriez  pas  montré  un  peu  plus  aveugle,  un  peu  plus  sourd 
et  un  peu  moins  flambant  que  vous  ne  l'avez  été?  Eh 
bien,  Nickleby,  répondez-moi. 

—  J'ai  à  vous  dire  ceci,  répondit  Ralph,  que  si  je  l'ai 
amenée  ici  pour  aider  à  l'affaire... 

—  Ah!  nous  y  voilà,  interrompit  Sir  Mulberry  en 
ricanant,  je  vous  retrouve. 

—  Pour  aider  à  l'affaire,  continua  Ralph  de  la  voix 
lente  et  ferme  d'un  homme  qui  e§t  sûr  de  ne  dire  que  ce 
qu'il  voudra,  c'e^  que  je  pensais  qu'elle  pourrait  faire 
quelque  impression  sur  le  jeune  niais  que  vous  avez  pris 
à  tâche  d'aider  à  se  ruiner  grand  train.  Mais  je  savais,  le 
connaissant,  qu'il  était  incapable  d'outrager  la  délicatesse 
d'une  jeune  fille,  et  qu'à  l'exception  de  quelques  manque- 
ments dus  à  sa  fatuité  et  à  son  insignifiance,  il  serait 
facile  avec  un  peu  d'habileté  de  le  contenir  dans  le  respeâ: 
que  méritent  le  sexe  et  la  bonne  conduite  d'une  femme, 
fût -elle  la  nièce  de  son  usurier.  Mais  s'il  entrait  dans  mes 
projets  de  l'attirer  plus  doucement  par  cet  appât,  je  n'étais 
pas  homme  à  soumettre  cette  jeune  fille  à  la  brutalité 
licencieuse  d'un  vieux  débauché  comme  vous.  Et  à 
présent  j'espère  que  nous  nous  comprenons  tous  les  deux. 

—  Surtout  étant  donné  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner 
avec  moi,  n'eft-ce  pas?  dit  Sir  Mulberry  en  ricanant. 
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—  Vous  l'avez  dit.  »  :tn  -    -^ 

Ralph,  qui  lui  avait  tourné  le  dos,  lui  jeta  cette  der- 
nière réponse  par-dessus  l'épaule.  Les  yeux  des  deux 
coquins  se  rencontrèrent  et  leur  expression  signifiait 
qu'ils  n'avaient  rien  à  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Sir  Mul- 
berry  Hawk  haussa  les  épaules  et  sortit  tranquillement. 

Son  ami  ferma  la  porte  et  jeta  un  regard  inquiet  vers 
l'endroit  où  sa  nièce  était  demeurée  immobile,  toujours 
dans  la  même  attitude.  Elle  s'était  laissée  tomber  de  tout 
son  poids  sur  le  sofa,  et,  la  tête  appuyée  sur  le  coussin, 
le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  elle  paraissait  encore 
en  larmes,  accablée  de  honte  et  de  douleur.  Ralph  était 
homme  à  entrer  chez  un  débiteur  insolvable  et  à  le 
désigner  sans  sourciller  aux  rigueurs  de  l'huissier,  quand 
c'eût  été  un  père  au  lit  de  mort  de  son  petit  enfant,  parce 
qu'il  s'agissait  là  tout  simplement  d'affaires  et  que  son 
débiteur  était  en  contravention  avec  le  seul  code  de 
moralité  qu'il  connût.  Mais  ici  il  avait  devant  lui  une 
jeune  fille  qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  de  venir 
au  monde,  qui  s'était  prêtée  docilement  à  tous  ses  désirs, 
qui  avait  tout  accepté  pour  lui  complaire,  et  par-dessus 
tout,  qui  ne  lui  devait  pas  d'argent;  et  il  se  sentait  mal  à 
son  aise  et  mécontent. 

Ralph  prit  un  fauteuil  à  quelque  distance  de  sa  nièce, 
puis  un  autre  un  peu  plus  près,  puis  il  se  rapprocha  encore 
un  peu,  puis  il  vint  plus  près  encore,  et  il  finit  par  s'asseoir 
sur  le  même  sofa,  et  par  poser  sa  main  sur  le  bras  de 
Catherine. 

«  Allons,  dit -il  comme  elle  retirait  le  bras  et  que  ses 
sanglots  redoublaient,  allons,  ma  chère  enfant.  Laissons 
cela;  n'y  pensez  plus. 

—  Oh!  de  grâce,  laissez-moi  retourner  à  la  maison, 
s'écria  Catherine.  Laissez-moi  m'en  aller  d'ici  et  retourner 
à  la  maison. 

—  Oui,  oui;  dit  Ralph,  vous  y  retournerez.  Mais  il 
faut  d'abord  sécher  ces  larmes  et  vous  remettre.  Laissez- 
moi  relever  votre  tête.  Là,  là. 

—  Ô  mon  oncle!  reprit-elle  en  joignant  les  mains, 
qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  sou- 
mettiez à  cela?  Même  si  je  vous  avais  offensé  par  quelque 
pensée,  quelque  parole  ou  quelque  afte,  ce  traitement 
aurait  été  cruel  envers  moi  et  envers  la  mémoire  de  celui 
que  vous  avez  dû  aimer  autrefois;  mais... 
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—  Écoutez -moi  seulement  un  instant,  interrompit 
Ralph,  sérieusement  alarmé  par  la  violence  de  ses 
émotions.  Je  ne  savais  pas  que  cela  se  passerait  ainsi, 
il  m'était  impossible  de  le  prévoir.  J'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu.  Allons,  faisons  quelques  pas.  C'e^  l'air  étouffant 
de  la  pièce  et  la  chaleur  de  ces  lampes  qui  vous  font 
mal.  Vous  vous  sentirez  mieux  si  vous  faites  un  petit 
effort. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit 
Catherine,  pourvu  que  vous  me  renvoyiez  chez  nous. 

—  Bon,  bon,  je  vais  le  faire.  Mais  il  faut  d'abord  vous 
remettre.  Dans  l'état  où  vous  êtes,  vous  effrayeriez  tout 
le  monde,  et  personne  n'en  doit  rien  savoir  que  vous  et 
moi...  À  présent,  quelques  pas  dans  l'autre  sens.  Là! 
vous  avez  déj  à  meilleure  mine.  » 

En  lui  donnant  ces  encouragements  Ralph  Nickleby 
fît  deux  ou  trois  tours  dans  le  salon,  et  il  tremblait  comme 
une  feuille  en  la  sentant  s'appuyer  sur  son  bras. 

C'e§t  ainsi  que,  lorsqu'il  jugea  prudent  de  la  laisser  par- 
tir, il  la  soutint  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  après  lui  avoir 
arrangé  son  châle  et  lui  avoir  rendu  d'autres  petits  services 
semblables,  probablement  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Il  lui  fit  traverser  de  même  le  vestibule  et  descendre 
les  marches  :  et  il  ne  retira  sa  main  qu'après  l'avoir  mise 
dans  la  voiture. 

La  portière  du  fîacre,  en  se  fermant  lourdement,  fit 
tomber  un  peigne  de  la  chevelure  de  Catherine  aux 
pieds  de  son  oncle,  et  quand  il  l'eut  ramassé  pour  le  lui 
rendre,  la  lumière  d'une  lanterne  voisine  éclairait  le  visage 
de  la  jeune  fille.  La  mèche  de  cheveux  qui  s'était  détachée 
et  qui  bouclait  négligemment  sur  son  front,  les  traces  de 
ses  pleurs  à  peine  séchés,  sa  joue  brûlante,  l'expression 
douloureuse  de  ses  yeux,  tout  cela  réveilla  dans  le  cœur 
du  vieillard  un  cortège  de  souvenirs  assoupis.  Et  le 
visage  de  son  frère  défunt  sembla  lui  apparaître  tel 
qu'il  l'avait  vu  à  l'occasion  d'un  de  ses  chagrins  d'enfant 
dont  les  moindres  détails  se  réveillèrent  dans  son 
souvenir,  aussi  di§tinâ:s  que  si  la  scène  s'était  passée  la 
veille. 

Ralph  Nickleby  avait  beau  être  insensible  à  la  voix  du 
sang  et  de  la  famille,  il  avait  beau  être  cuirassé  contre 
toutes  les  scènes  de  douleur  et  de  détresse;  en  regardant 
sa  nièce,  il  sentit  pourtant  ses  jambes  chanceler  et  il 
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rentra  chez  lui  de  Tair  d'un  homme  qui  a  vu  un  esprit 
d'outre-tombe. 


CHAPITRE  XX 


NICOLAS  SE  TROUVE  ENFIN  EN  FACE  DE  SON  ONCLE, 

ET  LUI  EXPRIME  SES  SENTIMENTS  AVEC 

LA   PLUS   GRANDE  FRANCHISE.    SA   RÉSOLUTION 


LA  petite  miss  La  Creevy  trottait  d'un  bon  pas,  le 
lendemain  du  dîner,  un  lundi  matin,  de  bonne  heure, 
le  long  de  différentes  rues  du  quartier  de  l'ouest  de 
Londres,  chargée  de  la  mission  importante  d'avertir 
Mme  MantaUni  que  miss  Nickleby  était  trop  souffrante 
pour  sortir  ce  jour-là,  mais  qu'elle  espérait  bien  pouvoir 
reprendre  son  travail  le  lendemain.  Et  tout  en  trottant, 
tout  en  repassant  dans  son  esprit  les  tournures  de  phrases 
les  plus  di^inguées  et  les  expressions  les  plus  élégantes 
pour  donner  à  son  message  la  forme  la  plus  parfaite,  elle 
réfléchissait  longuement  aussi  aux  causes  probables  de 
l'indisposition  de  sa  jeune  amie. 

«  Je  ne  sais  qu'en  penser,  se  disait  miss  La  Creevy. 
Elle  avait  certainement  les  yeux  rouges  hier  au  soir. 
Elle  disait  qu'elle  avait  la  migraine;  mais  la  migraine 
ne  rend  pas  les  yeux  rouges.  Elle  avait  dû  pleurer.  » 

Étant  arrivée  à  cette  conclusion,  à  laquelle,  à  vrai  dire, 
elle  était  arrivée  en  toute  certitude  la  veille  au  soir,  miss 
La  Creevy  se  mit  à  chercher,  comme  elle  l'avait  fait  déjà 
presque  toute  la  nuit,  quelle  nouvelle  cause  de  chagrin 
avait  bien  pu  avoir  sa  jeune  amie. 

«  Je  ne  sais  qu'imaginer,  disait  la  petite  miniaturiste. 
Je  ne  trouve  rien,  à  moins  que  ce  soit  la  façon  d'agir  de 
son  vieil  ours  d'oncle.  Il  lui  aura  fait  une  scène,  je  parie. 
La  vilaine  brute!  » 

Soulagée  d'avoir  ainsi  exprimé  son  opinion,  bien  que 
le  vent  seul  l'eût  entendue,  miss  La  Creevy  continua  à 
trotter  jusque  chez  Mme  MantaUni.  Quand  on  l'eut 
informée  que  la  reine  de  céans  était  encore  au  lit,  elle 
demanda  la  faveur  d'une  entrevue  avec  celle  qui  la 
représentait,  sur  quoi  miss  Knag  fît  son  apparition. 

«  En  ce  qui   me   concerne   personnellement,  dit  miss 
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Knag,  quand  la  communication  lui  eut  été  faite  dans  le 
langage  le  plus  orné,  je  me  passerais  bien  de  miss  Nickleby 
jusqu'à  la  fin  des  temps. 

—  Ah  !  vraiment,  madame,  répliqua  miss  La  Creevy, 
hautement  offensée.  Mais,  comme  vous  n'êtes  pas  ici 
la  maîtresse,  cela  n'a  pas  grande  importance. 

—  Très  bien,  madame,  dit  miss  Knag.  Vous  n'avez 
pas  d'autres  ordres  à  me  donner? 

—  Non,  aucun,  madame. 

—  Alors  bonjour,  madame. 

—  Eh  bien,  bonjour,  madame;  avec  tous  mes  remer- 
ciements pour  votre  extrême  politesse  et  votre  bonne 
éducation  »,  répliqua  miss  La  Creevy.  \ 

En  terminant  ainsi  l'entrevue,  pendant  laquelle  les  deux 
demoiselles  avaient  été  secouées  d'un  véritable  tremble- 
ment, et  d'une  politesse  exquise,  preuves  certaines  qu'elles 
étaient  à  un  doigt  de  se  prendre  aux  cheveux,  miss 
La  Creevy  ne  fit  qu'un  bond  et  se  trouva  dans  la 
rue. 

«  Je  me  demande  qui  elle  peut  être,  dit  la  drôle  de 
petite  femme.  En  voilà  une  aimable  personne,  ma 
parole!  Je  voudrais  avoir  à  faire  son  portrait;  je  ne  la 
manquerais  pas.  » 

Là-dessus,  tout  enchantée  d'avoir  décoché  ce  trait  à 
miss  Knag,  miss  La  Creevy  partit  d'un  joyeux  éclat  de 
rire,  et  s'en  retourna  déjeuner  che2  elle  de  la  meilleure   i 
humeur  du  monde.  | 

C'était  là  un  des  grands  avantages  d'avoir  vécu  si  j 
longtemps  toute  seule.  Cette  petite  créature  si  vive,  si 
aâive,  si  gaie  n'exilait  qu'en  elle-même;  elle  se  faisait  des 
discours  à  elle-même;  elle  se  prenait  pour  confidente; 
elle  était  aussi  caustique  qu'elle  voulait  avec  les  gens  qui 
l'avaient  blessée,  mais  en  elle-même.  Cela  lui  faisait 
plaisir  et  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Si  elle  se  laissait 
aller  à  quelque  médisance,  la  réputation  de  personne 
n'en  souffrait;  si  elle  savourait  quelque  petite  vengeance, 
elle  ne  faisait  de  tort  à  âme  qui  vive.  Elle  était  du  nombre 
de  ces  personnes  que  la  gêne  empêche  de  faire  les  con- 
naissances qui  leur  plairaient,  tandis  que  les  connaissances 
qu'elles  pourraient  faire  ne  leur  plaisent  pas,  et  pour  qui 
Londres  e§t,  par  suite,  un  désert  aussi  solitaire  que 
les  plaines  de  la  Syrie.  L'humble  arti^e  poursuivait 
donc  sans  se  plaindre,  depuis  de  longues  années,  son 
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chemin  solitaire;  et,  jusqu'au  moment  où  les  infortunes 
particulières  de  la  famille  Nickleby  avaient  attiré  son 
attention,  elle  ne  s'était  pas  fait  d'amis,  bien  que  son  cœur 
débordât  d'afïeâiion  pour  l'humanité  entière.  Il  y  a 
bien  des  cœurs  aimants  qui  vivent  aussi  soHtaires  que  le 
cœur  de  la  pauvre  petite  miss  La  Creevy. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  quant  à  présent.  Elle 
était  rentrée  chez  elle  pour  déjeuner;  et  elle  avait  à  peine 
savouré  le  parfum  de  sa  première  gorgée  de  thé  que  la 
bonne  annonça  un  visiteur.  Miss  La  Creevy,  imaginant 
tout  de  suite  que  c'était  un  nouveau  client  qui  avait 
été  frappé  d'admiration  en  regardant  son  cadre  de  minia- 
tures à  la  porte,  fut  consternée  au-delà  de  toute  expres- 
sion en  songeant  à  cette  table  servie. 

«  Vite,  emportez -moi  tout  cela,  et  sauvez -vous  dans 
ma  chambre  à  coucher,  n'importe  où,  dit  miss  La  Creevy. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Quand  je  pense  que  je  suis  en 
retard  justement  ce  matin,  et  que  pendant  plus  de  trois 
semaines  j'ai  été  prête  tous  les  jours  à  huit  heures  et 
demie  et  qu'il  n'eSt  pas  venu  un  chat! 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  cause  de  dérangement, 
dit  une  voix  connue  de  miss  La  Creevy.  J'ai  dit  à  la  bonne 
de  ne  pas  m'annoncer  par  mon  nom,  parce  que  je  votdais 
vous  faire  une  surprise. 

—  Monsieur  Nicolas!  s'écria  miss  La  Creevy  en  tres- 
saillant d'étonnement. 

—  Je  vois  que  vous  ne  m'avez  pas  oublié,  dit  Nicolas 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Oublié!  je  suis  sûre  que  je  vous  aurais  reconnu  si 
je  vous  avais  rencontré  dans  la  rue,  dit  miss  La  Creevy 
avec  un  sourire.  Hannah,  apportez  une  autre  tasse.  Mais, 
par  exemple,  jeune  homme,  que  je  vous  dise  :  vous  allez 
me  faire  le  plaisir  de  ne  pas  recommencer  l'impertinence 
dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable  le  matin  de  votre 
départ. 

—  Vous  n'en  seriez  peut-être  pas  très  fâchée,  n'e§t-ce 
pas  ?  demanda  Nicolas. 

—  Pas  fâchée!  dit  miss  La  Creevy.  Eh  bien,  vous 
n'avez  qu'à  essayer;  je  ne  vous  en  dis  pas  plus.  » 

Nicolas,  avec  toute  la  galanterie  voulue,  s'empressa  de 
la  prendre  au  mot.  Miss  La  Creevy  poussa  un  petit  cri 
et  lui  donna  une  tape  sur  la  joue;  mais  ce  n'était  pas  une 
très  forte  tape,  vous  pouvez  m'en  croire. 
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«  Je  n*ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  malhonnête, 
s'écria  miss  La  Creevy. 

—  Mais  c'est  vous  qui  m'avez  dit  d'essayer,  reprit 
Nicolas. 

—  Oui,  mais  je  le  disais  par  ironie,  répliqua  miss 
La  Creevy. 

—  En  ce  cas,  c'eSt  différent,  dit  Nicolas.  Vous  auriez 
dû  m'en  avertir. 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pasi  répliqua  miss 
La  Creevy.  Mais,  voyons,  maintenant  que  je  vous  regarde, 
je  vous  trouve  maigri  depuis  la  dernière  fois;  vous  avez 
le  visage  plus  pâle  et  plus  défait.  Et  comment  se  fait -il 
que  vous  ayez  quitté  le  Yorkshire  ?  » 

Elle  s'arrêta  là,  et  le  changement  du  ton  de  sa  voix  et 
de  ses  manières  révélait  tant  de  cœur  que  Nicolas  en  fut 
tout  ému. 

«  Je  puis  bien  vous  paraître  changé,  dit-il  après  un 
instant  de  silence.  Les  souffrances  de  corps  et  d'esprit  ne 
m'ont  pas  manqué  depuis  que  j'ai  quitté  Londres.  J'ai 
connu  la  misère,  avec  cela,  et  j'ai  même  manqué  du  néces- 
saire. 

—  Juste  Ciel!  Monsieur  Nicolas,  s'écria  miss  La 
Creevy,  que  me  dites-vous  là? 

—  Rien  qui  doive  vous  bouleverser  à  ce  point, 
répondit  Nicolas  d'un  air  plus  allègre.  Et  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  gémir  sur  mon  sort,  mais  dans  un  dessein 
plus  utile.  Je  veux  voir  mon  oncle  face  à  face.  Il  faut 
d'abord  que  je  vous  dise  cela. 

—  Alors,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  interrompit 
miss  La  Creevy,  c'eSt  que  je  ne  vous  fais  pas  compliment 
de  votre  goût;  et  que  pour  moi,  si  j'étais  dans  cette 
chambre  face  à  face  avec  ses  bottes,  cela  me  suffirait  pour 
me  mettre  d'une  humeur  massacrante  pendant  quinze 
jours. 

—  Au  fond,  dit  Nicolas,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
grande  différence  d'opinion  entre  vous  et  moi  à  ce  sujet. 
Mais  vous  comprendrez  que  je  veux  le  rencontrer  face 
à  face  pour  me  justifier  et  pour  lui  faire  rentrer  dans  la 
gorge  tous  ses  mensonges  et  toute  sa  méchanceté. 

—  En  ce  cas,  c'eSt  autre  chose,  répliqua  miss  La  Creevy. 
Que  Dieu  me  pardonne!  mais  je  n'userais  pas  mes  yeux 
à  pleurer  s'ils  devaient  l'étouffer.  Alors  ? 

—  Dans  ce  dessein  je  suis  passé  ce  matin  chez  lui. 
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dit  Nicolas.  Il  n'e^  rentré  à  Londres  que  samedi,  et  je 
n*ai  appris  son  retour  qu'hier  sur  le  tard. 

—  Et  vous  rave2  vu  ?  demanda  miss  La  Creevy. 
..   —  Non,  répondit  Nicolas,  il  était  sorti. 

—  Ah!  dit  miss  La  Creevy,  pour  remplir  quelque 
mission  charitable,  je  suppose. 

—  J'ai  lieu  de  croire,  poursuivit  Nicolas,  d'après  ce 
que  m'a  appris  un  de  mes  amis  qui  e§t  au  courant  de  ses 
mouvements,  qu'il  a  l'intention  de  voir  ma  mère  et  ma 
sœur  aujourd'hui  pour  leur  raconter  à  sa  manière  ce  qui 
m'eét  arrivé.  C'e^  chez  elles  que  je  veux  le  voir. 

—  À  la  bonne  heure,  dit  miss  La  Creevy  en  se  frottant 
les  mains.  Et  pourtant,  je  ne  sais  pas,  ajouta-t-elle,  il 
y  a  lieu  de  réfléchir,  il  faut  songer  à  autrui. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  les  autres,  répondit  Nicolas, 
mais,  comme  il  y  va  de  ma  réputation  et  de  mon  honneur, 
rien  ne  pourra  m'arrêter. 

—  Vous  savez  mieux  que  personne  ce  que  vous 
avez  à  faire,  dit  miss  La  Creevy. 

—  Dans  ce  cas,  du  moins,  je  l'espère,  répondit  Nicolas. 
Et  tout  ce  que  je  viens  vous  demander,  c'e§t  de  les  préparer 
à  ma  visite.  Elles  me  croient  bien  loin,  et  je  craindrais  de 
les  effrayer  en  arrivant  à  l'improvise.  Si  vous  aviez  le 
temps  d'aller  leur  dire  que  vous  m'avez  vu  et  que  je 
serai  auprès  d'elles  un  quart  d'heure  plus  tard,  vous  me 
rendriez  un  grand  service. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  de  plus  grands 
services,  à  vous  et  aux  vôtres,  dit  miss  La  Creevy; 
malheureusement  le  pouvoir  de  rendre  service  eét  aussi 
rarement  uni  à  la  bonne  volonté  que  la  bonne  volonté 
au  pouvoir  en  question,  à  ce  qu'il  me  semble.  » 

Tout  en  continuant  de  parler  avec  une  grande  abon- 
dance et  une  grande  rapidité,  miss  La  Creevy  expédia 
son  déjeuner,  rangea  sa  boîte  à  thé,  en  cacha  la  clef  sous 
la  galerie  de  la  cheminée,  remit  son  chapeau,  et  prenant 
le  bras  de  Nicolas,  se  dirigea  tout  de  suite  vers  la  Cité. 
Nicolas  la  laissa  près  de  la  porte  de  sa  mère  et  promit  de 
revenir  un  quart  d'heure  plus  tard. 

Le  hasard  voulut  que  Ralph  Nickleby,  jugeant  enfin  à 
propos  de  révéler  les  atrocités  dont  Nicolas  s'était  rendu 
coupable,  au  lieu  de  se  rendre  d'abord  pour  ses  affaires 
dans  un  autre  quartier  de  la  ville  comme  Newman 
Noggs  l'avait  supposé,  s'était  rendu  tout  droit  chez  sa 


286  NICOLAS   NICKLEBY 

belle-sœur.  C*e§t  ce  qui  fit  que,  lorsque  miss  La  Creevy, 
reçue  par  une  jeune  femme  de  ménage,  entra  au  salon, 
elle  y  trouva  Mme  Nickleby  et  Catherine  en  larmes, 
pendant  que  Ralph  terminait  le  récit  des  forfaits  de  son 
neveu.  Catherine  lui  fit  signe  de  ne  pas  se  retirer,  et  miss 
La  Creevy  s'assit  en  silence. 

«  Ah!  vous  voilà  déjà  ici,  mon  beau  monsieur,  se 
dit  la  petite  femme.  En  ce  cas,  Nicolas  se  présentera  tout 
seul,  et  il  jugera  de  l'effet  que  cela  vous  fera. 

—  Voilà  qui  e^  joli,  dit  Ralph  en  repliant  la  lettre  de 
miss  Squeers,  très  joli.  Je  l'ai  recommandé,  un  peu  à 
contrecœur,  car  je  savais  qu'il  ne  ferait  jamais  rien  de 
bon,  à  un  homme  chez  qui,  en  se  conduisant  convenable- 
ment, il  aurait  pu  vivre  heureux  pendant  des  années. 
Quel  en  e§t  le  résultat?  Une  conduite  pour  laquelle  il 
pourrait  passer  en  cour  d'assises. 

—  Je  n'en  crois  rien,  s'écria  Catherine  indignée,  je  ne 
le  croirai  jamais.  C'e^t  une  odieuse  conspiration,  qui  sue 
le  mensonge. 

—  Ma  chère  nièce,  dit  Ralph,  vous  êtes  injure  envers 
un  honnête  homme.  Ce  ne  sont  pas  là  des  inventions. 
Cet  homme  a  été  viâdme  de  voies  de  fait;  votre  frère  a 
disparu;  ce  garçon  dont  il  e§t  que^ion  part  avec  lui. 
Songez  à  tout  cela. 

—  C'eft  impossible,  dit  Catherine.  Accuser  Nicolas! 
et  de  vol  par-dessus  le  marché!...  Maman,  comment 
pouvez-vous  rester  là  tranquillement  à  entendre  de 
semblables  accusations?  » 

La  pauvre  Mme  Nickleby,  qui  n'avait  jamais  brillé  par 
l'intelhgence,  et  que  ses  récents  revers  de  fortune  avaient 
jetée  dans  un  grand  désarroi,  se  contenta  pour  toute 
réponse  à  ce  reproche  passionné,  d'enfouir  son  visage 
dans  son  mouchoir  de  poche  et  de  s'écrier  qu'elle  n'aurait 
jamais  cru  une  chose  pareille,  laissant  ingénument 
entendre  par-là  qu'en  réalité  elle  la  croyait. 

«  Ce  serait  mon  devoir,  si  je  venais  à  le  rencontrer, 
de  le  livrer  à  la  ju^ce,  dit  Ralph;  ce  serait  mon 
devoir  stria:.  En  conscience,  comme  homme  d'hon- 
neur et  comme  homme  d'affaires,  je  n'aurais  pas 
d'autre  conduite  à  tenir.  Et  pourtant,  continua-t-il 
avec  énergie  et  en  jetant  à  Catherine  un  long  regard 
de  côté,  je  ne  voudrais  pas  le  faire.  Je  voudrais  ménager 
les  sentiments  de...  de  sa  sœur.  Et  de  sa  mère  naturel- 
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lement»,  ajouta-t-il  après  coup  et  avec  beaucoup  moins 
d'énergie. 

Catherine  comprit  parfaitement  que  c'était  un  appât  à 
son  intention,  pour  s'assurer  le  silence  le  plus  absolu  sur 
les  événements  de  la  veille.  Elle  leva  involontairement  les 
yeux  du  côté  de  Ralph  quand  il  se  tut,  mais  il  avait  déjà 
détourné  les  siens,  et  il  semblait,  pour  le  moment,  avoir 
oublié  sa  présence. 

Après  un  long  silence,  interrompu  seulement  par  les 
sanglots  de  Mme  Nickleby,  il  reprit  : 

«  Tout  concourt  à  prouver  la  sincérité  de  cette  lettre, 
quand  bien  même  il  y  aurait  la  moindre  possibilité  de  la 
mettre  en  doute.  E§t-ce  qu'un  innocent  se  dérobe  à  la 
vue  des  honnêtes  gens,  et  se  tapit  dans  des  repaires 
comme  un  bandit?  E^-ce  qu'un  innocent  embauche, 
pour  le  suivre,  des  vagabonds  inconnus  et  rôde  avec 
eux  à  travers  la  campagne  comme  font  les  voleurs  de 
grand  chemin  ?  Voies  de  fait,  rixe,  vol,  comment  appelez - 
vous  cela? 

—  Un  mensonge!  »  s'écria  une  voix,  et  en  même 
temps  on  vit  la  porte  s'ouvrir  soudain  et  Nicolas  paraître 
dans  la  pièce. 

Dans  le  premier  moment  de  surprise,  et  peut-être  de 
peur,  Ralph  se  leva  de  sa  chaise  et  fit  quelques  pas  en 
arrière,  pris  au  dépourvu  par  cette  apparition  inattendue. 
Mais  l'instant  d'après,  il  était  immobile,  impassible,  les 
bras  croisés,  fixant  sur  son  neveu  un  regard  sombre, 
tandis  que  Catherine  et  miss  La  Creevy  se  jetaient  entre 
eux  deux  pour  prévenir  les  aâes  de  violence  que  la 
surexcitation  manifeste  de  Nicolas  pouvait  faire  craindre. 

«  Mon  cher  Nicolas,  s'écria  sa  sœur  en  s'accrochant 
à  lui,  sois  calme,  réfléchis... 

—  Réfléchir,  Catherine!  s'écria  Nicolas,  en  serrant  sa 
sœur  si  étroitement  dans  l'emportement  de  sa  colère 
qu'elle  avait  peine  à  s'empêcher  de  crier.  C'eSt  quand  je 
réfléchis  à  tout,  et  quand  je  pense  à  ce  qui  s'eSt  passé  qu'il 
faudrait  que  je  fusse  de  fer  pour  rester  calme. 

—  Ou  plutôt  d'airain  S  dit  Ralph  tranquillement,  car 
il  n'y  a  pas  assez  d'eff'ronterie  chez  un  homme  de  chair  et 
de  sang,  pour  supporter  une  situation  pareille! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  cria  Mme  Nickleby,  faut-il 
que  les  choses  en  soient  venues  à  de  telles  extrémités! 

—  Et  qui  donc  parle  ici  d'un  ton  à  faire  croire  que  je 
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suis   coupable  et  que  j*ai  déshonoré  ma  famille?  dit 
Nicolas  en  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

—  C'est  votre  mère,  monsieur,  dit  Ralph  en  se  tournant 
vers  elle. 

—  Dont  les  oreilles  ont  été  empoisonnées  par  vous, 
dit  Nicolas,  par  vous  qui,  sous  prétexte  de  mériter  les 
remerciements  qu'elle  vous  prodiguait,  avez  entassé  sur 
ma  tête  toutes  les  insultes,  tous  les  forfaits,  toutes  les 
infamies;  par  vous,  qui  m'avez  envoyé  vivre  dans  un 
repaire  où  s'étale  sans  honte  une  cruauté  infâme  et  digne  de 
vous,  où  une  jeunesse  misérable  se  corrompt  avant  l'âge, 
où  la  vivacité  de  l'enfance  s'éteint  déj  à  sous  les  ombres  de 
la  vieillesse,  où  elle  avorte  dans  ses  espérances  et  se 
flétrit  dans  sa  fleur.  J'en  appelle  le  Ciel  à  témoin,  continua 
Nicolas  en  promenant  ses  regards  ardents  autour  de  lui, 
j'ai  vu  tout  cela,  et  il  le  sait. 

—  Réfute  les  calomnies,  dit  Catherine,  et  ne  t'emporte 
pas  afin  de  ne  pas  leur  donner  prise  sur  toi.  Dis -nous 
exaftement  ce  que  tu  as  fait  et  montre  que  ces  accusations 
sont  des  mensonges. 

—  De  quoi  m'accuse-t-on  ?  ou  plutôt  de  quoi  m'accuse- 
t-il?  dit  Nicolas. 

—  Premièrement,  dit  Ralph,  de  vous  être  jeté  sur  votre 
maître  et  de  l'avoir  frappé  au  point  qu'il  s'en  e§t  fallu 
d'un  rien  que  vous  fussiez  dans  le  cas  de  passer  en  cour 
d'assises  pour  assassinat.  Je  dis  les  choses  clairement, 
jeune  homme,  tempêtez  tant  que  vous  voudrez. 

—  Je  n'ai  fait,  dit  Nicolas,  que  m'interposer  pour 
arracher  un  malheureux  enfant  à  la  cruauté  la  plus  lâche. 
Je  l'ai  fait  en  infligeant  à  un  misérable  un  châtiment  qu'il 
n'oubliera  pas  de  sitôt,  quoiqu'il  méritât  mieux  de  ma 
part.  Si  la  même  scène  devait  se  reproduire  devant  moi  en 
ce  moment,  je  prendrais  le  même  parti,  si  ce  n'eSt  que  je 
frapperais  plus  fort  et  plus  dur,  et  que  je  lui  laisserais  des 
marques  qui  le  suivraient  jusqu'au  tombeau,  quelle  que 
fût  l'heure  où  il  y  descendrait. 

—  Vous  entendez?  dit  Ralph,  en  se  tournant  vers 
Mme  Nickleby,  voilà  son  repentir  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria -t-elle.  Je  ne  sais  vraiment 
plus,  vraiment,  qu'en  penser. 

—  Laissez,  maman,  dit  Catherine.  Ne  dites  rien  en  ce 
moment;  je  vous  en  supplie.  Mon  cher  Nicolas,  je  te  le 
dis  seulement  afin  que  tu  saches  ce  que  la  méchanceté 
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peut  inventer,  eh  bien,  on  t'accuse  de...  enfin  une  bague  a 
disparu,  et  on  ose  dire  que... 

—  Cette  femme,  dit  Nicolas  avec  hauteur,  la  digne 
épouse  du  coquin  dont  émanent  toutes  ces  accusations, 
a  caché,  je  le  suppose,  une  bague  sans  aucune  valeur  dans 
des  vêtements  qui  m'appartenaient  le  matin  même  du 
jour  où  j'ai  quitté  la  maison.  Tout  ce  que  je  sais,  c'eSt 
qu'elle  était  dans  la  chambre  où  se  trouvaient  ces  vête- 
ments, en  train  de  malmener  un  malheureux  enfant,  et 
que  j'ai  trouvé  la  bague  quand  j'ai  ouvert  mon  paquet  en 
chemin.  Je  l'ai  immédiatement  renvoyée  par  la  diligence. 
Elle  e§t  en  leur  possession  maintenant. 

—  Je  le  savais  bien,  dit  Catherine  en  se  tournant  du 
côté  de  son  oncle.  Et  maintenant,  mon  frère  bien-aimé, 
qu'eét-ce  que  ce  garçon  avec  qui  on  dit  que  tu  es  parti  ? 

—  Ce  garçon,  répondit  Nicolas,  un  pauvre  être  sans 
défense  dont  leurs  mauvais  traitements  et  leur  brutalité 
ont   obscurci   l'intelligence,   e§t   avec   moi   maintenant. 

—  Vous  entendez  ?  dit  Ralph,  s 'adressant  de  nouveau 
à  la  mère.  Tout  e§t  prouvé,  et  par  son  propre  aveu.  Êtes- 
vous  prêt  à  rendre  ce  garçon,  monsieur  ? 

—  Non,  répondit  Nicolas,  je  ne  le  rendrai  pas. 

—  Vous  ne  le  rendrez  pas?  dit  Ralph  en  ricanant. 

—  Non,  répéta  Nicolas,  je  ne  le  rendrai  pas  à  l'homme 
chez  qui  je  l'ai  trouvé.  Plût  à  Dieu  que  je  connusse  celui 
à  qui  il  doit  la  naissance  !  Fût-il  sourd  à  tous  les  sentiments 
de  la  nature,  je  pourrais  lui  arracher  quelque  chose  en 
faisant  appel  au  sentiment  de  la  honte. 

—  En  vérité!  dit  Ralph.  Eh  bien,  monsieur,  voulez - 
vous  me  permettre  de  vous  dire  un  mot  ou  deux? 

—  Vous  pouvez  parler  tant  qu'il  vous  plaira  et  dire  ce 
que  vous  voudrez,  répondit  Nicolas  en  serrant  sa  sœur 
dans  ses  bras.  Je  ne  fais  pas  plus  de  cas  de  vos  paroles 
que  de  vos  menaces. 

—  C'e^  on  ne  peut  mieux,  monsieur,  répliqua  Ralph. 
Mais  peut-être  que  d'autres  peuvent  en  faire  cas,  et 
penser  qu'il  vaut  la  peine  d'écouter  ce  que  je  leur  dis  et 
d'y  réfléchir.  Je  m'adresserai  à  votre  mère,  monsieur, 
qui  connaît  le  monde. 

—  Oh  !  oui,  et  mon  plus  grand  désir  serait  de  ne  pas  le 
connaître  »,  dit  Mme  Nickleby  avec  un  sanglot. 

Il  n'y  avait  vraiment  aucune  raison  pour  que  la  bonne 
dame  fût  si  affligée  sur  ce  point  particulier,  car  sa  connais- 
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sance  du  monde  était  pour  le  moins  très  contestable; 
et  c'était,  à  ce  qu'il  semble,  l'opinion  de  Ralph,  car 
il  sourit  en  l'écoutant.  Ensuite  il  regarda  fixement 
Mme  Nickleby  et  Nicolas  tour  à  tour,  en  leur  tenant  ce 
langage  : 

«  Je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  fait,  ni  de  ce 
que  j'ai  eu  l'intention  de  faire  pour  vous,  madame,  ni 
pour  vous,  ma  nièce.  Je  ne  vous  avais  pas  fait  de  pro- 
messes, je  m'en  rapporte  à  vous.  Aujourd'hui  je  ne  vous 
fais  pas  non  plus  de  menaces.  Mais  je  vous  déclare  que 
cette  mauvaise  tête,  ce  révolté,  ce  libertin  n'aura  pas  un 
sou  de  mon  argent,  pas  un  morceau  de  mon  pain,  pas  une 
poignée  de  main  de  moi,  fût-ce  pour  le  sauver  de  la  plus 
haute  potence  de  l'Europe.  Je  ne  veux  plus  le  voir,  où 
qu'il  aille.  Je  ne  veux  plus  entendre  prononcer  son  nom. 
Je  ne  veux  pas  l'assister,  ni  lui,  ni  ceux  qui  l'assistent. 
C'est  en  pleine  connaissance  de  ce  qu'il  faisait  qu'il  eSt 
revenu  dans  son  égoïsme  et  dans  sa  fainéantise,  pour 
augmenter  encore  votre  gêne  et  pour  vivre  aux  dépens 
du  maigre  salaire  de  sa  sœur.  Je  regrette  de  vous  aban- 
donner, madame,  et  plus  encore  elle,  Catherine,  en  ce 
moment;  mais  je  ne  veux  pas  encourager  un  tel  mélange 
de  bassesse  et  de  cruauté.  Et  comme  je  ne  veux  pas  exiger 
de  vous  que  vous  renonciez  à  lui,  c'eSt  moi  qui  renoncerai 
à  vous  voir.  » 

Si  Ralph  n'avait  pas  connu  par  expérience  le  pouvoir 
qu'il  avait  de  blesser  ceux  qu'il  haïssait,  les  regards  qu'il 
jetait  à  Nicolas  le  lui  auraient  révélé  dans  toute  sa  force 
à  mesure  que  son  discours  se  déroulait.  Pour  si  innocent 
de  tout  mal  que  fût  le  jeune  homme,  chaque  insinuation 
perfide  lui  allait  à  l'âme;  chaque  sarcasme  étudié  le 
blessait  au  vif,  et,  en  observant  la  pâleur  de  son  visage 
et  le  tremblement  de  sa  lèvre,  Ralph  se  félicitait  inté- 
rieurement d'avoir  choisi  les  traits  les  mieux  faits  pour 
percer  jusqu'au  cœur  une  âme  jeune  et  ardente. 

«  Que  faire  ?  s'écria  Mme  Nickleby.  Je  sais  que  vous 
avez  été  très  bon  pour  nous  et  que  vous  étiez  plein 
des  meilleures  intentions  pour  ma  chère  fille.  J'en  suis 
absolument  sûre  et  certaine.  Et  vous  avez  été  très  bon 
pour  elle  en  l'invitant  chez  vous  et  tout  le  reSte...  et 
naturellement  cela  aurait  été  très  heureux  pour  elle,  et 
pour  moi  également.  Mais  je  ne  peux  pas,  vous  le  com- 
prenez, mon  beau -frère,  je  ne  peux  pas  renoncer  à  mon 
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propre  fils,  même  s'il  a  fait  tout  ce  que  vous  dites.  Ce 
n*e§t  pas  possible;  je  ne  le  peux  pas...  Ainsi  donc,  ma 
chère  Catherine,  nous  sommes  perdues  sans  recours. 
Je  suis  prête,  pour  ma  part,  à  tout  souffrir.  » 

Tout  en  exprimant  ses  regrets  par  une  colledtion 
bizarre  d'expressions  décousues  telles  que  celles-ci  et 
beaucoup  d'autres  que  seule  au  monde  Mme  Nickleby 
pouvait  assembler,  cette  excellente  dame  se  tordait  les 
mains  et  versait  des  larmes  de  plus  en  plus  abondantes. 

«  Pourquoi  donc,  maman,  dites -vous  :  si  Nicolas  a 
fait  ce  qu'on  dit  qu'il  a  fait?  demanda  Catherine  avec 
une  généreuse  colère.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  l'a  pas 
fait. 

—  Je  ne  sais  que  penser,  ma  chérie,  ni  d'un  côté,  ni 
de  l'autre,  dit  Mme  Nickleby.  Nicolas  e§t  si  violent,  et 
votre  oncle  a  tant  de  sang-froid  que  je  ne  puis  entendre 
que  lui,  et  pas  du  tout  ce  que  dit  Nicolas.  N'importe,  n'en 
parlons  plus.  Nous  n'avons,  ma  foi,  qu'à  aller  au  Dépôt 
de  Mendicité,  ou  au  Refuge  pour  les  Pauvres  ou  à 
l'Hôpital  de  la  Madeleine,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
Et  en  évoquant  pêle-mêle  toutes  ces  institutions  chari- 
tables, Mme  Nickleby  donna  de  nouveau  libre  cours  à  ses 
larmes. 

—  Arrêtez,  dit  Nicolas  à  Ralph  qui  s'apprêtait  à  s'en 
aller.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  sortir  de  cette  maison, 
monsieur,  car  elle  sera  libérée  de  ma  personne  dans  une 
minute,  et  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  ma  pré- 
sence n'assombrisse  encore  ce  seuil. 

—  Nicolas,  s'écria  Catherine  en  se  laissant  tomber 
sur  l'épaule  de  son  frère,  ne  parle  pas  ainsi!  Mon  frère 
bien-aimé!  tu  me  brises  le  cœur.  Maman,  parle-lui.  Ne 
lui  en  veuille  pas,  Nicolas  ;  ce  n'e^  pas  ce  qu'elle  veut 
dire  :  tu  la  connais  bien.  Mon  oncle,  quelqu'un...  pour 
l'amour  de  Dieu!  parlez -lui  donc. 

—  Mon  intention,  Catherine,  dit  Nicolas  tendrement, 
n'a  jamais  été  de  rester  avec  vous.  Aie  meilleure  opinion 
de  moi  que  de  croire  cela  possible.  Il  se  peut  que  tout 
ceci  me  décide  à  quitter  Londres  quelques  heures  plus 
tôt  que  je  n'avais  pensé;  mais  qu'importe?  Nous  ne  nous 
oublierons  pas,  quoique  séparés,  et  il  viendra  des  jours 
meilleurs  où  nous  ne  nous  séparerons  plus.  Sois  une 
femme,  Catherine,  murmura-t-il  fièrement,  et  ne  fais  pas 
de  moi  une  femme  pendant  qu'il  e§t  là  à  nous  regarder. 
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—  Non,  non,  je  ne  voudrais  pas  cela,  dit  Catherine 
vivement,  mais  tu  ne  nous  quitteras  pas.  Oh!  songe  aux 
jours  heureux  que  nous  avons  vécus  ensemble  avant  que 
le  malheur  soit  venu  fondre  sur  nous;  songe  au  bien-être 
et  à  la  douceur  de  notre  foyer  d'alors,  et  aux  épreuves 
qu'il  nous  faut  supporter  aujourd'hui;  songe  que  nous 
n'avons  aucun  proteâeur  contre  tous  les  affronts  et 
toutes  les  entreprises  qu'encourage  la  pauvreté,  et  tu  ne 
pourras  pas  nous  les  laisser  supporter  toutes  seules,  sans 
une  main  pour  nous  aider. 

—  Vous  serez  aidées  quand  je  ne  serai  plus  là,  répondit 
Nicolas  précipitamment.  Je  ne  suis  pas  pour  vous  une 
aide,  ni  une  proteâion.  Je  ne  vous  apporterais  que  tris- 
tesse, misère  et  souffrance.  Ma  mère  elle-même  le  sent, 
et  sa  tendresse  et  ses  craintes  pour  vous  me  montrent  le 
chemin  que  je  dois  suivre.  Que  les  anges  du  Ciel  veillent 
sur  toi,  Catherine,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  te  conduire 
dans  ma  maison,  pour  y  faire  revivre  le  bonheur  qui  nous 
e§t  refusé  maintenant,  et  pour  ne  nous  entretenir  de  ces 
temps  d'épreuves  que  comme  de  choses  du  passé.  Ne  me 
retiens  pas  ici;  laisse-moi  partir  à  l'infant.  Là!  Chère 
petite!...  chère  petite!  » 

L'étreinte  qui  le  retenait  se  relâcha,  et  Catherine 
s'évanouit  dans  ses  bras.  Nicolas  re^ta  penché  sur  elle 
pendant  quelques  secondes  ;  puis,  la  déposant  doucement 
sur  un  fauteuil,  il  la  confia  aux  soins  de  leur  fidèle 
amie. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'implorer  votre  sympathie, 
dit-il  en  lui  serrant  la  main  à  la  briser.  Je  vous  connais. 
Vous  ne  les  abandonnerez  jamais.  » 

Il  fit  un  pas  vers  Ralph  qui  était  reSté  pendant  tout  cet 
entretien  dans  la  même  attitude,  sans  même  remuer  un 
doigt. 

«  Quelle  que  soit  la  conduite  que  vous  adoptiez, 
monsieur,  dit-il  d'une  voix  qu'eux  seuls  pouvaient 
entendre,  j'en  tiendrai  un  compte  rigoureux.  Je  les  laisse 
à  votre  discrétion,  comme  vous  l'avez  désiré.  Il  y  aura, 
tôt  ou  tard,  un  jour  où  l'on  réglera  les  comptes,  et  ce  sera 
un  jour  de  malheur  pour  vous  si  vous  leur  avez  fait  tort.  » 

Ralph  ne  permit  pas  à  un  muscle  de  sa  face  de  montrer 
par  le  moindre  mouvement  qu'il  eût  entendu  un  seul  mot 
de  ce  discours  d'adieu.  Il  avait  à  peine  compris  qu'il 
était  terminé,  et  Mme  Nickleby  venait  tout  ju^e  de  se 
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résoudre  à  retenir  son  fils,  par  la  force  s'il  le  fallait,  que 
déjà  Nicolas  était  parti. 

En  parcourant  rapidement  les  rues  qui  conduisaient 
à  son  obscur  logis  comme  s'il  cherchait  à  égaler  la 
rapidité  des  pensées  qui  tourbillonnaient  en  lui,  bien  des 
doutes  et  des  hésitations  s'élevèrent  dans  son  esprit,  et 
lui  donnèrent  presque  la  tentation  de  revenir  sur  ses  pas. 
Mais  qu'y  gagneraient  sa  mère  et  sa  sœur  ?  En  supposant 
qu'après  avoir  mis  Ralph  Nickleby  au  défi,  il  eût  la 
bonne  fortune  d'obtenir  quelque  petit  emploi,  sa  seule 
présence  auprès  de  sa  famille  ne  ferait  que  rendre  dès  à 
présent  leur  condition  pire  encore  et  pourrait  compro- 
mettre gravement  leur  sort  à  venir.  Car  sa  mère  avait 
parlé  des  bontés  récentes  de  son  oncle  pour  Catherine; 
et  Catherine  ne  les  avait  pas  niées.  Non,  se  dit  Nicolas, 
j'ai  agi  pour  le  mieux. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  cinq  cents  mètres  que  d'autres 
pensées  vinrent  s'emparer  de  lui.  Alors  son  pas  se 
ralentit;  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  il 
s'abandonna  aux  triâtes  réflexions  qui  l'assaillaient 
en  foule.  N'avoir  commis  aucune  faute,  et  cependant  se 
voir  absolument  seul  au  monde;  être  séparé  des 
seuls  êtres  qu'il  aimait,  et  être  proscrit  comme  un  criminel, 
alors  que  six  mois  auparavant  il  avait  été  entouré  de  tant 
de  bien-être  et  respeâé  comme  l'espoir  et  le  chef  futur 
de  sa  famille,  cela  était  bien  dur  à  supporter.  Et  c'était 
immérité.  Mais  il  y  avait  là  même  une  consolation.  Ainsi 
le  pauvre  Nicolas  reprenait  courage,  pour  se  décourager 
encore,  à  mesure  que  ses  pensées  mobiles  faisaient  passer 
devant  ses  yeux  toutes  les  nuances  de  la  lumière  et  de 
l'ombre. 

À  travers  ces  alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  que 
nul  n'a  manqué  de  connaître  dans  ses  épreuves  journa- 
lières, Nicolas  finit  par  arriver  à  sa  pauvre  chambre.  Là, 
ne  se  sentant  plus  porté  par  l'excitation  qui  l'avait  soutenu 
jusqu'alors,  mais  déprimé  par  la  réaftion  qui  lui  avait 
succédé,  il  se  jeta  sur  le  lit  et,  le  visage  tourné  vers  la 
muraille,  il  donna  libre  cours  aux  émotions  qu'il  avait 
si  longtemps  refoulées. 

Il  n'avait  pas  entendu  qu'on  entrait  dans  la  chambre 
et  ne  se  doutait  pas  de  la  présence  de  Smike  lorsque, 
relevant  la  tête  par  hasard,  il  le  vit  debout  à  l'autre  extré- 
mité de  la  pièce,  les  yeux  fixés  pensivement  sur  lui. 
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Smike  détourna  son  regard  quand  il  vit  que  Nicolas 
l'avait  aperçu,  et  il  fit  semblant  de  s'occuper  de  quelques 
maigres  préparatifs  pour  le  dîner. 

«  Eh  bien,  Smike,  dit  Nicolas  d'un  ton  aussi  joyeux 
qu'il  le  put,  contez-moi  les  nouvelles  connaissances  que 
vous  avez  faites  ce  matin  ou  les  nouvelles  merveilles  que 
vous  avez  découvertes  dans  notre  rue  et  la  rue  voisine. 

—  Non,  dit  Smike  en  secouant  tristement  la  tête,  j'ai 
à  vous  parler  d'autre  chose  aujourd'hui. 

—  De  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  Nicolas 
avec  bonne  humeur. 

—  Voici,  dit  Smike.  Je  sais  que  vous  êtes  malheureux, 
et  que  vous  vous  êtes  attiré  de  gros  ennuis  en  m'emme- 
nant  avec  vous.  J'aurais  dû  le  prévoir  et  rester  tout  seul 
derrière.  Vraiment  j'aurais  agi  ainsi  si  j'y  avais  pensé. 
Vous...  vous...  n'êtes  pas  riche,  vous  n'avez  pas  même 
assez  pour  vous,  et  je  ne  devrais  pas  être  ici.  Je  vois, 
continua-t-il  en  posant  timidement  sa  main  sur  la  main 
de  Nicolas,  que  vous  maigrissez  tous  les  jours;  vos  joues 
pâlissent  et  vos  yeux  se  creusent.  Vraiment,  je  ne  puis  pas 
supporter  de  vous  voir  ainsi  et  de  me  dire  que  je  suis  un 
fardeau  pour  vous.  J'ai  essayé  de  m'en  aller  ce  matin, 
mais  la  pensée  de  votre  visage  si  bon  m'a  ramené.  Je  n'ai 
pas  pu  vous  quitter  sans  un  mot.  » 

Le  pauvre  garçon  n'en  put  dire  davantage,  car  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  et  la  voix  lui  manqua. 

«  Le  mot  qui  sera  le  signal  de  notre  séparation,  dit 
Nicolas  en  le  prenant  cordialement  par  l'épaule,  ce  n'e§t 
jamais  moi  qui  le  dirai,  car  vous  êtes  ma  seule  consolation 
et  mon  seul  appui.  Je  ne  voudrais  pas  vous  perdre  mainte- 
nant, Smike,  pour  tout  l'or  du  monde.  Ce  n'eSt  qu'en 
pensant  à  vous  que  j'ai  pu  supporter  tout  ce  que  j'ai  eu 
à  souffrir  aujourd'hui,  et  que  je  me  sens  le  courage  d'en 
supporter  cent  fois  plus.  Donnez-moi  la  main.  Mon 
cœur  e§t  maintenant  enchaîné  au  vôtre.  Nous  allons  par- 
tir pour  voyager  ensemble  avant  la  fin  de  la  semaine. 
Qu'importe  si  je  suis  plongé  dans  le  dénuement!  Vous 
le  rendrez  moins  pénible,  car  nous  serons  pauvres 
ensemble.  » 
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CHAPITRE  XXI 

MADAME   MANTALINI   SE   TROUVE   DANS 

UNE  SITUATION  ASSEZ  DIFFICILE, 

ET  MISS   NICKLEBY  SE  TROUVE 

SANS    SITUATION   DU    TOUT 

LES  émotions  par  lesquelles  avait  passé  Catherine 
Nickleby  la  mirent  dans  l'impossibilité  de  reprendre 
ses  occupations  à  la  maison  de  couture  pendant  trois 
jours.  À  l'expiration  de  cet  intervalle,  elle  se  rendit  à 
l'heure  accoutumée  et  d'un  pas  encore  languissant  au 
temple  de  la  mode  dont  Mme  Mantalini  était  la 
souveraine  inconteftée. 

L'antipathie  de  miss  Knag  n'avait,  dans  l'intervalle, 
rien  perdu  de  sa  violence.  Ces  demoiselles  continuèrent 
scrupuleusement  de  se  refuser  à  tout  rapport  avec  leur 
camarade  mise  au  ban  de  l'atelier.  Et  quand  ce  parangon 
de  vertu  arriva  quelques  minutes  plus  tard,  elle  ne  se 
donna  nullement  la  peine  de  déguiser  le  mécontentement 
que  lui  causait  le  retour  de  Catherine. 

«  Ma  parole  d'honneur!  dit-elle  à  ses  satellites  em- 
pressés autour  d'elle  pour  la  débarrasser  qui  de  son  châle, 
qui  de  son  chapeau,  j'aurais  cru  que  certaines  personnes 
auraient  eu  assez  d'amour -propre  pour  ne  plus  revenir, 
sachant  combien  leur  présence  e§t  gênante  pour  les  gens 
qui  sont  dans  leur  bon  sens.  Mais  nous  vivons  dans  un 
monde  étrange,  oh!  un  monde  bien  étrange.  » 

Miss  Knag,  après  avoir  porté  ce  jugement  sur  le  monde 
du  ton  dont  la  plupart  des  gens  le  jugent  quand  ils  sont 
de  mauvaise  humeur,  c'eft-à-dire  comme  s'ils  n'en 
faisaient  pas  partie,  termina  par  un  soupir  qui  semblait 
exprimer  une  profonde  pitié  pour  la  méchanceté  du  genre 
humain. 

Les  jeunes  ouvrières  firent  promptement  écho  à  ce 
soupir,  et  miss  Knag  allait,  semble-t-il,  énoncer  à  leur 
profit  quelques  autres  vérités  morales  lorsqu'on  entendit 
dans  le  tuyau  acou^ique  la  voix  de  Mme  Mantalini  qui 
appelait  au  premier  étage  miss  Nickleby  pour  l'aider  à 
ranger  le  salon  de  réception.  Devant  la  di^inftion 
dont  Catherine  était  l'objet,  miss  Knag  secoua  la  tête  si 
fort  et  se  mordit  les  lèvres  si  violemment  qu'elle  en  perdit 
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pendant  un  instant  toutes  ses  facultés  de  conversation. 
«  Eh   bien,    miss    Nickleby,  dit    Mme   Mantalini   en 
voyant   Catherine,   êtes -vous   tout   à  fait  remise,   mon 
enfant? 

—  Je  vous  remercie.  Madame,  je  vais  beaucoup 
mieux,  répondit  Catherine. 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant,  reprit  Mme 
Mantalini  en  s'asseyant  avec  un  air  de  lassitude. 

—  Seriez -vous  souffrante?  demanda  Catherine.  J'en 
serais  désolée. 

—  Pas  précisément,  mais  j'ai  des  ennuis,  mon  enfant, 
de  gros  ennuis. 

—  J'en  suis  encore  plus  désolée,  dit  Catherine  avec 
douceur.  La  souffrance  physique  e^t  plus  facile  à  sup- 
porter que  les  peines  morales. 

—  Ah  !  Et  il  e^  aussi  plus  facile  d'en  parler  que  de  les 
supporter,  dit  Mme  MantaHni  en  se  frottant  le  nez  d'un 
geSte  irrité.  Allons,  mon  enfant,  à  l'ouvrage;  et  rangez- 
moi  bien  tout  cela.  » 

Pendant  que  Catherine  se  demandait  en  elle-même  ce 
que  signifiaient  ces  symptômes  de  contrariétés  nouvelles, 
M.  Mantalini  passa,  par  la  porte  entrouverte,  d'abord 
le  bout  de  ses  mou^aches,  puis  peu  à  peu  toute  la  tête, 
et  appela  d'une  voix  tendre  : 

«  E§t-ce  que  l'âme  de  ma  vie  eét  ici? 

—  Non,  répondit  sa  femme. 

—  Comment  peut -elle  dire  cela  quand  je  la  vois  briller 
dans  le  salon  comme  une  belle  petite  rose  dans  un  petit 
coquin  de  pot  de  fleurs  ?  dit  Mantalini  d'un  ton  suppliant. 
Est-ce  que  sa  petite  marionnette  peut  entrer  pour  lui 
parler  ? 

—  Certainement  pas,  répUqua  sa  femme.  Tu  sais  que 
je  ne  te  permets  jamais  d'entrer  ici.  Va-t'en.  » 

La  petite  marionnette  toutefois,  encouragée  peut-être 
par  le  ton  radouci  de  cette  réponse,  risqua  une  désobéis- 
sance. Il  se  glissa  dans  le  salon,  en  s'avançant  sur  la  pointe 
des  pieds  vers  Mme  Mantalini,  tandis  qu'il  lui  envoyait 
un  baiser  de  la  main. 

«  Pourquoi  se  tourmente -t -elle  ainsi,  cette  petite 
chérie  ?  et  pourquoi  tord-elle  son  petit  visage  au  point  d'en 
faire  un  amour  de  casse-noisettes?  dit  Mantalini  en 
passant  son  bras  gauche  autour  de  la  taille  de  l'âme  de 
sa  vie  et  en  l'attirant  vers  lui  de  son  bras  droit. 
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—  Oh!  je  ne  peux  pas  te  souffrir,  répondit  sa  femme. 

—  Qui?  moi?  ne  pas  me  souffrir?  s'écria  Mantalini. 
Chansons!  Chansons!  C'e^t  impossible.  Il  n'y  a  pas  une 
femme  au  monde  qui  pourrait  me  dire  cela  en  face,  bien 
en  face.  » 

M.  Mantalini  se  caressait  le  menton  tout  en  disant  cela, 
et  se  regardait  avec  complaisance  dans  une  glace  placée 
vis-à-vis. 

«  Des  dépenses  qui  mènent  à  la  ruine  !  disait  sa  femme 
à  voix  basse  d'xm  ton  de  reproche. 

—  Tout  cela  à  cause  de  la  joie  d'avoir  conquis  une 
aussi  séduisante  créature,  une  petite  Vénus,  une  coquine 
adorable,  une  ensorcelante,  ravissante,  captivante  petite 
Vénus,  dit  Mantalini. 

—  Vois  dans  quelle  situation  tu  m'as  mise,  lui  dit 
Mme  Mantalini  avec  sévérité. 

—  Il  n'arrivera,  il  ne  pourra  arriver  aucun  mal  à  son 
petit  amour,  répliqua  M.  Mantalini.  C'e§t  tout  à  fait  fini. 
Il  n'arrivera  rien  du  tout.  On  trouvera  de  l'argent.  Et  s'il 
n'en  vient  pas  assez  vite,  le  vieux  Nickleby  casquera 
encore  une  fois;  ou  on  lui  tranchera  la  jugulaire  s'il  se 
permet  de  contrarier  et  de  tourmenter  ma  petite... 

—  Chut,  coupa  Mme  Mantalini.  Tu  ne  vois  donc  pas  ?  » 
M.  Mantalini  qui,  dans  son  empressement  à  se  récon- 
cilier avec  sa  femme,  n'avait  pas  vu,  ou  avait  fait  semblant 
de  ne  pas  voir  miss  Nickleby  jusque-là,  comprit  à  demi- 
mot;  il  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres  et  baissa  encore  la 
voix.  Ils  se  mirent  alors  à  chuchoter  longuement; 
Mme  Mantalini  semblait  faire  des  allusions  répétées  à 
certaines  dettes  contractées  par  lui  avant  leur  mariage  et  à 
des  sommes  déboursées  par  elle  contre  son  attente  en 
paiement  desdites  dettes.  Elle  lui  reprochait  aussi  d'aima- 
bles faiblesses  mondaines,  telles  que  le  jeu,  le  gaspillage, 
la  fainéantise  et  un  goût  très  vif  pour  les  chevaux.  À  tous 
ces  chefs  d'accusation  M.  Mantalini  répondait  vidorieu- 
sement  par  un  baiser  ou  davantage,  selon  leur  importance 
relative.  La  conclusion  de  tout  ceci  fut  que  bientôt 
Mme  Mantalini  raffola  de  lui  plus  que  jamais  et  qu'ils 
montèrent  déjeuner  ensemble. 

Catherine  s'occupait  aélivement  de  ce  qu'elle  avait  à 
faire,  et  disposait  en  silence,  en  y  mettant  tout  son  goût, 
différents  objets  qui  formaient  la  décoration  du  salon, 
lorsqu'elle  tressaillit  en  entendant  dans  la  pièce  une  voix 
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d'homme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  tressaillit  de 
nouveau  en  se  retournant,  et  en  voyant  dans  la  pièce 
également  un  chapeau  blanc,  une  cravate  rouge,  un 
visage  rond  et  large,  une  grosse  tête  et  la  moitié  d'un 
habit  vert. 

«  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  dit  le  propriétaire 
de  ces  divers  objets.  Dites-donc,  c'e§t  bien  chez  la  coutu- 
rière ici  ? 

—  Oui,  répondit  Catherine  au  comble  de  l'étonné - 
ment.  Que  désirez -vous  ?  » 

L'étranger  ne  répondit  rien,  mais  il  commença  par  se 
retourner  comme  pour  faire  entrer  quelqu'un  que  l'on 
ne  voyait  pas  encore;  puis  il  s'avança  dans  le  salon  d'un 
air  très  déhbéré,  suivi  de  près  par  un  homme  de  petite 
taille,  vêtu  d'un  habit  brun  terriblement  râpé,  et  appor- 
tant avec  lui  un  parfum  mélangé  où  l'on  sentait  le  vieux 
tabac  et  l'oignon  cru.  Les  vêtements  de  ce  personnage 
étaient  pleins  de  duvet;  ses  souHers,  ses  bas,  sa  culotte, 
tout  depuis  les  talons  jusqu'aux  boutons  de  la  taille  de  son 
habit  inclusivement,  était  couvert  d'une  riche  broderie 
formée  d'éclaboussures  de  boue  qui  remontaient  à  quinze 
jours,  avant  que  le  temps  ne  se  fût  mis  au  beau. 

L'impression  très  naturelle  de  Catherine  fut  d'abord 
que  ces  aimables  individus  n'étaient  pas  venus  pour  autre 
chose  que  pour  s'approprier  illégalement  quelques  petits 
articles  qui  d'aventure  auraient  pu  leur  plaire.  Elle 
n'essaya  pas  de  déguiser  son  inquiétude  et  fit  un  mouve- 
ment vers  la  porte. 

«  Une  petite  minute,  dit  l'homme  à  l'habit  vert  en 
fermant  la  porte  doucement  et  en  appuyant  son  dos  contre 
le  panneau.  On  n'eSt  pas  ici  pour  plaisanter.  Où  c§t  votre 
singe  ? 

—  Mon  quoi,  dites -vous?  demanda  Catherine  en 
tremblant,  car  elle  croyait  que  «  singe  »  était  probable- 
ment un  mot  d'argot  qui  voulait  dire  :  montre  ou  argent. 

—  Monsieur  Muntlehiney,  dit  l'homme.  Où  e§t-ce 
qu'il  e§t  passé  ?  E^t-ce  qu'il  e§t  ici  ? 

—  Il  eft  en  haut,  je  crois,  répondit  Catherine,  quelque 
peu  rassurée  par  cette  que^ion?  Voulez -vous  lui 
parler  ? 

—  Non,  répondit  le  visiteur;  je  n'ai  pas  précisément 
besoin  de  lui  parler,  si  cela  peut  le  déranger.  Vous  pouvez 
simplement  lui  donner  cette  carte,  et  lui  dire  que  si,  lui, 
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désire  me  parler  pour  s'éviter  quelques  désagréments, 
je  suis  ici,  c'eét  tout.  » 

En  disant  ces  mots,  l'étranger  mit  dans  la  main  de 
Catherine  un  carton  de  forme  carrée,  puis  se  tournant 
vers  son  ami,  il  lui  fît  remarquer  d'un  air  très  dégagé,  que 
l'appartement  était  d'une  belle  hauteur  d'étage.  L'ami  fut 
de  cet  avis  et  il  ajouta  en  un  langage  imagé  qu'il  y  avait 
là  assez  d'espace  pour  qu'un  petit  gosse  pût  y  pousser  à 
son  aise,  sans  craindre  que  sa  tête  entrât  jamais  en 
contaft  avec  le  plafond. 

Après  avoir  tiré  la  sonnette  pour  appeler  Mme  Man- 
talini,  Catherine  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  où  elle  vit 
en  grosses  lettres  le  nom  de  Scaley,  avec  d'autres  choses 
qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  lire,  lorsque  son  attention 
fut  attirée  par  M.  Scaley  lui-même  qui,  s'avançant  vers 
une  des  psychés,  frappa  au  milieu  un  coup  sec  du  bout  de 
sa  canne,  avec  autant  de  tranquillité  que  si  c'eût  été  une 
plaque  de  fonte. 

«  Voilà  un  beau  morceau,  Tix,  dit  M.  Scaley  à  son 
ami. 

—  Ah!  répondit  Tix,  en  imprimant  la  marque  de  ses 
quatre  doigts  et  une  reproduction  de  son  pouce  sur  une 
pièce  de  soierie  bleu  ciel,  et  cet  article -ci,  croyez -vous 
qu'il  n'ait  rien  coûté  à  fabriquer?  » 

M.  Tix  promena  son  admiration  de  la  soierie  à  d'élé- 
gants articles  de  toilette,  tandis  que  M.  Scaley  ajustait  sa 
cravate  tout  à  loisir  devant  la  glace,  et  ensuite,  au  moyen 
de  la  même  image,  se  mit  à  examiner  attentivement 
un  bouton  qui  lui  poussait  sur  le  menton.  Il  était 
encore  plongé  dans  cette  occupation  absorbante  lorsque 
Mme  Mantalini,  en  pénétrant  dans  le  salon,  poussa  une 
exclamation  de  surprise  qui  le  ramena  à  l'objet  de  sa 
visite. 

«  Oh  !  eft-ce  que  c'e^  la  patronne  ?  demanda  Scaley. 

—  C'eft  madame  Mantalini,  dit  Catherine. 

—  Alors,  dit  M.  Scaley  en  tirant  de  sa  poche  un  petit 
document  qu'il  déplia  sans  se  presser,  voici  un  arrêt  de 
saisie,  et  à  moins  qu'il  ne  vous  convienne  de  verser 
l'argent,  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  parcourir  toute  la 
maison  et  dresser  tout  de  suite  l'inventaire.  » 

La  pauvre  Mme  Mantalini  se  tordit  les  mains  de  déses- 
poir et  sonna  son  mari  ;  après  quoi  elle  se  laissa  choir  sur 
une  chaise,  et  s'évanouit  in^antanément.  Ces  messieurs 
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n'en  furent  d'ailleurs  nullement  troublés  dans  les  devoirs 
de  leur  profession.  En  effet,  M.  Scaley,  appuyé  contre  un 
porte-habit  sur  lequel  était  exposée  une  robe  magnifique, 
de  telle  sorte  que  ses  épaules  apparaissaient  au-dessus  à 
peu  près  comme  auraient  fait  les  épaules  de  la  belle  dame 
à  qui  la  robe  était  destinée,  avait  poussé  son  chapeau  de 
côté  et  se  grattait  la  tête  avec  une  parfaite  indifférence. 
Pendant  ce  temps-là  son  ami,  M.  Tix,  profitant  de  l'occa- 
sion pour  prendre  un  aperçu  général  de  l'appartement 
avant  de  commencer  son  travail,  se  tenait  debout,  son 
livre  à  inventaires  sous  le  bras,  occupé  à  mettre  mentale- 
ment un  prix  sur  chacun  des  objets  que  son  regard 
rencontrait. 

Telle  était  la  situation  lorsque  M.  Mantalini  accourut 
en  toute  hâte.  Comme  ce  di^ingué  personnage  avait  eu 
des  rapports  assez  fréquents,  au  temps  de  son  célibat, 
avec  les  confrères  de  M.  Scaley,  comme  il  avait  en  outre 
ses  raisons  pour  n'être  pas  surpris  le  moins  du  monde 
de  la  douloureuse  circonstance  présente,  il  se  contenta  de 
hausser  les  épaules,  d'enfoncer  ses  mains  au  fond  de  ses 
poches,  de  relever  ses  sourcils,  de  siffler  une  mesure  ou 
deux,  de  lancer  un  ou  deux  jurons,  puis  se  mettant  à  che- 
val sur  une  chaise,  il  considéra  les  événements  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  savoir-vivre. 

«  Quel  c§t  donc  ce  diable  de  total  ?  demanda -t -il  d'abord. 

—  Quinze  cent  vingt-sept  livres,  quatre  shillings 
neuf  pence  et  demi,  répondit  M.  Scaley  sans  faire  un 
mouvement. 

—  Au  diable  le  demi-penny!  dit  M.  Mantalini  avec 
impatience. 

—  J'y  consens,  si  cela  vous  fait  plaisir,  répliqua 
M.  Scaley,  et  même  les  neuf  pence. 

—  Cela  vous  serait  bien  égal  si  les  quinze  cent  vingt - 
sept  livres  prenaient  le  même  chemin,  n'eSt-ce  pas? 
remarqua  M.  Tix. 

—  Je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne,  dit  Scaley. 
Eh  bien,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence,  qu'eSt-ce 
qu'il  faut  faire  ?  E^-ce  que  ce  n'eét  qu'un  petit  accident  ? 
Ou  bien  e§l-ce  une  débâcle  complète?  Oh!  une  faillite  en 
règle,  bon.  En  ce  cas,  mon  cher  monsieur  Tom  Tix,  il  faut 
aviser  votre  charmante  femme  et  vos  amours  d'enfants  que 
vous  n'irez  pas  coucher  chez  vous  de  trois  nuits,  parce 
que  vous  serez  de  garde  ici.  Qu'e^-ce  qu'elle  a  donc  à 
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se  tourmenter,  cette  dame  ?  continua  M.  Scaley  en  enten- 
dant sangloter  Mme  Mantalini.  Une  bonne  moitié  de  ce 
qu'il  y  a  ici  n'e^t  pas  payé,  je  parie;  c'eét  toujours  une 
consolation  pour  elle  !  » 

C'e^  avec  de  semblables  réflexions,  où  un  humour  de 
bon  aloi  se  mêlait  à  une  philosophie  encourageante  dans 
les  cas  difficiles,  que  M.  Scaley  procéda  à  l'inventaire, 
considérablement  assisté  dans  cette  tâche  délicate  par 
le  taâ:  et  l'expérience  hors  ligne  de  M.  Tix,  brocanteur. 

«  Miel  de  ma  coupe  enchantée,  dit  M.  Mantalini  en 
s'approchant  de  sa  femme  d'un  air  contrit,  veux-tu  me 
prêter  l'oreille  pendant  deux  minutes  seulement? 

—  Oh  !  ne  me  parle  pas,  répondit  sa  femme  en  sanglo- 
tant. Tu  m'as  ruinée,  cela  suffit.  » 

M.  MantaUni,  qui  avait  sans  doute  bien  préparé  son 
rôle,  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  ces  paroles  prononcées 
avec  douleur  et  sévérité  qu'il  recula  de  quelques  pas; 
son  visage  prit  une  expression  d'angoisse  indicible,  il  se 
précipita  tête  baissée  hors  de  la  pièce,  et  on  entendit 
bientôt  à  l'étage  supérieur  la  porte  d'un  cabinet  de  toilette 
se  fermer  avec  fracas. 

«  Miss  Nickleby,  cria  Mme  Mantalini,  quand  ce  bruit 
frappa  son  oreille,  courez  —  au  nom  du  Ciel  !  Il  va  se 
détruire.  Je  lui  ai  dit  des  duretés,  et  il  ne  peut  pas  supporter 
cela  de  moi.  Alfred!  mon  Alfred  bien-aimé!  » 

Tout  en  poussant  ces  exclamations,  elle  se  précipita  au 
second,  suivie  de  Catherine  qui,  sans  partager  abso- 
lument les  craintes  de  cette  tendre  épouse,  n'était  pas 
sans  éprouver  quelque  émotion.  Quand  on  eut  ouvert 
en  hâte  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  on  aperçut 
M.  Mantalini,  le  col  de  sa  chemise  soigneusement  rabattu, 
en  train  d'aiguiser  un  couteau  de  table  sur  son  cuir  à 
rasoir. 

«  Ah!  s'écria  M.  Mantalini,  voilà  qu'on  m'interrompt! 
Et  le  couteau  de  table  disparut  à  l'infant  dans  la  poche  de 
la  robe  de  chambre  de  M.  Mantalini,  pendant  que 
M.  Mantalini  roulait  des  yeux  égarés,  et  que  ses  cheveux 
épars,  flottant  en  désordre,  se  mêlaient  à  ses  favoris. 

—  Alfred,  cria  sa  femme  en  le  serrant  dans  ses  bras, 
je  ne  voulais  pas  dire  ce  que  j'ai  dit;  je  ne  voulais  pas  dire 
cela  ! 

—  Ruinée!  s'écria  M.  Mantalini.  Moi!  J'ai  ruiné  la 
meilleure  et  la  plus  pure  des  créatures  qu'ait  jamais  eue  en 
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partage  un  vagabond,  un  damné!  Par  le  diable!  lâchez- 
moi.  » 

Dans  le  paroxysme  de  son  délire,  M.  Mantalini 
plongea  la  main  pour  saisir  le  couteau  de  table,  mais, 
retenu  par  la  main  de  sa  femme,  il  essaya  alors  de  se  briser 
la  tête  contre  la  muraille,  après  avoir  soigneusement 
observé  qu'il  en  était  au  moins  à  six  pieds  de  distance. 
«  Calme-toi,  mon  ange  adoré,  disait  Mme  Mantalini. 
Cela  n'a  été  la  faute  de  personne;  c'était  ma  faute  autant 
que  la  tienne.  Nous  nous  tirerons  très  bien  d'affaire. 
Allons  Alfred,  allons.  » 

M.  Mantalini,  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  calmer  tout 
de  suite.  Mais  après  avoir  réclamé  du  poison  à  plusieurs 
reprises,  et  supplié  que  quelqu'un,  homme  ou  femme,  lui 
fît  sauter  la  cervelle,  il  en  vint  à  des  sentiments  plus 
doux  et  versa  des  larmes  pathétiques.  Une  fois  dans  cette 
disposition  d'esprit  moins  farouche,  il  ne  s'opposa  plus 
à  ce  qu'on  le  désarmât  de  son  couteau,  dont,  à  vrai 
dire,  il  n'était  pas  fâché  d'être  débarrassé,  car  un  couteau 
e§t  un  article  peu  commode  et  dangereux  dans  une 
poche  de  vêtement,  et  finalement  il  se  laissa  emmener  par 
sa  tendre  moitié. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  les  demoiselles  de 
l'atelier  furent  avisées  qu'on  se  passerait  de  leurs  services 
jusqu'à  nouvel  ordre;  et  le  surlendemain  le  nom  de 
Mantalini  parut  sur  la  li^e  officielle  des  faillites.  Le  même 
jour,  miss  Nickleby  reçut  avis  par  la  po^e  que  la  maison 
serait  désormais  au  nom  de  miss  Knag,  et  qu'on  n'aurait 
plus  besoin  de  son  concours. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  Mme  Nickleby  déclara 
qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  s'y  attendait,  et  rappela 
diverses  occasions,  connues  d'elle  seule,  où  elle  avait 
prophétisé  la  chose  de  la  façon  la  plus  précise. 

«  Et  je  le  répète,  ajouta  Mme  Nickleby  (qui,  ai-je 
besoin  de  le  faire  remarquer,  ne  l'avait  jamais  dit 
auparavant),  je  le  répète,  l'état  de  modiSe  et  de  couturière 
e§t  bien  le  dernier,  Catherine,  auquel  tu  eusses  jamais  dû 
penser.  Je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche,  ma  chérie,  mais 
je  te  dirai  pourtant  que  si  tu  avais  consulté  ta  mère... 

—  Bien,  maman,  bien,  lui  dit  doucement  Catherine, 
que  me  conseilleriez-vous  maintenant? 

—  Ce  que  je  te  conseillerais!  s'écria  Mme  Nickleby. 
N'e5t-il  pas  absolument  évident  que,  de  toutes  les  occu- 
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pations  faites  pour  une  jeune  fille  de  ta  situation,  celle  de 
demoiselle  de  compagnie  chez  une  dame  aimable  eét 
jugement  l'emploi  auquel  tu  es  exactement  préparée  par 
ton  éducation,  tes  manières,  ton  extérieur,  tout  en  un 
mot?  N'as -tu  jamais  entendu  ton  pauvre  cher  papa 
parler  d'une  demoiselle  qui  était  la  fille  de  la  vieille  dame 
qui  prenait  pension  dans  la  même  pension  que  lui,  avant 
son  mariage...  comment  s'appelait-elle  donc?  Je  sais  que 
son  nom  commençait  par  un  B  et  finissait  par...  G, 
n'était-ce  pas  Waters  ou...  mais  non,  ce  ne  pouvait  pas 
être  cela.  Enfin,  quel  que  fût  son  nom,  ne  te  souviens -tu 
pas  que  cette  demoiselle  entra  comme  dame  de  compagnie 
chez  une  dame  mariée  qui  mourut  peu  de  temps  après, 
qu'elle  épousa  le  mari  et  qu'elle  eut  même  un  des  plus 
beaux  petits  garçons  que  le  doâeur  ait  jamais  mis  au 
monde,  tout  cela  dans  l'espace  de  dix-huit  mois?  » 

Catherine  savait  à  n'en  pas  douter  que  ce  torrent  de 
souvenirs  opportuns  était  dû  à  quelque  situation,  réelle 
ou  imaginaire,  que  sa  mère  avait  découverte  dans  le 
domaine  des  demoiselles  de  compagnie.  Elle  attendit  donc 
patiemment  que  Mme  Nickleby  eût  épuisé  toutes  ses 
réminiscences  et  ses  anecdotes,  plus  ou  moins  en  rapport 
avec  le  sujet,  avant  de  se  hasarder  à  lui  demander  quelle 
découverte  elle  avait  faite.  La  vérité  parut  alors  au  jour  : 
Mme  Nickleby  avait  lu,  le  matin  même,  un  journal 
des  plus  respeâables,  daté  de  la  veille,  et  venant  du 
café  d'où  on  lui  apportait  sa  bière.  Et  ce  journal  de  la 
veille  contenait  une  annonce,  rédigée  dans  l'anglais  le 
plus  pur  et  le  plus  correél,  où  il  était  dit  qu'une  dame 
mariée  désirait  s'attacher  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie une  jeune  fille  distinguée,  et  qu'on  trouverait  le  nom 
et  l'adresse  de  la  dame  mariée  chez  un  certain  libraire  du 
We§t  End  que  l'on  indiquait. 

«  Et  c'e§t  mon  avis,  s'écria  Mme  Nickleby  en  déposant 
le  journal  d'un  air  triomphant,  que  si  ton  oncle  n'y  voit 
pas  d'inconvénient,  cela  vaut  la  peine  d'essayer.  » 

Catherine  était  trop  découragée  du  rude  combat  qu'elle 
avait  déjà  eu  à  soutenir  contre  le  monde,  et  elle  s'intéres- 
sait trop  peu  en  ce  moment  au  sort  qui  lui  était  réservé, 
pour  faire  la  moindre  objection.  M.  Ralph  Nickleby  n'en 
fit  aucune  de  son  côté,  bien  au  contraire  il  approuva 
hautement  cette  idée.  Il  ne  se  montra  pas  non  plus  autre- 
ment surpris  de  la  faillite  soudaine  de  Mme  Mantalini; 
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à  vrai  dire,  il  eût  été  étrange  qu'il  en  fût  étonné  car  il  y 
avait  contribué  pour  sa  part  plus  que  personne.  On  se 
procura  donc  sans  perdre  de  temps  le  nom  et  l'adresse 
de  la  dame  en  que^ion,  et  le  matin  même  miss  Nickleby 
et  sa  mère  partirent  à  la  recherche  de  Mme  Wititterly, 
place  Cadogan,  rue  Sloane. 

La  place  Cadogan  e§t  un  léger  trait  d'union  entre  deux 
grands  quartiers  opposés.  C'eét  l'anneau  qui  reHe  les 
trottoirs  aristocratiques  de  Belgrave  Square  et  les  contrées 
barbares  de  Chelsea\  Elle  e§t  bien  dans  la  rue  Sloane,  mais 
elle  ne  lui  appartient  pas.  Les  gens  de  la  place  Cadogan 
méprisent  la  rue  Sloane  et  regardent  Brompton^  comme 
au-dessous  d'eux.  Ils  se  donnent  des  airs  di^ingués  et 
afîeétent  de  ne  pas  savoir  où  se  trouve  New  Road.  Ce 
n'e^  pas  qu'ils  se  croient  tout  à  fait  sur  le  même  pied 
que  l'aristocratie  de  Belgrave  Square  et  de  Grosvenor 
Place;  mais  ils  se  trouvent  à  son  égard  un  peu  dans  la 
situation  de  ces  enfants  illégitimes  de  grands  seigneurs  qui 
se  vantent  de  leur  lignage,  quoiqu'ils  soient  désavoués  par 
leurs  parents.  Tout  en  adoptant  de  leur  mieux  les  airs  et 
l'extérieur  des  gens  du  grand  monde,  les  gens  de  la  place 
Cadogan  appartiennent  en  réalité  aux  classes  moyennes. 
C'est,  si  l'on  veut,  le  fil  conduâeur  qui  communique  aux 
régions  plus  éloignées  le  choc  de  l'orgueil,  de  la  nais- 
sance et  du  rang,  qu'il  ne  porte  pas  en  lui-même,  mais 
qu'il  reçoit  d'une  source  plus  élevée.  Ou  c'eSt  encore  le 
ligament  qui  unit  les  frères  siamois,  dans  lequel  circule 
quelque  chose  de  la  vie  et  de  l'essence  de  chacun  des  deux 
jumeaux,  sans  qu'il  appartienne  à  l'un  ni  à  l'autre. 

C'est  dans  cette  région  ambiguë  que  vivait  Mme  Witit- 
terly, et  Catherine  souleva  d'une  main  tremblante  le 
marteau  de  sa  porte.  Cette  porte  fut  ouverte  par  un 
gros  laquais  dont  les  cheveux  étaient  blanchis  à  la  farine 
ou  à  la  craie  ou  par  tout  autre  procédé  (cela  ne  ressem- 
blait pas  à  de  la  vraie  poudre).  Le  gros  laquais,  après  avoir 
reçu  la  carte  d'introduétion,  la  donna  à  un  petit  page,  si 
petit  en  vérité  que  sa  taille  ne  pouvait  pas  porter  en 
respeâant  l'arrangement  habituel  le  nombre  de  petits 
boutons  indispensable  à  un  coStume  de  page,  et  qu'il 
avait  fallu  en  conséquence  les  coudre  sur  quatre  rangées 
de  front.  Le  jeune  messager  monta  la  carte  sur  un  plateau, 
et,  en  attendant  son  retour,  on  fit  entrer  Catherine  et  sa 
mère  dans  une  salle  à  manger  de  piètre  apparence,  assez 
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mal  tenue^  et  si  commodément  agencée  qu'elle  était 
également  propre  à  tous  les  usages,  sauf  aux  repas. 

Or,  selon  le  cours  régulier  des  choses  et  conformément 
à  toutes  les  descriptions  authentiques  de  la  vie  mondaine 
que  l'on  trouve  dans  les  livres,  Mme  Wititterly  aurait  dû 
être  dans  son  boudoir.  Mais,  soit  que  M.  Wititterly  fût  à 
ce  même  moment  en  train  de  se  raser  dans  le  boudoir  de 
Madame,  soit  pour  toute  autre  raison,  le  fait  certain  e§tque 
Mme  Wititterly  donna  audience  à  ses  visiteuses  dans  le 
salon,  pourvu  de  tout  ce  qui  était  utile  et  nécessaire,  y 
compris  des  rideaux  et  des  housses  d'un  rose  tendre  pour 
donner  un  éclat  velouté  au  teint  de  Mme  Wititterly,  un 
petit  chien  dressé  à  mordiller  les  mollets  des  étrangers 
pour  amuser  Mme  Wititterly,  et  le  page  ci-dessus 
mentionné  prêt  à  servir  du  chocolat  pour  restaurer 
Mme  Wititterly. 

La  dame  avait  un  air  de  douce  insipidité  et  un  visage 
d'une  pâleur  intéressante.  Il  y  avait  sur  elle  et  autour  d'elle, 
dans  son  mobilier  et  dans  toute  sa  maison,  quelque  chose 
de  fané.  Elle  était  étendue  sur  un  sofa  dans  une  attitude 
si  peu  étudiée  qu'on  aurait  pu  la  prendre  pour  une 
aârice  prête  pour  la  première  scène  et  n'attendant  plus 
que  le  lever  du  rideau. 

«  Donnez  des  chaises.  » 

Le  page  les  avança. 

«  Sortez,  Alphonse.  » 

Le  page  sortit;  mais  si  jamais  un  Alphonse  porta  écrit 
sur  sa  figure  et  sur  toute  sa  personne  le  nom  de  Gros- 
Jean,  c'était  bien  celui-là. 

«  J'ai  pris,  madame,  dit  Catherine  après  quelques 
secondes  d'un  silence  embarrassant,  la  liberté  de  me  pré- 
senter chez  vous  à  la  suite  d'une  annonce  que  j'ai  lue. 

—  Oui,  répondit  Mme  Wititterly,  un  de  mes  domes- 
tiques l'a  fait  mettre  dans  le  journal,  en  effet. 

—  J'ai  pensé,  madame,  continua  Catherine  d'un  ton 
modeste,  que  si  vous  n'aviez  pas  encore  arrêté  votre  choix, 
vous  me  pardonneriez  de  venir  vous  déranger  pour  me 
proposer. 

—  Oui,  répéta  Mme  Wititterly  d'une  voix  chantante. 

—  Si  vous  avez  déjà  fait  votre  choix... 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  interrompit  la  dame.  Je  ne  suis 
pas  si  facile  à  décider.  Je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire. 
Vous  n'avez  jamais  été  dame  de  compagnie,  n'eét-ce  pas  ?  » 


3o6  NICOLAS   NICKLEBY 

Mme  Nickleby,  qui  attendait  cette  occasion  avec 
impatience,  s'empara  adroitement  de  la  conversation 
avant  que  Catherine  eût  pu  répondre  : 

«  Pas  chez  une  étrangère,  madame,  dit-elle.  Mais  elle 
me  tient  compagnie  depuis  des  années.  Je  suis  sa  mère, 
madame. 

—  Oh!  dit  Mme  Wititterly,  je  comprends. 

—  Je  vous  assure,  madame,  continua  Mme  Nickleby, 
qu'il  fut  un  temps  où  je  ne  pensais  guère  que  ma  fille 
serait  forcée  d'aller  travailler  au-dehors;  car  son  pauvre 
papa  vivait  de  ses  revenus  et  en  vivrait  encore  à  l'heure 
qu'il  e§t,  si  seulement  il  avait  écouté  à  temps  mes  cons- 
tantes prières  et... 

—  Chère  maman,  dit  Catherine  à  voix  basse. 

—  Ma  chère  Catherine,  si  tu  veux  bien  me  permettre 
de  parler,  dit  Mme  Nickleby,  je  prendrai  la  liberté  d'expU- 
quer  à  cette  dame... 

—  Je  crois  que  c'eSt  à  peu  près  inutile,  maman.  » 
Et  malgré  tous  les  froncements  de  sourcils  et  les  clins 

d'œil  de  Mme  Nickleby  pour  faire  comprendre  à  sa  fille 
que  ce  qu'elle  allait  dire  déciderait  immédiatement  la 
chose,  Catherine  maintint  sa  position  en  lui  adressant  un 
regard  expressif,  et  Mme  Nickleby  fut  pour  une  fois 
retenue  sur  le  bord  d'une  harangue. 

«  Qu'e§t-ce  que  vous  savez  faire?  »  demanda  Mme 
Wititterly  en  fermant  les  yeux. 

Catherine  rougit  en  énumérant  ses  talents  principaux, 
tandis  que  Mme  Nickleby  vérifiait  le  compte  sur  ses 
doigts,  un  à  un,  car  elle  en  avait  calculé  le  nombre  avant  de 
sortir.  Par  bonheur  les  deux  calculs  coïncidaient,  ce  qui 
fait  que  Mme  Nickleby  n'eut  pas  l'occasion  de  prendre 
la  parole. 

«  Vous  avez  bon  caraâère  ?  demanda  Mme  Wititterly, 
en  ouvrant  les  yeux  un  instant  et  en  les  refermant  de  nou- 
veau. 

—  Je  l'espère,  madame,  répondit  Catherine. 

—  Et  vous  avez  les  plus  hautes  références  sur  tous  les 
points,  n'eSt-ce  pas  ?  » 

Catherine  répondit  que  oui  et  déposa  sur  la  table 
une  carte  de  son  oncle. 

«  Ayez  la  bonté  d'approcher  un  peu  votre  chaise 
pour  que  je  vous  regarde,  dit  Mme  Wititterly.  Je  suis  si 
myope  que  je  ne  discerne  pas  très  bien  vos  traits.  » 
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Catherine  acquiesça,  non  sans  quelque  embarras,  à 
ce  qu'on  lui  demandait,  et  Mme  Wititterly  examina  sa 
figure  d'un  œil  languissant;  l'examen  dura  bien  deux  ou 
trois  minutes. 

«  Votre  air  me  plaît,  dit  la  dame  en  tirant  une  petite 
sonnette.  Alphonse,  priez  votre  maître  de  venir.  » 

Le  page  disparut  pour  rempUr  sa  mission,  et,  après  un 
court  intervalle  pendant  lequel  on  ne  dit  mot  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  il  ouvrit  la  porte  pour  laisser  passer  un 
homme  à  l'air  important,  de  trente -huit  ans  environ,  au 
visage  plutôt  plébéien,  aux  cheveux  très  clairsemés,  qui 
se  pencha  pendant  quelques  inétants  au-dessus  de 
Mme  Wititterly  et  échangea  avec  elle  quelques  mots  à 
voix  basse. 

«  Oh  !  dit -il  en  se  retournant,  certainement.  C'e^ 
une  chose  très  importante.  Madame  Wititterly  c§t  d'une 
constitution  très  sensible,  très  délicate,  très  fragile;  c'e^ 
une  plante  de  serre  chaude,  une  fleur  exotique. 

—  Oh  !  Henry,  mon  ami  !  interrompit  Mme  Wititterly. 

—  C'est  la  vérité,  ma  chérie,  vous  le  savez  bien. 
Un  souffle,  et  ici  M.  Wititterly  fit  le  geSte  de  souffler  en 
l'air  sur  une  plume,  un  simple  souffle,  phu!  et  vous  voilà 
partie.  » 

La  dame  soupira. 

«  Votre  corps  eSt  trop  étroit  pour  votre  âme,  dit 
M.  Wititterly.  La  lame  use  le  fourreau.  C'eSt  l'avis  de  tous 
les  médecins.  Vous  savez  qu'il  n'en  eSt  pas  un  qui  ne 
tienne  à  honneur  d'être  appelé  auprès  de  vous.  Quelle 
eSt  leur  déclaration  unanime  ?  «  Mon  cher  doâeur,  disais -je 
»  à  Sir  Thomas  Snuffin,  à  cet  endroit  même,  lors  de  sa 
»  dernière  visite,  mon  cher  doâieur,  quelle  eSt  la  maladie 
»  de  ma  femme?  Dites-moi  tout,  je  peux  tout  entendre. 
»  Est-ce  les  nerfs  ?  —  Mon  cher  ami,  me  dit -il,  soyez  fier 
»de  votre  femme;  prenez  grand  soin  d'elle.  Elle  eSt  un 
»  ornement  pour  la  société  distinguée  comme  pour  vous- 
»  même.  Son  mal,  c'eSt  l'âme.  C'eSt  l'âme  qui,  chez  elle,  se 
»  gonfle,  s'épanche,  se  dilate.  Alors,  le  sang  s'allume,  le 
»  pouls  s'accélère,  l'excitation  redouble  —  Fiou  !  » 

Ici  M.  Wititterly,  qui  dans  le  feu  de  sa  description  avait 
brandi  sa  main  droite  à  moins  d'un  pouce  du  chapeau  de 
Mme  Nickleby,  la  ramena  vivement  pour  se  moucher  avec 
autant  de  force  qu'en  aurait  déployée  une  puissante 
machine. 
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«  Vous  me  représentez  comme  plus  faible  que  je  ne 
suis,  Henry,  dit  Mme  Wititterly  avec  un  sourire  mourant. 

—  Non  pas,  Julia,  non  pas,  dit  M.  Wititterly.  La 
société  dans  laquelle  vous  vous  mouvez,  dans  laquelle 
vous  entraînent  nécessairement  votre  situation,  vos  liens 
de  famille,  vos  dons,  e§t  un  tourbillon,  un  abîme  de  la 
plus  fiévreuse  agitation.  Dieu  du  Ciel!  oublierai-je  jamais 
cette  soirée  où  vous  dansâtes  avec  le  neveu  du  baronnet, 
au  bal  des  éleâdons  à  Exeter?  C'était  à  n'en  pas  croire 
ses  yeux. 

—  Il  n'e§t  pas  un  seul  de  ces  triomphes  que  je  ne  paie 
bien  cher  après,  dit  Mme  Wititterly. 

—  Et  c'est  pour  cette  raison  même,  reprit  son  mari, 
qu'il  vous  faut  trouver  chez  votre  dame  de  compagnie  une 
grande  douceur,  une  grande  aménité,  une  sympathie 
extrême,  un  repos  absolu.  » 

Ici,  M.  et  Mme  Wititterly,  qui  avaient  parlé  plutôt 
pour  les  dames  Nickleby  que  l'un  pour  l'autre,  se  turent  et 
regardèrent  leur  auditoire  avec  une  expression  de  visage 
qui  semblait  dire  :  Hein?  qu'eét-ce  que  vous  dites  de 
cela? 

«  Madame  Wititterly,  reprit  son  mari  en  s'adressant 
à  Mme  Nickleby,  e§t  recherchée  et  courtisée  par  les 
sociétés  les  plus  brillantes,  les  cercles  les  plus  distingués. 
Elle  eSt  émue  par  l'opéra,  le  théâtre,  les  beaux-arts,  le... 
la...  le... 

—  La  noblesse,  mon  ami,  suggéra  Mme  Wititterly. 

—  La  noblesse,  naturellement,  dit  M.  Wititterly.  Et 
l'armée.  Elle  se  forme  et  elle  exprime  une  immense  variété 
d'opinions  sur  une  immense  variété  de  sujets.  Si  certains 
personnages  du  monde  politique  connaissaient  l'opinion 
véritable  qu'a  d'eux  madame  Wititterly,  ils  ne  porteraient 
peut-être  pas  si  haut  la  tête. 

—  Chut,    Henry,    dit   la   dame.    Ce    n'eSt   pas    bien. 

—  Je  ne  cite  pas  de  noms,  Julia,  répondit  M.  Wititterly, 
et  je  ne  fais  de  tort  à  personne.  Je  mentionne  ces  faits 
simplement  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  une  per- 
sonne ordinaire,  qu'il  y  a  une  lutte  perpétuelle  entre  votre 
esprit  et  votre  corps,  et  qu'on  a  besoin  de  vous  calmer  et 
de  prendre  soin  de  vous.  Et  maintenant  il  faut  me  dire, 
sans  passion  et  avec  le  plus  grand  calme,  quels  sont  les 
titres  qu'a  mademoiselle  à  cet  emploi.  » 

Il  fallut  donc,  pour  satisfaire  à  cette  demande,  recom- 
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mencer  rénumération  des  talents  de  Catherine,  à  laquelle 
vinrent  s'ajouter  des  interruptions  et  un  contre -interro- 
gatoire de  la  part  de  M.  Wititterly.  Il  fut  finalement  décidé 
qu'on  prendrait  des  renseignements  et  qu'on  enverrait 
à  miss  Nickleby  une  réponse  définitive,  d'ici  deux  jours, 
à  l'adresse  de  son  oncle. 

Quand  on  se  fut  entendu  sur  ce  point,  le  page  recondui- 
sit ces  dames  jusqu'à  la  fenêtre  de  l'escalier  où  le  gros 
valet  de  pied  prit  la  relève  et  pilota  les  visiteuses  jusqu'à 
la  porte. 

«  Voilà  des  gens  très  di^ingués,  évidemment,  dit 
Mme  Nickleby  en  prenant  le  bras  de  sa  fille.  Quelle 
personne  supérieure  que  cette  Mme  Wititterly! 

—  Vous  trouvez,  maman?  se  contenta  de  répondre 
Catherine. 

—  Mais,  qui  pourrait  penser  autrement,  ma  chère 
Catherine  ?  répliqua  sa  mère.  Seulement  elle  e§t  bien  pâle 
et  paraît  bien  épuisée.  J'espère  qu'elle  n'use  pas  ses 
dernières  forces,  mais  j'ai  bien  peur  pour  elle.  » 

Ces  réflexions  conduisirent  la  dame  perspicace  à 
calculer  la  durée  probable  de  la  vie  de  Mme  Wititterly  et 
les  chances  qu'il  y  avait  pour  que  le  veuf  inconsolable 
offrît  sa  main  à  Catherine.  Elle  n'était  pas  encore  rentrée 
chez  elle  qu'elle  avait  déjà  affranchi  l'âme  de  Mme  Witit- 
terly de  ses  liens  terrestres  et  marié  sa  fille  en  grande 
pompe  à  St  George,  Hanover  Square.  Il  ne  restait 
plus  qu'un  point  secondaire  à  résoudre,  à  savoir  si  le 
magnifique  lit  en  acajou,  vernis  français,  qu'on  lui  destinait 
à  elle-même  serait  dressé  au  second,  sur  le  derrière  de  la 
maison  de  la  place  Cadogan,  ou  au  troisième,  sur  le  devant. 
Entre  les  deux,  son  cœur  balançait  encore;  elle  finit 
par  régler  la  question  en  décidant  de  laisser  le  choix  à 
son  gendre. 

Les  renseignements  furent  pris.  La  réponse  fut  favo- 
rable, ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Catherine  en  conçut 
beaucoup  de  joie.  Et  au  bout  de  la  semaine,  elle  se 
transporta  avec  tous  ses  effets  personnels  et  biens  meubles 
à  l'hôtel  de  Mme  Wititterly,  où  nous  la  laisserons  pour  le 
moment. 
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CHAPITRE  XXII 

NICOLAS,  ACCOMPAGNÉ    DE    SMIKE,  S'EN    VA  CHER- 
CHER   FORTUNE.    IL    FAIT    LA     RENCONTRE    DE 
M.    VINCENT    CRUMMLES,  DONT   ON  RÉVÈLE   ICI   LA 
PROFESSION 

TOUT  le  capitaldontNicolas  se  trouvait  légitime  proprié- 
taire, tant  en  biens  propres  qu'en  biens  réversibles, 
reliquat  et  espérances,  après  qu'il  eut  payé  son  loyer  et 
réglé  le  brocanteur  qui  lui  avait  loué  son  misérable  mobi- 
lier, ne  dépassait  que  de  quelques  sous  la  somme  de 
vingt  shillings.  Cependant,  c'eét  d'un  cœur  léger  qu'il 
salua  le  matin  où  il  avait  résolu  de  quitter  Londres,  et  il 
sauta  à  bas  de  son  lit  avec  cette  élasticité  de  tempérament 
qui  e§t  heureusement  le  partage  de  la  jeunesse,  sans  quoi 
le  monde  ne  serait  jamais  approvisionné  de  vieillards. 

C'était  une  matinée  froide,  âpre,  brumeuse  du  début  du 
printemps.  On  voyait  çà  et  là  s'agiter  quelques  ombres 
chétives  dans  les  rues  rempHes  de  brouillard,  ou  grandir 
dans  la  demi-obscurité  la  silhouette  imprécise  d'un 
fiacre  qui  retournait  au  logis.  Il  approchait  lentement, 
passait  à  grand  bruit  tout  en  semant  la  mince  croûte  de 
gel  qui  avait  blanchi  son  toit,  et  ne  tardait  pas  à  se 
perdre  de  nouveau  dans  la  brume.  On  entendait  par 
intervalles  le  pauvre  ramoneur  traîner  la  savate  et  pousser 
son  cri  grelottant  tandis  qu'il  se  rendait,  tout  transi,  à  son 
labeur  matinal;  ou  bien  c'était  le  pas  pesant  d'un  veilleur 
de  nuit,  qui  faisait  lentement  sa  ronde  en  maudissant  les 
heures  trop  lentes  qui  le  séparaient  du  sommeil.  C'était 
encore  le  roulement  des  lourdes  charrettes  et  des  chariots, 
le  trot  des  voitures  plus  légères  qui  portaient  vendeurs  et 
acheteurs  aux  différents  marchés,  ou  le  tapage  d'inefficaces 
coups  de  marteau  frappés  à  la  porte  de  dormeurs  ob^inés. 
Tous  ces  bruits  venaient  frapper  l'oreille  de  temps  en 
temps,  mais  ils  semblaient  tous  enveloppés  de  brouillard 
et  aussi  peu  di§tinâ:s  à  l'oreille  que  les  objets  l'étaient  à  la 
vue.  À  mesure  que  le  jour  paraissait,  l'ombre  somnolente 
semblait  s'épaissir,  et  ceux  qui  avaient  le  courage  de  se 
lever  pour  aller  regarder  la  rue  lugubre  à  travers  les 
rideaux  de  leur  fenêtre  retournaient  se  pelotonner  dans 
leur  Ht  et  se  rendormir. 

Avant  même  que  ces  signes  avant-coureurs  du  matin  se 
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fussent  répandus  à  travers  la  ville  aétive,  Nicolas  s'était 
dirigé  tout  seul  vers  la  Cité,  et  s'était  arrêté  sous  les 
fenêtres  de  la  maison  qu'habitait  sa  mère.  C'était  une 
bâtisse  nue  et  triste  à  regarder;  mais  pour  lui  elle  avait 
de  l'éclat  et  de  la  vie,  car  dans  ses  vieilles  murailles  il  y 
avait  au  moins  un  cœur  prêt  à  battre  comme  le  sien,  du 
même  sang  qui  coulait  dans  ses  veines,  au  seul  mot 
d'insulte  et  de  déshonneur. 

Il  traversa  la  rue  et  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  il  savait  que  sa  sœur  dormait.  Elle  était 
fermée  et  sombre  :  Pauvre  fille,  pensa-t-il,  elle  ne  se 
demande  guère  qui  s'attarde  ici! 

Il  regarda  de  nouveau  et  se  sentit  un  inétant  presque 
contrarié  que  Catherine  ne  fût  pas  là  pour  échanger  avec 
lui  une  parole  d'adieu.  Mon  Dieu!  pensa-t-il  en  se  repre- 
nant aussitôt,  que  je  suis  enfant! 

«  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  se  dit  Nicolas 
après  avoir  fait  lentement  quelques  pas  pour  revenir 
ensuite  au  même  endroit.  Quand  je  les  ai  quittées  autrefois, 
et  que  j'aurais  pu  mille  fois  leur  dire  adieu  si  j'avais 
voulu,  je  leur  ai  épargné  la  douleur  de  la  séparation; 
pourquoi  ne  ferais-je  pas  de  même  maintenant?» 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi,  il  imagina  voir  remuer  le 
rideau  et  se  persuada  presque  un  instant  que  Catherine 
était  à  la  fenêtre.  Alors,  par  une  de  ces  étranges  contradic- 
tions de  sentiment  que  nous  connaissons  tous,  il  se  jeta 
involontairement  dans  une  embrasure  de  porte  pour 
qu'elle  ne  pût  pas  l'apercevoir.  Il  sourit  de  sa  faiblesse, 
appela  sur  sa  mère  et  sa  sœur  la  bénédiétion  du  ciel,  et 
s'en  alla  d'un  pas  plus  léger. 

Smike  l'attendait  avec  impatience  quand  il  revint  à  son 
vieux  logis,  ainsi  que  Newman  qui  avait  consacré  une 
journée  de  salaire  à  l'achat  d'un  bidon  de  rhum  et  de  lait 
pour  leur  donner  des  forces  au  départ.  Leur  paquet  était 
ficelé.  Smike  le  chargea  sur  son  épaule,  et  ils  se  mirent 
en  route,  accompagnés  de  Newman  Noggs  qui  avait 
insi^é,  la  veille  au  soir,  pour  les  conduire  aussi  loin  qu'il 
le  pourrait. 

«  Par  où?  demanda  Newman  d'un  air  inquiet. 
.'    —  Par  Kingéton^  d'abord,  répondit  Nicolas. 

—  Et  où  ensuite?  demanda  Newman.  Pourquoi  ne 
voulez -vous  pas  me  le  dire? 

—  Parce  que  je  ne  le  sais  guère  moi-même,  mon  ami, 
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répondit  Nicolas  en  mettant  sa  main  sur  l'épaule  de 
Newman.  Et  même  si  je  le  savais,  je  n'ai  encore  ni  plan 
ni  dessein  arrêté,  et  je  pourrais  changer  cent  fois  de  lieu 
avant  que  vous  puissiez  me  faire  parvenir  une  lettre. 

—  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  quelque  étrange 
projet  en  tête,  fit  Newman,  soupçonneux. 

—  Si  étrange,  répliqua  son  jeune  ami,  qu'il  m'échappe 
à  moi-même.  Quoi  que  je  décide  de  faire,  je  vous  l'écrirai 
sans  retard,  comptez -y. 

—  Vous  n'oublierez  pas  ?  demanda  Newman. 

—  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que  j'oublie,  répliqua 
Nicolas.  Je  n'ai  pas  un  si  grand  nombre  d'amis  que  je 
puisse  m'y  perdre  au  point  d'oublier  le  meilleur.  » 

Ils  marchèrent  une  couple  d'heures  à  deviser  ainsi  tous 
les  deux,  et  ils  auraient  bien  marché  une  couple  de  jours, 
si  Nicolas  n'avait  fini  par  s'asseoir  sur  une  borne  au  bord 
de  la  route  en  déclarant  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne 
pas  faire  un  pas  de  plus  tant  que  Newman  Noggs  n'aurait 
pas  rebroussé  chemin. 

Après  avoir  supplié  en  vain  qu'on  lui  accordât  encore 
un  demi-mille,  puis  un  quart  de  mille,  Newman  fut 
obligé  de  se  rendre  et  de  prendre  le  chemin  de  Golden 
Square,  non  sans  avoir  échangé  avec  les  voyageurs  bien 
des  adieux  et  des  souhaits  afFeâueux  et  non  sans  s'être 
retourné  bien  des  fois  en  agitant  son  chapeau  vers  eux, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  à  peine  visibles  dans  le  lointain. 

«  Et  maintenant,  écoute-moi,  Smike,  dit  Nicolas 
quand  ils  se  furent  remis  bravement  en  route.  Nous  allons 
à  Portsmouth.  » 

Smike  approuva  d'un  signe  de  tête  et  sourit,  sans  se 
montrer  autrement  ému.  Portsmouth  et  Port-Royal^  lui 
étaient  tout  un,  pourvu  qu'ils  y  allassent  ensemble. 

«  Je  ne  suis  pas  très  au  courant  de  ces  choses,  reprit 
Nicolas.  Mais  Portsmouth  e§t  un  port  de  mer,  et,  à  défaut 
d'autre  emploi,  j'imagine  que  nous  pourrions  trouver  un 
embarquement.  Je  suis  jeune  et  aélif,  et  je  pourrais  me 
rendre  utile  de  bien  des  manières.  Toi  également. 

—  Je  l'espère,  répondit  Smike.  Quand  j'étais  à  cette... 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Oui,  je  sais  bien,  répondit  Nicolas.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  dire  le  nom. 

—  Eh  bien,  quand  j'étais  là-bas,  reprit  Smike,  dont  les 
yeux  brillaient  à  l'idée  de  montrer  ce  dont  il  était  capable. 
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je  savais  traire  une  vache  et  panser  un  cheval  aussi  bien 
que  personne. 

—  Ah!  dit  gravement  Nicolas.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y 
ait  pas  beaucoup  d'animaux  de  cette  espèce  à  bord  des 
bateaux,  Smike,  et  même  quand  il  y  a  des  chevaux,  je 
crains  bien  qu'on  ne  se  soucie  guère  de  les  bouchonner. 
Mais  tu  peux  apprendre  à  faire  autre  chose,  comprends - 
tu.  Avec  de  la  volonté,  on  arrive  à  tout. 

—  Et  j'en  ai,  dit  Smike,  le  visage  rayonnant. 

;  —  Dieu  sait  que  tu  en  as,  reprit  Nicolas.  Ce  sera  bien 
le  diable  si  tu  ne  réussis  pas.  En  tout  cas  je  peux  travailler 
pour  deux. 

—  E§t-ce  que  nous  ferons  toute  la  route  aujourd'hui? 
demanda  Smike  après  un  moment  de  silence. 

—  Ce  serait  une  trop  rude  épreuve  même  pour  des 
ïambes  pleines  de  bonne  volonté  comme  les  tiennes,  dit 
Nicolas  avec  un  gai  sourire.  Non.  J'ai  vu  sur  une  carte 
qu'on  m'a  prêtée  que  Godalming^  e§t  à  trente  et  quelques 
milles  de  Londres;  j'ai  l'intention  d'y  coucher.  Demain  il 
faudra  aller  aussi  loin  que  nous  pourrons  car  nous  ne 
sommes  pas  assez  riches  pour  flâner  en  chemin.  Laisse- 
moi  te  soulager  de  ce  paquet.  Allons,  à  mon  tour. 

—  Non,  non,  répondit  Smike,  faisant  quelques  pas  en 
arrière.  Ne  me  demandez  pas  de  vous  le  donner. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Laissez -moi  faire  au  moins  quelque  chose  pour 
vous,  dit  Smike.  Vous  ne  voulez  jamais  me  permettre  de 
vous  servir  comme  je  le  dois.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir 
comme  je  pense,  nuit  et  jour,  aux  moyens  de  vous  faire 
plaisir. 

—  Tu  dis  des  sottises  quand  tu  parles  ainsi,  car  je  le 
sais  bien  et  je  le  vois  bien,  sinon  il  faudrait  que  je  sois 
une  brute  épaisse  et  aveugle  répondit  Nicolas.  Laisse-moi 
te  poser  une  question  pendant  que  j'y  songe  et  que  nous 
sommes  seuls,  ajouta-t-il  en  le  regardant  bien  en  face. 
As -tu  une  bonne  mémoire? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Smike  en  hochant  tri^ement  la 
tête.  Autrefois  je  crois  que  j'avais  de  la  mémoire;  mais 
elle  eét  partie  maintenant;  tout  e^t  parti. 

—  Qu'e§t-ce  qui  te  fait  penser  que  tu  en  avais  autre- 
fois ?  demanda  Nicolas  en  se  tournant  vivement  vers  lui 
comme  si  la  réponse  allait  être  une  indication  pour  ce 
qu'il  voulait  savoir.  ;, 
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—  Parce  que  dans  mon  enfance,  je  me  rappelais  bien 
des  choses,  mais  il  y  a  longtemps,  très  longtemps  de  cela, 
du  moins  à  ce  qu'il  me  semble.  Là-bas,  vous  savez,  d'où 
vous  m'avez  tiré,  j'avais  toujours  la  tête  confuse  et 
embrouillée  :  je  ne  pouvais  me  souvenir  de  rien,  et  parfois 
je  ne  pouvais  même  pas  comprendre  ce  qu'on  me  disait. 
Je...  voyons...  voyons  un  peu. 

—  Tu  bats  la  campagne  en  ce  moment,  dit  Nicolas 
en  lui  touchant  le  bras. 

—  Non,  répondit  son  compagnon  avec  un  regard 
égaré.  C'eft  que  je  pensais  à...  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  il  frissonna  involontairement. 

«  Ne  pense  plus  à  cela,  c'e§t  bien  fini,  répliqua  Nicolas 
en  rivant  ses  yeux  sur  ceux  de  son  compagnon,  dans 
lesquels  il  voyait  revenir  rapidement  ce  regard  vide  et 
fixe  qui  lui  était  habituel  autrefois  et  qu'il  avait  même 
encore  assez  souvent.  Te  rappelles -tu  le  jour  où  tu  es  allé 
dans  le  Yorkshire  pour  la  première  fois  ? 

—  Hein? 

—  C'était  avant  que  tu  aies  commencé  à  perdre  la 
mémoire,  tu  sais  bien,  reprit  Nicolas  calmement.  Faisait -il 
froid  ou  chaud? 

—  Il  pleuvait,  répondit  Smike,  il  pleuvait  très  fort. 
Je  disais  toujours,  quand  il  faisait  une  grosse  pluie,  que 
c'était  comme  le  soir  où  j'étais  arrivé;  et  les  autres  se 
pressaient  autour  de  moi  et  se  moquaient  de  moi  parce 
que  je  pleurais  quand  il  pleuvait  fort.  Ils  me  disaient  que  je 
pleurais  comme  un  enfant,  et  cela  m'a  fait  m'en  souvenir 
encore  davantage.  Parfois  cela  me  donnait  le  frisson, 
parce  que  je  me  revoyais  tel  que  j'étais  lorsque  j'avais 
franchi  cette  même  porte. 

—  Tel  que  tu  étais,  répéta  Nicolas  comme  s'il  n'atta- 
chait pas  d'importance  à  sa  que^ion.  Comment  étais -tu 
donc? 

—  J'étais  si  petit,  dit  Smike,  que,  rien  que  de  se  le 
rappeler,  on  aurait  pu  me  plaindre  et  avoir  pitié  de 
moi. 

—  Tu  n'y  es  pas  allé  tout  seul  alors,  remarqua  Nicolas. 

—  Non,  oh!  non. 

—  Qui  était  avec  toi  ? 

—  Un  homme,  un  homme  noir,  flétri.  On  me  l'a 
souvent  dit  à  l'école,  et  je  m'en  souvenais  moi-même. 
J'étais  content  de  le  quitter;  j'avais  peur  de  lui.  Mais  les 
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autres  m'ont  fait  encore  plus  peur  et  ont  été  encore  plus 
méchants  avec  moi. 

—  Regarde-moi,  dit  Nicolas  en  essayant  de  concentrer 
toute  l'attention  de  Smike.  Là,  ne  te  détourne  pas.  Tu 
n'as  aucun  souvenir  d'une  femme,  d'une  femme  douce 
et  bonne,  qui  se  penchait  sur  toi,  qui  t'embrassait  et 
t'appelait  son  enfant  ? 

—  Non,  dit  le  pauvre  garçon  en  secouant  la  tête,  non, 
jamais. 

—  Ni  d'aucune  maison  autre  que  celle  du  Yorkshire  ? 

—  Non,  répondit  Smike  d'un  air  mélancolique,  d'une 
chambre  seulement.  Je  me  rappelle  que  je  dormais  dans 
une  chambre,  une  grande  chambre  solitaire,  tout  en  haut 
d'une  maison,  avec  une  trappe  au  plafond.  Souvent  je 
me  couvrais  la  tête  avec  les  draps  pour  ne  pas  voir  la 
trappe,  parce  qu'elle  me  faisait  peur,  petit  comme  j'étais 
et  sans  personne  près  de  moi  la  nuit;  et  je  me  demandais 
ce  qu'il  y  avait  de  l'autre  côté.  Il  y  avait  aussi  une  horloge, 
une  vieille  horloge  dans  un  coin.  Je  m'en  souviens.  Je 
n'ai  jamais  oublié  cette  chambre,  parce  que  je  la  revois 
quand  j'ai  des  cauchemars,  exaélement  comme  elle  était. 
J'y  vois  en  rêve  des  choses  et  des  gens  que  je  n'avais 
jamais  vus  alors,  mais  la  chambre  elle-même,  je  la  revois 
exaâement  telle  qu'elle  était.  Cela  ne  change  jamais. 

—  Veux-tu  me  laisser  prendre  le  paquet  maintenant? 
demanda  Nicolas  en  changeant  brusquement  de  conver- 
sation. 

—  Non,  dit  Smike,  non.  Allons,  continuons  notre 
route.  » 

Il  pressa  le  pas  en  disant  ces  mots  comme  s'il  avait  eu 
l'impression  qu'ils  étaient  restés  immobiles  pendant  tout 
le  dialogue  qui  venait  de  se  dérouler.  Nicolas  l'observait 
soigneusement  et  tous  les  mots  de  cette  conversation 
repèrent  gravés  dans  sa  mémoire. 

Il  était  en  ce  moment  près  de  midi.  Une  vapeur 
épaisse  enveloppait  encore  la  ville  qu'ils  avaient  quittée, 
comme  si  le  souffle  de  ses  habitants  affairés  planait  au- 
dessus  de  leurs  calculs  avides  et  s'y  plaisait  mieux  que 
dans  l'air  plus  tranquille  des  régions  supérieures.  Cepen- 
dant, dans  la  pleine  campagne,  le  temps  était  clair  et 
radieux.  Çà  et  là,  dans  quelques  creux,  ils  trouvaient  des 
brumes  attardées  que  le  soleil  n'avait  pas  encore  chassées 
de  leurs  retraites.  Mais  ils  les  traversaient  rapidement,  et, 
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quand  ils  avaient  gravi  des  pentes,  ils  prenaient  plaisir  à 
voir  au-dessous  d'eux  la  masse  brumeuse  s'éloigner 
lourdement  sous  l'adion  réconfortante  du  jour.  Un 
beau,  large  et  franc  soleil  illuminait  les  verts  pâturages  et 
faisait  miroiter  la  surface  de  l'eau  à  la  semblance  de  l'été, 
tout  en  laissant  aux  voyageurs  la  fraîcheur  vivifiante 
de  ce  début  du  printemps.  La  terre  semblait  rebondir  sous 
leurs  pieds  ;  les  clochettes  des  troupeaux  étaient  douces  à 
leurs  oreilles  comme  de  la  musique;  animés  par  la  marche, 
Stimulés  par  l'espérance,  ils  avançaient  avec  une  force 
de  lion. 

La  journée  s'écoula;  et  toutes  ces  vives  couleurs 
s'adoucirent  et  prirent  une  teinte  plus  paisible,  semblables 
aux  espérances  de  la  jeunesse  tempérées  par  le  progrès 
du  temps,  ou  aux  traits  juvéniles  qui  se  fondent  lentement 
dans  le  calme  et  la  sérénité  de  l'âge.  Mais  elles  n'étaient 
guère  moins  belles  sur  leur  lent  déclin  qu'elles  ne  l'avaient 
été  aux  premières  heures  du  jour;  car  la  nature  donne 
à  chaque  âge  et  à  chaque  saison  des  beautés  qui  lui 
sont  propres;  et  du  matin  jusqu'au  soir,  comme  du 
berceau  à  la  tombe,  les  changements  qui  s'opèrent  sont 
si  progressifs  et  si  aisés  qu'on  peut  à  peine  en  remarquer 
le  cours. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Godalming,  louèrent  deux  lits 
modestes  et  dormirent  de  bon  cœur.  Dès  le  matin  ils 
étaient  debout,  moins  tôt  que  le  soleil  toutefois;  et  tout 
de  suite  en  route  !  S'ils  n'avaient  plus  toute  la  fraîcheur  de 
la  veille,  il  leur  refait  assez  d'espoir  et  d'entrain  pour 
avancer  joyeusement. 

Ce  fut  une  plus  dure  journée  de  marche,  car  il  fallait 
gravir  de  longues  côtes  monotones,  et,  dans  les  voyages 
tout  comme  dans  la  vie,  il  e§t  bien  plus  facile  de  descendre 
que  de  monter.  Pourtant  ils  continuèrent  leur  route  avec 
une  persévérance  inlassable,  et  la  persévérance  n'a  pas 
encore  trouvé  devant  elle  de  côte  si  abrupte  qu'elle  n'en 
ait  atteint  le  sommet. 

Ils  arrivèrent  au  bord  du  «  Bol  de  Punch  du  Diable  »S 
et  Smike  écouta  avidement  Nicolas  lui  lire  l'inscription 
gravée  sur  une  pierre  élevée  en  cet  endroit  en  souvenir 
d'un  assassinat  qui  y  fut  commis  une  nuit.  L'herbe 
qu'ils  foulaient  aux  pieds  avait  donc  été  teinte  du  sang 
de  la  vidime;  il  avait  coulé  goutte  à  goutte  dans  le  creux 
qui  a  donné  son  nom  à  ce  lieu.  Le  Bol  du  Diable,  songeait 
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Nicolas  penché  au-dessus  du  gouffre,  n'a  jamais  rien 
contenu  qui  soit  plus  digne  de  son  nom! 

Ils  continuèrent  leur  chemin  résolument  et  arrivèrent 
enfin  dans  une  vafte  et  spacieuse  étendue  de  dunes  dont 
de  petites  collines  et  de  petites  plaines  variaient  à  l'infini 
la  surface  verdoyante.  Ici  s'élançait  presque  perpendicu- 
lairement vers  le  cielim  mont  si  abrupt  que  seuls  pouvaient 
s'y  accrocher  les  moutons  et  les  chèvres  qui  broutaient  ses 
pentes.  Là  s'élevait  un  tertre  verdoyant  dont  la  pente 
douce  s'effilait  si  délicatement  et  se  fondait  de  façon  si 
insensible  dans  la  plaine  qu'on  avait  peine  à  en  définir 
les  limites.  Des  collines  arrondies  s'élevant  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  des  ondulations  élégantes  ou  étranges, 
douces  ou  abruptes,  gracieuses  ou  bizarres,  jetées  négh- 
gemment  côte  à  côte,  bornaient  la  vue  de  tous  côtés.  Et 
souvent,  avec  un  bruit  inattendu,  s'élevait  du  sol  un  vol 
de  corbeaux  qui,  après  avoir  croassé  et  tournoyé  autour 
des  collines  les  plus  proches  comme  s'ils  cherchaient  leur 
route,  se  mettaient  soudain  à  planer  et  filaient  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  le  long  d'une  vallée  qui  s'ouvrait  vers 
les  lointains. 

Petit  à  petit  l'horizon  s'élargit  de  plus  en  plus  de  chaque 
côté  et,  après  avoir  été  privés  d'un  paysage  va§te  et 
riche,  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  dans  la  plaine.  Ils 
savaient  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur  voyage, 
et  cela  les  faisait  avancer  avec  un  nouveau  courage;  mais 
la  route  avait  été  pénible;  ils  avaient  perdu  du  temps,  et 
Smike  était  fatigué.  Aussi  le  crépuscule  était-il  tombé 
quand  ils  approchèrent  de  la  porte  d'une  auberge  en 
bordure  du  grand  chemin,  qui  était  encore  à  douze  milles 
de  Portsmouth. 

«  Douze  milles,  dit  Nicolas  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  bâton,  et  regardant  Smike  d'un  air  d'hésita- 
tion. 

—  Douze  milles  bien  comptés,  répéta  l'aubergiste. 

—  La  route  e§t-elle  bonne  ?  s'enquit  Nicolas. 

—  Très  mauvaise,  dit  l'aubergiste,  en  véritable  auber- 
giste qu'il  était. 

—  Il  me  faudrait  pourtant  continuer,  dit  Nicolas  en 
hésitant.  Je  ne  sais  trop  que  faire. 

—  Ce  n'eSt  pas  pour  vous  influencer,  reprit  l'auber- 
giste, mais  à  votre  place,  je  ne  continuerais  pas. 

—  Vraiment?  demanda  Nicolas,  toujours  incertain. 
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—  Non  dit  Taubergiéte,  pas  du  moins  si  je  savais 
reconnaître  un  bon  endroit  quand  j'en  trouve  un.  » 

Et  en  disant  cela,  il  retroussa  son  tablier,  enfonça  ses 
mains  dans  ses  poches,  et  fît  un  pas  ou  deux  hors  de  la 
maison  pour  regarder,  en  affedant  la  plus  profonde 
indifférence,  la  route  déjà  envahie  par  la  nuit. 

Un  coup  d'oeil  sur  les  traits  tirés  de  Smike  fut  ce  qui 
décida  Nicolas,  et  sans  autre  considération,  il  résolut  de 
s'arrêter  là. 

L'aubergiste  le  fit  entrer  dans  la  cuisine,  et,  comme  il  y 
avait  un  bon  feu,  il  fit  la  remarque  que  le  temps  était 
froid.  Si  par  hasard  il  n'y  avait  eu  que  quelques  tisons 
dans  l'âtre,  il  aurait  déclaré  que  le  temps  était  tiède. 

«  Qu'est -ce  que  vous  avez  à  nous  donner  pour  sou- 
per ?  fut  naturellement  la  première  question  de  Nicolas. 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez»,  fut  la  réponse  non 
moins  naturelle  de  l'aubergine. 

Nicolas  parla  de  viande  froide,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
viande  froide,  d'œufs  pochés,  mais  il  n'y  avait  pas  d'œufs, 
de  côtelettes  de  mouton,  mais  on  n'aurait  pas  trouvé  une 
côtelette  de  mouton  à  trois  milles  à  la  ronde.  Ce  n'était 
pas  comme  la  semaine  d'avant  où  ils  en  avaient  eu  à  ne 
savoir  qu'en  faire,  ni  comme  le  surlendemain  où  ils  en 
auraient  en  quantité. 

«  En  ce  cas,  dit  Nicolas,  le  mieux  e§t  que  je  m'en 
rapporte  entièrement  à  vous,  comme  je  l'aurais  fait  si 
vous  ne  m'en  aviez  empêché. 

—  Eh  bien,  alors,  je  vais  vous  dire,  continua  l'auber- 
giste. Il  y  a  dans  la  salle  un  monsieur  qui  a  commandé 
pour  neuf  heures  un  plat  de  bifteck  et  de  pommes  de 
terre.  Il  y  en  a  plus  qu'il  n'en  peut  manger  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  consente  à  partager  son  souper  avec  vous 
si  je  le  lui  demande.  J'y  vais  de  ce  pas. 

—  Non,  non,  dit  Nicolas  en  le  retenant,  je  préférerais 
que  vous  n'y  alliez  pas.  Je...  c'eSt-à-dire...  mais  bah! 
pourquoi  ne  pas  parler  franchement?  Voyez,  je  voyage 
aussi  modestement  qu'il  eSt  possible  et  j'ai  fait  tout  le 
chemin  à  pied.  Aussi  il  eSt  plus  que  probable  que  le 
monsieur  en  question  ne  goûtera  pas  beaucoup  ma 
compagnie;  et,  si  poussiéreux  que  je  sois,  je  suis  cepen- 
dant trop  fier  pour  me  jeter  à  sa  tête. 

—  Grand  Dieu!  dit  l'aubergiste.  Ce  n'eSt  que 
monsieur  Crummles,  il  ne  fait  pas  de  façons,  lui. 
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—  Vraiment?  demanda  Nicolas,  sur  qui,  il  faut  bien 
le  dire,  la  perspedlive  de  manger  un  savoureux  bifteck 
faisait  quelque  impression. 

—  Sûrement  non,  répondit  l'aubergiste.  Je  suis  certain 
qu'il  aimera  votre  façon  de  parler.  Mais  nous  saurons 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Attendez  seulement  un 
infant.  » 

L'aubergiste  courut  à  la  salle  sans  attendre  d'autre 
permission;  et  Nicolas  ne  fit  aucun  effort  pour  l'en 
empêcher,  se  disant  sagement  que,  vu  les  circonstances, 
le  souper  était  une  affaire  trop  sérieuse  pour  s'attarder 
à  des  bagatelles.  L'aubergiste  revint  presque  aussitôt, 
fort  excité. 

«  C'est  entendu,  dit-il  à  voix  basse.  Je  savais  qu'il 
voudrait  bien.  Vous  allez  voir  là-dedans  quelque  chose 
qui  en  vaut  la  peine.  Bon  Dieu!  de  quel  train  ils  y  vont!  » 

Nicolas  n'eut  pas  le  temps  de  demander  à  quoi  faisait 
allusion  cette  exclamation  enthousiaste.  L'aubergiste  avait 
déjà  ouvert  toute  grande  la  porte  de  la  salle  où  Nicolas 
pénétra,  suivi  de  Smike,  son  paquet  sur  l'épaule,  car  il  ne 
s'en  séparait  pas  et  veillait  sur  lui  avec  autant  de  vigilance 
que  si  c'eût  été  un  trésor. 

Nicolas  s'attendait  à  quelque  chose  d'étrange,  mais  de 
moins  étrange  assurément  que  le  speâ:acle  qui  s'offrit  à 
lui.  À  l'autre  extrémité  de  la  salle  se  tenaient  deux  jeunes 
gens,  l'un  très  grand,  et  l'autre  très  petit,  tous  les  deux 
en  costumes  de  marins,  ou  plus  exaâement  de  marins 
de  théâtre  avec  queue  postiche  et  tout  un  attirail  de 
ceinturons,  de  boucles  et  de  pistolets.  Ils  se  livraient  à 
ce  que  l'on  appelle  sur  les  affiches  un  combat  à  mort 
au  moyen  de  deux  de  ces  sabres  d'abordage  à  garde  en 
coquille  dont  on  se  sert  d'habitude  sur  les  petites  scènes. 
Le  petit  avait  pris  l'avantage  sur  le  grand,  qui  se  trouvait 
réduit  à  la  dernière  extrémité.  Les  deux  combattants 
étaient  surveillés  par  un  homme  large  et  lourd,  perché 
sur  le  coin  d'une  table  d'où  il  les  exhortait  pathétique- 
ment à  faire  jaillir  de  leurs  sabres  un  peu  plus  d'étincelles 
afin,  disait -il,  de  faire  crouler  la  salle  sous  les  applaudisse- 
ments à  la  première  représentation. 

«  Monsieur  Vincent  Crummles,  dit  l'aubergiste  de  l'air 
le  plus  déférent,  voici  le  jeune  voyageur.  » 

M.  Vincent  Crummles  accueillit  Nicolas  avec  une 
inclinaison  de  tête  qui  tenait  le  milieu  entre  le  salut  d'un 
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empereur  romain  et  le  petit  signe  familier  d'un  compa- 
gnon de  bouteille;  puis  il  dit  à  l'aubergine  de  fermer  la 
porte  et  de  s'en  aller. 

«  Voilà  un  tableau,  dit  M.  Crummles  en  faisant  signe 
à  Nicolas  de  ne  pas  avancer  pour  ne  pas  le  détruire.  Le 
petit  le  tient.  Si  le  grand  ne  lui  porte  pas  un  coup  en 
dessous,  d'ici  trois  secondes,  c'eSt  un  homme  mort. 
Recommencez  cela,  les  gars.  » 

Les  deux  combattants  recommencèrent  de  nouveau 
et  se  mirent  à  ferrailler  jusqu'à  ce  qu'il  jaillît  de  leurs 
sabres  une  pluie  d'étincelles,  à  la  grande  satisfaâdon  de 
M.  Crummles  qui  semblait  considérer  cela  comme  le 
point  capital.  L'engagement  commença  par  deux  cents 
coups  de  sabre  environ  adminiftrés  alternativement  par 
le  petit  matelot  et  le  grand  matelot,  sans  résultat  décisif, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  petit  matelot  reçût  un  coup  de 
sabre  qui  le  força  de  mettre  un  genou  en  terre.  Mais 
peu  lui  importait,  car  il  besognait  ferme  et  en  tous  sens 
sur  son  genou  à  l'aide  de  sa  main  gauche,  se  battant 
comme  un  lion  jusqu'à  ce  que  le  grand  matelot  lui  eût 
fait  tomber  le  sabre  des  mains.  À  ce  moment,  on  s'atten- 
dait à  ce  que  le  petit  matelot,  réduit  à  cette  extrémité,  se 
rendît  tout  de  suite  et  demandât  quartier;  mais,  au  lieu 
de  cela,  il  tira  soudain  de  sa  ceinture  un  gros  pi^olet  qu'il 
braqua  au  visage  du  grand  matelot,  lequel,  ne  s'y  atten- 
dant pas,  en  fut  saisi  au  point  de  laisser  au  petit  matelot 
le  temps  de  ramasser  son  sabre  et  de  recommencer  le 
combat.  Alors  on  se  remit  à  ferrailler  en  administrant  de 
part  et  d'autre  des  coups  de  fantaisie  tels  que  des  coups 
de  la  main  gauche,  des  coups  par-dessous  la  jambe,  et 
des  coups  par-dessus  l'épaule  droite  et  par-dessus  Tépaule 
gauche.  Puis  le  petit  matelot  lança  aux  jambes  du  grand 
matelot  un  si  vigoureux  coup  de  taille  qu'il  les  eût 
fauchées  net  si  le  grand  matelot  n'eût  pas  sauté  par-dessus 
le  sabre  de  son  adversaire.  Là-dessus,  pour  équilibrer 
le  combat  et  égaliser  les  chances,  le  grand  matelot  porta 
le  même  coup  et  le  petit  matelot  sauta  par-dessus  le  sabre 
à  son  tour.  Alors  ce  furent  des  feintes  et  des  contre - 
feintes,  tout  en  relevant  les  pantalons  qui  tombaient  faute 
de  bretelles.  Finalement,  le  petit  matelot,  qui  était  évidem- 
ment le  héros  de  la  pièce  car  il  avait  toujours  le  dessus, 
fit  un  assaut  désespéré,  et  en  vint  au  corps  à  corps  avec 
le  grand  matelot  qui,  après  s'être  débattu  en  vain,  tomba 
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à  terre  et  expira  au  milieu  de  cruelles  tortures,  car  le 
petit  matelot,  lui  mettant  le  pied  sur  la  poitrine,  le  trans- 
perça de  part  en  part. 

«  Vous  serez  bissés  avec  rappel,  si  vous  voulez  vous 
en  donner  la  peine,  les  enfants,  dit  M.  Crummles. 
Maintenant  vous  ferez  bien  de  reprendre  haleine  et 
d'aller  vous  changer.  » 

Après  avoir  adressé  ces  paroles  aux  combattants,  il 
salua  Nicolas  qui  put  alors  observer  à  loisir  M.  Crummles. 
Les  dimensions  de  sa  figure  répondaient  exaâement  à 
celles  de  son  corps.  Il  avait  la  lèvre  inférieure  épaisse  et  la 
voix  rauque  comme  s'il  avait  l'habitude  de  crier  souvent 
à  tue -tête.  Ses  cheveux  noirs  étaient  rasés  presque  jusque 
sur  le  sommet  de  la  tête,  pour  lui  permettre,  comme 
Nicolas  l'apprit  plus  tard,  de  porter  plus  facilement  des 
perruques  de  toute  forme  et  de  tout  modèle. 

«  Comment  avez -vous  trouvé  cela,  monsieur? 
demanda  M.  Crummles. 

—  Très  bien,  vraiment,  excellent,  répondit  Nicolas. 

—  Vous  ne  verrez  pas  tous  les  jours  des  gaillards 
comme  ceux-là,  je  vous  en  réponds  »,  dit  M.  Crummles. 

Nicolas  acquiesça,  tout  en  observant  que  s'ils  étaient 
un  peu  mieux  assortis... 

«  Assortis!  s'écria  M.  Crummles. 

—  Je  veux  dire  s'il  n'y  avait  pas  une  si  grande  diffé- 
rence de  taille,  expliqua  Nicolas. 

—  De  taille!  répéta  M.  Crummles.  Mais,  c'e§t  l'essence 
même  du  combat  qu'il  y  ait  toujours  un  pied  ou  deux  de 
différence  entre  eux.  Comment  voulez -vous  éveiller  la 
sympathie  du  public,  sa  sympathie  légitime,  s'il  n'y  a  pas 
un  petit  homme  aux  prises  avec  un  géant  ?  A  moins  qu'ils 
ne  soient  au  moins  cinq  contre  deux,  et  nous  n'avons  pas 
assez  de  monde  pour  cela  dans  notre  troupe. 

—  Je  comprends,  répondit  Nicolas.  Pardon.  Je  n'avais 
pas  pensé  à  cela,  je  l'avoue. 

—  C'eSl  là  toute  l'affaire,  dit  M.  Crummles.  Après- 
demain,  nous  débutons  à  Portsmouth.  Si  vous  allez  par- 
là,  jetez  un  coup  d'oeil  au  théâtre;  vous  verrez  comment 
cela  marche.  » 

Nicolas  promit  de  n'y  pas  manquer  s'il  pouvait,  et, 
approchant  une  chaise  du  feu,  il  entra  tout  de  suite  en 
conversation  avec  le  direâeur.  C'était  un  homme  très 
expansif,  par  une  disposition  naturelle  sans  doute,  laquelle 


522  NICOLAS   NICKLEBY 

était,  peut-être,  stimulée  par  l'effet  des  grogs  qu'il  buvait 
à  longs  traits  ou  du  tabac  dont  il  puisait  de  grandes  prises 
dans  un  cornet  de  papier  gris  qu'il  avait  dans  la  poche 
de  son  gilet.  Il  exposait  ses  affaires  sans  le  moindre 
my^ère  et  discourait  longuement  sur  les  mérites  de  sa 
troupe  et  les  talents  de  sa  famille.  Les  deux  jeunes  gens 
au  sabre  con^tuaient  une  honorable  portion  de  l'une  et 
de  l'autre.  Il  devait  y  avoir  le  lendemain,  à  ce  qu'il  sembla, 
une  réunion  de  toute  la  troupe,  tant  dames  que  messieurs, 
à  Portsmouth,  où  le  père  et  les  fils  se  rendaient,  non 
pas  po^lr  la  saison  régulière,  mais  pour  faire  une 
tournée  de  reconnaissance  après  avoir  rempli  un  engage- 
ment au  théâtre  de  Guildford^  avec  le  plus  vif  succès. 
«  E^-ce  que  vous  allez  par -là  ?  demanda  le  direâeur. 

—  Ou...i,  dit  Nicolas,  oui,  je  vais  par-là. 

—  Connaissez-vous  un  peu  la  ville  ?  reprit  le  direâeur 
qui  semblait  se  croire  en  droit  d'obtenir  autant  de 
confiance  qu'il  en  témoignait  lui-même. 

—  Non,  répondit  Nicolas. 

—  Vous  n'y  avez  jamais  été? 

—  Jamais.  » 

M.  Vincent  Crummles  toussota  légèrement  comme 
pour  dire  :  Si  vous  ne  voulez  pas  parler,  gardez  vos 
secrets  pour  vous  ;  puis  il  se  mit  à  puiser  dans  son  cornet 
de  papier  tant  de  prises  de  tabac,  l'une  après  l'autre,  que 
Nicolas  se  demandait  où  tout  cela  pouvait  bien  passer. 

Cependant  M.  Crummles  considérait  de  temps  en  temps 
avec  le  plus  grand  intérêt  Smike  qui  semblait  avoir  fait 
sur  lui  dès  l'abord  une  très  vive  impression.  Il  était 
maintenant  endormi  et  dodelinait  de  la  tête  sur  sa  chaise. 

«  Pardonnez -moi  cette  réflexion,  dit  le  direâeur  à 
mi-voix,  en  se  penchant  vers  Nicolas,  mais  vous  avez 
là  un  ami  qui  a  une  figure  admirable. 

—  Le  pauvre  garçon,  dit  Nicolas  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire,  je  la  voudrais  bien  un  peu  plus  pleine  et 
moins  hâve. 

—  Plus  pleine!  s'écria  le  direâeur  plein  d'horreur, 
vous  la  gâteriez  irrémédiablement. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Si  je  le  crois,  monsieur!  Songez  que,  tel  qu'il  e^ 
là,  continua-t-il  en  se  frappant  le  genou  énergiquement, 
sans  le  moindre  rembourrage  et  le  visage  à  peine  grimé, 
il  ferait  un  aâeur  pour  les  rôles  d'affamés  tel  qu'on  n'en 
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a  jamais  vu  dans  notre  pays.  Qu'il  sache  à  peu  près  le 
rôle  de  l'Apothicaire  dans  Roméo  et  Juliette,  qu'on  lui 
mette  une  pointe  de  rouge  sur  le  nez,  et  je  lui  garantis 
une  triple  salve  d'applaudissements  au  moment  où  il 
passerait  la  tête  par  la  porte  du  praticable  dans  les 
coulisses  du  premier  plan^. 

—  Vous  le  voyez  avec  l'œil  du  professionnel,  dit 
Nicolas  en  riant. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  le  direâeur.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  jeune  homme  mieux  taillé  pour  l'emploi  depuis  que 
je  suis  sur  les  planches.  Et  je  jouais  les  gros  poupards 
quand  j'avais  dix-huit  mois.  » 

L'apparition  du  bifteck  qui  fit  son  entrée  en  même 
temps  que  les  jeunes  Crummles,  donna  un  autre  cours  à 
la  conversation,  ou  plutôt  l'arrêta  net  pendant  un  certain 
temps.  Ces  deux  jeunes  messieurs  maniaient  le  couteau 
et  la  fourchette  avec  presque  autant  d'adresse  que  le 
sabre,  et  comme  toute  la  société  avait  l'appétit  aussi 
aiguisé  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  armes,  on  ne  perdit 
pas  son  temps  à  parler  avant  que  le  souper  fût  expédié. 

MM.  Crummles  fils  n'eurent  pas  plus  tôt  avalé  la  der- 
nière bouchée  de  nourriture  disponible  qu'ils  manifestè- 
rent par  des  bâillements  à  demi  étouffés  et  par  les  mouve- 
ments qu'ils  faisaient  pour  s'étirer  les  membres,  une 
inclination  très  prononcée  à  regagner  leurs  lits.  Smike 
trahissait  ce  même  désir  plus  fortement  encore,  s'étant 
endormi  plusieurs  fois  la  bouche  pleine  au  cours  du 
repas.  Nicolas  proposa  donc  une  retraite  générale;  mais 
le  directeur  ne  voulut  pas  l'entendre  de  cette  oreille, 
jurant  qu'il  s'était  promis  le  plaisir  d'inviter  sa  nouvelle 
connaissance  à  partager  avec  lui  un  bol  de  punch,  et 
qu'il  considérerait  un  refus  comme  très  désobligeant  à 
son  égard. 

«  Laissez-les  aller  se  coucher,  dit  M.  Vincent 
Crummles  ;  et  nous,  nous  allons  passer  tranquillement  une 
bonne  petite  soirée  au  coin  du  feu.  » 

Nicolas  n'avait,  en  vérité,  pas  grande  envie  de  dormir, 
avec  tous  ses  soucis.  Aussi,  après  s'être  fait  un  peu  prier, 
accepta -t -il  l'offre  qui  lui  était  faite.  Il  échangea  une 
poignée  de  main  avec  les  jeunes  Crummles  ;  le  diredeur,  de 
son  côté,  donna  une  affectueuse  bénédiâiion  à  Smike.  Puis 
Nicolas  s'assit  près  du  feu,  vis-à-vis  de  son  nouvel  ami, 
pour  l'aider  à  vider  le  bol  de  punch  qui  fit  bientôt  son 
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apparition,  fumant  de  la  façon  la  plus  réjouissante 
et  répandant  le  parfum  le  plus  agréable  et  le  plus 
tentant. 

Mais  en  dépit  du  punch  et  du  direâeur,  qui  ne  tarissait 
pas  d'anecdotes  et  qui  montrait  les  capacités  les  plus 
extraordinaires  pour  fumer  des  pipes  de  tabac  comme 
pour  absorber  des  prises,  Nicolas  reétait  di^rait  et  abattu. 
Ses  pensées  allaient  à  la  maison  de  son  enfance,  et, 
quand  elles  revenaient  à  sa  condition  présente,  l'incer- 
titude du  lendemain  l'accablait  d'une  tristesse  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  secouer.  Il  ne  pouvait  fixer  son  attention  ; 
il  entendait  la  voix  du  direâeur,  mais  il  était  sourd  à  ce 
qu'il  disait.  Et  quand  M.  Vincent  Crummles  termina  le 
récit  d'une  longue  aventure  par  un  grand  éclat  de  rire 
et  demanda  à  Nicolas  ce  qu'il  aurait  fait  dans  les  mêmes 
circonstances,  il  fut  bien  obligé  de  s'excuser  de  son  mieux 
et  d'avouer  qu'il  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'on  venait 
de  lui  raconter. 

«  Allez,  je  m'en  suis  bien  aperçu,  dit  M.  Crummles. 
Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  tourmente.  Qu'e^-ce 
qu'il  y  a  ?  » 

Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  sourire  d'une  que^ion 
aussi  direâe.  Mais,  jugeant  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de 
l'écarter,  il  avoua  qu'il  avait  quelque  crainte  de  ne  pas 
réussir  dans  le  dessein  qu'il  s'était  proposé  en  venant  à 
Portsmouth... 

«  Et  quel  e§t  ce  dessein  ?  demanda  le  diredeur. 

—  De  trouver  quelque  chose  à  faire  qui  me  permette  de 
vivre,  moi  et  mon  pauvre  camarade,  dit  Nicolas.  Voilà 
la  vérité.  Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  devinée, 
j'imagine;  aussi  je  puis  bien  me  donner  le  mérite  de  vous 
la  dire  de  bonne  grâce. 

—  Qu'eét-ce  qu'on  peut  trouver  à  faire  à  Portsmouth 
plutôt  qu'ailleurs?  demanda  M.  Vincent  Crummles  en 
s'amusant  à  faire  fondre  à  la  chandelle  la  cire  qui  était 
sur  le  tuyau  de  sa  pipe,  et  à  la  lisser  ensuite  autour  du 
tuyau  avec  le  bout  de  son  petit  doigt. 

—  Il  ne  manque  pas  de  navires  qui  partent  du  port, 
je  suppose,  répondit  Nicolas.  J'essaierai  de  me  faire 
embarquer  sur  un  bateau  ou  sur  un  autre.  Il  y  aura  tou- 
jours à  boire  et  à  manger,  en  tout  cas. 

—  De  la  viande  salée  et  du  jeune  rhum;  une  platée  de 
pois  secs  et  du  biscuit  de  son,  dit  le  direâeur  en  tirant 
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une  bouffée  de  sa  pipe  pour  la  garder  allumée  et  en  recom- 
mençant à  lui  donner  ses  soins  minutieux. 

—  On  peut  être  plus  mal  loti,  dit  Nicolas.  S'il  faut 
manger  de  la  vache  enragée,  je  crois  pouvoir  m'y  faire 
aussi  bien  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon  âge  et 
de  ma  condition. 

—  Vous  en  aurez  besoin  si  vous  trouvez  à  vous 
embarquer,  dit  le  direfteur.  Mais  vous  ne  trouverez  pas. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  un  capitaine  ni  un  second  qui 
jugerait  que  vous  valez  votre  ration  de  sel  alors  qu'il 
peut  se  procurer  un  vrai  marin,  répondit  le  direâieur, 
et  on  en  trouve  à  Portsmouth  autant  que  d'huîtres  dans 
les  rues. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Nicolas,  alarmé 
par  cette  prédiâdon  et  par  le  ton  assuré  sur  lequel  elle  était 
faite.  On  ne  naît  pas  marin;  il  faut  le  devenir,  j'imagine.  » 

M.  Vincent  Crummles  hocha  la  tête. 

«  C'e§t  vrai,  dit -il,  mais  on  ne  le  devient  pas  à  votre 
âge,  ni  quand  on  t§t  un  jeune  monsieur  comme  vous.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Le  visage  de  Nicolas  s'assombrit; 
il  fixait  le  feu  d'un  œil  mélancolique. 

«  Ne  voyez-vous  pas  quelque  autre  profession  qu'un 
jeune  homme  de  votre  tournure  et  qui  s'exprime  comme 
vous  le  faites  pourrait  embrasser  facilement,  et  qui  lui 
permettrait  de  voir  le  monde  de  façon  agréable  ? 

—  Non,  dit  Nicolas  en  secouant  la  tête. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  en  dire  une,  déclara 
M.  Crummles  en  jetant  sa  pipe  dans  le  feu  et  en  élevant 
la  voix.  Le  théâtre. 

—  Le  théâtre  !  répéta  Nicolas  presque  aussi  haut  que  lui. 

—  L'art  théâtral,  dit  M.  Vincent  Crummles.  Je  pro- 
fesse l'art  théâtral.  Ma  femme  le  professe.  Mes  enfants  le 
professent.  J'avais  un  chien  qui  y  eét  né  et  qui  y  e§t  mort. 
Le  poney  qui  traîne  ma  carriole  joue  dans  Tamerlari^.  Je 
ferai  de  vous  un  adteur  et  de  votre  ami  aussi.  Vous  n'avez 
qu'un  mot  à  dire.  D'ailleurs,  j'ai  envie  de  renouveler  ma 
troupe. 

—  J'ignore  tout  du  théâtre,  répondit  Nicolas,  suffoqué 
par  cette  proposition  si  soudaine.  Je  n'ai  de  ma  vie  joué 
un  rôle,  si  ce  n'eêt  au  collège. 

—  Je  vois  la  comédie  mondaine  dans  votre  démarche 
et  dans  vos  manières,  la  tragédie  passionnée  dans  vos 
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yeux,  et  dans  votre  rire  je  vois  poindre  la  farce,  dit 
M.  Vincent  Crummles.  Vous  réussirez  aussi  bien  que  si 
vous  n'aviez  jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à  la  rampe 
depuis  que  vous  êtes  au  monde.  » 

Nicolas  songea  à  la  petite  poignée  de  gros  sous  qui 
serait  tout  ce  qu'il  aurait  en  poche  après  avoir  payé 
l'aubergiste,  et  il  se  sentit  ébranlé. 

«  Vous  pouvez  nous  être  utile  de  mille  manières, 
dit  M.  Crummles.  Songez  quelles  belles  affiches  un 
homme  qui  a  reçu  votre  éducation  pourrait  composer 
pour  mettre  aux  devantures  des  boutiquiers. 

—  Quant  à  cela,  je  crois  que  je  pourrais  m'en  tirer, 
dit  Nicolas. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  M.  Crummles.  «  Pour 
plus  amples  renseignements,  voir  les  programmes  détaillés...» 
vous  pourriez  en  faire  un  demi-volume  chaque  fois. 
Et  les  pièces  donc  !  Vous  seriez  bien  capable  d'écrire  une 
pièce  pour  faire  donner  toute  la  troupe,  chaque  fois  qu'on 
en  aurait  besoin. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de  cela,  répondit  Nicolas. 
Mais  je  pourrais  probablement  vous  gribouiller  de  temps 
à  autre  quelque  chose  qui  ferait  votre  affaire. 

—  Nous  allons  donner  immédiatement  une  nouvelle 
pièce  à  grand  speâacle,  dit  le  directeur.  Voyons...  res- 
sources spéciales  de  l'établissement...  décors  nouveaux  et 
splendides...  il  faudra  vous  arranger  pour  y  introduire  une 
vraie  pompe  et  deux  cuviers  à  lessive. 

—  Dans  la  pièce  ?  demanda  Nicolas. 

—  Oui,  dit  le  directeur.  Je  les  ai  achetés  pour  presque 
rien  à  une  vente  aux  enchères  l'autre  jour,  et  ils  feront 
un  effet  magnifique.  C'eft  comme  cela  qu'on  fait  à 
Londres.  On  déniche  quelques  robes,  quelques  acces- 
soires, et  on  fait  faire  une  pièce  pour  aller  avec.  La 
plupart  des  théâtres  ont  un  auteur  à  demeure  qui  ne  fait 
que  cela. 

—  Vraiment!  s'écria  Nicolas. 

—  Mais  oui,  dit  le  directeur.  Cela  se  voit  tous  les  jours. 
Cela  fera  très  bien  sur  les  affiches,  écrit  sur  des  lignes 
différentes  :  Pompe  véritable!  —  Cuviers  magnifiques! — 
Grande  attraction!  —  Vous  ne  seriez  pas,  par  hasard, 
un  peu  dessinateur  ? 

—  Non,  répondit  Nicolas,  ce  n'eft  pas  un  de  mes 
talents. 
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—  Ah  !  En  ce  cas,  tant  pis,  dit  le  direfteur.  Autrement, 
vous  auriez  pu  faire  une  grande  gravure  sur  bois  de 
la  dernière  scène  pour  mettre  sur  les  affiches.  On  y  aurait 
vu  toute  la  profondeur  du  théâtre,  avec  la  pompe  et  les 
cuviers  au  milieu.  Mais,  que  voulez-vous  ?  si  vous  n'êtes 
pas  dessinateur,  tant  pis. 

—  Qu'e^-ce  que  je  gagnerais  pour  tout  cela?  demanda 
Nicolas  après  quelques  infants  de  réflexion.  E^-ce  que 
j'y  gagnerais  ma  vie? 

—  Votre  vie?  dit  le  direâeur.  Une  vie  de  prince. 
Avec  vos  appointements  et  ceux  de  votre  ami,  en  y 
ajoutant  ce  que  vous  écririez,  vous  vous  feriez...  ah! 
vous  vous  feriez  bien  une  livre  par  semaine! 

—  Pas  possible! 

—  Comme  je  vous  le  dis;  et  si  nous  avions  une  série 
de  salles  combles,  vous  vous  feriez  peut-être  le  double.  » 

Nicolas  haussa  les  épaules;  mais  il  n'avait  devant  lui 
que  la  misère  et  la  faim  ;  et  s'il  pouvait  faire  appel  à  toute 
sa  force  d'âme  pour  supporter  les  rigueurs  de  la  souffrance 
et  des  privations,  n'avait-il  donc  sauvé  le  pauvre  garçon 
dont  il  avait  pris  la  charge  que  pour  lui  réserver  un  sort 
aussi  cruel  que  celui  auquel  il  l'avait  arraché?  Il  lui  était 
facile  de  compter  soixante -dix  milles  pour  rien  quand  il 
était  dans  la  même  ville  que  l'homme  qui  l'avait  traité 
de  façon  si  odieuse  et  qui  avait  éveillé  en  lui  tant  de 
haine;  mais  maintenant  cela  lui  paraissait  une  di^ance 
considérable.  Et  s'il  s'embarquait  pour  de  lointains 
voyages  et  que  sa  mère  ou  Catherine  vinssent  à  mourir 
pendant  son  absence? 

Sans  plus  délibérer,  il  s'empressa  de  déclarer  que  c'était 
marché  fait,  et  il  tapa  dans  la  main  de  M.  Vincent  Crum- 
mles  pour  le  conclure. 
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QIJI  TRAITE  DE  LA  TROUPE  DE 
M.  VINCENT  CRUMMLES,  ET  DE  SES  AFFAIRES 
DOMESTIQUES  ET  THÉÂTRALES 

COMME  M.  Crummles  avait  dans  l'écurie  de  l'auberge 
un  étrange  quadrupède  qu'il  appelait  un  poney,  et 
un  véhicule  de  forme  inédite  qu'il  décorait  du  nom  de 
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phaéton  à  quatre  roues,  Nicolas  continua  son  voyage  le 
lendemain  matin  plus  commodément  qu'il  ne  s'y  était 
attendu.  Le  directeur  et  lui  occupaient  la  banquette  de 
devant  tandis  que  les  jeunes  Crummles  et  Smike  étaient 
entassés  pêle-mêle  derrière,  en  compagnie  d'une  malle 
d'osier  protégée  de  la  pluie  par  une  toile  cirée,  et  conte- 
nant les  sabres,  pistolets,  queues  postiches,  coftumes 
nautiques  et  autres  accessoires  nécessaires  auxdits  jeunes 
arti^es. 

Le  poney  prit  son  temps  sur  la  route,  et  (peut-être  par 
suite  de  son  éducation  théâtrale)  manifesta  de  temps  en 
temps  une  certaine  tendance  à  se  coucher  par  terre. 
Cependant  M.  Vincent  Crummles  réussit  assez  bien  à  le 
maintenir  sur  ses  jambes  tantôt  en  tirant  sur  les  rênes, 
tantôt  en  recourant  au  fouet,  et  lorsque  ces  moyens 
échouaient  et  que  l'animal  refusait  d'avancer,  l'aîné  des 
jeunes  Crummles  descendait  et  lui  administrait  quelques 
coups  de  pied.  Grâce  à  ces  encouragements,  on  arrivait 
à  lui  persuader  de  faire  quelques  pas  de  temps  en 
temps,  et,  comme  M.  Crummles  en  faisait  judicieuse- 
ment la  remarque,  on  avançait  cahin-caha  à  la  satisfaction 
générale. 

«  Au  fond,  c'e§t  un  bon  poney  »,  dit  M.  Crummles  en 
se  tournant  vers  Nicolas. 

Ce  pouvait  être  un  bon  poney  au  fond,  mais  pas  à  la 
surface,  car  son  poil  était  le  plus  grossier  et  le  plus  vilain 
qu'on  pût  voir.  Aussi  Nicolas  se  contenta-t-il  de  répondre 
que  cela  pouvait  bien  être. 

«  Il  en  a  fait  des  tournées  et  des  tournées  avec  nous, 
dit  M.  Crummles  en  lui  caressant  adroitement  la  paupière 
de  la  mèche  du  fouet  en  signe  d'amitié.  Il  fait  partie  de 
la  troupe.  Sa  mère  jouait  sur  la  scène. 

—  Vraiment?  dit  Nicolas. 

—  Elle  a  mangé  un  chausson  aux  pommes  au  cirque 
pendant  plus  de  quatorze  ans.  Elle  tirait  du  pistolet,  et  se 
couchait  avec  un  bonnet  de  coton;  bref,  elle  jouait  tout 
à  fait  bien  la  grosse  comédie.  Quant  à  son  père,  c'était 
un  danseur. 

—  Avait -il  du  talent? 

—  Médiocrement,  dit  le  diredeur.  C'était  un  poney 
assez  vulgaire.  Le  fait  e§t  qu'on  l'avait  engagé  d'abord 
à  la  journée,  et  il  n'avait  jamais  pu  se  débarrasser  de 
ses  vieilles  habitudes.  Il  réussissait  bien  dans  le  mélo- 
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drame,  mais  il  était  épais,  beaucoup  trop  épais.  À  la  mort 
de  la  mère,  il  passa  au  vin  de  Porto. 

—  Comment?  au  vin  de  Porto?  s'écria  Nicolas. 

—  Il  buvait  du  porto  avec  le  clown,  expliqua  le 
direâeur.  Mais  il  était  gourmand  en  diable.  Un  beau  jour 
il  cassa  le  verre  à  belles  dents,  l'avala  et  s'étrangla,  si  bien 
que  son  tempérament  grossier  fut  cause  de  sa  mort.  » 

Le  descendant  de  cet  animal  infortuné  exigeant,  à 
mesure  que  sa  journée  de  travail  avançait,  une  attention 
redoublée  de  la  part  de  M.  Crummles,  celui-ci  n'eut  plus 
guère  le  loisir  de  soutenir  la  conversation.  Nicolas  put 
donc  se  livrer  à  ses  propres  pensées,  jusqu'au  moment 
où  ils  arrivèrent  au  pont-levis  de  Portsmouth,  où 
M.  Crummles  s'arrêta. 

«  Nous  allons  descendre  ici,  dit  le  diredeur.  Les 
enfants  vont  le  mener  à  l'écurie  et  porter  les  bagages 
à  mon  logement.  Le  mieux  sera  d'y  porter  le  vôtre  aussi 
pour  l'instant.  » 

Nicolas  remercia  M.  Vincent  Crummles  de  son  offre 
obligeante.  Il  sauta  à  bas  du  phaéton  et,  donnant  le  bras 
à  Smike,  accompagna  le  direâeur  tout  le  long  de  High 
Street  jusqu'au  théâtre,  inquiet  et  mal  à  l'aise  à  l'idée  d'en- 
trer immédiatement  dans  un  monde  si  nouveau  pour  lui. 

Ils  virent  en  passant  un  grand  nombre  d'affiches, 
collées  sur  les  murs  ou  placées  aux  devantures,  sur  les- 
quelles les  noms  de  M.  Vincent  Crummles,  de  Mme 
Vincent  Crummles,  de  M.  Crummles  fils  aîné,  de  M. 
Crummles  junior  et  de  Miss  Crummles  étaient  imprimés 
en  grosses  lettres,  et  le  reéte  en  tout  petits  caradières. 
Arrivés  enfin  à  une  entrée  qui  exhalait  une  forte  odeur 
de  pelures  d'orange  et  d'huile  à  quinquet  avec  un  léger 
parfum  de  sciure  de  bois,  ils  s'avancèrent  à  tâtons  le  long 
d'un  corridor  obscur,  descendirent  une  marche  ou  deux, 
puis  enfilèrent  un  dédale  de  paravents  en  toile  et  de  pots 
de  peinture,  et  débouchèrent  enfin  sur  la  scène  du 
théâtre  de  Portsmouth. 

«  Nous  y  voilà  »,  dit  M.  Crummles. 

Quoiqu'il  n'y  fît  pas  très  clair,  Nicolas  reconnut  qu'il 
se  trouvait  tout  près  de  la  première  coulisse,  du  côté  du 
souffleur,  entre  des  murs  nus,  des  toiles  poudreuses,  des 
nuages  moisis,  des  draperies  grossièrement  barbouillées 
et  des  parquets  crasseux.  Il  regarda  autour  de  lui;  le 
plafond,   le   parterre,   les   loges,   la   galerie,   l'orchestre. 


530  NICOLAS   NICKLEBY 

les  ornements  et  la  décoration  en  général,  tout  lui  parut 
grossier,  froid,  triple,  misérable. 

«  C'e^  donc  cela,  un  théâtre  ?  lui  dit  tout  bas  Smike 
ébahi.  Je  croyais  que  c'était  étincelant  de  lumière  et  de 
belles  choses. 

—  Sans  doute,  répondit  Nicolas,  à  peine  moins  sur- 
pris; mais  pas  pendant  le  jour,  Smike...  pas  pendant  le 
jour.  » 

La  voix  du  diredeur  l'arracha  à  une  inspection  plus 
détaillée  de  l'édifice  pour  s'avancer  vers  l'autre  extrémité 
de  l'avant-scène,  où  une  femme  forte  et  majestueuse, 
qui  pouvait  avoir  de  quarante  à  cinquante  ans,  était  assise 
devant  une  petite  table  d'acajou  ovale  portée  par  des 
pieds  branlants.  Elle  avait  un  manteau  de  soie  fanée, 
elle  tenait  son  chapeau  à  la  main  par  les  brides,  et  ses 
cheveux  abondants  étaient  nattés  en  deux  larges  festons 
au-dessus  de  ses  tempes. 

«  Monsieur  Johnson,  lui  dit  le  direâeur,  car  Nicolas 
avait  gardé  le  nom  que  Newman  Noggs  lui  avait  donné 
au  cours  de  sa  conversation  avec  Mme  Kenwigs,  je 
vous  présente  Mme  Vincent  Crummles. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  monsieur,  dit 
Mme  Vincent  Crummles  d'une  voix  sépulcrale,  je  suis 
charmée  de  vous  voir  et  plus  encore  de  saluer  en  vous 
un  membre  plein  d'avenir  de  notre  troupe.  » 

La  dame,  en  lui  adressant  ces  paroles,  lui  tendit  la  main. 
Il  vit  bien  que  c'était  une  forte  main,  mais  il  ne  s'attendait 
pas  à  l'étreinte  puissante  dont  cette  main  de  fer  honora 
la  sienne. 

«  Et  voici,  dit  la  dame  en  s'avançant  vers  Smike  du 
pas  d'une  tragédienne  qui  se  conforme  aux  indications 
de  son  rôle,  voici  son  compagnon.  Soyez  aussi  le  bien- 
venu, monsieur. 

—  Il  fera  l'affaire,  n'eSt-ce  pas,  ma  chère?  dit  le 
direâeur  en  prenant  une  prise  de  tabac. 

—  Il  e§t  admirable,  répondit  la  dame.  C'eft  vraiment 
une  trouvaille.  » 

Comme  Mme  Vincent  Crummles  traversait  le  théâtre 
pour  retourner  à  sa  table,  on  vit  tout  à  coup  bondir  sur 
la  scène,  par  quelque  ouverture  mystérieuse,  une  petite 
fille  en  robe  jadis  blanche  avec  des  plis  jusqu'aux  genoux, 
en  pantalon  court,  sandales,  spencer  blanc,  chapeau  de 
gaze  rose,  voile  vert  et  papillotes,  qui  fit  une  pirouette, 
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deux  entrechats,  une  autre  pirouette,  puis  qui,  regardant 
vers  l'aile  opposée,  poussa  un  cri,  fit  un  saut  en  avant  à 
moins  de  six  pouces  de  la  rampe,  et  s'abattit  dans  une 
attitude  de  terreur  charmante,  en  voyant  un  individu  mal 
mis,  en  vieilles  pantoufles  de  buffle,  s'approcher  à  grands 
pas  en  grinçant  des  dents  et  en  brandissant  une  canne 
d'un  air  féroce. 

«  Ils  répètent  l'Indien  sauvage  et  la  Jeune  Fille,  dit 
Mme  Crummles. 

—  Oh!  dit  le  direâeur,  le  petit  intermède  de  ballet. 
Très  bien;  continuez.  Rangez-vous  un  peu  par  ici,  s'il 
vous   plaît,   monsieur  Johnson.  — C'e§t   ça.    Allez-y!» 

Le  aireéteur  donna  en  frappant  dans  ses  mains  le  signal 
de  continuer,  et  l'Indien,  devenu  féroce,  fit  un  chassé 
vers  la  jeune  fille;  mais  la  jeune  fille  l'évita  en  six  pirouet- 
tes, et  tomba  sur  les  pointes  à  la  fin  de  la  dernière.  Ceci 
parut  faire  impression  sur  le  sauvage,  car  après  s'être 
montré  pendant  quelques  instants  féroce  et  ardent  à 
poursuivre  la  jeune  fille  dans  tous  les  coins  de  la 
scène,  il  commença  à  se  radoucir  et  se  frappa  le  visage  à 
plusieurs  reprises  avec  le  pouce  et  les  quatre  doigts  de  la 
main  droite,  signifiant  par-là  que  la  beauté  de  la  jeune 
fille  le  transportait  d'admiration.  Sous  l'empire  de  sa 
passion,  le  sauvage  se  donna  alors  de  grands  coups  de 
poing  dans  la  poitrine  et  fit  toutes  sortes  d'autres  dé- 
mon^rations  d'amour  violent;  mais  ces  démonstrations 
étaient  plutôt  insipides,  et  c'e^  probablement  la  raison 
pour  laquelle  la  jeune  fille  s'endormit.  Quoi  qu'il  en  fût, 
elle  dormait  maintenant  comme  une  souche  sur  la  pente 
d'un  talus.  Le  sauvage,  voyant  cela,  appuya  son  oreille 
gauche  sur  sa  main  gauche,  en  dodelinant  de  la  tête  et  en  la 
penchant  de  côté  pour  faire  comprendre  à  tous  ceux  que 
cela  intéressait  que  la  jeune  fille  dormait  vraiment,  et  que 
ce  n'était  pas  une  feinte.  Réduit  ainsi  à  ses  propres 
moyens,  le  sauvage  se  mit  à  exécuter  une  danse  tout  seul. 
Juste  comme  elle  était  achevée,  la  jeune  fille  s'éveilla,  se 
frotta  les  yeux,  se  mit  debout  et  dansa,  toute  seule  elle 
aussi,  une  danse  si  merveilleuse  que  le  sauvage  en  reSta 
continuellement  en  extase.  Quand  la  danse  fut  finie,  il 
alla  cueillir  sur  un  arbre  voisin  une  curiosité  botanique 
assez  semblable  à  un  petit  chou  confit  dans  le  vinaigre, 
et  il  l'offrit  à  la  jeune  fille,  qui  le  refusa  d'abord,  mais  qui, 
voyant  le  sauvage  verser  des  larmes,  finit  par  s'adoucir. 
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Alors  le  sauvage  bondit  de  joie,  puis  la  jeune  fille  bondit 
de  bonheur  en  respirant  le  doux  parfum  du  chou  confit. 
Ensuite  le  sauvage  et  la  jeune  fille  exécutèrent  ensemble 
une  danse  frénétique.  Finalement  le  sauvage  tomba  sur 
un  genou,  et  la  jeune  fille  se  tint  debout  sur  une  seule 
jambe  sur  l'autre  genou  de  son  adorateur,  terminant 
ainsi  le  ballet  et  laissant  les  speftateurs  dans  un  état 
d'incertitude  charmante,  car  on  ne  savait  si  elle  épouserait 
le  sauvage  par  la  suite  ou  si  elle  retournerait  dans  sa 
famille. 

«  C'est  vraiment  très  bien,  dit  M.  Crummles,  bravo! 

—  Bravo!  cria  Nicolas,  résolu  à  prendre  tout  du  bon 
côté.  Magnifique! 

—  Monsieur,  dit  M.  Vincent  Crummles  en  lui  présen- 
tant la  jeune  fille,  voici  l'enfant  phénomène,  miss  Ninette 
Crummles. 

—  Votre  fille?  demanda  Nicolas. 

—  Ma  fille,  ma  fille,  répondit  M.  Vincent  Crummles, 
l'idole  de  toutes  les  villes  où  nous  passons,  monsieur. 
Nous  avons  reçu  sur  cette  enfant,  monsieur,  des  lettres 
élogieuses  émanant  de  la  noblesse  et  de  la  meilleure 
société  de  presque  toutes  les  villes  d'Angleterre. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris,  dit  Nicolas,  il  faut  qu'elle 
ait  un  véritable  génie  naturel. 

—  Un  véritable...  M.  Crummles  re^ta  court;  le  langage 
était  impuissant  à  décrire  l'enfant  phénomène.  Je  vais 
vous  dire,  monsieur,  reprit-il;  le  talent  de  cette  enfant  e§t 
inimaginable.  Il  faut  la  voir,  monsieur,  oui,  la  voir,  pour 
s'en  faire  une  faible  idée.  Là,  va  retrouver  ta  mère,  ma 
fille! 

—  Puis-je  vous  demander  quel  e§t  son  âge?  dit 
Nicolas. 

—  Mais  certainement,  monsieur,  répondit  M.  Crum- 
mles en  regardant  fixement  son  interlocuteur  en  face, 
comme  certaines  personnes  le  font  quand  elles  ne  sont 
pas  sûres  que  ce  qu'elles  vont  dire  sera  pris  au  pied  de  la 
lettre  :  elle  a  dix  ans,  monsieur. 

—  Pas  plus  ? 

—  Pas  un  jour  de  plus! 

—  Ma  parole,  dit  Nicolas,  c'e§t  extraordinaire.  » 
C'était  extraordinaire,  en  effet.  Car  l'enfant  phénomène, 

en  dépit  de  sa  petite  taille,  avait  une  figure  un  peu  vieil- 
lotte, et  en  outre  gardait  exactement  le  même  âge,  sinon 
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peut-être  de  mémoire  d'homme  dans  le  pays,  au  moins 
certainement  depuis  cinq  bonnes  années.  Mais  on  l'avait 
toujours  fait  veiller  tard  tous  les  soirs,  on  lui  avait  donné 
à  discrétion  depuis  sa  petite  enfance  du  grog  à  l'eau-de- 
vie  de  genièvre  pour  l'empêcher  de  grandir;  et  ce  sy^ème 
d'éducation  avait  pu  valoir  à  l'enfant  phénomène  ces 
phénomènes  supplémentaires. 

Pendant  ce  petit  dialogue,  l'homme  qui  avait  joué  le 
sauvage  s'avança,  chaussé  de  ses  souUers  ordinaires  et  ses 
pantoufles  de  buffle  à  la  main.  Il  s'arrêta  à  quelques  pas 
du  groupe  comme  s'il  désirait  prendre  part  à  la  conver- 
sation. Jugeant  l'occasion  favorable  pour  placer  son  mot, 
il  dit  en  montrant  de  la  tête  miss  Crummles  : 

«  C'e^  un  vrai  talent,  monsieur.  » 

Nicolas  fut  de  son  avis. 

«  Ah!  dit  l'aâ:eur  en  serrant  les  dents  et  en  pronon- 
çant les  mots  avec  une  sorte  de  sifflement,  elle  ne  devrait 
pas  rester  en  province,  certainement  non. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  directeur. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  reprit  l'autre  en  s'échauffant, 
c'est  que  les  scènes  de  province  ne  sont  pas  dignes  d'elle, 
et  que  si  sa  place  n'eSt  pas  dans  un  des  premiers  théâtres 
de  Londres,  elle  n'e^  nulle  part.  Et  sans  chercher  midi  à 
quatorze  heures,  j'ajouterai  que,  n'était  l'envie  et  la 
jalousie  de  certaine  personne  que  vous  connaissez,  elle  y 
serait  déjà.  Maintenant,  monsieur  Crummles,  vous  vou- 
drez peut-être  bien  me  présenter  à  monsieur. 

—  Monsieur  Folair,  dit  le  diredeur,  le  présentant  à 
Nicolas. 

—  Heureux  de  faire  votre  connaissance,  monsieur.  » 
M.  Folair  toucha  de  l'index  le  bord  de  son  chapeau  et 

donna  une  poignée  de  main  à  Nicolas  : 

«  Un  nouveau  collègue,  monsieur,  à  ce  que  l'on  m'a  dit? 

—  Un  collègue  bien  indigne,  répondit  Nicolas. 

—  Avez-vous  jamais  vu  faire  de  pareils  embarras? 
dit  l'auteur  en  le  tirant  de  côté,  pendant  que  Crummles 
les  quittait  pour  parler  à  sa  femme. 

—  Comment  cela  ?  » 

M.  Folair  fit  une  des  grimaces  les  plus  comiques  de  son 
répertoire  en  montrant  quelqu'un  du  doigt  par-dessus 
son  épaule. 

«  Vous  ne  voulez  pas  parler  de  l'enfant  phénomène  ? 

—  Dites  plutôt  de  l'enfant  baliverne,  monsieur,  répon- 


534  NICOLAS    NICKLEBY 

dit  M.  Folair.  Il  n'y  a  pas  une  gamine  d'orphelinat  un  peu 
dégourdie  qui  ne  ferait  mieux  que  cela.  Elle  peut  rendre 
grâces  à  son  étoile  qui  l'a  fait  naître  fille  de  diredeur. 

—  Vous  avez  l'air  de  prendre  cela  bien  à  cœur,  dit 
Nicolas  en  souriant. 

—  Oui,  parbleu,  et  pas  sans  raison,  dit  M.  Folair  en 
passant  son  bras  sous  celui  de  Nicolas  et  en  se  promenant 
avec  lui  de  long  en  large  sur  la  scène.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi 
vous  faire  enrager,  que  de  voir  cette  petite  morveuse 
accaparer  tous  les  soirs  les  meilleurs  rôles  et  faire  perdre  de 
l'argent  à  la  troupe  pendant  que  d'autres  sont  maintenus 
dans  l'ombre?  N'e^-ce  pas  étrange  de  voir  la  maudite 
vanité  familiale  d'un  homme  le  rendre  aveugle  même 
à  ses  propres  intérêts?  Je  connais,  moi,  une  recette 
de  quinze  shillings  et  six  pence  qui  c§t  venue  grossir 
la  caisse  à  Southampton,  un  soir  du  mois  dernier, 
rien  que  pour  me  voir  danser  la  bourrée  écossaise.  Et 
quel  en  a  été  le  résultat  ?  On  ne  l'a  plus  jamais  mise  au 
programme,  pas  une  seule  fois,  tandis  que  l'enfant  phéno- 
mène, sous  sa  couronne  de  fleurs  artificielles,  fait  ses 
grimaces  tous  les  soirs  devant  quatre  pelés  et  un  tondu 
au  parterre  et  deux  gamins  dans  la  galerie. 

—  Autant  que  j'en  puis  juger  par  ce  que  je  viens  de 
voir,  dit  Nicolas,  vous  devez  être  un  membre  important 
de  la  troupe. 

—  Oh!  dit  M.  Folair  en  frappant  ses  pantoufles  l'une 
contre  l'autre  pour  en  secouer  la  poussière,  je  ne  m'en 
tire  pas  mal,  c'eSt  certain.  Il  n'y  a  peut-être  personne  qui 
me  surpasse  dans  mon  genre.  Mais  d'être  traité  comme  on 
l'eSt  ici,  cela  vous  met  du  plomb  aux  semelles  en  guise  de 
blanc  d'Espagne  ;  c'e^  danser  avec  les  fers  aux  pieds  sans 
en  avoir  le  mérite  aux  yeux  du  public.  —  Holà,  mon  vieux, 
comment  va  ?  » 

Ces  derniers  mots  étaient  adressés  à  un  homme  au 
teint  brun  tirant  sur  l'olivâtre,  qui  avait  des  cheveux  noirs, 
longs  et  toufl^us,  et,  bien  qu'il  fût  rasé  de  près,  des  traces 
très  évidentes  d'une  barbe  drue  et  de  mou^aches  de  la 
même  couleur  foncée.  Il  ne  semblait  pas  avoir  plus  de 
trente  ans,  quoique,  de  prime  abord,  on  eût  pu  le  croire 
beaucoup  plus  âgé,  à  voir  sa  figure  longue  et  pâlie  par 
.  l'usage  professionnel  des  fards.  Il  portait  une  chemise  à 
carreaux,  un  vieil  habit  vert  rajeuni  par  des  boutons  dorés 
tout  neufs,  une  cravate  à  grosses  raies  rouges  et  vertes. 


CHAPITRE    XXIII  335 

et  un  large  pantalon  bleu.  Il  portait  aussi  une  canne 
ordinaire  en  bois  de  frêne,  simple  canne  de  parade,  car 
il  ne  s'en  servait  que  pour  faire  des  moulinets,  le  crochet 
en  bas  sauf  quand  il  la  redressait  pendant  quelques 
secondes  et,  se  mettant  en  garde,  poussait  une  ou  deux 
bottes  aux  coulisses  ou  au  premier  objet  venu,  animé 
ou  inanimé,  qui  s'offrait  à  ses  coups  à  ce  moment-là. 
«  Eh  bien,  Tommy,  dit-il,  portant  une  botte  à  son 
ami,  qui  la  para  adroitement  avec  sa  pantoufle,  quelles 
nouvelles  ? 

—  Un  nouveau  venu,  voilà  tout,  répondit  M.  Folair 
en  regardant  Nicolas. 

—  Fais  donc  les  honneurs,  Tommy,  fais  les  hon- 
neurs, dit  son  camarade,  en  lui  donnant  d'un  air  de 
reproche  un  petit  coup  du  bout  de  sa  canne  sur  la  tête. 

—  Monsieur  Lenville,  notre  premier  rôle  tragique, 
monsieur  Johnson,  dit  l'auteur  comique. 

—  Sauf  quand  il  prend  fantaisie  à  notre  vieux  dur  à 
cuire  de  garderie  rôle  pour  lui,  ajouterons -nous,  Tommy, 
fît  remarquer  M.  Lenville.  Je  pense  que  vous  savez, 
monsieur,  qui  e§t  le  dur  à  cuire. 

—  Non,  vraiment,  répondit  Nicolas. 

—  C'eêt  le  nom  que  nous  donnons  à  Crummles  parce 
que  son  jeu  c§t  du  genre  lourd  et  pesant,  dit  M.  Lenville. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter,  car  j'ai  là  un  rôle 
de  douze  morceaux  pour  demain  soir,  et  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  d'y  jeter  les  yeux.  Heureusement  que  j'ai  une 
facilité  de  tous  les  diables;  c'e^  une  consolation.  » 

En  se  consolant  avec  cette  réflexion,  M.  Lenville 
tira  de  la  poche  de  son  habit  un  manuscrit  graisseux  et 
chiffonné,  poussa  encore  une  botte  à  son  ami  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large,  en  se  répétant  son  rôle  à  lui- 
même,  et  en  faisant  à  l'occasion  les  gestes  que  le  texte  et  sa 
propre  imagination  lui  suggéraient. 

Pendant  ce  temps-là,  la  troupe  s'était  réunie  presque 
au  grand  complet.  Outre  M.  Lenville  et  son  ami  Tommy, 
étaient  maintenant  présents  un  jeune  homme  élancé,  aux 
yeux  de  myope,  qui  jouait  les  amoureux  langoureux  et 
chantait  des  airs  de  ténor,  et,  entré  bras  dessus,  bras 
dessous  avec  lui,  le  comique  campagnard  au  nez  retroussé, 
à  la  grande  bouche,  à  la  figure  plate  et  aux  yeux  ahuris. 
À  côté  de  l'enfant  phénomène  auprès  de  laquelle  il  était 
très  empressé,  on  voyait  un  vieux  monsieur  légèrement 
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pris  de  boisson,  aux  habits  râpés  jusqu'à  la  corde;  c'e^ 
lui  qui  jouait  les  vieillards  sereins  et  vertueux.  Auprès 
de  Mme  Crummles,  dont  il  se  faisait  le  cavalier  servant, 
se  tenait  un  autre  monsieur  d'un  certain  âge,  d'une  tenue 
un  peu  plus  respeâable,  qui  jouait  les  vieillards  irascibles, 
ces  originaux  qui  ont  des  neveux  dans  l'armée  et  qui 
sont  toujours  à  les  poursuivre,  la  canne  haute,  pour 
les  forcer  à  épouser  de  riches  héritières.  En  plus  de  ces 
messieurs,  on  voyait  une  sorte  d'aventurier  vêtu  d'une 
redingote  en  drap  bourru,  qui  allait  et  venait  à  grands  pas 
le  long  de  la  rampe,  faisant  le  moulinet  avec  sa  badine, 
et  débitant  à  mi-voix  avec  une  grande  vivacité  des  tirades 
destinées  à  l'amusement  d'un  auditoire  imaginaire.  Il 
n'était  plus  tout  à  fait  aussi  jeune  qu'autrefois  et  on  sentait 
qu'il  avait  le  corps  un  peu  alourdi;  mais  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  un  air  de  diStinétion  excessive  qui 
annonçait  le  héros  de  mélodrame.  Il  y  avait  encore  un 
petit  groupe  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  aux  joues 
creuses  et  aux  sourcils  épais,  qui  faisaient  la  conversation 
dans  un  coin;  mais  ils  n'avaient  évidemment  qu'une 
importance  secondaire;  ils  riaient  et  causaient  ensemble 
sans  qu'on  fît  attention  à  eux. 

Les  dames  formaient  un  petit  groupe  à  part  autour  de 
la  table  branlante  déjà  signalée.  Il  y  avait  miss  Snevellicci, 
qui  était  propre  à  tous  les  emplois  depuis  les  danses  de 
fantaisie  jusqu'à  lady  Macbeth,  et  qui  paraissait  toujours 
en  culotte  courte  de  soie  bleu  ciel  dans  les  représentations 
à  son  bénéfice.  Des  profondeurs  de  sa  capeline  de  paille 
elle  décochait  des  œillades  à  Nicolas,  tout  en  paraissant 
absorbée  dans  le  récit  d'une  histoire  divertissante  qu'elle  ^ 
confiait  à  miss  Ledrook,  son  amie.  Miss  Ledrook,  de  son 
côté,  avait  apporté  son  ouvrage  et  cousait  une  ruche  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde.  Ensuite  venait  miss 
Belvawney,  qui  prétendait  rarement  à  des  rôles  parlants, 
et  qu'on  ne  voyait  guère  sur  la  scène  qu'en  page  à  culotte 
de  soie  blanche,  pliant  le  genou  face  au  pubHc,  ou  bien 
entrant  et  sortant  à  la  suite  de  M.  Crummles  dans  la 
grande  tragédie.  Pour  le  moment,  elle  roulait  dans  ses 
doigts  les  anglaises  de  la  belle  miss  Bravassa  dont  le 
portrait,  dans  un  de  ses  rôles,  avait  été  autrefois  gravé 
sur  acier  par  un  apprenti  graveur.  Des  tirages  en  étaient  ^ 
mis  en  vente  chaque  année  à  la  devanture  du  pâtissier, 
de  la  fruitière,  au  cabinet  de  leâ:ure  et  au  bureau  de 
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location,  en  même  temps  qu'on  collait  les  affiches  pour  la 
représentation  annuelle  à  son  bénéfice.  Puis  Mme  Len ville, 
avec  un  chapeau  très  flasque  garni  d'un  voile,  mise  de  tout 
point  comme  elle  eût  souhaité  l'être  si  elle  avait  vraiment 
aimé  M.  Lenville.  Puis  miss  Gazingi,  ayant  autour  du 
cou  un  boa  imitation  hermine  négligemment  noué,  dont 
les  deux  bouts  lui  servaient  à  fustiger  en  manière  de  jeu 
M.  Crummles  junior.  Enfin  n'oublions  pas  Mme  Grudden 
en  pelisse  de  drap  brun  et  en  bonnet  de  castor,  qui  assistait 
Mme  Crummles  pour  tous  les  soins  domestiques, 
recevait  l'argent  à  la  porte,  habillait  ces  dames,  balayait 
le  théâtre  et  tenait  le  cahier  du  souffleur  lorsque  tout  le 
monde  était  en  scène  pour  le  dénouement;  qui,  enfin, 
jouait  n'importe  quel  rôle  en  cas  de  besoin,  sans  l'avoir 
étudié,  et  figurait  sur  les  affiches  sous  le  nom,  ou  sous 
les  noms,  qu'il  plaisait  au  directeur  de  choisir  en  vue 
de  l'effet  à  produire. 

M.  Folair,  après  avoir  obligeamment  confié  ces  détails 
à  Nicolas,  le  quitta  pour  se  joindre  à  ses  camarades.  La 
cérémonie  de  la  présentation  fut  complétée  par  M.  Vincent 
Crummles,  qui  proclama  que  le  nouvel  aâeur  était  un 
prodige  de  savoir  et  de  génie. 

«  Pardon,  monsieur,  dit  miss  Snevellicci  en  s'avançant 
vers  Nicolas  d'un  air  timide,  n'auriez-vous  jamais  joué 
à  Canterbury? 

—  Non,   jamais,  répondit  Nicolas. 

—  Je  me  rappelle  avoir  rencontré  un  monsieur  à 
Canterbury,  ajouta-t-elle,  quelques  infants  seulement  car 
je  quittais  la  troupe  comme  il  y  entrait,  qui  vous  ressem- 
blait tellement  que  j'aurais  juré  que  c'était  vous. 

—  Je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
répondit  Nicolas  ;  et,  avec  la  courtoisie  qui  convenait,  il 
ajouta  :  je  suis  certain  de  ne  vous  avoir  jamais  vue 
auparavant,  je  ne  l'aurais  pas  oubUé. 

—  Ah!  en  vérité!  C'eSt  très  flatteur  de  votre  part, 
répliqua  miss  Snevellicci  en  s'inclinant  avec  grâce.  À 
présent  que  je  vous  considère,  je  vois  bien  que  le  monsieur 
de  Canterbury  n'avait  pas  vos  yeux.  Vous  allez  dire  que 
je  suis  absurde  de  faire  attention  à  de  pareilles  choses, 
n'e§t-il  pas  vrai  ? 

—  Pas  du  tout,  dit  Nicolas.  Puis -je  au  contraire  ne  pas 
être  flatté  d'être  remarqué  par  vous,  quelle  qu'en  soit  la 
façon  ? 
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—  Oh!  que  les  hommes  sont  vains!  »  s'écria  miss 
Snevellicci. 

En  même  temps,  elle  eut  un  air  de  confusion  charmante, 
et,  tirant  son  mouchoir  d'un  sac  de  soie  rose  fanée  à 
fermoir  doré,  elle  s'adressa  à  miss  Ledrook. 

«  Led,  ma  chère,  appela-t-elle. 

—  Eh  bien!  qu'eét-ce  qu'il  y  a?  dit  miss  Ledrook. 

—  Ce  n'e^  pas  le  même. 

—  Le  même  quoi? 

—  Canterbury...  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Viens 
par  ici.  J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  » 

Mais  miss  Ledrook  ne  voulut  pas  venir  trouver  miss 
SnevelUcci,  aussi  miss  Snevellicci  fut-elle  forcée  d'aller 
trouver  miss  Ledrook,  ce  qu'elle  fit  en  sautillant  avec  une 
légèreté  délicieuse.  Il  fut  évident  alors  que  miss  Ledrook 
taquinait  miss  Snevellicci  au  sujet  de  l'impression  que 
Nicolas  avait  faite  sur  elle,  car  après  quelques  chuchote- 
ments enjoués,  miss  Snevellicci  donna  de  bonnes  tapes 
sur  les  doigts  à  miss  Ledrook,  et  s'écarta  d'elle  avec  la 
plus  gracieuse  confusion. 

«  Mesdames  et  messieurs,  dit  M.  Vincent  Crummles 
après  avoir  écrit  quelques  Ugnes  sur  une  feuille  de  papier, 
demain  matin  à  dix  heures,  réunion  pour  la  L.utte  à  Mort. 
Que  tout  le  monde  soit  là  pour  le  cortège.  Vous  connais- 
sez bien  tous  l'intrigue,  et  le  développement,  aussi 
n'aurons -nous  besoin  que  d'une  seule  répétition.  Tout 
le  monde  à  dix  heures,  sans  faute. 

—  Tout  le  monde  à  dix  heures,  répéta  Mme  Grudden 
en  regardant  à  la  ronde. 

—  Lundi  matin,  nous  aurons  la  leâure  d'une  pièce  nou- 
velle, dit  M.  Crummles.  Je  n'en  sais  pas  encore  le  nom,  mais 
tout  le  monde  y  aura  un  bon  rôle;  M.  Johnson  y  veillera. 

—  Hé!  dit  Nicolas  en  sursautant,  je... 

—  Lundi  matin,  répéta  M.  Crummles  en  élevant  la 
voix  pour  couvrir  les  prote^ations  de  l'infortuné 
M.  Johnson;  c'e^  entendu,  mesdames  et  messieurs.  » 

Ces  messieurs  et  ces  dames  ne  se  le  firent  pas  dire 
deux  fois  pour  s'en  aller,  et  au  bout  de  quelques  minutes  ; 
il  ne  re^ta  plus  sur  le  théâtre  que  la  famille  Crummles,  ; 
Nicolas  et  Smike. 

«  Je  vous  donne  ma  parole,  dit  Nicolas  en  prenant  le 
direâeur  à  part,  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  prêt  pour 
lundi. 
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—  Bah!  bah!  répondit  M.  Crummles. 

—  En  vérité,  cela  m'e§t  impossible,  reprit  Nicolas. 
Mon  imagination  n'eét  pas  habituée  à  ces  tours  de  force  ; 
autrement,  je  pourrais  peut-être... 

—  Votre  imagination!  que  diable  a-t-elle  à  faire  là- 
dedans  ?  s'écria  le  direâeur  avec  vivacité. 

—  Mais  tout,  mon  cher  monsieur. 

—  Mais  rien,  mon  cher  monsieur,  répliqua  le  diredeur 
en  donnant  des  signes  d'impatience.  Savez-vous  le 
français  ? 

—  Parfaitement. 

—  C'e§t  très  bien,  dit  le  direâeur  en  ouvrant  le  tiroir  de 
la  table  et  en  prenant  un  rouleau  de  papier  qu'il  donna  à 
Nicolas.  Voilà  !  Vous  n'avez  qu'à  me  mettre  cela  en  anglais, 
avec  votre  nom  sous  le  titre.  Le  diable  m'emporte  dit 
M.  Crummles  en  s'échauffant,  si  je  n'ai  pas  dit  plus  d'une 
fois  que  je  ne  devais  avoir  dans  ma  troupe  que  des  hommes 
ou  des  femmes  possédant  parfaitement  le  français,  afin  de 
pouvoir  apprendre  une  pièce  dans  l'original  et  la  jouer 
en  anglais  ;  cela  épargnerait  bien  de  la  peine  et  de  l'argent.  » 

Nicolas  sourit  et  mit  la  pièce  dans  sa  poche. 

«  A  propos,  et  pour  votre  logement  ?  dit  M.  Crummles, 
que  comptez-vous  faire  ?  » 

Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  penser  que,  pour  la 
première  semaine,  cela  aurait  bien  fait  son  affaire  d'avoir 
un  lit  pliant  au  parterre  ;  mais  il  se  contenta  de  répondre 
qu'il  n'y  avait  pas  encore  songé. 

«  Alors,  venez  chez  moi,  dit  M.  Crummles,  et,  après 
le  dîner,  mes  garçons  iront  avec  vous  pour  vous  mon- 
trer quelque  chose  qui  pourra  vous  convenir.  » 

Ce  n'était  pas  une  offre  à  refuser.  Nicolas  et  M. 
Crummles  donnèrent  chacun  un  bras  à  Mme  Crummles 
et  tous  trois  descendirent  la  rue  majeftueusement.  Smike, 
les  garçons  et  le  phénomène  prirent  par  le  plus  court, 
tandis  que  Mme  Grudden  reétait  au  théâtre  pour  dîner 
d'un  peu  de  ragoût  de  mouton  froid  et  d'un  verre  de 
bière  dans  le  bureau  de  location. 

Mme  Crummles  foulait  le  pavé  de  l'air  d'une  héroïne 
qui  marche  à  la  mort  soutenue  par  le  sentiment  de  son 
innocence  et  par  cette  force  d'âme  que  seule  peut  donner 
la  vertu.  M.  Crummles,  d'autre  part,  avait  pris  l'air  et  la 
démarche  d'un  tyran  endurci.  Tous  deux  attiraient 
l'attention  de  plus  d'un  passant,  et  quand  ils  entendaient 
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dire  tout  bas  :  c'e§t  M.  et  Mme  Crummles  !  ou  quand  ils 
voyaient  un  petit  garçon  se  retourner  pour  regarder 
leurs  visages,  l'expression  sévère  de  leurs  traits  s'adoucis- 
sait, car  ils  sentaient  là  la  popularité. 

M.  Crummles  habitait  rue  Saint  Thomas,  dans  la  mai- 
son d'un  certain  pilote  du  nom  de  Bulph,  qui  arborait  une 
porte  peinte  en  vert  bateau,  des  encadrements  de  fenêtres 
de  la  même  couleur,  le  petit  doigt  d'un  noyé  sur  la 
cheminée  de  son  salon  et  quelques  autres  curiosités  na- 
turelles et  maritimes.  La  maison  était  ornée  en  outre  d'un 
marteau  en  cuivre,  d'une  plaque  de  cuivre,  d'une  poignée 
de  sonnette  en  cuivre,  tout  cela  brillant  et  reluisant;  et 
elle  avait  dans  la  cour  de  derrière  un  mât  qui  portait  une 
flamme. 

«  Soyez  le  bienvenu  »,  dit  Mme  Crummles,  en  se  retour- 
nant vers  Nicolas  au  moment  où  ils  entraient  dans  une 
chambre  qui  avait  une  fenêtre  en  saillie  et  qui  était  située 
au  premier  étage  sur  le  devant. 

Nicolas  la  remercia  en  s'inclinant  et  ne  cacha  pas  le 
plaisir  qu'il  éprouvait  à  voir  la  nappe  mise. 

«  Nous  n'avons  qu'une  épaule  de  mouton  avec 
une  sauce  aux  oignons,  dit  Mme  Crummles,  toujours 
de  la  même  voix  sépulcrale,  mais  si  vous  voulez 
bien  accepter  la  fortune  du  pot,  nous  vous  l'offrons 
volontiers. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  répondit  Nicolas;  je  vais  y 
faire  honneur. 

—  Vincent,  demanda  Mme  Crummles,  quelle  heure 
e§t-il? 

—  Il  e§t  l'heure  de  dîner  passée  de  cinq  minutes  », 
répondit  M.  Crummles. 

Mme  Crummles  tira  le  cordon  de  la  sonnette  : 
«  Qu'on  nous  monte  le  mouton  et  la  sauce  aux  oignons.» 
La  domestique  attachée  au  service  des  locataires  de 
M.  Bulph  disparut  et  reparut  bientôt,  portant  le  fe^in 
d'apparat.  Nicolas  et  l'enfant  phénomène  se  faisaient  face 
à  la  table  au  plateau  à  bascule  tandis  que  Smike  et  les 
deux  fils  Crummles  dînaient  sur  le  lit-canapé. 

«  E§t-ce  que  les  gens  sont  amateurs  de  théâtre  à 
Portsmouth  ?  demanda  Nicolas. 

—  Non,  répondit  M.  Crummles  avec  un  hochement  de 
tête,  loin  de  là,  loin  de  là. 

—  Je  les  plains,  dit  Mme  Crummles. 
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—  Je  les  plains  aussi,  dit  Nicolas,  s'ils  ne  goûtent  pas 
des  divertissements  dramatiques  bien  conçus. 

—  Eh  bien!  ils  ne  les  goûtent  pas,  monsieur,  répliqua 
M.  Crummles.  L'année  dernière,  le  jour  du  bénéfice  de 
l'enfant,  où  elle  joua  trois  de  ses  rôles  les  plus  populaires, 
et  où  elle  apparut  dans  celui  de  la  fée  Porc-Épic,  qu'elle 
a  créé,  la  recette  n'a  pas  dépassé  quatre  livres,  douze 
shillings. 

—  Eét-ce  possible  ?  s'écria  Nicolas. 

—  Et  il  y  avait  là-dessus  pour  deux  livres  de  faveurs, 
dit  le  phénomène. 

—  Et  il  y  avait  là-dessus  pour  deux  livres  de  faveurs, 
répéta  M.  Crummles.  Mme  Crummles  elle-même  a  joué 
devant  une  poignée  de  speélateurs. 

—  Mais  ce  sont  toujours  des  spectateurs  vibrants, 
Vincent,  dit  la  femme  du  direfteur. 

—  La  plupart  des  speâateurs  vibrent  quand  on  leur 
donne  de  bons  adeurs,  des  adeurs  véritables,  répondit 
M.  Crummles  avec  énergie. 

—  Ne  donnez -vous  pas  des  leçons,  madame  ?  demanda 
Nicolas. 

—  Si  fait,  dit  Mme  Crummles. 

—  Ce  n'eét  guère  l'endroit  ici,  je  suppose  ? 

—  J'en  ai  eu,  dit  Mme  Crummles.  J'ai  reçu  ici  des 
élèves.  J'ai  dirigé  l'éducation  dramatique  de  la  fille  d'un 
marchand  de  fournitures  pour  la  marine.  Mais  on  s'eSt 
aperçu  plus  tard  qu'elle  était  folle  quand  elle  e§t  venue 
me  trouver.  C'eft  extraordinaire  qu'elle  soit  venue  dans 
ces  conditions.  » 

Nicolas,  qui  ne  trouvait  pas  la  chose  si  extraordinaire, 
crut  à  propos  de  ne  rien  dire. 

«  Voyons,  dit  le  diredeur,  qui  ruminait  ses  affaires, 
après  le  dîner,  aimeriez -vous  jouer  quelque  joli  petit 
rôle  avec  l'enfant  ? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  répondit  vivement  Nicolas, 
mais  je  pense  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux,  pour 
commencer,  me  donner  quelqu'un  de  ma  taille,  de  peur 
que  je  ne  me  trouble.  Je  me  sentirais  peut-être  plus  à  mon 
aise. 

—  C'e§t  ju^e,  dit  le  direfteur.  Cela  pourrait  arriver. 
Et  avec  le  temps,  voyez-vous,  vous  deviendrez  capable 
de  jouer  avec  l'enfant. 

—  Certainement,    répondit   Nicolas    en    faisant    des 
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vœux  pour  qu'il  se  passât  encore  bien  du  temps  avant 
qu'on  l'honorât  d'une  pareille  di^nâiion. 

—  Alors,  je  vais  vous  dire  ce  que  nous  allons  faire,  dit 
M.  Crummles.  Quand  vous  aurez  composé  cette  pièce, 
(à  propos,  n'oubliez  pas  d'y  mettre  la  pompe  et  les  cuviers) 
vous  étudierez  Roméo;  Juliette  sera  miss  Snevellicci 
et  la  vieille  Grudden  fera  la  nourrice.  Oui,  cela  ira  à  mer- 
veille. Et  le  Pirate^  aussi...  vous  pourrez  étudier  le  Pirate 
pendant  que  vous  y  serez,  et  Cassio^,  et  Jérémie  Diddler^. 
Vous  viendrez  facilement  à  bout  de  tout  cela;  un  rôle 
aide  tellement  l'autre.  Les  voici,  répliques  et  tout.  » 

En  lui  donnant  de  rapides  inétruâiions  générales, 
M.  Crummles  jeta  un  paquet  de  livrets  entre  les  mains 
défaillantes  de  Nicolas;  puis,  ordonnant  à  son  fils  aîné 
de  l'accompagner  pour  lui  faire  voir  des  logements,  il 
donna  à  Nicolas  une  poignée  de  main  et  lui  souhaita  le 
bonsoir. 

Il  ne  manque  pas  à  Portsmouth  de  bons  appartements 
meublés  et  il  n'eSt  pas  difficile  non  plus  d'en  trouver  qui 
soient  proportionnés  à  des  ressources  très  modestes  ;  mais 
les  premiers  étaient  trop  beaux  et  les  derniers  trop  laids. 
Et  ils  virent  tant  de  maisons  sans  pouvoir  faire  affaire 
que  Nicolas  commençait  à  songer  sérieusement  à 
demander  en  définitive  la  permission  de  coucher  au 
théâtre  pour  cette  nuit-là.  À  la  fin  toutefois,  ils  tombèrent 
sur  deux  petites  chambres  au  troisième,  c'eSt- à-dire 
au  faîte  de  deux  étages  d'escalier  et  d'une  échelle  de 
meunier,  chez  un  burali^e  de  Common  Hard*,  rue 
malpropre  qui  descendait  au  quai.  Nicolas  les  retint, 
trop  heureux  qu'on  ne  lui  eût  pas  demandé  de  payer  une 
semaine  d'avance. 

«  Là!  Dépose  tout  ce  qui  nous  appartient,  Smike, 
dit-il  après  avoir  reconduit  le  jeune  Crummles  au  bas 
de  l'escalier.  Voilà  un  singulier  début,  et  Dieu  seul  sait 
comment  cela  finira;  mais  je  suis  fatigué  des  événements 
de  ces  trois  jours.  Remettons  nos  réflexions  à  demain, 
si  nous  pouvons.  » 
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CHAPITRE  XXIV 

GRANDE  REPRÉSENTATION  AU  BÉNÉFICE  DE 

MISS  SNEVELLICCI.  NICOLAS  FAIT 

SES   DÉBUTS   AU   THÉÂTRE 

NICOLAS  fut  sur  pied  de  bonne  heure  le  lendemain 
matin.  Pourtant  il  avait  à  peine  commencé  sa 
toilette  qu'il  entendit  monter  l'escalier,  et  il  reconnut  les 
voix  de  M.  Folair,  le  pantomime,  et  de  M.  Lenville,  le 
tragédien. 

«  Au  théâtre,  au  théâtre,  au  théâtre!  criait  M.  Folair. 

—  Holà!  quelqu'un!  criait  M.  Lenville  d'une  voix  de 
baryton. 

—  Le  diable  soit  des  gens,  se  dit  Nicolas.  Ils  viennent 
déjeuner,  je  parie.  Je  vais  ouvrir  la  porte  tout  de  suite, 
si  vous  voulez  bien  attendre  un  inétant.  » 

Les  visiteurs  le  prièrent  de  prendre  son  temps,  et  pour 
tromper  l'attente,  ils  s'escrimèrent  avec  leurs  cannes  sur 
l'étroit  palier,  au  grand  émoi  de  tous  les  locataires  d'au- 
dessous. 

«  Entrez  donc,  dit  Nicolas  quand  il  eut  achevé  sa 
toilette.  De  par  tous  les  diables,  ne  faites  pas  tant  de 
bruit  dehors. 

—  Quelle  bonne  petite  chambrette!  dit  M.  Lenville 
en  entrant  dans  la  première  pièce  après  avoir  enlevé  son 
chapeau  pour  pouvoir  passer  la  porte.  Elle  e§t  diantrement 
commode. 

—  Un  homme  un  peu  exigeant  sur  ce  chapitre  pourrait 
peut-être  trouver  qu'elle  pousse  la  commodité  un  peu 
loin,  dit  Nicolas,  car  s'il  e§t  indiscutablement  commode 
d'avoir  tout  sous  la  main,  au  plafond,  sur  le  plancher  et 
sur  les  quatre  murs  sans  avoir  à  se  déranger  de  sa  chaise, 
ce  sont  des  avantages  qu'on  ne  peut  avoir  que  dans  un 
appartement  des  plus  étroits. 

—  Il  n'eét  nullement  trop  étroit  pour  un  célibataire, 
dit  M.  Lenville.  Cela  me  fait  penser...  ma  femme, 
monsieur  Johnson...  j'espère  que  vous  lui  ménagez  un 
bon  rôle  dans  la  pièce  que  vous  écrivez  ? 

—  J'ai  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  texte  français  hier  au 
soir,  dit  Nicolas.  Le  rôle  m'a  semblé  très  bon. 

—  Et  pour  moi,  qu'e§t-ce  que  vous  prévoyez,  mon 
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vieux?  ajouta  M.  Lenville  en  tisonnant  le  maigre  feu  du 
bout  de  sa  canne,  qu'il  essuya  ensuite  au  pan  de  son  habit. 
Quelque   chose  de  brusque  et  de  bourru,  n'e§t-ce  pas? 

—  Vous  mettez  à  la  porte  votre  femme  et  votre  enfant, 
dit  Nicolas,  et  dans  un  accès  de  rage  et  de  jalousie,  vous 
poignardez  votre  fils  aîné  dans  votre  bibliothèque. 

—  Vraiment!  s'écria  M.  Lenville.  C'eSt  du  bon  travail. 

—  Après  quoi,  dit  Nicolas,  vous  êtes  bourrelé  de 
remords  jusqu'au  dernier  aâ:e,  où  vous  décidez  de  vous 
suicider.  Mais  ju^e  au  moment  où  vous  dirigez  le  pistolet 
vers  votre  tempe,  une  horloge  sonne  dix  heures. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  M.  Lenville.  C'eft 
excellent. 

—  Vous  vous  arrêtez,  dit  Nicolas.  Vous  vous  rappelez 
avoir  entendu  une  horloge  sonner  dix  heures  quand  vous 
étiez  tout  petit.  Le  pistolet  vous  tombe  des  mains,  vous 
êtes  vaincu  par  l'émotion,  vous  fondez  en  larmes,  et  vous 
devenez  un  homme  vertueux  et  exemplaire  pour  le  re§te 
de  vos  jours. 

—  Excellent!  dit  M.  Lenville.  C'eét  infaillible,  abso- 
lument infaillible.  Faites  tomber  le  rideau  sur  un  trait  de 
nature  comme  celui-là,  et  je  vous  garantis  un  succès 
triomphal. 

—  Avez-vous  aussi  quelque  chose  de  bon  pour  moi? 
demanda  M.  Folair,  d'un  air  inquiet. 

—  Voyons,  dit  Nicolas.  Vous,  vous  jouez  le  serviteur 
fidèle  et  dévoué;  vous  êtes  mis  à  la  porte  avec  la  femme 
et  l'enfant. 

—  Toujours  accouplé  avec  cet  infernal  phénomène, 
dit  M.  Folair  en  soupirant.  Et  puis,  nous  nous  réfugions 
dans  un  pauvre  logis,  où  je  refuse  de  recevoir  des  gages 
et  où  je  fais  des  phrases  pleines  de  beaux  sentiments, 
n'e§t-ce  pas  ? 

—  Mais  oui,  répondit  Nicolas  ;  c'e§t  ce  qui  se  passe  dans 
la  pièce. 

—  De  toute  manière,  il  faut  que  j'aie  une  danse, 
vous  savez,  dit  M.  Folair.  Vous  devez  en  introduire 
une  pour  le  phénomène;  aussi,  vous  feriez  mieux  de 
faire  un  pas  de  deux  ce  serait  une  économie  de  temps. 

—  Rien  n'eSt  plus  facile,  dit  M.  Lenville  en  voyant 
l'air  effaré  du  jeune  auteur  dramatique. 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  pas  du  tout  comment  cela  peut 
se  faire,  répliqua  Nicolas. 
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—  Mais,  cela  saute  aux  yeux,  expliqua  M.  Lenville. 
Parbleu!  comment  peut-on  ne  pas  voir  cela?  Vous 
m'étonnez.  Vous  inhaliez  la  dame  infortunée,  le  petit 
enfant  et  le  fidèle  serviteur  dans  le  pauvre  logis,  n*e§t-ce 
pas  ?  Alors,  suivez-moi  bien.  La  dame  infortunée  se  laisse 
tomber  dans  un  fauteuil  et  cache  son  visage  dans  son 
mouchoir  :  «  Qu'eft-ce  qui  vous  fait  pleurer,  maman  ? 
»  dit  le  petit  enfant.  Ne  pleurez  pas,  maman,  ou  vous 
»  allez  me  faire  pleurer  aussi.  —  Et  moi  de  même  !  dit  le 
»  fidèle  serviteur,  en  s'essuyant  les  yeux  de  sa  manche.  — 
»  Que  pourrions -nous  donc  faire  pour  vous  rendre  du 
»  courage,  chère  maman  ?  dit  le  petit  enfant.  —  Oh  !  oui, 
»  que  pourrions -nous  donc  faire  ?  dit  le  fidèle  serviteur. 
»  —  Ah!  Pierre,  dit  la  dame  infortunée,  je  voudrais 
»  pouvoir  chasser  ces  pensées  douloureuses.  —  Essayez, 
»  madame,  essayez,  dit  le  fidèle  serviteur.  Du  courage, 
»  madame,  soyez  gaie.  —  Oui,  j'y  suis  résolue,  dit  la 
»  dame.  Je  veux  apprendre  à  souffrir  avec  courage.  Te 
»  rappelles -tu,  mon  honnête  ami,  la  danse  qu'en  des 
»  jours  plus  heureux  tu  exécutais  avec  ce  cher  ange? 
»  Elle  ne  manquait  jamais  de  me  donner  de  la  gaieté. 
»  Ah!  que  je  la  voie  encore  une  fois  avant  de  mourir!  » 
Voilà.  La  réplique  pour  l'orchestre  e§t  avant  de  mourir, 
et  en  avant  le  pas  de  deux.  Rien  de  plus  naturel,  n'e§t-ce 
pas  Tommy? 

—  C'est  bien  cela,  répondit  M.  Folair.  La  dame  infor- 
tunée, accablée  par  les  souvenirs  du  passé,  s'évanouit  à 
la  fin  de  la  danse,  et  la  toile  tombe  sur  ce  tableau.  » 

Tout  en  mettant  à  profit  ces  leçons  et  d'autres  sembla- 
bles, qui  étaient  le  fruit  de  l'expérience  personnelle  des 
deux  afteurs,  Nicolas  s'empressa  de  les  faire  déjeuner 
de  son  mieux;  et,  lorsqu'il  fut  enfin  débarrassé  de  leur 
présence,  il  se  mit  à  l'ouvrage  et  il  fut  charmé  de  s'aper- 
cevoir que  sa  tâche  était  beaucoup  moins  difficile  qu'il 
ne  l'avait  supposé  d'abord.  Il  travailla  d'arraché -pied 
toute  la  journée,  et  ne  sortit  que  le  soir  pour  aller  au 
théâtre,  où  Smike  s'était  déjà  rendu  afin  de  figurer  avec 
un  autre  comparse  une  insurreâion  générale. 

Tous  les  aâeurs  qu'il  y  vit  étaient  changés  au  point 
qu'il  les  reconnut  à  peine.  Fausses  perruques,  faux  teint, 
faux  muscles,  faux  mollets,  c'était  une  véritable  métamor- 
phose. M.  Lenville  était  devenu  un  guerrier  dans  la  fleur 
de  l'âge  aux  proportions  impeccables;  M.  Crummles, 
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son  large  visage  ombragé  par  une  abondante  cheve- 
lure noire,  était  un  proscrit  écossais  au  port  majestueux. 
L'un  des  vieillards  était  un  geôlier,  et  l'autre,  un  véné- 
rable patriarche.  Le  bouffon  campagnard  était  un  chevalier 
des  plus  valeureux,  avec  une  pointe  d'humour;  chacun  des 
fils  Crummles  était  un  prince  du  sang,  et  l'amoureux 
transi,  un  malheureux  captif.  Il  y  avait  un  fa^ueux  ban- 
quet, tout  préparé  pour  le  troisième  aâ;e,  qui  se  compo- 
sait de  deux  aiguières  en  carton,  d'une  assiette  de  biscuits, 
d'une  bouteille  de  couleur  foncée  et  d'un  huilier.  Bref,  il 
régnait  dans  les  moindres  détails  une  splendeur  et  une 
magnificence  incomparables. 

Nicolas  était  debout,  adossé  au  rideau,  tantôt  con- 
templant le  premier  décor  qui  représentait  un  portail 
gothique,  de  deux  pieds  environ  plus  bas  que  M. 
Crummles  qui  devait  faire  par-là  son  entrée,  tantôt 
prêtant  l'oreille  à  deux  ou  trois  speâ:ateurs  de  l'amphi- 
théâtre qui  passaient  leur  temps  à  casser  des  noix,  et  se 
demandant  si  c'était  là  tout  le  public,  lorsque  le  directeur 
en  personne  vint  familièrement  l'accoster. 

«  Êtes-vous  allé  dans  la  salle  ce  soir  ?  dit  M.  Crummles. 

—  Non,  répondit  Nicolas,  pas  encore.  Je  vais  y  aller 
pour  voir  la  pièce. 

—  La  location  n'a  pas  mal  donné,  dit  M.  Crummles. 
Quatre  places  de  milieu  au  premier  rang  et  toute  la  loge 
d'avant-scène. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Nicolas.  C'eSt  pour  toute  une 
famille  sans  doute. 

—  Oui,  oui,  répondit  M.  Crummles.  C'eSt  tout  à  fait 
touchant.  Il  y  a  six  enfants  et  ils  ne  viennent  que  lorsque 
le  phénomène  joue.  » 

Il  eût  été  bien  difficile  pour  un  groupe  de  speétateurs, 
famille  ou  non,  de  venir  au  théâtre  un  soir  où  le  phéno- 
mène ne  jouât  pas,  car  l'enfant  tenait  chaque  soir 
un  rôle,  quand  elle  n'en  tenait  pas  deux  ou  trois.  Mais 
Nicolas  s'abstint  de  faire  allusion  à  cette  circonstance 
insignifiante,  par  sympathie  pour  les  sentiments  pater- 
nels du  direéleur  qui  continua  de  plus  belle  sans  être 
interrompu  : 

«  Six  enfants,  disait-il,  le  papa  et  la  maman,  huit,  la 
tante,  neuf,  la  gouvernante,  dix,  le  grand-père  et  la 
grand-mère,  douze.  En  outre,  il  y  a  le  valet  de  pied  qui  se 
tient  en  dehors  de  la  loge  avec  un  sac  d'oranges,  une 
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cruche  d'eau  et  des  rôties,  et  qui  voit  la  pièce  sans  payer 
par  le  petit  carreau  de  vitre  de  la  porte  de  la  loge.  Ce  n'eét 
pas  cher  pour  une  guinée.  Ils  ont  avantage  à  prendre  une 
loge  entière. 

—  Je  m'étonne  que  vous  leur  permettiez  de  venir  si 
nombreux,  fit  remarquer  Nicolas. 

—  On  n'y  peut  rien,  répondit  M.  Crummles.  C'eS  la 
coutume  en  province.  S'il  y  a  six  enfants,  six  grandes 
personnes  viennent  les  tenir  sur  leurs  genoux.  Une 
loge  de  famille  tient  toujours  un  nombre  double  de 
spectateurs.  —  Grudden,  le  coup  de  sonnette  pour  l'or- 
cheStre.  » 

Cette  précieuse  acolyte  obéit,  et  peu  après  on  entendit 
s'accorder  trois  violons.  Cet  exercice  ayant  duré  aussi 
longtemps  qu'on  pouvait  supposer  que  la  patience  du 
public  le  permettrait,  un  nouveau  coup  de  sonnette  vint 
y  mettre  fin,  et  comme  c'était  le  signal  de  commencer 
pour  de  bon,  l'orchestre  attaqua  une  variété  d'airs 
populaires,  avec  des  variations  involontaires. 

Si  Nicolas  avait  été  étonné  des  changements  heureux 
qui  s'étaient  produits  chez  les  aâeurs,  que  dire  de  la 
transfiguration  des  dames!  Lorsque  dans  un  petit  coin 
de  la  loge  du  direâeur,  il  aperçut  miss  Snevellicci  toute 
rayonnante  dans  une  robe  de  mousseline  blanche  ourlée 
d'or,  et  Mme  Crummles  dans  toute  sa  dignité  de  femme 
de  proscrit,  et  miss  Bravassa  dans  tout  le  charme  de 
l'amie  et  de  la  confidente  de  miss  Snevellicci,  et  miss 
Belvawney  dans  la  culotte  de  soie  blanche  d'un  page 
montant  la  garde  en  tous  lieux  et  jurant  de  servir  tout  le 
monde  à  la  vie  et  à  la  mort,  il  ne  put  plus  contenir  son 
admiration,  qu'il  témoigna  par  de  vigoureux  applaudisse- 
ments et  par  l'attention  la  plus  soutenue  à  ce  qui  se  passait 
sur  scène. 

Le  sujet  de  la  pièce  était  des  plus  intéressants.  Il  n'ap- 
partenait à  aucune  époque,  à  aucun  peuple,  à  aucun 
pays  en  particulier;  peut-être  était-ce  ce  qui  en  faisait  le 
charme,  car  personne  ne  pouvait  avoir  d'avance  la  moin- 
dre idée  de  ce  qui  allait  se  passer.  Un  proscrit  avait  eu  le 
bonheur  de  faire  quelque  part  quelque  chose  qui  lui 
valait  un  retour  triomphal  dans  sa  patrie  au  bruit  des 
acclamations  et  au  son  des  violons.  Il  venait  au-devant 
de  sa  femme,  une  dame  d'un  courage  viril  qui  parlait 
longuement  des  ossements  de  son  père.  Ces  ossements,  à 
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qu'il  semble,  étaient  re^és  sans  sépulture,  par  suite, 
soit  de  la  volonté  personnelle  du  vieillard  défunt,  soit  de 
la  négligence  coupable  de  sa  famille.  Ce  point  n'était  pas 
éclairci.  La  femme  du  proscrit  se  trouvait,  on  ne  sait 
comment,  en  rapport  avec  un  patriarche  qui  vivait  dans 
un  château  très  éloigné.  Et  ce  patriarche  était  le  père  de 
quelques-uns  des  personnages  de  la  pièce,  mais  il  ne 
savait  pas  précisément  lesquels;  il  se  demandait  si  c'était 
bien  ses  erïants  à  lui  qu'il  avait  élevés  dans  son  château. 
Il  craignait  plutôt  de  s'être  trompé;  et,  pour  soulager 
son  inquiétude,  il  donnait  un  banquet  au  cours  duquel  un 
personnage  enveloppé  dans  un  manteau  venait  lui  dire  : 
«  Prends  garde  I  »  Ce  personnage  n'était  connu  de  per- 
sonne, sauf  des  speftateurs  qui  savaient  bien  que  c'était 
le  proscrit  lui-même,  venu  là  pour  des  raisons  inex- 
pliquées, peut-être  simplement  pour  voler  l'argenterie. 

Il  y  avait  un  agréable  intermède  sous  forme  de  dialogues 
d'amour  entre  le  captif  désespéré  et  miss  Snevellicci,  et 
entre  le  guerrier  bouffon  et  miss  Bravassa.  En  outre, 
M.  Lenville  avait  plusieurs  scènes  tragiques  qui  se  pas- 
saient dans  les  ténèbres  au  cours  de  ses  expéditions  de 
brigandage,  toutes  déjouées  grâce  à  l'habileté  et  à  la 
bravoure  du  guerrier  bouffon  (qui  entendait  tout  ce  qui 
se  disait  dans  la  pièce),  et  aussi  grâce  à  l'intrépidité  de 
Miss  Snevellicci  qui  se  mettait  en  maillot,  et  qui,  ainsi 
équipée,  se  rendait  à  la  prison  de  son  amant  captif, 
portant  à  la  main  un  petit  panier  de  rafraîchissements  et 
une  lanterne  sourde. 

On  découvrait  à  la  fin  que  le  patriarche  n'était  autre  que 
l'homme  qui  avait  traité  avec  si  peu  de  respeâ:  les  rentes 
du  beau-père  du  proscrit,  et  pour  cette  raison  la  femme  du 
proscrit  se  rendait  à  son  château  afin  de  le  tuer.  Elle 
pénétrait  dans  une  pièce  obscure  où  chacun,  après  avoir 
longtemps  cherché  à  tâtons,  se  saisissait  d'un  ennemi 
en  se  trompant  d'adversaire,  ce  qui  occasionnait  une 
grande  confusion,  avec  coups  de  pistolet,  mort  d'hommes 
et  lueurs  de  torches. 

Là-dessus,  le  patriarche  s'avançait  et  déclarait  d'un  air 
avisé  qu'il  savait  très  bien  maintenant  qui  étaient  ses 
enfants,  et  qu'il  le  leur  dirait  dès  qu'ils  rentreraient.  Il 
ajoutait  qu'on  ne  saurait  trouver  meilleure  occasion  pour 
marier  le  jeune  couple  qui  s'aimait.  Il  unissait  donc  leurs 
mains  avec  le  plein  agrément  du  page  infatigable  qui,  se 
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trouvant  être  en  dehors  d*eux  le  seul  survivant,  levait  de 
la  main  gauche  sa  toque  vers  le  ciel,  tout  en  montrant  la 
terre  de  la  main  droite,  invoquant  par-là  la  bénédiâion 
divine  et  donnant  en  même  temps  le  signal  de  baisser  le 
rideau,  ce  qui  fut  fait  au  milieu  d'applaudissements 
unanimes. 

«  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  »  demanda  M.  Crummles 
lorsque  Nicolas  revint  sur  la  scène. 

M.  Crummles  était  pourpre  et  avait  le  visage  en  feu, 
car  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  proscrits  pour  crier  à  tue-tête. 

«  J'ai  trouvé  cela  excellent,  ma  foi,  répondit  Nicolas. 
Miss  Snevellicci,  en  particulier,  a  fait  merveille. 

—  Cette  fille  e§t  un  génie,  dit  M.  Crummles,  un  vrai 
génie.  À  propos,  je  songe  à  donner  cette  pièce  que  vous 
faites  pour  le  soir  de  son  bénéfice. 

—  Qu'eSt-ce  à  dire  ?  demanda  Nicolas. 

—  La  soirée  à  son  bénéfice,  la  représentation  à  son 
profit  où  ses  amis  et  ses  admirateurs  louent  des  places, 
dit  M.  Crummles. 

—  Ah!  j'y  suis,  répondit  Nicolas. 

—  Vous  comprenez,  reprit  M.  Crummles,  la  pièce 
e§t  assurée  du  succès  un  soir  comme  celui-là.  Et  même 
si  elle  ne  réussit  pas  tout  à  fait  aussi  bien  que  nous  l'espé- 
rons, eh  bien!  ce  sera  à  ses  risques  et  périls,  et  non  pas 
aux  nôtres. 

—  Aux  vôtres,  vous  voulez  dire,  remarqua  Nicolas. 

—  Aux  miens,  sans  doute,  qu'ai-je  dit?  répliqua 
M.  Crummles.  Que  dites -vous  de  lundi  prochain  en 
huit?  Vous  aurez  eu  grandement  le  temps  de  finir  la 
pièce  et  d'apprendre  votre  rôle  d'amoureux. 

—  Grandement  le  temps,  c'e^t  beaucoup  dire,  répondit 
Nicolas.  Mais  pour  cette  date  je  pense  pouvoir  être 
prêt. 

—  C'e^t  parfait,  poursuivit  M.  Crummles.  Alors,  c'eSt 
une  affaire  entendue.  A  présent,  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  demander.  On  fait  un  peu  de...  comment  dire?... 
un  peu  de  réclame  dans  ces  cas -là. 

—  Auprès  des  amateurs  qui  patronnent  le  théâtre,  je 
pense  ?  dit  Nicolas. 

—  Précisément.  Et  le  fait  e§t  que  Snevellicci  a  déjà  eu 
tant  de  bénéfices  ici  qu'elle  a  besoin  d'une  nouvelle 
attra6tion.  Elle  a  eu  un  bénéfice  à  la  mort  de  sa  belle - 
mère,  et  un  bénéfice  à  la  mort  de  son  oncle.  D'un  autre 


350  NICOLAS   NICKLEBY 

côté,  Mme  Crummles  et  moi  nous  avons  eu  des  bénéfices 
pour  Tanniversaire  de  la  naissance  du  phénomène,  pour 
l'anniversaire  de  notre  mariage  et  pour  quelques  autres 
occasions  semblables;  de  sorte  qu'il  y  a  bien  quelque 
difficulté  à  en  monter  un  qui  réussisse.  Eh  bien, 
monsieur  Johnson,  ne  donnerez-vous  pas  un  coup  de 
main  à  cette  pauvre  fille  ?  dit  M.  Crummles,  en  s'asseyant 
sur  un  tambour  et  en  prenant  une  grande  prise  de  tabac, 
tandis  qu'il  regardait  Nicolas  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Comment  l'entendez -vous  ?  répliqua  Nicolas. 

—  Ne  pourriez -vous  pas  lui  faire  demain  matin  le 
sacrifice  d'une  demi-heure  pour  l'accompagner  chez  deux 
ou  trois  des  principaux  personnages  de  la  ville  ?  dit  douce- 
ment le  direâeur  d'une  voix  persuasive. 

—  Grand  Dieu!  répondit  Nicolas,  qui  parut  très 
désagréablement  surpris,  cela  ne  me  plairait  guère. 

—  L'enfant  l'accompagnera,  ajouta  M.  Crummles. 
Aussitôt  que  la  chose  m'a  été  suggérée,  j'ai  donné  la  per- 
mission à  l'enfant  d'y  aller.  Tout  se  passera  selon  les  règles 
de  la  plus  §triâ:e  convenance.  Miss  Snevellicci,  monsieur, 
e§t  l'honorabiHté  même.  Vous  lui  rendriez  un  service 
capital  :  un  personnage  venant  de  Londres,  auteur  de 
la  pièce  nouvelle,  jouant  dans  cette  pièce,  y  faisant  ses 
premiers  débuts,  cela  ferait  de  son  bénéfice  un  grand 
succès,  monsieur  Johnson. 

—  Vincent,  que  répond  monsieur  Johnson  ?  »  demanda 
une  voix  tout  contre  son  oreille. 

Et  en  se  retournant  il  vit  Mme  Crummles  et  miss  Sne- 
vellicci en  personne  derrière  lui. 

«  Il  n'eét  pas  tout  à  fait  décidé,  ma  chère,  répondit 
M.  Crummles  en  regardant  Nicolas. 

—  Pas  décidé,  s'écria  Mme  Crummles,  e§t-il  possible  ? 

—  Oh!  j'espère  que  si,  dit  miss  Snevellicci.  Vous 
n'auriez  pas  la  cruauté...  Oh!  mon  Dieu!...  Et  moi  qui... 
Comment  faire,  après  avoir  tant  compté  là-dessus  ? 

—  Monsieur  Johnson  ne  persistera  pas  dans  son  refus, 
ma  chère,  dit  Mme  Crummles.  Vous  n'avez  pas  assez 
mauvaise  opinion  de  lui  pour  le  croire.  La  galanterie, 
l'humanité,  tous  les  bons  sentiments  qui  lui  sont  naturels 
plaident  pour  une  cause  si  intéressante. 

—  Qui  touche  même  un  directeur,  dit  M.  Cummles 
en  souriant. 

—  Et  la  femme  d'un  direâeur,  ajouta  Mme  Crummles 
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de  sa  voix  de  tragédienne.  Allons,  vous  vous  laissere2 
fléchir;  j'en  suis  sûre. 

—  Il  n'e^  pas  dans  ma  nature,  dit  Nicolas  attendri 
par  cet  appel  à  ses  bons  sentiments,  de  rester  sourd  aux 
prières,  tant  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  chose  contraire  à 
mes  principes.  Et  je  ne  vois  rien  qui  me  retienne,  si  ce 
n'eSt  un  sentiment  d'amour-propre.  Mais  je  ne  connais 
personne  ici  et  personne  ne  me  connaît.  Soit,je  me  rends.  » 

Miss  Snevellicci  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  ces  paroles 
qu'elle  rougit  et  se  confondit  en  expressions  de  gratitude 
dont  M.  et  Mme  Crummles  ne  furent  pas  avares  non  plus 
de  leur  côté.  Il  fut  entendu  que  Nicolas  se  rendrait  chez 
miss  Snevellicci  le  lendemain  matin  à  onze  heures.  Là- 
dessus  ils  se  séparèrent,  lui  pour  retourner  à  son  logis  et 
se  remettre  à  sa  besogne  d'auteur,  miss  Snevellicci  pour 
se  costumer  en  vue  de  la  seconde  pièce,  le  directeur  et 
sa  femme  pour  calculer,  dans  le  désintéressement  de  leur 
âme,  le  gain  probable  qu'ils  feraient  sur  son  bénéfice 
dont  ils  devaient  avoir  les  deux  tiers  par  clause  spéciale 
de  leur  traité. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  dite,  Nicolas  se  rendit  au 
logis  de  miss  Snevellicci,  chez  un  tailleur  de  la  rue 
des  Lombards.  Le  petit  corridor  exhalait  une  forte  odeur 
de  repassage,  et  la  fille  du  tailleur  qui  vint  ouvrir  la 
porte,  était  dans  cet  état  d'animation  qui  accompagne 
généralement  la  journée  de  blanchissage  d'une  ménagère. 

«  C'e§t  bien  ici  qu'habite  miss  Snevellicci  ?  »  demanda 
Nicolas  dès  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  fille  du  tailleur  répondit  affirmativement. 

«  Auriez-vous  la  bonté  de  la  prévenir  que  M.  Johnson 
t§t  ici  ?  dit  Nicolas. 

—  Ah  !  Voulez-vous  monter,  s'il  vous  plaît  »,  répondit 
la  fille  du  tailleur  avec  un  sourire. 

Nicolas  suivit  la  jeune  fille  et  fut  introduit  dans  une 
petite  pièce  du  premier  étage  qui  communiquait  avec 
une  chambre  située  sur  le  derrière  de  la  maison,  où,  à 
en  juger  par  un  léger  cliquetis  de  tasses  et  de  soucoupes, 
miss  Snevellicci  devait  être  en  train  de  déjeuner  au  lit. 

«  Veuillez  attendre  un  infant,  s'il  vous  plaît,  dit  la 
fille  du  tailleur  après  une  minute  passée  dans  la  seconde 
chambre  où  le  bruit  de  vaisselle  avait  cessé  et  avait  été 
remplacé  par  un  chuchotement.  Miss  Snevellicci  va 
venir  tout  de  suite.  » 
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Tout  en  parlant,  elle  releva  le  §tore  de  la  fenêtre,  et, 
ayant  ainsi,  à  ce  qu'elle  pensait,  détourné  l'attention  de 
M.  Johnson  du  côté  de  la  rue,  elle  saisit  quelques  objets 
de  toilette  qui  séchaient  devant  le  feu  et  qui  avaient  tout 
Tair  d'être  une  paire  de  bas,  et  disparut. 

Comme  le  spedacle  de  la  rue  n'offrait  rien  d'intéressant, 
Nicolas  se  mit  à  examiner  la  pièce  avec  plus  de  curiosité 
qu'il  ne  lui  en  aurait  accordée  sans  cela.  Sur  le  sofa  étaient 
posés  une  vieille  guitare,  plusieurs  morceaux  de  musi- 
que marqués  de  nombreuses  traces  de  pouces  et  toute 
une  litière  de  papillotes,  se  mêlant  confusément  à  des, 
programmes  de  théâtre  et  à  une  paire  de  souliers  de 
satin  blanc  ternis  ornés  de  larges  rosettes  bleu  ciel. 
On  voyait,  jeté  sur  le  dossier  d'une  chaise,  un  tablier  de 
mousseline  à  moitié  fini  avec  de  petites  poches  ornées  de 
rubans  rouges,  tel  qu'en  portent  les  soubrettes  sur  la 
scène  et  que,  par  conséquent,  on  n'en  voit  jamais  nulle 
part  ailleurs.  Il  y  avait  dans  un  coin  la  paire  de  petites 
bottes  à  revers  que  portait  miss  Snevellicci  dans  ses 
rôles  de  petit  jockey,  et  sur  une  chaise  à  côté,  plié  en  petit 
paquet,  un  vêtement  qui  ressemblait  étrangement  à  la 
culotte  qu'elles  accompagnaient. 

Mais  l'objet  le  plus  intéressant  de  tous  était  peut-être 
l'album  grand  ouvert,  posé  au  milieu  de  quelques 
libretti  in-12  épars  sur  la  table.  Dans  cet  album  étaient 
collés  divers  comptes  rendus,  publiés  par  différents 
journaux  de  province,  des  rôles  joués  par  miss  Snevellicci. 
On  y  lisait  entre  autres  un  poème  en  son  honneur  qui 
commençait  ainsi  : 

Chante,  Dieu  de  l'Amour,  chante  le  triple  don 
Dont  la  Snevellicci  nous  a  fait  l'abandon  : 
Son  sourire  émouvant,  ses  regards  et  ses  larmes. 
Pour  nous  vaincre,  où  chercher  de  plus  puissantes  armes  ? 

En  plus  de  cette  effusion  poétique,  on  y  trouvait  d'in- 
nombrables allusions  flatteuses,  également  empruntées 
aux  journaux,  telles  que  celle-ci  :  «  Nous  apprenons,  par 
une  annonce  qui  figure  à  une  autre  page  de  notre  numéro, 
que  la  charmante  et  talentueuse  miss  Snevellicci  donne 
une  représentation  à  son  bénéfice  mercredi  prochain, 
avec  un  programme  susceptible  d'allumer  la  joie  dans 
le  cœur  d'un  misanthrope.  Persuadés  que  nos  concitoyens 
n'ont  rien  perdu  de  cette  haute  appréciation  de  l'utilité 
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publique  et  du  mérite  privé  qui  les  distingue  depuis 
longtemps  de  manière  si  éminente,  nous  prédisons  à 
cette  charmante  aâirice  un  succès  étourdissant.  » 

Ou  encore  :  «  A  nos  correspondants  :  J.S.  e§t  dans  Ter- 
reur quand  il  suppose  que  la  belle  et  admirable  miss 
Snevellicci  qui  chaque  soir  captive  tous  les  cœurs  sur  notre 
joli  et  confortable  petit  théâtre,  n'eHpas  la  même  dame  qui 
a  reçu  récemment  des  propositions  honorables  du  jeune 
gentilhomme,  possesseur  d'une  immense  fortune,  qui 
habite  à  moins  de  cent  milles  de  la  bonne  ville  d'York. 
Nous  savons  de  source  certaine  que  miss  Snevellicci 
eft  bien  la  dame  dont  il  a  été  que^ion  dans  cette  affaire 
my^érieuse  et  romanesque,  et  dont  la  conduite,  en  cette 
occasion,  n'a  pas  fait  moins  d'honneur  à  son  jugement 
et  à  son  cœur  que  ses  triomphes  d'artiéte  n'en  font  à  son 
brillant  génie.  » 

L'album  de  miss  Snevellicci  ne  contenait  guère  autre 
chose  qu'un  grand  nombre  d'entrefilets  de  ce  genre  avec 
de  longues  affiches  de  représentations  à  bénéfice,  se 
terminant  toutes  par  la  même  formule  en  grosses  capi- 
tales :  «  Vene2  de  bonne  heure  !  » 

Nicolas  avait  déjà  lu  bon  nombre  de  ces  extraits  et 
était  absorbé  dans  le  récit  détaillé  et  mélancolique  des 
circonstances  qui  avaient  valu  à  miss  Snevellicci  une 
entorse  à  la  cheville  (son  pied  ayant  glissé  sur  une  pelure 
d'orange  qu'un  monStre  à  figure  humaine  —  ainsi 
s'exprimait  le  journal  —  avait  jetée  sur  la  scène  de 
Winchester)  lorsque  l'héroïne  en  personne,  en  tenue  de 
ville  et  coiffée  du  chapeau  cabriolet,  entra  d'un  pied 
léger  dans  la  pièce,  avec  mille  excuses  pour  avoir  fait 
attendre  Nicolas  si  longtemps  après  l'heure  convenue. 

«  Mais  vraiment,  dit  miss  Snevellicci,  la  raison  en  eSt 
que  ma  chère  Led,  qui  habite  ici  avec  moi,  s'eSt  trouvée 
cette  nuit  si  malade  que  j'ai  cru  qu'elle  allait  expirer  dans 
mes  bras. 

—  C'est  un  destin  qui  eSt  presque  digne  d'envie,  répon- 
ditNicolas.  Cependant  je  regrette  vivement  de  l'apprendre. 

—  Quel  flatteur  vous  faites!  dit  miss  Snevellicci  en 
boutonnant  ses  gants  avec  une  évidente  confusion. 

—  Si  c'est  de  la  flatterie  que  d'admirer  vos  charmes  et 
votre  talent,  répUqua  Nicolas  la  main  sur  l'album,  vous 
en  avez  ici  de  meilleurs  exemples. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  cruel  de  lire  de  pareilles  choses  ! 
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Je  n'oserai  plus  jamais  vous  regarder  en  face,  véritable- 
ment, dit  miss  Snevellicci  en  s'emparant  de  Talbum  et  en 
l'enfermant  dans  un  placard.  Quelle  négligence  de  la  part 
de  Led!  Comment  a-t-elle  pu  se  conduire  de  la  sorte? 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  le  laisser 
ici  pour  que  je  le  lise  »,  dit  Nicolas. 

Et  cela  semblait  vraiment  fort  possible. 

«  Je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde  vous  le 
laisser  voir,  répliqua  miss  Snevellicci.  Je  n'ai  jamais  été 
si  contrariée  de  ma  vie,  jamais.  Mais  elle  e§t  si  négligente, 
on  ne  peut  pas  compter  sur  elle.  » 

À  ce  moment  la  conversation  fut  interrompue  par 
l'entrée  du  phénomène,  qui  jusque-là,  était  restée  discrète- 
ment dans  la  chambre  à  coucher,  et  qui  se  présenta  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  légèreté,  portant  à  la  main  une 
très  petite  ombrelle  verte  à  grande  frange,  mais  dépourvue 
de  manche.  Après  quelques  mots  qui  allaient  de  soi, 
tous  trois  sortirent  dans  la  rue. 

La  compagnie  du  phénomène  n'était  pas  très  agréable. 
Ce  fut  d'abord  la  sandale  droite  qui  lui  sortit  du  pied,  puis 
la  gauche;  quand  ces  accidents  furent  réparés,  ce  fut  une 
jambe  du  petit  pantalon  blanc  qui  se  trouva  plus  longue 
que  l'autre.  Enfin  la  petite  ombrelle  verte,  en  tombant, 
passa  à  travers  une  grille  dont  on  ne  put  la  retirer  qu'au 
prix  de  mille  difficultés  et  de  mille  efforts.  Cependant  il 
était  impossible  de  la  gronder,  puisqu'elle  était  la  fille  du 
directeur.  Aussi  Nicolas  prit -il  tout  cela  de  la  meilleure 
humeur  du  monde,  et  continua-t-il  son  chemin  en  donnant 
un  bras  à  miss  Snevellicci  et  l'autre  à  l'enfant  terrible. 

La  première  maison  vers  laquelle  ils  dirigèrent  leurs  pas 
était  située  sur  une  belle  esplanade.  Miss  Snevellicci  frappa 
un  timide  coup  de  marteau;  la  porte  fut  ouverte  par  un 
valet  de  pied.  Quand  on  eut  demandé  si  Mme  Curdle 
était  chez  elle,  le  garçon  ouvrit  de  grands  yeux,  eut  un 
gros  rire,  et  dit  qu'il  ne  savait  pas,  mais  qu'il  allait  voir. 
Là-dessus  il  les  fit  entrer  dans  un  petit  salon,  où  il  les  fit 
attendre  jusqu'à  ce  que  les  deux  servantes  de  la  maison, 
sous  divers  prétextes,  fussent  venues  voir  les  comédiens. 
Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut  échangé  ses  observations  avec 
les  leurs,  non  sans  force  rires  et  chuchotements,  qu'il 
monta  demander  à  la  maîtresse  de  maison  si  elle  pouvait 
recevoir  miss  Snevellicci. 

Or,  les  personnes  de  la  ville  au  courant  de  ces  choses 
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regardaient  Mme  Curdle  comme  un  exemple  parfait  du 
goût  de  la  capitale  en  matière  de  littérature  et  de  théâtre. 

Quant  à  M.  Curdle,  il  avait  écrit  une  brochure  de 
soixante-quatre  pages  po^-oâavo,  sur  le  personnage  du 
défunt  mari  de  la  nourrice  de  Juliette  dans  le  drame  de 
Shakespeare.  La  question  était  de  savoir  s'il  avait  réelle- 
ment été  en  son  temps  im  «  bon  vivant  »  ou  si  c'était  sa 
femme  qui,  entraînée  par  son  affeâdon  pour  lui,  l'avait 
ainsi  représenté.  Il  avait  démontré  également  qu'en 
changeant  la  ponéhiation  généralement  reçue,  toutes  les 
pièces  de  Shakespeare  pourraient  être  complètement 
transformées  et  prendre  un  sens  entièrement  différent. 
Il  e§t  inutile  d'ajouter,  après  cela,  que  M.  Curdle 
était  un  grand  critique,  et  un  penseur  original  et 
profond. 

«  Eh  bien,  miss  Snevellicci,  dit  Mme  Curdle  en 
entrant  dans  le  salon,  comment  vous  portez -vous?  » 

Miss  SnevelHcci  fit  une  gracieuse  révérence  et  exprima 
l'espoir  que  Mme  Curdle  se  portait  bien,  ainsi  que 
M.  Curdle,  qui  apparut  au  même  moment.  Mme  Curdle 
était  en  négligé  du  matin,  avec  un  petit  bonnet  perché 
sur  le  sommet  de  la  tête.  M.  Curdle  avait  endossé  une 
va§te  robe  de  chambre  et  il  tenait  l'index  de  la  main  droite 
appuyé  sur  son  front,  à  la  manière  des  portraits  de  Sterne 
auquel,  lui  avait -on  dit  un  jour,  il  ressemblait  de  façon 
frappante. 

«  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  rendre  visite.  Madame, 
pour  vous  demander  si  vous  voudriez  bien  souscrire  à 
mon  bénéfice,  dit  miss  Snevellicci  en  présentant  une  liste. 

—  Oh!  je  ne  sais  vraiment  que  répondre,  dit  Mme 
Curdle.  Ce  n'eét  pas  comme  si  le  théâtre  était  encore  dans 
ses  jours  de  gloire  et  de  prospérité...  Ne  reStez  pas  debout, 
miss  Snevellicci...  le  théâtre  e§t  mort,  bien  mort. 

—  En  tant  qu'incarnation  exquise  des  visions  du  poète, 
en  tant  que  réalisation  de  l'intelleâualité  humaine  qui 
vient  dorer  de  son  éclat  resplendissant  nos  heures  de  rêve 
et  qui  déploie  un  monde  nouveau  et  magique  devant  les 
yeux  de  l'esprit,  le  théâtre  e§t  mort,  dit  M.  Curdle. 

—  Où  trouver  aujourd'hui  un  homme  qui  puisse  faire 
jouer  devant  nos  yeux  les  couleurs  changeantes  du  prisme 
dont  le  poète  a  revêtu  le  caraâère  d'Hamlet?  s'écria 
Mme  Curdle. 

—  Oui,  où  le  trouver...  sur  la  scène?  dit  M.  Curdle, 
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faisant  une  petite  réserve  en  faveur  de  lui-même.  Hamlet! 
bahl  c'e^  ridicule.  Hamlet  e§t  mort,  bien  mort.  » 

Accablés  par  ces  sombres  réflexions,  M.  et  Mme  Curdle 
poussèrent  un  soupir  et  restèrent  quelque  temps  assis  sans 
mot  dire.  A  la  fin,  la  dame,  se  tournant  vers  miss 
Snevellicci,  lui  demanda  quelle  pièce  elle  se  proposait 
de  donner. 

«  Une  pièce  toute  nouvelle,  dit  miss  Snevellicci,  dont 
voici  l'auteur,  qui  fait  avec  elle  ses  premiers  débuts  au 
théâtre.  Son  nom  e§t  monsieur  Johnson. 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  avez  observé  la  règle 
des  unités?  dit  M.  Curdle. 

—  L'original  e§t  une  pièce  française,  dit  Nicolas.  On 
y  trouve  une  grande  variété  d'incidents,  des  dialogues 
animés,  des  caraâères  fortement  tracés. 

—  Tout  cela  n'e^  rien,  monsieur,  sans  l'observation 
^riéle  de  la  règle  des  unités,  reprit  M.  Curdle.  Au  théâtre, 
les  unités  avant  tout. 

—  Pourrais -je  me  permettre,  monsieur,  dit  Nicolas, 
hésitant  entre  le  respeâ:  dont  il  devait  faire  preuve  et  son 
amour  du  comique,  me  permettre  de  vous  demander  ce 
que  c'eft  que  les  unités  ?  » 

M.  Curdle  toussa  légèrement  et  réfléchit  : 
«  Les  unités,  monsieur,  sont  un  tout,  une  sorte  d'assem- 
blage en  matière  de  temps  et  de  lieu,  une  sorte  d'union 
totale,  si  l'on  veut  bien  me  permettre  une  expression 
aussi  hardie.  Voilà,  à  mon  sens,  ce  que  sont  les  unités 
au  théâtre,  autant  que  j'ai  pu  les  étudier,  et  j'ai  lu  beaucoup 
de  livres  et  beaucoup  réfléchi  sur  cette  question.  Je 
trouve  qu'il  y  a  dans  tous  les  rôles  de  cette  enfant, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  phénomène,  une 
unité  de  sentiment,  une  ampleur,  une  lumière  nuancée, 
une  chaleur  de  coloris,  un  ton,  une  harmonie,  un  éclat, 
un  développement  artistique  de  conceptions  originales 
que  je  cherche  en  vain  chez  des  adeurs  plus  vieux  dans 
le  métier.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondit  Nicolas. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Curdle  en  remontant  sa  cravate, 
voilà  ma  définition  des  unités  au  théâtre.  » 

Mme  Curdle  était  restée  à  écouter  cette  explication 
lumineuse  avec  un  air  de  vive  satisfaction.  Quand 
elle -ci  fut  achevée,  elle  demanda  à  M.  Curdle  si  son 
intention  était  de  souscrire. 
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«  Je  ne  sais  trop,  ma  chère;  en  vérité,  je  ne  sais  trop, 
répondit  M.  Curdle.  Si  nous  souscrivons,  il  doit  être 
bien  entendu  que  nous  ne  prenons  aucun  engagement 
quant  au  mérite  des  différents  aâeurs.  Il  faut  que  le  monde 
sache  que  ce  n'e^  pas  à  eux  que  nous  donnons  la  sanc- 
tion de  notre  nom,  mais  que  c'eSt  à  miss  Snevellicci  seule 
que  nous  conférons  cette  di^inéHon.  Ce  point  dûment 
établi,  je  considère  qu'il  e^  en  quelque  sorte  de  notre 
devoir  d'étendre  notre  patronage  au  théâtre,  même  dans 
l'état  de  dégradation  où  il  e^  tombé,  en  considération  des 
souvenirs  auxquels  il  e^  lié.  —  Miss  Snevellicci,  avez- 
vous  deux  shillings  et  six  pence  pour  me  changer  une 
demi-couronne  ?  »  dit  M.  Curdle  en  retournant  dans  sa 
main  quatre  de  ces  pièces  1. 

Miss  Snevellicci  tâta  tous  les  coins  de  son  réticule 
rose,  mais  n'y  trouva  pas  la  moindre  pièce  de  monnaie. 
Nicolas  s'excusa  en  plaisantant  sur  sa  qualité  d'auteur, 
et  jugea  à  propos  de  ne  pas  accomplir  la  vaine  formalité 
de  fouiller  dans  ses  poches. 

«  Voyons,  dit  M.  Curdle,  deux  fois  quatre  font  huit. 
Quatre  shillings  par  personne  dans  les  loges,  c'eSt  bien 
cher,  miss  Snevellicci  pour  l'état  aduel  du  théâtre.  Trois 
demi -couronnes  font  sept  shillings  et  six  pence.  Nous 
n'aurons  pas  de  discussion  pour  six  pence,  n'e§t-ce  pas  ? 
Ce  n'eft  pas  six  pence  qui  nous  empêcheront  d'être 
d'accord.  » 

La  pauvre  miss  Snevelhcci  prit  les  trois  demi -couronnes 
avec  force  sourires  et  saluts  ;  et  Mme  Curdle,  après  avoir 
donné  quelques  in^rudions  supplémentaires  pour  qu'on 
leur  réservât  bien  leurs  places,  pour  qu'on  époussetât 
les  fauteuils,  pour  qu'on  leur  envoyât  deux  programmes 
parfaitement  propres  aussitôt  qu'ils  auraient  paru,  mit 
fin  à  l'entretien  en  tirant  la  sonnette. 

«  Drôles  de  gens  !  dit  Nicolas,  quand  ils  furent  dehors. 

—  Je  vous  assure,  dit  miss  Snevellicci  en  prenant  son 
bras,  que  je  m'estime  heureuse  qu'ils  m'aient  payée 
comptant,  et  qu'ils  ne  m'aient  retenu  que  six  pence.  Et 
maintenant,  si  vous  avez  du  succès,  ils  feront  entendre 
à  tout  le  monde  qu'ils  vous  ont  toujours  protégé;  si  vous 
faites  fiasco,  ils  l'auraient  parié  d'avance.  » 

À  la  maison  qu'ils  visitèrent  ensuite,  ce  fut  im  vrai 
triomphe,  car  c'e§t  là  que  demeuraient  les  six  enfants  que 
le  jeu  du  phénomène  transportait  d'admiration.  On  les 
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fit  descendre  de  la  nursery  pour  qu'ils  pussent  contempler 
de  près  la  jeune  adtrice,  et  ils  se  mirent  à  lui  fourrer  leurs 
doigts  dans  les  yeux,  à  lui  marcher  sur  les  pieds,  et  à  avoir 
pour  elle  d'autres  petites  attentions  propres  à  cet  âge. 

«  Je  ne  manquerai  pas  d'engager  M.  Borum  à  pren- 
dre une  loge,  dit  la  maîtresse  de  maison  après  une 
réception  des  plus  gracieuses.  J'emmènerai  seulement 
deux  des  enfants;  le  re§te  de  la  société  se  composera  de 
messieurs,  qui  sont  vos  admirateurs,  miss  Snevellicci... 
Augure,  vilain  garçon,  veux-tu  laisser  la  petite  fille 
tranquille?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un  petit  bonhomme  qui 
s'amusait  à  pincer  le  phénomène  par-derrière,  sans  doute 
pour  s'assurer  qu'elle  était  en  chair  et  en  os. 

«  Je  suis  sûre  que  vous  deve2  être  très  fatiguée,  dit 
la  maman  en  se  tournant  vers  miss  SnevelHcci.  Je  ne  vous 
laisserai  pas  partir  sans  prendre  d'abord  un  verre  de  vin. 
Fi!  Charlotte,  tu  me  fais  honte.  Ma  chère  miss  Lane, 
faites  attention  aux  enfants,  je  vous  prie.  » 

Miss  Lane  était  la  gouvernante,  et  l'observation  de  la 
mère  avait  été  causée  par  le  sans -gêne  de  la  plus  jeune  des 
demoiselles  Borum  qui,  ayant  volé  la  petite  ombrelle 
verte  du  phénomène,  s'apprêtait  bel  et  bien  à  l'emporter 
sous  le  regard  désespéré  mais  impuissant  du  phénomène. 

«  Ce  que  je  ne  peux  pas  comprendre,  dit  la  bonne 
Mme  Borum  en  se  tournant  de  nouveau  vers  miss 
Snevellicci,  c'eét  où  vous  avez  pu  apprendre  à  jouer 
comme  vous  le  faites...  (Emma,  n'écarquille  pas  les  yeux 
comme  cela)...  rire  dans  une  pièce,  pleurer  dans  la  pièce 
suivante,  et  tout  cela  de  façon  si  naturelle,  vraiment  ! 

—  Je  suis  bien  heureuse,  madame,  de  vous  entendre 
exprimer  une  opinion  qui  m'e^  si  favorable,  dit  miss 
Snevellicci.  C'e^  un  grand  plaisir  pour  moi  de  penser  que 
cela  vous  plaît. 

—  Si  cela  me  plaît!  s'écria  Mme  Borum.  À  qui  donc 
cela  ne  plairait-il  pas?  J'irais  au  théâtre  deux  fois  par 
semaine  si  je  pouvais;  j'en  raffole.  Seulement  vous  êtes 
parfois  trop  attendrissante.  Dans  quel  état  vous  me 
mettez!  Vous  me  faites  fondre  en  larmes...  Mais,  au  nom 
du  Ciel!  miss  Lane,  comment  pouvez -vous  les  laisser 
tourmenter  ainsi  cette  pauvre  enfant  ?  » 

De  fait,  le  phénomène  était  vraiment  sur  le  point  d'être 
écartelé,  car  deux  robu^es  petits  garçons  l'avaient  saisie 
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chacun  par  une  main  et  tiraient  en  sens  contraire  pour 
essayer  leurs  forces.  Heureusement  miss  Lane,  qui  avait 
été  trop  absorbée  dans  la  contemplation  des  aâeurs  de 
taille  normale  pour  accorder  à  ce  qui  se  passait  l'attention 
nécessaire,  vint  à  point  au  secours  de  la  malheureuse 
enfant.  On  la  réconforta  d'un  verre  de  vin,  et  ses  amis 
l'emmenèrent  bientôt,  heureuse  de  s'en  tirer  avec  son 
chapeau  de  gaze  rose  un  peu  aplati  et  sa  robe  et  son 
pantalon  blancs  considérablement  froissés. 

Ce  fut  une  matinée  fatigante,  car  il  y  eut  beaucoup  de 
visites  à  faire  et  chacun  désirait  une  chose  différente. 
Les  uns  voulaient  des  tragédies,  les  autres  des  comédies; 
les  uns  ne  voulaient  pas  de  danses,  les  autres  ne  voulaient 
que  cela.  Les  uns  trouvaient  le  chanteur  comique  nette- 
ment vulgaire,  les  autres  espéraient  qu'on  lui  ferait  une 
part  plus  large  qu'à  l'ordinaire.  Il  y  avait  des  gens  qui  ne 
voulaient  pas  promettre  de  venir  parce  que  d'autres  gens 
ne  voulaient  pas  promettre  de  venir,  et  il  y  avait  encore 
d'autres  gens  qui  ne  voulaient  pas  venir  du  tout  parce  que 
certaines  gens  venaient.  Enfin,  peu  à  peu,  en  supprimant 
quelque  chose  par-ci  et  en  ajoutant  quelque  chose  par-là, 
miss  Snevellicci  s'engagea  à  composer  un  programme  qui, 
à  défaut  d'autre  mérite,  avait  celui  de  la  variété  :  il 
comprenait,  entre  autres  bagatelles,  quatre  pièces,  des 
chants  divers,  quelques  combats  et  plusieurs  danses. 
Enfin  les  trois  aâeurs  rentrèrent  chez  eux,  épuisés  par  les 
fatigues  de  la  journée. 

Nicolas  travailla  d'arraché -pied  à  la  pièce,  qui  fut 
rapidement  mise  à  l'étude,  puis  il  travailla  avec  une 
grande  persévérance  à  apprendre  son  rôle,  qu'il  joua 
au  dire  de  toute  la  troupe,  à  la  perfeftion.  Enfin  le  grand 
jour  arriva.  Le  crieur  fit  sa  ronde  dès  le  matin,  et  annonça 
la  représentation  du  soir  à  son  de  cloche  dans  toutes  les 
principales  rues  de  la  ville.  On  distribua  de  toutes  parts 
des  affiches  spéciales  de  trois  pieds  de  long  sur  neuf 
pouces  de  large. 

On  en  jeta  dans  les  courettes  en  contrebas  des  maisons, 
on  en  mit  sous  les  marteaux  des  portes,  on  en  déploya 
dans  les  boutiques.  On  en  placarda  aussi  sur  tous  les 
murs,  mais  avec  moins  de  succès;  car  un  colleur  illettré 
s'étant  chargé  de  remplacer  l'afficheur  officiel  indisposé, 
une  partie  des  affiches  fut  collée  de  travers  et  le  reéte 
la  tête  en  bas. 


360  NICOLAS   NICKLEBY 

À  cinq  heures  et  demie,  il  y  eut  une  ruée  de  quatre 
personnes  à  la  porte  de  la  galerie;  à  six  heures  moins  le 
quart,  il  y  en  avait  au  moins  une  douzaine;  à  six  heures, 
on  donnait  des  coups  de  pied  à  démolir  la  porte,  et  quand 
Taîné  des  jeunes  Crummles  vint  l'ouvrir,  il  fut  obligé 
de  se  retirer  d'un  bond  pour  ne  pas  être  renversé. 
En  dix  minutes,  Mme  Grudden  fit  une  recette  de  quinze 
shillings. 

Derrière  la  scène,  c'était  la  même  fièvre  inusitée. 
Miss  Snevellicci  était  dans  un  tel  état  de  transpiration 
qu'elle  avait  du  mal  à  faire  tenir  son  fard.  Mme  Crummles 
était  si  émue  qu'elle  se  rappelait  à  peine  son  rôle.  Les 
anglaises  de  miss  Bravassa  se  défrisaient  à  cause  de  la 
chaleur  et  de  l'énervement.  M.  Crummles  lui-même  ne 
cessait  de  regarder  par  le  trou  du  rideau  pour  revenir 
annoncer  à  chaque  infant  qu'il  venait  encore  d'entrer 
un  speâateur  au  parterre. 

Enfin  l'orchestre  se  tut  et  le  rideau  se  leva  sur  la 
nouvelle  pièce.  La  première  scène,  dans  laquelle  il  n'y 
avait  aucun  adeur  remarquable,  se  déroula  de  façon  assez 
calme.  Mais  lorsque  miss  Snevellicci  apparut  dans  la 
seconde  scène,  accompagnée  du  phénomène  qui  repré- 
sentait son  enfant,  quel  tonnerre  d'applaudissements  I 
La  loge  des  Borum  tout  entière  se  leva  comme  un  seul 
homme  en  agitant  des  chapeaux  et  des  mouchoirs  et  en 
vociférant  des  bravos.  Mme  Borum  et  la  gouvernante 
jetèrent  à  l'adrice  des  couronnes  dont  quelques-unes 
voltigèrent  parmi  les  quinquets  et  dont  une  se  posa  sur 
le  chef  d'im  gros  monsieur  du  parterre,  qui,  absorbé 
dans  la  contemplation  de  la  scène,  ne  s'aperçut  pas  de 
cette  marque  d'honneur.  Le  tailleur  et  sa  famille  lan- 
çaient de  tels  coups  de  pied  dans  les  panneaux  des  Stalles 
de  seconde  galerie  qu'ils  menaçaient  de  passer  au  travers. 
La  garçon  de  la  buvette  lui-même  restait  cloué  au  centre 
du  théâtre.  Un  jeune  officier,  que  l'on  disait  épris  de 
miss  Snevellicci,  enfonça  son  monocle  dans  son  œil 
comme  pour  cacher  une  larme.  Miss  Snevellicci  saluait 
avec  des  révérences  de  plus  en  plus  profondes,  et,  chaque 
fois,  les  applaudissements  redoublaient  de  vigueur. 
Enfin,  au  moment  où  le  phénomène  cueillit  une  des 
couronnes  fumantes  et  la  plaça  de  biais  sur  l'œil  de 
miss  Snevellicci,  l'enthousiasme  fut  à  son  comble,  puis 
la  pièce  reprit. 
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Mais  lorsque  Nicolas  parut  au  début  de  sa  grande 
scène  avec  Mme  Crummles,  quels  battements  de  mains! 
Lorsque  Mme  Crummles,  son  indigne  mère,  l'appela  en 
ricanant  «  jeune  présomptueux  »  et  qu'il  fit  front  à  ses 
insultes,  quel  tumulte  d'applaudissements!  Lorsqu'il  eut 
sa  querelle  avec  son  rival  au  sujet  de  la  jeune  fille,  qu'il 
mit  sur  la  table  sa  boîte  de  pi^olets  et  qu'il  déclara  que 
si  l'autre  était  un  homme  d'honneur,  il  se  battrait  en  duel 
dans  le  salon  même  jusqu'à  ce  que  les  meubles  fussent 
tachés  du  sang  de  l'im  des  combattants,  sinon  de  leur 
sang  à  tous  deux,  ce  ne  fut  dans  les  loges,  le  parterre, 
la  galerie  qu'une  acclamation  sans  fin.  Quand  il  injuria 
sa  mère  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  rendre  les  biens  de 
la  jeune  fille,  et  quand,  la  voyant  s'attendrir,  il  s'attendrit 
à  son  tour  et  mit  un  genou  en  terre  pour  lui  demander 
sa  bénédiâdon,  que  de  sanglots  parmi  les  speâatrices  ! 
Quand  il  se  tint  caché  derrière  un  rideau  dans  l'obscurité, 
tandis  que  le  traître,  son  parent,  portait  des  coups  d'épée 
de  tous  côtés,  sauf  à  l'endroit  où  l'on  voyait  di^nâement 
passer  ses  jambes,  quel  frisson  d'inquiétude  et  de  peur 
parcourut  le  théâtre!  Son  port,  sa  taille,  sa  démarche,  son 
air,  tout  était  sujet  d'éloges.  Une  salve  d'applaudissements 
accompagnait  chacune  de  ses  tirades.  Et  lorsque  à  la  fin, 
dans  la  scène  de  la  pompe  et  du  cuvier,  Mme  Grudden 
alluma  le  feu  de  Bengale  bleu,  et  que  tout  le 
personnel  inoccupé  de  la  troupe  arriva  de  tous  les  côtés, 
non  qu'ils  eussent  quelque  chose  à  faire  dans  la  pièce, 
mais  pour  l'effet  du  tableau  final,  alors  l'auditoire  tout 
entier,  qui  s'était  considérablement  accru  dans  l'inter- 
valle, s'abandonna  à  des  transports  d'enthousiasme  tels 
que  les  murs  de  la  salle  n'en  avaient  pas  entendu  depuis 
bien  longtemps. 

Bref,  le  succès  de  la  nouvelle  pièce  et  du  nouvel 
aéleur  fut  complet,  et  lorsqu'on  rappela  miss  Snevellicci 
à  la  fin  de  la  pièce,  ce  fut  Nicolas  qui  la  conduisit  sur  la 
scène  et  qui    partagea   avec  elle  les    applaudissements. 
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CONCERNANT   UNE  DEMOISELLE  QUI  VIENT 

DE  LONDRES  REJOINDRE  LA  TROUPE,  AVEC 

UN  ADMIRATEUR  D'ÂGE  MUR  QU'ELLE  TRAÎNE  À  SA 

SUITE  :  CÉRÉMONIE  TOUCHANTE  QUI  S'ENSUIT 

COMME  la  pièce  nouvelle  était  un  succès  indiscutable, 
on  annonça  qu'elle  serait  donnée  tous  les  soirs  de 
speâacle  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  l'on  réduisit  de  trois 
à  deux  par  semaine  les  jours  de  relâche.  Et  ce  ne  furent 
pas  là  les  seules  marques  de  ce  succès  extraordinaire,  car, 
le  samedi  suivant,  Nicolas  reçut  des  mains  de  l'infatigable 
Mme  Grudden  une  somme  de  trente  shillings.  En  plus 
de  cette  substantielle  récompense,  il  jouit  d'une  réputation 
et  d'honneurs  considérables  :  M.  Curdle  lui  fit  hommage 
d'un  exemplaire  de  sa  brochure,  qu'il  lui  envoya  au 
théâtre,  avec,  sur  la  feuille  de  garde,  un  autographe  de  sa 
main,  trésor  inestimable  en  soi.  Ce  présent  était  accom- 
pagné d'une  lettre  contenant  l'expression  de  son  appro- 
bation et  l'assurance  spontanée  que  M.  Curdle  serait 
heureux  de  lui  lire  les  pièces  de  Shakespeare  pendant 
trois  heures  tous  les  matins  avant  le  déjeuner  tout  le 
temps  de  son  séjour  à  Portsmouth. 

«  J'ai  encore  du  nouveau,  Johnson,  lui  dit  un  matin 
M.  Crummles  plein  de  joie. 

—  Qu'eSt-ce  que  c'eSt?  dit  Nicolas.  Le  poney? 

—  Non,  non,  nous  ne  faisons  donner  le  poney  que 
lorsque  tout  le  reSte  a  échoué,  dit  M.  Crummles.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  en  ayons  besoin  de  toute  la  saison. 
Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  du  poney. 

—  Un  garçon  phénomène,  peut-être  ?  suggéra  Nicolas. 

—  Il  n'existe  qu'un  seul  phénomène,  monsieur,  répon- 
dit M.  Crummles  d'un  air  de  conviâiion  profonde,  et 
c'est  une  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Nicolas,  je  vous  demande  pardon. 
Alors,  monsieur,  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

—  Que  diriez -vous  d'une  adrice  venant  de  Londres  ? 
demanda  M.  Crummles.  Mademoiselle  Une  telle,  du 
Théâtre  Royal  de  Drury  Lane? 

—  Je  dirais  qu'elle  ferait  très  bien  sur  les  affiches, 
répondit  Nicolas. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Crummles,  et  si  vous 
ajoutiez  qu'elle  ferait  très  bien  sur  la  scène  également, 
vous  ne  vous  tromperiez  pas.  Regardez;  comment 
trouvez -vous  ceci?  » 

En  même  temps,  M.  Crummles  déploya  une  affiche 
rouge,  une  affiche  bleue,  une  affiche  jaune  en  tête  des- 
quelles on  voyait  en  énormes  caractères  l'annonce  sui- 
vante :  Début  de  l'incomparable  miss  Petowker,  du 
Théâtre  Royal  de  Drury  Lane. 

«  Tiens!  dit  Nicolas,  je  connais  cette  dame-là. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  vous  flatter  de  connaître 
le  plus  beau  talent  qu'ait  jamais  possédé  une  jeune  adrice, 
répliqua  M.  Crummles  en  roulant  les  affiches,  j'entends 
le  plus  beau  talent  dans  un  certain  genre...  dans  un  certain 
genre,  l^a  Buveuse  de  Sang,  ajouta  M.  Crummles  avec  un 
soupir  prophétique,  la  Buveuse  de  Sang  mourra  avec  elle. 
Et,  quant  à  moi,  c'eft  la  seule  sylphide  que  j'aie  jamais 
vue,  qui  soit  capable  de  se  tenir  sur  une  jambe  et  de  jouer 
du  tambourin  sur  l'autre  genou,  absolument  comme  une 
sylphide. 

—  Quand  l'attendez -vous  ?  demanda  Nicolas. 

—  Nous  l'attendons  aujourd'hui,  répondit  M.  Crum- 
mles. C'e^  une  vieille  amie  de  Mme  Crummles. 
Mme  Crummles  l'a  devinée  dès  ses  débuts.  En  réalité 
elle  lui  a  appris  presque  tout  ce  qu'elle  sait.  C'eét  Mme 
Crummles  qui  a  créé  la  Buveuse  de  Sang. 

—  Ah!  vraiment! 

—  Oui,  mais  elle  a  été  forcée  de  l'abandonner. 

—  Cela  lui  faisait  mal  ?  demanda  Nicolas. 

—  Moins  à  elle  qu'au  public,  répondit  M.  Crummles. 
Personne  n'y  résidait.  Elle  faisait  frémir.  Vous  ne  savez 
pas  encore  ce  dont  Mme  Crummles  e§t  capable.  » 

Nicolas  se  hasarda  à  dire  qu'il  croyait  le  savoir. 

«  Non,  non,  c'e^  impossible,  dit  M.  Crummles. 
Vous  ne  le  savez  pas.  Moi-même  je  ne  le  sais  pas,  c'e^ 
la  vérité.  Son  pays  ne  la  connaîtra  que  quand  elle  ne  sera 
plus.  Chaque  année  de  sa  vie  fait  éclater  quelque  nouvelle 
preuve  de  talent  chez  cette  femme  étonnante.  Voyez -la, 
mère  de  six  enfants,  dont  trois  vivants,  et  tous  sur  les 
planches. 

—  C'e^t  extraordinaire,  s'écria  Nicolas. 

—  Oui,  vraiment,  c'eft  extraordinaire,  répliqua 
M.  Crummles  en  prenant  avec  complaisance  une  prise  de 
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tabac  et  en  hochant  la  tête  d'un  air  grave.  Sur  mon  hon- 
neur professionnel,  je  vous  jure  que  moi-même  j'ignorais 
qu'elle  sût  danser  jusqu'à  son  dernier  bénéfice,  où  elle  a 
joué  Juliette  et  Hélène  Macgregor  et  où  elle  a  exécuté 
une  matelote^  en  sautant  à  la  corde.  La  première  fois  que 
j'ai  vu  cette  femme  admirable,  Johnson,  dit  M.  Crummles 
en  se  rapprochant  et  en  prenant  un  ton  de  confidence 
affedueuse,  elle  se  tenait  sur  la  tête  à  l'extrémité  d'une 
lance  dont  la  pointe  était  fichée  en  terre,  et  elle  était 
entourée  de  feux  d'artifice. 

—  Vous  m'étonnez,  dit  Nicolas. 

—  C'est  elle  qui  m'a  étonné,  moi,  reprit  M.  Crummles 
d'un  air  de  profonde  gravité.  Tant  de  grâce,  alliée  à  tant 
de  dignité!  Je  l'ai  adorée  à  partir  de  ce  moment-là.  » 

L'arrivée  du  génial  objet  de  ces  confidences  vint 
brusquement  mettre  un  terme  au  panégyrique  de 
M.  Crummles.  Presque  aussitôt  après,  le  jeune  Percy 
Crummles  entra  avec  une  lettre  que  la  po^e  avait 
apportée  et  qui  était  adressée  à  sa  gracieuse  mère.  Dès 
qu'elle  en  eut  vu  la  suscription,  Mme  Crummles  s'écria  : 
d'Henriette  Petowker,  en  vérité  !  et  elle  se  plongea  tout 
de  suite  dans  la  ledure  de  son  contenu. 

«  Est -ce  que...?  demanda  M.  Crummles  avec  quelque 
crainte. 

—  Oh!  oui,  tout  va  bien,  répondit  Mme  Crummles, 
allant  au-devant  de  la  question.  J'en  suis  bien  contente 
pour  elle. 

—  C'est  vraiment  tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
mieux  »,  dit  M.  Crummles. 

Et  là-dessus  M.  Crummles,  Mme  Crummles  et  le  jeune 
Percy  Crummles  furent  tous  les  trois  pris  de  fou  rire. 
Nicolas  les  laissa  à  leur  hilarité  et  s'en  retourna  chez  lui, 
tout  en  se  demandant  quel  rapport  mystérieux  il  pouvait 
y  avoir  entre  miss  Petowker  et  cet  accès  de  gaieté,  et  en 
songeant  plus  encore  à  la  Stupéfaâdon  qu'elle  aurait  en  le 
trouvant  soudain  enrôlé  dans  une  profession  dont  elle 
était  elle-même  un  des  ornements  les  plus  distingués  et  les 
plus  brillants. 

Mais  sur  ce  point  il  se  trompait.  En  effet,  soit  que 
M.  Vincent  Crummles  eût  préparé  les  voies,  soit  que 
miss  Petowker  eût  quelque  raison  particulière  pour  le 
traiter  avec  plus  d'amabilité  encore  que  de  coutume,  leur 
entrevue  du  lendemain  au  théâtre  eut  plutôt  l'air  de  la 
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rencontre  d'une  paire  d'amis  inséparables  depuis  leur 
tendre  enfance  que  de  celle  d'un  monsieur  et  d'une  dame 
qui  se  sont  vus  seulement  une  demi-douzaine  de  fois, 
et  encore  par  pur  hasard.  Miss  Petowker,  tout  au  con- 
traire, lui  dit  à  l'oreille  qu'elle  n'avait  pas  dit  un  mot  des 
Kenwigs  à  la  famille  du  direâieur,  et  qu'elle  avait  laissé 
entendre  qu'ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  société  mon- 
daine la  plus  di^nguée.  Comme  Nicolas  accueillait  cette 
confidence  avec  une  surprise  qui  n'était  pas  jouée,  elle 
ajouta,  avec  un  tendre  coup  d'œil,  qu'elle  s'était  ainsi  créé 
des  titres  à  son  obligeance  et  qu'elle  la  mettrait  peut-être 
à  contribution  sous  peu. 

Nicolas  eut  l'honneur  de  jouer  ce  soir -là  avec  miss 
Petowker  dans  une  petite  pièce,  et  il  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  que  la  chaleur  avec  laquelle  le  public 
l'accueillait  tenait  surtout  à  l'aâiion  obstinée  d'un 
parapluie  dans  les  secondes  loges.  Il  remarqua  aussi  que 
la  séduisante  aârice  lançait  de  temps  en  temps  de  doux 
regards  vers  l'endroit  d'où  partait  le  bruit,  et  qu'à  chaque 
fois  le  parapluie  se  remettait  en  branle.  À  un  certain 
moment,  il  crut  voir  dans  le  même  coin  un  chapeau  d'une 
forme  spéciale  qui  ne  lui  était  pas  inconnu.  Mais,  occupé 
comme  il  l'était  par  son  rôle  dans  la  pièce,  il  prêta  peu 
d'attention  à  ce  détail,  qui  lui  était  entièrement  sorti  de 
l'esprit  quand  il  fut  rentré  chez  lui. 

Il  venait  ju^e  de  s'asseoir  à  table  avec  Smike,  quand 
une  personne  de  la  maison  frappa  à  sa  porte,  et  lui  dit 
qu'il  y  avait  en  bas  un  monsieur  qui  désirait  parler  à 
M.  Johnson. 

«  Eh  bien,  en  ce  cas,  dites -Ixii  de  monter;  c'e^t  bien 
simple,  répondit  Nicolas.  Sans  doute  un  camarade  qui 
n'a  pas  de  quoi  souper,  Smike.  » 

Smike  regarda  le  morceau  de  viande  froide  en  calculant 
mentalement  ce  qui  resterait  pour  le  dîner  du  lendemain, 
et  il  remit  dans  le  plat  une  tranche  qu'il  venait  de  couper 
pour  lui,  afin  de  réparer  d'avance  la  brèche  que  le  visiteur 
allait  faire  dans  leurs  provisions. 

«  C'est  quelqu'un  qui  n'eft  jamais  venu  ici,  dit 
Nicolas,  car  il  bute  à  chaque  marche  de  l'escalier.  Entrez, 
entrez!...  Ce  n'eft  pas  Dieu  possible  :  monsieur  Lilly- 
vickl  » 

C'était  bien  en  effet  l'encaisseur  des  eaux  qui,  en  regar- 
dant Nicolas  d'un  œil  fixe  et  d'un  air  impassible,  échangea 
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avec  lui  une  poignée  de  main  pleine  de  solennité  et  prit 
un  siège  auprès  de  la  cheminée. 

«  Eh!  dit  Nicolas,  ici?  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin,  monsieur,  répondit  M.  Lillyvick. 

—  Ah!  je  comprends.  Alors,  vous  étiez  au  théâtre 
ce  soir,  et  c'était  votre  parap... 

—  C'était  ce  parapluie-là,  dit  M.  Lillyvick  en  présen- 
tant un  gros  parapluie  de  coton  au  bout  tout  aplati. 
Comment  avez -vous  trouvé  le  speâacle? 

—  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  étant  sur  la  scène, 
répondit  Nicolas,  il  m'a  paru  agréable. 

—  Agréable!  s'écria  l'encaisseur.  Moi,  monsieur,  je 
l'ai  trouvé  exquis.  » 

M.  Lillyvick  se  pencha  en  avant  pour  prononcer  ces 
derniers  mots  avec  plus  d'énergie,  puis  il  se  redressa, 
fronça  le  sourcil  et  hocha  la  tête  plusieurs  fois  de  suite. 

«  Ah!  dit  Nicolas,  un  peu  surpris  de  ces  marques 
d'approbation  enthousia^e.  Assurément,  c'e§t  une  jeune 
fille  intelligente. 

—  C'est  une  divinité,  reprit  M.  Lillyvick  en  frappant 
sur  le  plancher  les  deux  coups  de  marteau  de  l'encaisseur 
avec  le  bout  du  parapluie  déjà  mentionné.  J'ai  connu  des 
aârices  divines,  monsieur.  J'encaissais,  autrefois,  ou  du 
moins  je  passais  pour  encaisser  —  et  j'y  passais  très 
souvent  —  chez  une  aârice  divine  qui  a  demeuré  plus 
de  quatre  ans  dans  ma  circonscription.  Mais,  jamais,  non, 
monsieur,  jamais,  de  toutes  ces  divines  créatures,  adrices 
ou  non,  je  n'en  ai  vu  de  plus  divine  qu'Henriette 
Petowker.  » 

Nicolas  eut  bien  du  mal  à  s'empêcher  de  rire.  N'osant 
ouvrir  la  bouche,  il  se  contenta  de  hocher  la  tête  en 
même  temps  que  M.  Lillyvick  et  il  ne  dit  mot. 

«  Permettez -moi  de  vous  dire  un  mot  en  particuUer  », 
dit  M.  Lillyvick. 

Nicolas  regarda  amicalement  Smike,  qui  comprit  son 
désir  et  disparut. 

«  Un  célibataire  e§t  un  pauvre  diable,  monsieur,  dit 
M.  Lillyvick. 

—  Vraiment?  dit  Nicolas. 

—  Certainement,  reprit  l'encaisseur.  Voici  bientôt 
soixante  ans  que  je  suis  de  ce  monde,  et  je  dois  savoir  ce 
qu'il  en  eét. 

—  Vous  devriez  le  savoir,  assurément,  pensa  Nicolas; 
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mais  que  vous  le  sachiez  en  effet,  c'eft  une  autre  question. 

—  Si  un  célibataire  a  pu  mettre  de  côté  un  peu  d'argent, 
dit  M.  Lillyvick,  ses  frères  et  sœurs,  ses  nev  -^x  et  nièces 
pensent  à  cet  argent,  et  non  pas  à  lui.  Même  si,  à  cause  de 
sa  situation  officielle,  il  e^  le  chef  de  famille,  ou,  pour 
ainsi  dire,  le  conduit  principal  sur  lequel  tous  les  autres 
s'embranchent,  ils  ne  cessent  de  souhaiter  sa  mort,  et 
ils  sont  tout  tristes  quand  ils  le  voient  en  bonne  santé, 
parce  qu'ils  ont  envie  d'hériter  de  son  petit  bien.  Vous 
saisissez  ? 

—  Oh!  oui,  répondit  Nicolas,  c'e^  bien  vrai  assuré- 
ment. 

—  La  grande  raison  pour  laquelle  on  ne  se  marie  pas, 
reprit  M.  Lill)rvick,  c'eét  la  dépense.  C'e^  ce  qui  m'a 
retenu;  sans  cela,  parbleu,  dit -il  en  faisant  claquer  ses 
doigts,  j'aurais  pu  avoir  cinquante  femmes. 

—  De  belles  femmes  ?  demanda  Nicolas. 

—  Oui,  monsieur,  de  belles  femmes,  répondit  l'en- 
caisseur. Je  ne  dis  pas  aussi  belles  qu'Henriette  Petowker, 
car  elle  c§t  tout  à  fait  à  part,  mais  des  femmes  telles  qu'on 
n'en  rencontre  pas  tous  les  jours  sur  son  chemin,  je  puis 
vous  l'affirmer.  Maintenant,  supposez  qu'au  lieu  d'épouser 
une  fortune  avec  sa  femme,  un  homme  la  trouve  dans  sa 
femme  elle-même,  qu'en  diriez -vous  ? 

—  Diantre!  je  dirais  que  cet  homme  e§t  un  heureux 
coquin. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  répliqua  l'encaisseur  en  se 
caressant  le  côté  de  la  tête  avec  son  parapluie,  c'eSt  aussi 
mon  avis.  Henriette  Petowker,  la  fameuse  Henriette 
Petowker,  a  en  elle  une  fortune  et  je  vais... 

—  En  faire  madame  Lillyvick?  suggéra  Nicolas. 

—  Non,  monsieur,  non  pas  Mme  Lillyvick,  répondit 
l'encaisseur.  Les  aârices,  monsieur,  gardent  toujours  leur 
nom;  c'eSt  la  règle.  Mais  je  vais  l'épouser,  et  pas  plus 
tard  qu'après -demain. 

—  Je  vous  en  féUcite,  monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  l'encaisseur  en  bouton- 
nant son  gilet.  Je  toucherai  le  montant  de  ses  engage- 
ments, naturellement,  et  j'espère  qu'après  tout  la  vie 
n'eSt  guère  plus  chère  pour  deux  que  pour  un;  c'eSt 
toujours  une  consolation. 

—  Vous  n'avez  certainement  besoin  d'aucune  consola- 
tion dans  un  pareil  moment,  fit  observer  Nicolas. 
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—  Non,  répondit  M.  Lillyvick  en  secouant  la  tête 
nerveusement,  non,  naturellement. 

—  Mais,  monsieur  Lilljrv^ick,  qu'êtes -vous  venus  faire 
ici  tous  les  deux,  si  vous  êtes  sur  le  point  de  vous 
marier?  demanda  Nicolas. 

—  C'e^t  jugement  ce  que  je  venais  vous  expliquer, 
répondit  l'encaisseur  des  eaux.  La  vérité  e§t  que  nous 
avons  jugé  à  propos  de  cacher  notre  mariage  à  la  famille. 

—  À  la  famille  ?  dit  Nicolas.  Quelle  famille  ? 

—  Aux  Kenwigs,  naturellement,  répliqua  M.  Lillyvick. 
Si  ma  nièce  et  ses  enfants  en  avaient  entendu  souffler  mot 
avant  mon  départ,  ils  se  seraient  trouvés  mal  à  mes  pieds, 
et  ils  ne  seraient  jamais  revenus  à  eux  avant  que  j'aie  juré 
de  ne  jamais  épouser  personne.  Ou  bien  ils  se  seraient 
arrangés  pour  me  faire  interdire,  ou  pour  me  faire  je  ne 
sais  quoi,  dit  l'encaisseur  en  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Nicolas.  Certainement,  ils 
auraient  été  jaloux. 

—  Afin  d'éviter  cela,  dit  M.  Lillyvick,  il  a  été  convenu 
entre  nous  qu'Henriette  Petowker  viendrait  chez  ses  amis, 
les  Crummles,  sous  prétexte  de  s'enrôler  dans  leur  troupe, 
et  que  moi,  je  viendrais  à  Guildford  la  veille  pour  la 
rejoindre  à  la  diligence.  C'eét  ce  que  j'ai  fait,  et  de  cette 
façon  nous  sommes  venus  ensemble  de  Guildford  hier 
au  soir.  Mais,  de  peur  que  vous  n'écriviez  à  M.  Noggs 
et  que  vous  ne  lui  parliez  de  nous,  nous  avons  pensé  qu'il 
valait  mieux  vous  mettre  dans  le  secret.  Nous  partirons 
de  chez  les  Crummles  pour  nous  marier  et  nous  serons 
enchantés  de  vous  voir,  soit  avant  la  cérémonie  à  l'église, 
soit  au  moment  du  déjeuner,  comme  il  vous  plaira.  Vous 
comprenez,  ajouta  l'encaisseur  qui  tenait  par-dessus  tout 
à  éviter  toute  méprise  à  ce  sujet,  nous  n'avons  pas  fait 
de  folies  :  simplement  des  gâteaux  et  du  café,  avec  peut- 
être  des  crevettes  ou  quelque  chose  de  ce  genre  pour 
relever  le  repas,  c'eét  tout. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  répondit  Nicolas.  Je  serai 
très  heureux  de  venir  vous  voir  :  cela  me  fera  le  plus  grand 
plaisir.  Et  où  loge  la  mariée  ?  chez  Mme  Crummles  ? 

—  Non,  dit  l'encaisseur.  Ils  pouvaient  difficilement  la 
coucher.  Aussi,  elle  e^  logée  chez  une  de  leurs  connais- 
sances, avec  une  autre  demoiselle;  elles  font  partie  de  la 
troupe  toutes  les  deux.  ,:         .  "i 
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—  C'e^   sans   doute   miss    Snevellicci?   dit   Nicolas. 

—  Oui,  c'e^  ce  nom-là. 

—  Et  elles  seront  ses  demoiselles  d'honneur,  je  pense  ? 
ajouta  Nicolas. 

—  Ah!  dit  l'encaisseur  d'un  air  mécontent,  elles 
veulent  absolument  qu'il  y  ait  quatre  demoiselles  d'hon- 
neur. J'ai  peur  que  ce  soit  un  peu  théâtral. 

—  Ohl  non,  pas  du  tout,  répondit  Nicolas  en  trans- 
formant de  son  mieux  un  éclat  de  rire  en  une  petite  toux. 
Qui  peuvent  être  ces  quatre  demoiselles  d'honneur? 
Miss  Snevellicci  naturellement,  miss  Ledrook... 

—  Le...  le  phénomène,  gémit  l'encaisseur. 

—  Ah!  ah!  fît  Nicolas.  Excusez -moi,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  à  rire.  Oui,  ce  sera  très  joh.  Le  phénomène...  et 
qui  encore  ? 

—  Une  autre  demoiselle,  je  ne  sais  pas  qui,  répondit 
l'encaisseur  en  se  levant,  quelque  autre  amie  d'Henriette 
Petowker.  Eh  bien,  vous  voudrez  bien  n'en  parler  à 
personne,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Vous  pouvez  compter  absolument  sur  moi,  répon- 
dit Nicolas.  Vous  ne  voudriez  pas,  avant  de  partir, 
manger  un  morceau  ou  boire  quelque  chose? 

—  Non,  merci,  dit  l'encaisseur.  Je  n'ai  aucun  appétit. 
Je  pense  que  c'e^  une  vie  agréable  que  la  vie  conjugale, 
qu'en  dites-vous? 

—  Cela  ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute, 
répondit  Nicolas. 

—  Certainement,  dit  l'encaisseur,  certainement,  non... 
cela  ne  fait  pas  de  doute.  Bonsoir.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Lilly  vick  qui,  pendant  toute  cette 
entrevue,  avait  montré  dans  ses  manières  le  plus  extrême 
mélange  de  hâte  et  d'hésitation,  de  confiance  et  de  doute, 
d'affeâion  et  d'appréhension,  de  lésinerie  et  de  vanité, 
sortit  de  la  pièce  et  laissa  Nicolas  rire  tout  à  son  aise,  s'il 
en  avait  envie. 

Sans  nous  arrêter  à  rechercher  si  le  jour  suivant  parut 
à  Nicolas  se  composer  du  nombre  habituel  d'heures, 
nous  pouvons  faire  remarquer  que,  pour  les  personnes 
plus  direftement  intéressées  à  la  cérémonie  toute  proche, 
il  s'écoula  avec  la  plus  grande  rapidité.  En  effet,  lorsque 
miss  Petowker  s'éveilla  le  lendemain  matin  dans  la 
chambre  de  miss  SnevelUcci,  elle  déclara  qu'elle  ne  pou- 
vait vraiment  pas   se  figurer  que  c'était  là  le  jour  qui 
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devait  voir  un  si  grand  changement  dans  sa  con- 
dition. 

«  Je  ne  puis  pas  le  croire,  dit  miss  Petowker.  Non, 
c'eft  plus  fort  que  moi.  Vous  aurez  beau  dire,  je  ne  pourrai 
jamais  me  soumettre  à  une  pareille  épreuve.  » 

À  ces  mots  miss  Snevellicci  et  miss  Ledrook,  qui  sa- 
vaient parfaitement  que  leur  belle  amie  était  décidée  de- 
puis trois  ou  quatre  ans  à  se  soumettre  joyeusement  et 
aussitôt  qu'on  le  voudrait  à  la  terrible  épreuve  qui 
était  devenue  imminente,  pour  peu  qu'elle  eût  rencontré 
un  monsieur  sortable  disposé  à  tenter  l'aventure,  se 
mirent  à  lui  prêcher  le  courage  et  la  fermeté;  à  lui  faire 
sentir  combien  elle  devait  être  fière  de  pouvoir  faire  à 
tout  jamais  le  bonheur  d'un  objet  qui  en  fût  digne; 
combien  il  était  nécessaire  pour  le  bien  de  l'humanité  en 
général  que  les  femmes,  en  pareille  occasion,  fissent 
preuve  de  force  d'âme  et  de  résignation.  Elles-mêmes, 
bien  qu'elles  fussent  persuadées  que  le  véritable  bonheur 
résidait  dans  le  célibat,  auquel  elles  ne  voudraient  pas 
renoncer  pour  tout  l'or  du  monde,  cependant,  grâce  à 
Dieu,  si  jamais  elles  devaient  en  venir  là,  elles  espéraient 
qu'elles  connaîtraient  trop  bien  leur  devoir  pour  mur- 
murer; elles  se  soumettraient  au  contraire  avec  douceur 
et  humilité  de  cœur  à  la  devinée  à  laquelle  la  Providence 
les  appellerait  visiblement  pour  faire  le  bonheur  et  la 
récompense  de  leurs  semblables. 

«  Ce  serait  peut-être  un  coup  terrible  pour  moi,  dit 
miss  Snevellicci,  que  de  rompre  avec  tous  les  vieux 
souvenirs  et  ainsi  de  suite,  mais  je  me  soumettrais,  ma 
chère,  vous  pouvez  en  être  sûre. 

—  Moi  aussi,  dit  miss  Ledrook.  J'irais  au-devant  du 
joug  plutôt  que  de  l'éviter.  J'ai  déjà  brisé  bien  des  cœurs, 
et  je  le  regrette,  car  c'eét  une  chose  terrible  quand  on  y 
pense. 

—  C'e§t  bien  vrai,  dit  miss  Snevellicci.  Mais  mainte- 
nant, ma  chère  Led,  il  faut  vraiment  que  nous  commen- 
cions à  apprêter  la  mariée,  sans  quoi  nous  serons  en 
retard,  c'e^  certain.  » 

Grâce  à  ce  pieux  raisonnement  et  peut-être  aussi  à  la 
peur  d'être  en  retard,  la  fiancée  supporta  sans  trop  de 
peine  la  cérémonie  de  sa  toilette.  Après  quoi,  pour  sou- 
tenir ses  membres  délicats  et  lui  donner  une  démarche 
plus  assurée,  on  lui  admini^ra  alternativement  quelques 
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tasses  de  thé  fort  et  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie. 
«  Comment  vous  sentez-vous  maintenant,  mon  cœur? 
demanda  miss  Snevellicci. 

—  Oh  !  Lillyvick  !  s'écria  la  fiancée,  si  vous  saviez  tout 
ce  que  je  souffre  pour  vous! 

—  Il  le  sait  bien,  allez,  mon  cœur,  et  il  ne  l'oubliera 
jamais,  dit  miss  Ledrook. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  s'écria  miss  Petowker,  qui 
montrait  vraiment  de  grands  dons  pour  le  théâtre.  Ah! 
en  êtes-vous  bien  sûre?  Croyez-vous  que  Lillyvick  se 
le  rappellera  toujours...  toujours...  toujours...  toujours?  » 

Personne  ne  peut  dire  jusqu'où  seraient  allés  ces  trans- 
ports si  miss  Snevellicci  n'avait  pas  annoncé  au  moment 
même  l'arrivée  du  fiacre.  Cette  nouvelle  prit  la  fiancée  si 
bien  au  dépourvu  qu'elle  coupa  court  à  divers  symptômes 
alarmants,  et  que,  courant  à  la  glace,  elle  mit  la  dernière 
main  à  sa  toilette  et  déclara  avec  calme  qu'elle  était  prête 
à  marcher  au  sacrifice. 

En  conséquence,  on  la  porta  plutôt  qu'on  ne  la  condui- 
sit jusqu'à  la  voiture,  et  là  on  la  soutint,  selon  l'expression 
de  miss  SnevelUcci,  en  lui  faisant  continuellement  respirer 
des  sels  et  siroter  du  cognac  ou  d'autres  doux  Stimulants, 
tant  qu'enfin  on  arriva  à  la  demeure  du  direâeur.  La 
porte  était  déjà  ouverte  par  les  soins  des  deux  jeunes 
Crummles  qui  portaient  des  cocardes  blanches  et  qui 
s'étaient  parés  des  gilets  les  plus  beaux  et  les  plus  res- 
plendissants de  la  garde-robe  du  théâtre.  Les  efforts 
combinés  de  ces  deux  messieurs  et  des  demoiselles  d'hon- 
neur, assistés  du  cocher,  réussirent  à  déposer  miss  Petow- 
ker en  état  de  complet  épuisement  sur  le  paUer  du  premier 
étage,  où  elle  ne  se  trouva  pas  plus  tôt  en  face  de  son 
juvénile  fiancé  qu'elle  s'évanouit  avec  tout  le  décorum 
voulu. 

«  Henriette  Petowker!  s'écria  l'encaisseur,  allons,  du 
courage,  ma  belle  amie.  » 

Henriette  Petowker  étreignit  la  main  de  l'encaisseur, 
mais  l'émotion  étrangla  sa  voix. 

«  Suis-je  donc  si  terrible  à  voir,  Henriette  Petowker? 
dit  l'encaisseur. 

—  Non,  non,  oh!  non,  répondit  la  fiancée;  mais  tous 
les  amis...  les  amis  tendrement  aimés...  des  jours  de  ma 
jeunesse...  les  abandonner  ainsi!  quel  coup  terrible!  » 

Après  avoir  exprimé  sa  douleur  de  la  sorte,  miss  Petow- 
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ker  se  mit  à  énumérer  un  à  un  les  amis  tendrement 
aimés  des  jours  de  sa  jeunesse,  et  à  conjurer  ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  présents  de  venir  la  serrer  dans  leurs  bras. 
Ceci  fait,  elle  se  rappela  que  Mme  Crummles  avait  été 
pour  elle  plus  qu'une  mère,  et  M.  Crummles  plus  qu'un 
père,  et  les  jeunes  messieurs  Crummles  et  miss  Ninetta 
Crummles  plus  que  des  frères  et  une  sœur.  Ces  divers 
souvenirs,  accompagnés  chacun  d'embrassades,  durèrent 
très  longtemps  et  l'on  dut  ensuite  aller  à  fond  de  train  à 
l'église  de  peur  d'être  en  retard. 

Le  cortège  se  composait  de  deux  fiacres.  Dans  le 
premier  se  trouvaient  miss  Bravassa,  la  quatrième 
demoiselle  d'honneur,  Mme  Crummles,  l'encaisseur  et  M. 
Folair,  qu'il  avait  pris  pour  témoin  dans  cette  circon^ance. 
Dans  l'autre  se  trouvaient  la  mariée,  M.  Crummles,  miss 
Snevellicci,  miss  Ledrook  et  le  phénomène.  Les  co^umes 
étaient  magnifiques.  Les  demoiselles  d'honneur  étaient 
toutes  couvertes  de  fleurs  artificielles;  le  phénomène,  en 
particulier,  disparaissait  presque  sous  le  bosquet  ambulant 
dans  lequel  elle  était  enchâssée.  Miss  Ledrook,  qui  avait 
une  tournure  d'esprit  romantique,  portait  sur  son  sein  une 
miniature  d'oflRcier  supérieur  inconnu,  dont  elle  avait 
fait  l'acquisition  à  bon  compte  peu  de  temps  aupara- 
vant. Les  autres  dames  étalaient  des  joyaux  éblouis- 
sants qui  avaient  presque  l'air  authentiques;  et 
Mme  Crummles  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  maje^é 
tragique  qui  forçait  l'admiration  de  tous  les  spec- 
tateurs. 

Mais  c'était  peut-être  M.  Crummles  qui  avait  l'aspeâ: 
le  plus  frappant  et  le  plus  approprié  de  toute  la  noce. 
Il  représentait  le  père  de  la  mariée,  et  il  avait  eu  l'idée 
heureuse  et  originale  de  se  composer  une  tête  de  cir- 
con^ance  au  moyen  d'une  perruque  de  théâtre  du  étyle 
et  du  modèle  généralement  connus  sous  le  nom  de 
hanovrien.  Il  avait  adopté  avec  cela  un  habillement  com- 
plet de  drap  tabac,  du  siècle  précédent,  des  bas  de  soie 
gris  et  des  souliers  à  boucles.  Afin  de  mieux  entrer  dans 
l'esprit  de  son  rôle,  il  avait  jugé  bon  de  se  montrer  très 
affeâé;  et,  par  suite,  lorsque  le  cortège  franchit  le  porche, 
les  sanglots  de  ce  tendre  père  étaient  si  déchirants  que  le 
bedeau  lui  proposa  de  se  retirer  un  moment  dans  la 
sacrifie  et  de  se  remettre  en  buvant  un  verre  d'eau  avant 
que  la  cérémonie  commençât. 
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Le  défilé  le  long  de  la  nef  fut  admirable.  La  mariée, 
avec  ses  quatre  demoiselles  d'honneur,  formant  un 
groupe  qui  avait  été  composé  et  répété  d'avance;  l'encais- 
seur suivi  de  son  témoin  qui  modelait  sur  lui  sa  démarche 
et  ses  gestes  à  la  joie  indescriptible  de  quelques  arti^es 
de  ses  amis  placés  dans  la  tribune;  M.  Crummles  marchant 
d'un  pas  faible  et  débile  ;  Mme  Crummles  avançant  de  ce 
pas  de  théâtre  qui  consi^e  en  une  enjambée  alternant 
avec  un  repos;  tout  cela  composait  le  speâacle  le  plus 
achevé  qu'on  puisse  voir. 

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue;  et  quand  toutes  les 
personnes  présentes  eurent  signé  le  registre,  ce  que  M. 
Crummles  ne  put  faire  sans  mettre  sur  son  nez  une  énorme 
paire  de  lunettes  après  l'avoir  soigneusement  essuyée, 
ils  revinrent  tous  pour  le  déjeuner  dans  l'allégresse. 
Et  là  ils  trouvèrent  Nicolas,  qui  attendait  leur  retour. 

«  Allons,  vite  !  dit  Crummles  qui  avait  donné  un 
coup  de  main  à  Mme  Grudden  pour  les  préparatifs,  les- 
quels étaient  plus  importants  que  l'encaisseur  ne  l'eût 
souhaité,  déjeunons,  déjeunons.  » 

On  n'eut  pas  besoin  de  le  dire  deux  fois.  Toute  la  société 
s'assit  à  table,  où  elle  s'écrasa  comme  elle  put,  et  se  mit  à 
l'œuvre  immédiatement,  miss  Petowker  rougissant  toutes 
les  fois  que  quelqu'un  la  regardait  et  engloutissant 
toutes  les  fois  qu'on  ne  la  regardait  pas.  Quant  à 
M.  Lillyvick  il  se  mit  à  la  besogne  avec  la  froide 
résolution  d'un  homme  bien  décidé,  puisqu'il  devait 
payer  le  festin,  à  en  laisser  le  moins  possible  aux  Crum- 
mles qui  mangeraient  les  re^es. 

«  N'eSt-ce  pas,  monsieur,  que  c'e^  bientôt  fait  ? 
demanda  M.  Folair  à  l'encaisseur,  en  se  penchant  par- 
dessus la  table  pour  lui  poser  la  que^on. 

—  Qu'e§t-ce  qui  e§t  bientôt  fait,  monsieur?  dit 
M.  Lillyvick. 

—  De  former  le  nœud...  le  nœud  qui  vous  lie  à  une 
femme,  répondit  M.   Folair.   Ce  n'e^t  pas  long,  hein? 

—  Non,  monsieur,  répondit  M.  Lillyvick,  l'air  contra- 
rié. Ce  n'eét  pas  long.  Et  après,  monsieur? 

—  Oh!  rien,  dit  l'orateur.  Ce  n'e^t  pas  long  non  plus 
de  se  pendre;  ha!  ha!  ha!  » 

M.  Lillyvick  posa  sur  la  table  son  couteau  et  sa  four- 
chette et  promena  autour  de  lui  un  regard  d'étonnement 
indigné. 


374  NICOLAS   NICKLEBY 

«  Se  pendre!  »  répéta  M.  Lillyvick. 

Un  profond  silence  pesa  sur  toute  la  société,  car 
M.  Lillyvick  était  plein  d'une  inexprimable  dignité. 

«  Se  pendre!  répéta -t-il  encore.  Serait-ce  un  parallèle 
que  vous  entendriez  établir  ici  entre  le  mariage  et  la 
pendaison  ? 

—  Le  nœud  coulant,  comprenez -vous  ?  dit  M.  Folair, 
un  peu  moins  fier. 

—  Le  nœud  coulant,  monsieur  ?  répliqua  M.  Lillyvick. 
Qui  ose  me  parler  de  nœud  coulant  et  d'Henriette  Pe... 
*   —  Lillyvick,  souffla  M.  Crummles. 

—  ...  et  d'Henriette  Lillyvick  mis  côte  à  côte?  dit 
l'encaisseur.  Quoi!  C'e^  dans  cette  maison,  en  présence 
de  monsieur  et  madame  Crummles,  qui  ont  élevé  une 
famille  pleine  de  talents  et  de  vertus  pour  en  faire  des 
merveilles  et  des  phénomènes,  et  je  ne  sais  quoi  encore, 
qu'on  viendra  nous  parler  de  nœuds  coulants  ? 

—  Folair,  dit  M.  Crummles  qui  jugeait  décent  de  se 
montrer  touché  de  cette  allusion  à  lui-même  et  à  sa 
compagne,  je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  vous. 

—  Mais  pourquoi  me  tomber  dessus  de  la  sorte,  dit 
l'aâeur  infortuné.   Qu'ai-je  donc  fait? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  monsieur!  s'écria  M.  Lilly- 
vick. Vous  avez  porté  un  coup  à  toute  la  étrufture  de  la 
société... 

—  Et  blessé  du  même  coup  les  sentiments  les  plus 
purs  et  les  plus  tendres,  ajouta  Crummles  en  retombant 
dans  son  personnage  de  père  noble. 

—  Ainsi  que  les  liens  les  plus  hauts  et  les  plus  respec- 
tables de  l'humanité,  dit  l'encaisseur.  Un  nœud  coulant! 
Comme  si  le  mariage  était  un  piège  où  l'on  se  fît  prendre, 
attraper,  lier  par  la  patte,  au  lieu  d'être  un  engagement 
de  plein  gré,  libre  et  glorieux. 

—  Mon  intention  n'était  pas  de  dire  que  vous  avez 
été  pris  au  piège,  attrapé  et  lié  par  la  patte,  répondit 
Taâieur,  Je  suis  aux  regrets  :  que  voulez -vous  que  je  vous 
dise  de  plus? 

—  Vous  pouvez  le  regretter,  monsieur,  répliqua 
M.  Lillyvick.  Et  je  suis  heureux  de  voir  qu'il  vous  re^e 
assez  de  sentiment  pour  le  regretter.  » 

Comme  la  querelle  semblait  devoir  se  terminer  sur  cette 
riposte,  Mme  Lillyvick  jugea  que  l'occasion  était  favo- 
rable, l'attention  de  la  société  n'étant  plus  attirée  ailleurs. 
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de  fondre  en  larmes  et  de  réclamer  les  soins  des  quatre 
demoiselles  d'honneur,  qui  lui  furent  immédiatement 
prodigués.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  confusion, 
car  la  pièce  étant  très  petite  et  la  nappe  très  longue,  le 
premier  mouvement  de  ces  dames  entraîna  par  terre  tout 
un  régiment  d'assiettes.  Sans  se  préoccuper  de  ce  détail 
toutefois,  Mme  Lillyvick  refusa  de  se  laisser  consoler 
avant  qu'on  eût  fait  jurer  aux  deux  belligérants  que  les 
choses  n'iraient  pas  plus  loin,  ce  à  quoi  ils  consentirent 
après  avoir  résisté  comme  il  convenait. 

À  partir  de  ce  moment,  M.  Folair  garda  un  silence 
boudeur,  se  contentant  de  pincer  Nicolas  à  la  jambe  toutes 
les  fois  qu'on  disait  quelque  chose,  afin  d'exprimer  ainsi 
son  mépris  pour  celui  qui  parlait  et  pour  les  sentiments 
qu'il  exprimait. 

Il  y  eut  après  le  repas  un  grand  nombre  de  discours 
prononcés,  l'un  par  Nicolas,  l'autre  par  Crummles,  un 
troisième  par  l'encaisseur,  deux  par  les  jeunes  Crummles 
pour  remercier  en  leur  nom  personnel,  un  dernier  enfin 
par  le  phénomène  parlant  au  nom  des  demoiselles 
d'honneur,  et  qui  fit  verser  des  larmes  à  Mme  Crummles. 
Il  y  eut  aussi  des  morceaux  chantés  par  miss  Ledrook 
et  miss  Bravassa,  et  l'on  ne  s'en  serait  probablement  pas 
tenu  là  si  le  cocher,  qui  attendait  pour  conduire  les 
heureux  époux  à  l'embarcadère  du  bateau  à  vapeur  de 
Ryde,  n'avait  fini  par  leur  envoyer  un  ultimatum  : 
s'ils  ne  venaient  pas  immédiatement,  il  leur  compterait 
dix-huit  pence  en  plus  du  prix  convenu. 

Cette  terrible  menace  fut  le  signal  de  la  séparation. 
Après  des  adieux  pathétiques,  M.  Lillyvick  et  son  épouse 
partirent  pour  Ryde,  où  ils  devaient  passer  deux  jours 
dans  une  retraite  absolue,  accompagnés  seulement  de 
l'enfant  phénomène,  qui  avait  été  choisie  comme  demoi- 
selle d'honneur  pour  le  voyage,  à  la  demande  expresse  de 
M.  Lillyvick.  Il  s'était  en  effet  assuré  que  les  gens  du  ba- 
teau, trompés  par  sa  petite  taille,  ne  lui  feraient  payer 
que  demi -place. 

Comme  il  y  avait  relâche  ce  jour-là,  M.  Crummles 
manifesta  l'intention  de  ne  pas  quitter  la  place  tant  qu'il 
referait  quelque  chose  à  boire  ;  mais  Nicolas,  qui  devait 
jouer  le  rôle  de  Roméo  pour  la  première  fois  le  lendemain 
soir,  réussit  à  s'esquiver  à  la  faveur  d'un  moment  de 
confusion    causé    par    les    symptômes    d'ivresse,    aussi 
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inattendus  que  violents,  qui  se  manifestaient  dans  la 
conduite  de  Mme  Grudden. 

Ce  n'était  pas  simplement  par  goût  qu'il  désertait  ainsi  ; 
il  s'inquiétait  de  Smike  qui,  devant  remplir  le  rôle  de 
l'Apothicaire,  n'avait  encore  pu  en  retenir  par  cœur  que 
l'idée  générale  qu'il  mourait  de  faim,  ce  qu'il  avait  saisi 
avec  une  grande  facilité,  aidé  sans  doute  par  de  vieux 
souvenirs. 

«  Je  ne  sais  plus  que  faire,  Smike,  dit  Nicolas  en  po- 
sant le  livre.  J'ai  peur,  mon  pauvre  garçon,  que  tu  ne 
puisses  jamais  l'apprendre  par  cœur. 

—  J'en  ai  bien  peur  aussi,  dit  Smike  en  hochant  la 
tête.  Pourtant  je  crois  que  si  vous...  mais  cela  vous 
donnerait  tant  de  peine. 

—  Quoi  ?  demanda  Nicolas  ;  ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Il  me  semble,  dit  Smike,  que  si  vous  me  le  répétiez 
par  petits  morceaux,  plusieurs  fois  de  suite,  en  l'enten- 
dant de  votre  bouche  je  pourrais  me  le  rappeler. 

—  Crois-tu?  s'écria  Nicolas.  C'eSt  une  bonne  idée. 
Voyons  qui  se  fatiguera  le  premier.  Ce  ne  sera  pas  moi, 
Smike,  tu  peux  en  être  sûr.  Allons-y  :  «Qui  appelle  si 

fort  ?  » 

—  «  Qui  appelle  si  fort  ?»  dit  Smike. 

—  «  Qui  appelle  si  fort?»  répéta  Nicolas. 

—  «  Qui  appelle  si  fort  ?  »  cria  Smike. 

Ils  continuèrent  ainsi  plusieurs  fois  de  suite  à  se 
demander  l'un  à  l'autre  qui  appelait  si  fort,  et  lorsque 
Smike  eut  appris  cette  phrase  par  cœur,  Nicolas  passa 
à  la  suivante.  Il  en  vint  après  cela  à  deux  phrases,  puis  à 
trois  phrases  à  la  fois,  et  ainsi  de  suite,  si  bien  qu'à 
minuit  le  pauvre  Smike  découvrit  avec  une  joie  inexpri- 
mable qu'il  commençait  vraiment  à  se  rappeler  quelque 
chose  de  son  texte. 

Ils  se  remirent  au  travail  de  bonne  heure  le  lendemain 
matin,  et  Smike,  encouragé  par  les  progrès  qu'il  avait 
déjà  faits,  avança  plus  vite  et  travailla  avec  plus  d'ardeur. 
Dès  qu'il  eut  commencé  à  bien  posséder  les  mots, 
Nicolas  lui  montra  comment  il  fallait  entrer  en  scène  les 
deux  mains  étalées  sur  son  estomac  en  le  frottant  de  temps 
en  temps,  conformément  à  la  tradition  suivant  laquelle  on 
exprime  la  faim  au  théâtre.  Après  la  répétition  du  matin 
ils  se  remirent  à  l'ouvrage,  sans  s'arrêter,  sauf  pour  expé- 
dier leur  dîner,  jusqu'à  l'heure  de  la  représentation. 
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Jamais  maître  n'eut  d'élève  plus  appliqué,  plus  humble, 
plus  docile.  Jamais  élève  n'eut  de  maître  plus  patient, 
plus  infatigable,  plus  attentif,  plus  bienveillant. 

Aussitôt  qu'ils  furent  co^umés  et  pendant  les  interval- 
les où  il  n'était  pas  en  scène,  Nicolas  renouvela  ses  instruc- 
tions. Elles  ne  furent  pas  données  en  vain.  Si  Roméo  fut 
accueilli  par  des  applaudissements  vigoureux  et  une 
sympathie  chaleureuse,  Smike  fut  regardé  unanimement 
par  les  aâeurs  aussi  bien  que  par  les  speâateurs,  comme 
un  prodige  et  comme  le  prince  des  apothicaires. 
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DU  DANGER  QUI  MENACE  LE  REPOS  DE  MISS  NICKLEBY 

LA  scène  se  passe  dans  un  appartement  magnifique  de 
Régent  Street.  Il  e§t  trois  heures  de  l'après-midi  pour 
les  travailleurs  et  pour  les  gens  du  commun;  pour  les 
oisifs  et  les  gens  de  plaisir,  le  matin  se  lève  à  peine.  Les 
personnages  sont  Lord  Frédéric  Verisopht  et  son  ami 
Sir  Mulberry  Hawk. 

Ces  distingués  gentlemen  étaient  étendus  nonchalam- 
ment chacun  sur  un  sofa,  séparés  seulement  par  une  table 
sur  laquelle  étaient  servis,  dans  une  somptueuse  confu- 
sion, les  éléments  d'un  déjeuner  encore  intaâ.  Des  jour- 
naux était  épars  dans  la  pièce,  mais  ils  étaient  restés  là, 
comme  le  déjeuner,  sans  qu'on  y  eût  seulement  touché. 
Ce  n'eSt  pas  qu'une  conversation  animée  leur  eût  fait 
aux  deux  convives  oublier  l'attrait  des  gazettes,  car  ils 
n'échangeaient  pas  un  mot.  Nul  son  ne  se  faisait  entendre, 
sauf  quelque  exclamation  d'impatience  lorsque  l'un  des 
deux  s'agitait  en  cherchant  une  position  plus  commode 
pour  sa  tête  endolorie,  ce  qui  semblait  réveiller  chez  son 
compagnon  un  malaise  analogue. 

C'étaient  là  des  signes  suffisants  pour  que  l'on  pût 
deviner  à  quels  excès  ils  s'étaient  livrés  la  veille,  même 
s'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  traces  des  divertissements 
auxquels  la  soirée  avait  été  consacrée.  Deux  billes  de 
billard  sales  et  gluantes,  deux  chapeaux  cabossés,  une 
bouteille  de  Champagne  ayant  encore  un  gant  sali  tortillé 
autour  du  goulot  afin  qu'on  pût  mieux  la  saisir  et  s'en 
faire  une  arme  offensive,  une  canne  en  morceaux,  une 
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boîte  de  glu  sans  couvercle,  une  bourse  vide,  une  chaîne 
de  montre  brisée,  une  poignée  d'argent  pêle-mêle  avec  des 
fragments  de  cigares  à  demi  fumés,  et  leurs  cendres 
réduites  en  poussière;  tout  cela,  avec  bien  d'autres 
signes  de  désordre  et  d'orgie,  témoignait  clairement 
de  quelle  nature  avaient  été  les  plaisirs  mondains  de  la 
soirée  précédente. 

Lord  Frédéric  Verisopht  fut  le  premier  à  parler. 
Laissant  tomber  sur  le  parquet  ses  pieds  chaussés  de 
pantoufles,  et  avec  un  long  bâillement,  il  fit  des  efforts 
pour  se  mettre  sur  son  séant,  et  tourna  des  yeux  languis- 
sants vers  son  ami,  qu'il  appela  d'une  voix  somnolente. 

«  Hello!  répondit  Sir  Mulberry  en  se  retournant. 

—  E§t-ce  que  nous  allons  re^er  là  toute  la  journée? 
dit  le  lord. 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  sommes  capables  de  faire 
autre  chose,  répondit  Sir  Mulberry,  au  moins  pour  un 
bout  de  temps.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  pour  deux  liards 
de  vie  dans  le  corps  ce  matin. 

—  De  vie  !  dit  Lord  Verisopht.  Il  me  semble  qu'il  n'y 
aurait  rien  d'aussi  bon  et  d'aussi  agréable  que  de  mourir 
tout  de  suite. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  empêche  de  mourir  ?  »  dit  Sir 
Mulberry. 

Là-dessus  il  se  retourna  de  l'autre  côté,  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  à  se  rendormir. 

Son  brillant  élève  et  ami  approcha  une  chaise  de  la 
table  pour  goûter  à  quelques  mets  ;  mais  il  lui  fut  impos- 
sible d'avaler  une  bouchée.  Il  se  traîna  jusqu'à  la  fenêtre, 
fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  la  main  appliquée  à 
son  front  brûlant  de  fièvre,  puis  finalement  se  laissa 
retomber  sur  le  sofa,  et  appela  son  compagnon  endormi. 

«  Que  diable  me  voulez-vous  ?  »  grommela  Sir  Mulberry 
en  se  relevant  à  demi. 

Malgré  la  mauvaise  humeur  évidente  de  cette  réponse, 
il  fit  un  effort  pour  sortir  de  son  silence.  Après  s'être 
étiré  à  plusieurs  reprises  et  après  avoir  déclaré  en  frisson- 
nant qu'il  faisait  un  froid  du  diable,  il  essaya  à  son  tour 
de  goûter  au  déjeuner.  Il  y  réussit  mieux  que  son  ami 
moins  aguerri,  et  il  re^a  assis  à  table. 

«  Dites  donc,  commença-t-il  en  tenant  un  morceau 
au  bout  de  sa  fourchette,  si  nous  parlions  un  peu  de  cet 
ange  de  Nickleby? 
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—  Quel  ange  de  Nickleby?  l'usurier  ou  la  fille? 
demanda  Lord  Verisopht. 

—  Je  vois  que  vous  me  comprenez,  répondit  Sir 
Mulberry.  La  fille,  c'eft  évident. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  la  trouver,  dit  Lord 
Verisopht. 

—  C'eft  vrai,  répondit  son  ami,  mais  depuis  lors  j'ai 
réfléchi.  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  dans  cette 
affaire,  aussi  vous  la  trouverez  vous-même. 

—  N...on,  lui  répliqua  Lord  Verisopht. 

—  Mais  je  vous  dis  que  si,  ripo^a  Sir  Mulberry.  Vous 
la  trouverez  vous-même.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille 
dire  que  vous  la  trouverez  quand  vous  pourrez.  Je  sais 
aussi  bien  que  vous  que,  si  je  ne  m'en  mêlais  pas,  vous 
n'y  réussiriez  jamais.  Non,  je  dis  que  vous  la  trouverez, 
que  vous  la  trouverez  certainement,  car  je  vous  mettrai 
sur  la  voie. 

—  Ah!  le  diable  m'emporte  si  vous  n'êtes  pas  l'ami 
le  plus  véritable,  le  plus  sincère,  le  plus  parfait,  dit  le 
jeune  lord,  que  ces  paroles  avaient  tout  à  fait  ranimé. 

—  Et  je  vais  vous  dire  comment,  ajouta  Sir  Mulberry. 
Elle  était  à  ce  dîner  comme  une  amorce  à  votre  intention. 

—  Non!  cria  le  jeune  lord.  Du  diable  si... 

—  Comme  une  amorce  à  votre  intention,  répéta  son 
ami.  C'e§t  le  vieux  Nickleby  lui-même  qui  me  l'a  dit. 

—  Le  vieux  renard,  va!  s'écria  Lord  Verisopht. 
L'insigne  scélérat! 

—  Eh!  oui,  dit  Sir  Mulberry.  Il  savait  que  c'était 
une  gentille  petite  créature... 

—  Gentille!  interrompit  le  jeune  lord,  sur  mon  âme, 
Hawk,  c'e^  une  beauté  parfaite,  une...  un  tableau,  une 
Statue...  une...  une...  oui,  sur  mon  âme! 

—  Bah  !  reprit  Sir  Mulberry,  haussant  les  épaules  d'un 
air  d'indifférence  plus  ou  moins  sincère,  c'eSt  une  affaire 
de  goût.  Si  le  mien  ne  s'accorde  pas  avec  le  vôtre,  tant 
mieux. 

—  Le  diable  vous  emporte!  poursuivit  le  lord.  Vous 
la  trouviez  assez  à  votre  goût  ce  soir-là,  en  tout  cas. 
Je  pouvais  à  peine  placer  un  mot. 

—  Elle  passe  pour  une  fois,  elle  passe  pour  une  fois, 
répondit  Sir  Mulberry,  mais  elle  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  remette  en  frais  pour  elle.  Si  vous  avez  sérieuse- 
ment du  goût  pour  la  nièce,  vous  n'avez  qu'à  dire  à 
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Toncle  que  vous  voulez  savoir  où  elle  habite,  comment 
elle  vit,  et  avec  qui,  faute  de  quoi  vous  lui  retirez  votre 
clientèle.  Il  ne  vous  fera  pas  attendre. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela  plus  tôt  ?  demanda 
Lord  Verisopht,  au  lieu  de  me  laisser  me  consumer  et 
mourir  à  petit  feu  pendant  une  éternité? 

—  Premièrement,  je  n'en  savais  rien,  répondit  Sir 
Mulberry  d'un  ton  insouciant,  et  secondement  je  ne 
croyais  pas  que  la  chose  vous  tînt  tant  à  cœur.  » 

Or,  la  vérité  e§t  que,  depuis  le  dîner  chez  Ralph 
Nickleby,  Sir  Mulberry  Hawk  avait  secrètement  essayé 
par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir  de  dé- 
couvrir l'endroit  d'où  Catherine  avait  surgi  de  façon  si 
soudaine  et  où  elle  avait  de  nouveau  disparu.  Mais  sans 
l'aide  de  Ralph,  avec  qui  il  n'avait  eu  aucune  relation 
depuis  leur  violente  séparation  de  ce  soir-là,  tous  ses 
efforts  avaient  été  vains.  Il  s'était  donc  décidé  à  confier 
en  sub^ance  au  jeune  lord  l'aveu  qu'il  avait  recueilli 
des  lèvres  de  ce  digne  personnage.  Il  y  était  poussé  par 
différentes  considérations,  dont  la  moindre  n'était  pas 
la  certitude  d'apprendre  tout  ce  que  le  naïf  jeune  homme 
pourrait  savoir.  Mais  ce  qui  dominait  en  lui  toute  autre 
pensée,  c'était  le  désir  de  se  trouver  de  nouveau  face  à 
face  avec  la  nièce  de  l'usurier,  et  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour  réduire  son  orgueil  et  se  venger  de  son  mépris. 
C'était  de  sa  part  une  taâique  habile,  et  qui  ne  pouvait 
manquer  de  tourner  à  son  avantage  sous  tous  les  rapports. 
En  effet,  le  fait  même  d'avoir  arraché  à  Ralph  Nickleby 
l'aveu  de  son  dessein  véritable  en  introduisant  sa  nièce 
en  pareille  société,  rapproché  du  désintéressement 
manifeste  avec  lequel  il  en  faisait  part  si  ouvertement 
à  son  ami,  tout  cela  ne  pouvait  que  servir  ses  intérêts 
de  ce  côté  et  faciliter  grandement  le  passage  déj  à  fréquent 
et  rapide  de  l'argent  de  Lord  Frédéric  Verisopht  des 
poches  de  ce  dernier  dans  celles  de  Sir  Mulberry  Hawk. 

Ainsi  raisonnait  Sir  Mulberry,  et  conformément  à  ce 
raisonnement,  il  se  rendit  bientôt  avec  son  ami  chez 
Ralph  Nickleby  pour  y  mettre  à  exécution  un  plan 
d'opérations  qu'il  avait  conçu,  et  qui  avait  pour  but 
apparent  de  servir  les  projets  de  son  ami,  et  pour  but 
réel  de  lui  permettre  de  réaliser  les  siens. 

Ils  trouvèrent  Ralph  chez  lui  et  seul.  Comme  il  les 
faisait  entrer  dans  le  salon,  le  souvenir  de  la  scène  qui 
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s'y  était  passée  sembla  lui  revenir  à  l'esprit,  car  il  lança  à 
Sir  Mulberry  un  regard  singulier  auquel  l'autre  ne  ré- 
pondit que  par  un  sourire  insouciant. 

Ils  commencèrent  par  un  bref  entretien  au  sujet  de 
certaines  affaires  d'argent  qui  étaient  en  cours;  après 
quoi,  suivant  les  in^rudions  de  son  ami,  le  naïf  jeune 
lord  demanda  à  Ralph,  avec  un  peu  d'embarras,  de  lui 
dire  quelques  mots  en  tête  à  tête. 

«  En  tête  à  tête?  s'écria  Sir  Mulberry,  jouant  la 
surprise.  Très  bien,  très  bien!  Je  vais  passer  dans  la 
pièce  d'à  côté.  Ne  m'y  laissez  pas  trop  longtemps;  c'e§t 
tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

En  disant  ces  mots.  Sir  Mulberry  prit  son  chapeau,  et, 
fredonnant  un  petit  air,  disparut  par  la  porte  de  commu- 
nication entre  les  deux  salons,  et  la  referma  derrière  lui. 

«  Eh  bien,  Milord,  dit  Ralph,  de  quoi  s'agit -il? 

—  Nickleby,  dit  son  client,  en  s'allongeant  sur  le  sofa 
sur  lequel  il  avait  été  assis  jusqu'alors  de  façon  à  approcher 
ses  lèvres  de  l'oreille  du  vieil  usurier,  que  votre  nièce  eét 
jolie! 

—  Vous  trouvez,  Milord?  répondit  Ralph.  C'eSt 
possible...  c'e^  possible...  Je  ne  me  tourmente  pas 
beaucoup  l'esprit  de  ces  choses -là. 

—  Vous  savez  qu'elle  e§t  d'une  beauté  incomparable. 
Vous  ne  pouvez  pas  l'ignorer.  Allons,  convenez-en. 

—  Oui,  je  crois  que  c'e^  l'avis  général,  répondit 
Ralph.  Et  vraiment,  c'e^  aussi  le  mien.  Mais  si  tel  n'était 
pas  mon  avis,  vous  faites  autorité  sur  ce  point,  et  votre 
goût  à  cet  égard,  Milord,  e§t  indéniable.  » 

Il  n'y  avait  que  le  jeune  homme  à  qui  ces  paroles 
s'adressaient  qui  pût  être  sourd  au  ton  sarcaétique,  ou 
aveugle  au  regard  méprisant,  qui  les  accompagnaient. 
Mais  Lord  Frédéric  Verisopht  était  à  la  fois  sourd  et 
aveugle  et  il  prit  le  compUment  au  sérieux. 

«  Bah!  dit-il  vous  avez  peut-être  raison,  ou  peut-être 
tort...  un  peu  les  deux,  sans  doute.  Je  voudrais  savoir 
où  demeure  cette  beauté,  Nickleby,  afin  d'avoir  le  plaisir 
de  l'apercevoir  encore  une  fois. 

—  En  vérité...  commença  Ralph  de  son  ton  habituel. 

—  Ne  parlez  pas  si  fort,  s'écria  l'autre,  jouant  son  rôle 
à  la  perfeâion.  Je  ne  veux  pas  que  Hawk  nous  entende. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  e§t  votre  rival,  Milord? 
dit  Ralph  en  lui  jetant  un  regard  perçant. 
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—  Il  e§t  toujours  mon  rival,  le  diable  l'emporte! 
répondit  son  client.  C'eSt  pourquoi  je  veux  lui  couper 
l'herbe  sous  le  pied.  Ha!  ha!  ha!  Il  va  être  en  fureur  de 
voir  que  nous  parlons  en  tête  à  tête  sans  lui.  Où  demeure - 
t-elle,  Nickleby?  Je  ne  vous  demande  que  cela.  Dites-moi 
où  elle  demeure,  » 

«  Il  mord  à  l'hameçon,  se  dit  Ralph.  Il  mord.  » 
«  Eh  bien,  Nickleby,  où  demeure-t-elle  ? 

—  En  vérité,  Milord,  répondit  Ralph  en  se  passant 
lentement  les  mains  l'une  sur  l'autre,  il  faut  que  je  réflé- 
chisse avant  de  vous  répondre. 

—  Nullement,  Nickleby.  Ne  réfléchissez  pas,  dit 
Verisopht.  Où  e§t-ce? 

—  Cela  ne  peut  mener  à  rien  de  bon  que  vous  le 
sachiez,  répondit  Ralph.  Elle  a  reçu  une  éducation 
honnête  et  vertueuse.  C'e§t  une  jeune  fille  belle,  pauvre, 
sans  protection...  Pauvre  fille,  pauvre  fille!  » 

Ralph  murmura  ce  court  résumé  de  la  situation  de 
Catherine  comme  si  c'était  une  pensée  qui  lui  traversait 
l'esprit  et  qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'exprimer  tout 
haut;  mais  le  regard  sournois  qu'il  lança  à  son  interlocu- 
teur démentait  cette  feinte. 

«  Puisque  je  vous  dis  que  je  veux  simplement  la  voir, 
cria  son  cUent.  On  peut  regarder  une  jolie  femme  sans 
qu'il  y  ait  du  mal  à  cela,  n'eét-ce  pas  ?  Allons,  où  demeure- 
t-elle?  Vous  savez  que  vous  gagnez  de  l'argent  gros 
comme  vous  avec  moi,  Nickleby.  Eh  bien,  je  vous  donne 
ma  parole  que  je  n'irai  jamais  trouver  personne  d'autre 
que  vous,  si  seulement  vous  me  dites  cela. 

—  Puisque  vous  me  faites  cette  promesse,  Milord,  dit 
Ralph  en  ayant  l'air  de  se  faire  violence,  comme  d'autre 
part  j'ai  à  cœur  de  vous  obliger,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal 
à  cela,  pas  le  moindre,  je  consens  à  vous  le  dire.  Mais  vous 
ferez  bien  de  le  garder  pour  vous,  pour  vous  seul,  Milord.» 

Et  en  même  temps  il  montrait  la  pièce  d'à  côté  avec 
un  signe  de  tête  expressif. 

Le  jeune  lord  feignant  d'être  tout  aussi  persuadé  que 
lui  de  la  nécessité  de  cette  précaution,  Ralph  lui  révéla 
l'adresse  et  l'occupation  aâuelle  de  sa  nièce,  en  lui  faisant 
observer  que,  d'après  ce  qu'il  avait  entendu  dire  des 
gens  chez  qui  elle  était,  ils  étaient  à  l'affût  de  relations 
di^inguées,  et  qu'un  lord  pourrait  sans  doute  s'intro- 
duire chez  eux  avec  la  plus  grande  facilité,  s'il  le  désirait. 
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«  Comme  vous  n'avez  d'autre  but  que  de  la  revoir, 
dit  Ralph,  vous  pourrez  ainsi  y  réussir  quand  vous  vou- 
drez. » 

Lord  Verisopht  remercia  Ralph  en  serrant  à  plusieurs 
reprises  sa  main  rude  et  calleuse.  Il  lui  fit  alors  remarquer 
à  voix  basse  qu'ils  feraient  bien  de  mettre  maintenant  fin 
à  leur  aparté  et  il  cria  à  Sir  Mulberry  Hawk  qu'il  pouvait 
revenir. 

«  Je  pensais  que  vous  vous  étiez  endormi,  dit 
Sir  Mulberry  en  rentrant,  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  m'excuse  de  vous  avoir  retenu  si  longtemps, 
répondit  sa  dupe,  mais  Nickleby  m'a  conté  des  choses  si 
étonnamment  drôles  que  je  ne  pouvais  pas  m'arracher  à 
lui. 

—  Nullement,  dit  Ralph,  c'était  plutôt  vous,  Milord. 
Vous  connaissez  l'esprit,  l'humour,  la  diStinâion 
et  les  talents  de  lord  Frédéric.  Prenez  garde  à  la 
marche,  Milord...  Sir  Mulberry,  écartez- vous,  je  vous 
prie.  » 

C'est  avec  pareilles  politesses  et  en  multipliant  les 
révérences,  mais  avec  la  même  expression  de  visage  froide 
et  sarcaétique,  que  Ralph  se  mit  en  devoir  de  reconduire 
ses  visiteurs.  Il  ne  répondit  que  par  un  imperceptible 
frémissement  des  coins  de  la  bouche  au  regard  admiratif 
par  lequel  Sir  Mulberry  Hawk  semblait  le  féliciter  d'être 
un  aussi  habile  et  aussi  parfait  scélérat. 

On  avait  sonné  à  la  porte  quelques  instants  auparavant, 
et  Newman  Noggs  était  juSte  en  train  de  l'ouvrir  au 
moment  où  ils  arrivaient  dans  le  veftibule.  En  toute  autre 
circonstance,  Newman  aurait  fait  entrer  le  nouveau  venu 
en  silence,  ou  lui  aurait  demandé  de  se  ranger  pour  laisser 
passer  les  amis  de  son  maître.  Mais  dès  qu'il  eut  vu  qui 
c'était,  il  se  départit,  pour  des  raisons  à  lui,  de  la  règle 
en  vigueur  dans  la  maison  pendant  les  heures  de  bureau, 
et,  tourné  vers  le  trio  distingué  qui  s'approchait,  il 
annonça  d'une  voix  sonore  :  «  Mme  Nickleby!  » 

«  Madame  Nickleby  ?  »  s'écria  Sir  Mulberry  Hawk, 
tandis  que  son  ami  se  retournait  et  le  regardait  avec 
étonnement. 

C'était  en  effet  cette  dame  qui,  avec  son  obligeance 
coutumière,  ayant  reçu  une  offre  de  location  adressée  au 
propriétaire  pour  la  maison  vide  de  la  Cité,  s'était 
empressée  de  l'apporter  sans  retard  à  M.  Nickleby. 
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«  C'e§t  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  pas,  dit 
Ralph.  Entrez  dans  le  bureau,  ma...  ma...  chère  amie. 
Je  suis  à  vous  à  l'inétant. 

—  Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas!  s'écria  Sir  Mulberry 
Hawk  en  s'avançant  vers  la  dame  ^upéfaite.  N'eét-ce 
pas  madame  Nickleby,  la  mère  de  miss  Nickleby, 
cette  délicieuse  personne  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer ici-même  la  dernière  fois  que  j'y  ai  dîné?  Mais 
non,  ajouta-t-il  en  interrompant  brusquement  sa  période, 
non  c'e§t  impossible.  Ce  sont  bien  les  mêmes  traits,  le 
même  air  indescriptible  de...  Mais  non,  non.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  cela,  madame. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  beau-frère,  dit  Mme  Nickleby 
en  répondant  à  ce  compliment  par  une  gracieuse  révérence, 
que  vous  pourriez  dire  à  monsieur,  si  vous  le  jugez  bon, 
que  Catherine  Nickleby  e§t  bien  ma  fille. 

—  Sa  fille,  Milord  !  s'écria  Sir  Mulberry,  en  se  tournant 
vers  son  ami.  La  fille  de  madame,  Milord!  » 

«  Milord!  se  dit  Mme  Nickleby  en  elle-même.  Eh  bien! 
de  ma  vie  entière  je...  » 

«  Voici  donc,  Milord,  dit  Sir  Mulberry,  la  dame  à 
l'heureux  mariage  de  qui  nous  devons  tant  de  félicité. 
Cette  dame  e§t  la  mère  de  la  charmante  miss  Nickleby. 
Remarquez-vous,  Milord,  la  ressemblance  extraordinaire  ? 
Nickleby,  présentez-nous  donc.  » 

Ralph  s'exécuta  à  contrecœur. 

«  Sur  mon  honneur,  rien  ne  pourrait  me  rendre  plus 
heureux,  madame  »,  dit  Lord  Frédéric,  s'avançant  avec 
empressement. 

Mme  Nickleby  était  trop  émue  de  ces  salutations  si 
amicales  et  des  regrets  qu'elle  éprouvait  de  n'avoir  pas 
mis  son  autre  chapeau,  pour  pouvoir  répondre  sur-le- 
champ.  Aussi  se  contenta-t-elle  de  saluer  et  de  sourire, 
avec  une  agitation  visible. 

«  Et  comment  va  miss  Nickleby  ?  dit  Lord  Frédéric. 
Elle  va  bien,  j'espère? 

—  Elle  va  très  bien,  je  vous  remercie,  Milord,  répondit 
Mme  Nickleby,  qui  commençait  à  se  remettre.  Elle  va 
tout  à  fait  bien.  Elle  ne  s'e^  pas  trouvée  très  bien  pendant 
les  quelques  jours  qui  ont  suivi  le  diner  d'ici,  et  je  ne 
puis  pas  m'empêcher  de  penser  qu'elle  avait  pris  froid 
dans  le  fiacre  en  revenant.  Les  fiacres,  Milord,  sont  une 
chose  si  détectable  qu'il  vaut  encore  mieux,   je  crois. 
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aller  toujours  à  pied.  Un  cocher  de  fiacre,  à  ce  qu'il 
paraît,  peut  être  condamné  à  la  déportation  perpétuelle 
s'il  a  une  vitre  cassée;  eh  bien,  ils  sont  si  insouciants 
qu'ils  ont  presque  tous  des  vitres  cassées.  J'ai  eu  une 
fois  une  fluxion  au  visage  qui  m'a  duré  six  semaines, 
Milord,  pour  avoir  été  en  fiacre.  Je  crois  bien  que  c'était 
un  fiacre,  ajouta -t-elle  en  réfléchissant,  bien  que  je  ne  sois 
pas  tout  à  fait  sûre  que  ce  ne  fût  pas  un  coupé.  En  tout 
cas,  je  sais  qu'il  était  vert  foncé  et  qu'il  avait  un  numéro 
très  long  qui  commençait  par  un  zéro  et  finissait  par  un 
neuf...  non  qui  commençait  par  un  neuf  et  finissait  par 
un  zéro;  c'eét  bien  cela.  Naturellement,  si  on  faisait  une 
enquête,  les  employés  de  l'Enregi^rement  sauraient  tout 
de  suite  si  c'était  un  fiacre  ou  un  coupé.  Enfin  toujours 
eft-il  qu'il  avait  une  vitre  cassée,  et  que,  moi,  j'ai  été 
pendant  six  semaines  avec  une  joue  enflée.  Je  crois  que 
c'était  ce  même  fiacre  dont  on  avait  ouvert  le  toit,  nous 
nous  en  sommes  aperçus  par  la  suite;  et  nous  ne  nous 
en  serions  jamais  aperçus  si  on  ne  nous  avait  pas  fait 
payer  un  shilling  de  supplément  par  heure  pour  cela; 
ce  qui  e§t  conforme  à  la  loi,  paraît -il,  ou  l'était  alors, 
et  c'e^  une  honte  à  mon  avis.  Je  ne  m'y  connais  pas,  c'eft 
vrai,  mais  je  trouve  que  les  lois  sur  les  céréales  ne  sont 
rien  à  côté  de  cette  loi-là.  » 

Comme  elle  était  arrivée  au  bout  de  son  rouleau, 
Mme  Nickleby  s'arrêta  aussi  brusquement  qu'elle  avait 
commencé,  et  répéta  que  Catherine  se  portait  très  bien. 

«  Et  même,  ajouta-t-elle,  je  crois  qu'elle  ne  s'eSt  jamais 
mieux  portée  depuis  qu'elle  a  eu  la  coqueluche,  la 
scarlatine  et  la  rougeole  tout  ensemble,  c'eSt  un  fait. 

—  Cette  lettre  eét  pour  moi?  demanda  Ralph  d'un 
ton  bourru,  en  montrant  le  pli  que  Mme  Nickleby 
tenait  à  la  main. 

—  Pour  vous,  mon  beau -frère,  répondit  Mme  Nickleby, 
et  j'ai  fait  tout  le  chemin  à  pied  exprès  pour  vous  l'ap- 
porter. 

—  Tout  le  chemin  jusqu'ici!  s'écria  Sir  Mulberry 
sautant  sur  l'occasion  qui  se  présentait  de  découvrir 
l'endroit  d'où  venait  Mme  Nickleby.  C'e^  diablement 
loin.  Voyons,  combien  comptez-vous  que  cela  fait? 

—  Combien  je  compte  ?  dit  Mme  Nickleby.  Voyons  : 
il  y  a  juste  un  mille  de  notre  porte  à  Old  Bailey. 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  tant,  reprit  Sir  Mulberry. 
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—  Oh!  que  si,  dit  Mme  Nickleby.  Je  m'en  rapporte  à 
Milord. 

—  Pour  moi,  je  dirais  qu'il  y  a  un  mille,  certainement, 
déclara  Lord  Frédéric,  d'un  air  solennel. 

—  Le  mille  doit  y  être,  pas  un  yard  de  moins,  dit 
Mme  Nickleby.  On  descend  Newgate  Street,  on  descend 
Cheapside,  on  monte  Lombard  Street,  on  descend 
Gracechurch  Street,  on  suit  la  rue  de  la  Tamise  jusqu'au 
quai  de  Spigwiffin.  Oh!  Oh!  il  y  a  bien  un  mille. 

—  Oui,  en  y  réfléchissant,  je  commence  à  le  croire, 
dit  Sir  Mulberry.  Mais  vous  n'avez  certainement  pas 
l'intention  de  retourner  à  pied? 

—  Oh!  non,  répondit  Mme  Nickleby.  Je  prendrai  un 
omnibus.  Ah!  mon  beau -frère,  je  ne  prenais  pas  l'omnibus 
du  vivant  de  mon  pauvre  cher  Nicolas.  Mais  dans  la 
situation  aâuelle... 

—  C'e^  bon,  répondit  Ralph  avec  impatience,  et  vous 
ferez  bien  de  rentrer  avant  la  nuit. 

—  Merci,  mon  beau-frère,  vous  avez  raison,  répondit 
Mme  Nickleby.  Je  vais  tout  de  suite  vous  souhaiter  le 
bonsoir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rester  pour...  vous  reposer? 
dit  Ralph  qui  n'invitait  jamais  personne  à  se  rafraîchir 
que  lorsqu'il  pensait  que  cela  lui  rapporterait  quelque 
chose. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  répondit  Mme  Nickleby  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule. 

—  Lord  Frédéric,  dit  Sir  Mulberry,  nous  allons  du 
même  côté  que  madame  Nickleby.  Ne  pourrions-nous 
pas  la  mettre  dans  l'omnibus? 

—  Mais  si,  certainement. 

—  Ah!  vraiment,  je  ne  saurais  vous  le  permettre  », 
dit  Mme  Nickleby. 

Mais  Sir  Mulberry  Hawk  et  Lord  Verisopht  ne  souf- 
frirent pas  de  refus.  Ils  quittèrent  Ralph,  qui  semblait 
penser,  non  sans  raison,  que  le  rôle  le  moins  ridicule  qu'il 
pût  jouer  était  celui  de  simple  speâateur,  et  ils  sortirent 
de  la  maison  en  mettant  Mme  Nickleby  entre  eux  deux. 
Quant  à  la  bonne  dame,  elle  était  dans  l'extase,  non 
seulement  à  cause  des  attentions  qu'avaient  pour  elle  les 
deux  nobles  gentilshommes,  mais  parce  qu'elle  était  con- 
vaincue que  Catherine  aurait  le  choix,  pour  le  moins,  entre 
deux  fortunes  opulentes  et  deux  maris  irréprochables. 
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Tandis  qu'elle  s'abandonnait  au  cours  irrésistible  de  ses 
rêves  de  grandeur  future  concernant  sa  fille.  Sir  Mulberry 
Hawk  et  son  ami  échangeaient  des  regards  par-dessus  le 
chapeau  que  la  pauvre  dame  regrettait  tant  de  ne  pas 
avoir  laissé  chez  elle,  et  se  mirent  à  célébrer  avec  un 
enthousiasme  respectueux  les  mille  et  une  perfeâions  de 
miss  Nickleby, 

«  Quelle  source  de  joie,  de  consolation,  de  bonheur 
cette  délicieuse  créature  doit  être  pour  vous!  dit  Sir 
Mulberry  sur  le  ton  de  la  plus  tendre  émotion. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit  Mme  Nickleby,  elle 
a  l'humeur  la  plus  douce,  le  cœur  le  plus  tendre,  et  elle 
eSt  si  intelUgente! 

—  Elle  a  l'air  intelligente  en  effet,  dit  Lord  Verisopht, 
du  ton  d'un  connaisseur  en  la  matière. 

—  Pour  cela,  je  puis  vous  en  répondre,  Milord, 
reprit  Mme  Nickleby.  Quand  elle  était  en  pension,  dans 
le  Devonshire,  tout  le  monde  la  regardait  comme  l'élève 
la  plus  intelligente,  sans  exception.  Et  il  y  avait  bien  des 
jeunes  filles  intelligentes,  à  n'en  pas  douter  :  vingt-cinq 
demoiselles  à  cinquante  guinées  par  an,  sans  compter  les 
suppléments,  les  deux  miss  Dowdle,  qui  étaient  les  jeunes 
filles  les  plus  accomplies,  les  plus  élégantes,  les  plus 
séduisantes...  Mon  Dieu!  ajouta  Mme  Nickleby,  je 
n'oublierai  jamais  la  satisfaâion  qu'elle  nous  donnait,  à 
son  pauvre  cher  papa  et  à  moi,  quand  elle  était  en 
pension,  jamais...  Et  la  jolie  lettre  qu'elle  nous  écrivait 
tous  les  six  mois  pour  nous  dire  qu'elle  était  la  première 
de  tout  l'établissement  et  celle  qui  avait  fait  le  plus  de 
progrès.  Rien  que  d'y  penser,  cela  me  remue  trop.  Les 
pensionnaires  écrivaient  toutes  leurs  lettres  elles-mêmes, 
reprit  Mme  Nickleby.  Puis  le  maître  d'écriture  les 
retouchait  avec  une  loupe  et  une  plume  d'argent.  Du 
moins,  je  crois  qu'elles  les  écrivaient  elles-mêmes,  bien 
que  Catherine  n'en  fût  jamais  tout  à  fait  certaine, 
parce  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  son  écriture.  Mais  en 
tout  cas  je  sais  que  cette  lettre  était  une  circulaire  qu'elles 
copiaient  toutes,  et  naturellement  cela  faisait  grand  plaisir 
aux  parents,  très  grand  plaisir.  » 

Tels  étaient  les  souvenirs  avec  lesquels  Mme  Nickleby 
trompa  la  longueur  du  chemin  jusqu'à  l'omnibus,  que 
l'extrême  courtoisie  de  ses  nouveaux  amis  ne  leur  permit 
pas  de  quitter  avant  qu'il  se  mît  en  marche.  Alors  ils 
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enlevèrent  leurs  chapeaux  «  complètement  de  leur  tête  », 
ainsi  que  Mme  Nickleby  en  donna  maintes  fois  l'assurance 
solennelle  aux  personnes  qui,  par  la  suite,  en  écoutèrent 
le  récit,  et  ils  envoyèrent  des  baisers  du  bout  de  leurs 
gants  de  chevreau  jaune  paille  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
disparu  aux  regards. 

Mme  Nickleby  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  siège 
dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  voiture  et,  fermant  les 
yeux,  se  laissa  aller  à  une  foule  de  réflexions  des  plus 
agréables.  Catherine  ne  lui  avait  jamais  soufflé  mot  de  la 
rencontre  qu'elle  avait  faite  de  ces  gentilshommes,  se 
disait-elle,  preuve  qu'elle  a  une  forte  inclination  pour 
l'un  des  deux.  Mais  lequel?  voilà  la  queftion.  Le  lord 
était  le  plus  jeune,  et  son  titre  incontestablement  supé- 
rieur. Mais  Catherine  n'était  pas  fille  à  se  laisser  entraîner 
par  des  considérations  semblables.  Je  ne  contrarierai 
jamais  ses  inclinations,  se  disait  Mme  Nickleby,  mais,  en 
vérité,  quant  à  moi,  je  ne  ferais  aucune  comparaison  entre 
le  lord  et  Sir  Mulberry.  Sir  Mulberry  e§t  un  homme  si 
di^ngué,  si  plein  d'attentions,  il  a  de  si  belles  manières, 
une  si  belle  tournure,  et  il  parle  si  bien.  J'espère  que  c'eSt 
Sir  Mulberry;  je  suis  sûre  que  c'eSt  Sir  Mulberry!  Puis 
ses  pensées  se  reportèrent  vers  ses  vieilles  prédirions. 
Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  dit  que  Catherine,  sans 
fortune,  ferait  un  plus  beau  mariage  que  bien  des  filles 
nanties  de  grosses  dots.  Et,  comme  elle  se  représentait, 
avec  la  vivacité  d'imagination  d'une  mère,  toute  la 
beauté  et  la  grâce  de  la  jeune  fille  qui  avait  accepté  si 
allègrement  la  lutte  contre  sa  nouvelle  vie  d'épreuves 
et  de  labeur,  son  cœur  déborda  et  les  larmes  ruisselèrent 
sur  son  visage. 

Pendant  ce  temps-là,  Ralph  marchait  de  long  en  large 
dans  son  petit  arrière -bureau,  l'esprit  troublé  par  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Dire  que  Ralph  aimait  quelqu'un,  ou 
même  qu'il  s'intéressait,  dans  l'acception  la  plus  ordinaire 
du  mot,  à  quelqu'une  des  créatures  de  Dieu,  serait  la 
fi6Hon  la  plus  extravagante.  Et  cependant,  de  temps  en 
temps,  sans  savoir  pourquoi,  il  se  surprenait  à  penser  à  sa 
nièce  avec  une  ombre  de  compassion  et  de  pitié.  La  pensée 
de  Catherine  se  faisait  jour  à  travers  le  sombre  nuage 
d'aversion  ou  d'indifférence  dans  lequel  les  hommes  et  les 
femmes  étaient  confondus  à  ses  yeux.  Dans  le  cas  de 
Catherine,  il  y  avait  une  faible  lueur,  un  rayon,  pâle  et 
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débile  même  aux  meilleurs  moments,  mais  il  était  là,  et  il 
lui  montrait  la  pauvre  fille  sous  un  aspeâ:  meilleur  et  plus 
pur  que  tous  les  visages  humains  que  Ralph  eût  jamais 
regardés  jusqu'alors. 

«  Je  regrette  ce  que  j'ai  fait,  se  disait-il.  Cependant 
cela  m'attachera  ce  jeune  homme,  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  de  l'argent  à  gagner  avec  lui.  Vendre  une  jeune 
fille,  l'exposer  à  la  séduétion,  à  l'insulte,  aux  propos 
grossiers.  Mais  aussi,  près  de  deux  mille  Hvres  qu'il  m'a 
déjà  rapportées.  Bah!  les  mères  qui  cherchent  à  marier 
leurs  filles  en  font  autant  tous  les  jours.  » 

Il  s'assit  et  calcula  sur  ses  doigts  les  chances  pour  et 
contre. 

«  Quand  je  ne  les  aurais  pas  mis  sur  la  pi^e  aujour- 
d'hui, se  dit-il,  cette  sotte  femme  l'aurait  fait.  Bon. 
Si  sa  fille  ne  dément  pas  sa  nature,  comme  je  puis  le 
croire  d'après  ce  que  j'ai  vu,  qu'a-t-elle  à  craindre? 
Un  peu  de  tracas,  un  peu  d'humiliation,  quelques  larmes. 
Ma  foi!  conclut  Ralph  tout  haut,  en  refermant  son  coffre- 
fort,  c'est  à  elle  de  se  tirer  de  là.  C'e^  à  elle  de  se  tirer 
de  là.  » 


CHAPITRE  XXVII 

MME  NICKLEBY  FAIT  LA  CONNAISSANCE  DE 

MM.   PIKE  ET  PLUCK,  QUI  LUI  TÉMOIGNENT 

UN  INTÉRÊT  ET  UNE  AFFECTION  INIMAGINABLES 

IL  y  avait  longtemps  que  Mme  Nickleby  ne  s'était  pas 
sentie  aussi  pleine  de  fierté  et  d'importance  que 
lorsque,  une  fois  rentrée  chez  elle,  elle  s'abandonna 
entièrement  aux  charmantes  visions  qui  lui  avaient  tenu 
compagnie  tout  le  long  du  chemin.  Lady  Mulberry 
Hawk...,  c'était  ce  qui  dominait  tout  le  reête,  Lady 
Mulberry  Hawk  !  Mardi  dernier,  à  l'église  Saint  George, 
Hanover  Square,  par- devant  le  très -révérend  évêque  de 
Llandaff,  Sir  Mulberry  Hawk,  de  Mulberry  CaStle,  North 
Wales,  a  épousé  Catherine,  fille  unique  de  feu  Nicolas 
Nickleby  esquire^,  du  Devonshire...  «  En  vérité,  s'écria 
Mme  Nicolas  Nickleby,  cela  sonne  très  bien  à  l'oreille.  » 
Après  avoir  dépêché  la  cérémonie,  et  les  fêtes  qui 
l'accompagnaient,    à    son    entière    satisfadion,    la   vive 
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imagination  de  la  mère  lui  représenta  le  long  cortège 
d'honneurs  et  de  diminutions  qui  ne  manquerait  pas 
d'escorter  Catherine  dans  la  nouvelle  et  brillante  sphère 
qui  serait  la  sienne.  Elle  serait  présentée  à  la  Cour,  cela 
va  sans  dire.  Puis,  pour  son  anniversaire,  le  dix-neuf 
juillet,  (à  trois  heures  dix  du  matin,  par  parenthèse,  car 
Mme  Nickleby  se  rappelait  avoir  demandé  l'heure  qu'il 
était).  Sir  Mulberry  donnerait  un  grand  banquet  à  tous  ses 
fermiers  et  tenanciers  et  il  leur  ferait  remise  de  trois  et 
demi  pour  cent  sur  le  montant  de  leurs  fermages  du 
dernier  seme^re,  ce  qui  serait  décrit  et  raconté  tout  au 
long  dans  les  journaux,  à  la  rubrique  mondaine,  pour  la 
plus  grande  joie  et  l'émerveillement  de  tous  leurs  leâeurs. 
En  outre,  le  portrait  de  Catherine  paraîtrait  dans  une 
demi-douzaine  au  moins  d'almanachs,  avec  un  poème 
en  regard,  en  caractères  délicats  : 

«  Vers  inspirés  par  la  contemplation  du  Portrait  de 
Lady  Mulberry  Hawk,  par  Sir  Dingleby  Dabber.  » 

Peut-être  même  l'un  de  ces  almanachs,  plus  complet 
que  les  autres,  pourrait -il  contenir  le  portrait  de  la  mère 
de  Lady  Mulberry  Hawk,  avec  des  vers  écrits  par  le  père 
de  Sir  Dingleby  Dabber.  On  a  vu  des  choses  plus  extra- 
ordinaires, et  des  portraits  moins  intéressants.  Comme 
cette  pensée  traversait  l'esprit  de  la  bonne  dame,  sa 
physionomie  prit  à  son  insu  cette  expression  affeâiée, 
moitié  souriante  et  moitié  endormie  qui,  commune  à  tous 
ces  portraits,  contribue  peut-être  aies  rendre  toujours  si 
charmants  et  si  agréables. 

Pendant  toute  la  soirée  qui  suivit  la  visite  au  cours  de 
laquelle  elle  avait  été  incidemment  présentée  aux  nobles 
amis  de  Ralph,  Mme  Nickleby  ne  fit  pas  autre  chose  que 
de  bâtir  les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne;  et  cette 
nuit-là,  son  sommeil  fut  hanté  de  rêves  non  moins 
prophétiques  et  également  flatteurs.  Le  lendemain,  elle 
était  en  train  de  préparer  son  dîner  frugal,  toujours  sous 
l'empire  des  mêmes  idées,  un  peu  calmées  peut-être  par 
le  sommeil  de  la  nuit  et  la  lumière  du  jour,  lorsque  la  jeune 
bonne  qu'elle  avait  prise  tant  pour  lui  tenir  compagnie 
que  pour  l'assi^er  dans  les  soins  du  ménage,  se  précipita 
dans  la  pièce  toute  bouleversée  et  lui  annonça  qu'il  y 
avait  deux  messieurs  en  bas  dans  le  corridor  qui  deman- 
daient si  elle  voulait  bien  les  recevoir. 

«Bonté  divine!  s'écria  Mme  Nickleby,  qui  arrangea 
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à  la  hâte  son  bonnet  et  son  tour  de  cheveux,  si  c'était... 
Mon  Dieu  !  dire  qu'ils  attendent  dans  le  corridor  pendant 
tout  ce  temps-là!  Mais  allez  donc,  grande  sotte,  et  priez- 
les  de  monter.  » 

Pendant  que  la  bonne  exécutait  ses  ordres,  Mme  Nick- 
leby  se  dépêcha  de  fourrer  dans  un  placard  tous  les 
ve^iges  du  repas.  Elle  avait  à  peine  fini,  et  s'était  à  peine 
assise,  l'air  aussi  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  pouvait 
le  paraître  vu  les  circon^ances,  que  deux  messieurs  qui 
lui  étaient  parfaitement  inconnus  se  présentèrent  devant 
elle. 

«  Comment  vous  ^ott^z-vous?  dit  l'un  des  deux  en 
accentuant  fortement  le  dernier  mot  de  sa  phrase. 

—  Comment  vous  portez -vous  ?  »  dit  l'autre,  déplaçant 
l'accent  comme  pour  varier  la  formule. 

Mme  Nickleby  fît  une  révérence,  sourit,  fît  une  seconde 
révérence,  tout  en  se  frottant  les  mains  l'une  contre  l'autre, 
et  dit  que...  en  vérité...  elle  n'avait  pas...  l'honneur  de... 

«  De  nous  connaître,  dit  le  premier  visiteur.  C'eft  à 
nous  de  le  déplorer,  madame  Nickleby.  N'e§t-ce  pas  à 
nous  de  le  déplorer,  Pyke  ? 

—  C'est  à  nous,  Pluck,  répondit  l'autre  visiteur. 

—  Nous  en  avons  très  souvent  exprimé  le  regret,  il 
me  semble,  n'e^-il  pas  vrai,  Pyke  ?  dit  le  premier. 

—  Très  souvent,  Pluck,  répondit  le  second. 

—  Mais,  maintenant,  dit  le  premier,  maintenant  nous 
goûtons  le  bonheur  après  lequel  nous  avons  tant  de  fois 
langui  et  soupiré.  Pyke,  avons -nous  ou  n'avons -nous  pas 
langui  et  soupiré  après  ce  bonheur  ? 

—  Nous  avons  langui  et  soupiré,  vous  le  savez,  Pluck, 
dit  Pyke  d'un  ton  de  reproche. 

—  Vous  l'entendez,  madame?  dit  M.  Pluck,  se  tour- 
nant vers  elle.  Vous  entendez  le  témoignage  irrécusable 
de  mon  ami  Pyke.  Ceci  me  rappelle...  qu'on  ne  doit  pas 
s'affranchir  des  formes  de  la  politesse  dans  une  société 
civilisée.  Permettez -moi  de  vous  présenter  Pyke,  madame 
Nickleby.  » 

M.  Pyke  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  s'inclina  très 
bas. 

«  Maintenant,  dit  M.  Pluck,  faut -il  que  je  me  présente 
moi-même  dans  les  mêmes  formes?  Faut-il  que  je  vous 
dise  moi-même  que  je  m'appelle  Pluck,  ou  faut -il  que  je 
demande  à  mon  ami  Pyke,  que  sa  présentation  en  règle 
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autorise  à  le  faire,  de  me  rendre  ce  service  en  vous  disant, 
madame  Nickleby,  que  je  m'appelle  Pluck?  Faut-il  que 
je  réclame  l'honneur  de  votre  connaissance  simplement 
au  nom  du  vif  intérêt  que  je  porte  à  ce  qui  vous  touche  ? 
Ou  faut -il  que  je  me  présente  à  vous  comme  l'ami  de 
Sir  Mulberry  Hawk  ?  Voilà,  madame  Nickleby,  autant  de 
quêtions  que  je  vous  soumets. 

—  Un  ami  de  Sir  Mulberry  Hawk  n'a  pas  besoin 
d'autre  recommandation  auprès  de  moi,  répondit  gracieu- 
sement Mme  Nickleby. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  l'entendre  dire,  reprit 
M.  Pluck  en  plaçant  une  chaise  tout  près  de  Mme  Nickleby 
et  en  s'asseyant.  Il  n'eSt  rien  de  si  réconfortant  que  de 
savoir  que  vous  tenez  mon  excellent  ami.  Sir  Mulberry, 
en  si  haute  e^ime.  Entre  nous,  madame  Nickleby, 
quand  Sir  Mulberry  le  saura,  cela  fera  de  lui  un  homme 
heureux,  je  le  répète,  madame  Nickleby,  un  homme 
heureux.  Pyke,  vous  pouvez  vous  asseoir. 

—  La  bonne  opinion  que  je  puis  avoir  de  lui, 
dit  Mme  Nickleby,  et  la  pauvre  dame  exultait  en  elle- 
même  à  l'idée  de  sa  finesse  merveilleuse,  ne  saurait 
avoir  une  grande  importance  pour  quelqu'un  comme 
Sir  Mulberry. 

—  Ne  saurait  avoir  une  grande  im.portance  !  s'écria  M. 
Pluck.  Pyke,  quelle  importance  peut  avoir  pour  notre 
ami.  Sir  Mulberry,  la  bonne  opinion  de  madame  Nickleby  ? 

—  Quelle  importance?  reprit  Pyke  en  écho. 

—  Oui,  répéta  Pluck.  N'a-t-elle  pas  la  plus  grande 
importance  ? 

—  La  plus  grande  importance  possible,  répondit  Pyke. 

—  Madame  Nickleby  ne  peut  pas  ignorer,  dit  M.  Pluck, 
l'impression  immense  que  cette  charmante  fille  a... 

—  Pluck,  dit  son  ami,  prenez  garde! 

—  Pyke  a  raison,  murmura  M.  Pluck  après  une 
seconde  de  silence.  Je  ne  devais  pas  en  parler.  Pyke  a 
mille  fois  raison.  Je  vous  remercie,  Pyke. 

—  Eh  bien,  réellement,  se  disait  en  elle-même 
Mme  Nickleby,  je  n'ai  jamais  vu  pareille  délicatesse.  » 

M.  Pluck,  après  avoir  feint  pendant  quelques  minutes 
le  plus  grand  embarras,  reprit  la  conversation  en  suppliant 
Mme  Nickleby  de  ne  pas  faire  attention  à  ce  qu'il  avait 
dit  par  inadvertance,  et  de  n'en  accuser  que  son  im- 
prudence,  sa  témérité,   son  indiscrétion.   La  seule  de- 
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mande  qu'il  pouvait  faire  en  sa  propre  faveur,  c'était 
qu'elle  voulût  bien  croire  à  ses  bonnes  intentions. 

«  Mais,  reprit-il,  quand  je  vois  d'un  côté  tant  de 
charmes,  tant  de  beauté,  et  de  l'autre  tant  d'ardeur,  tant 
de  dévouement,  je...  Ah!  excusez-moi,  Pyke,  c'e^  sans 
le  vouloir  que  j'y  reviens  encore.  Changez  la  conversation, 
Pyke. 

—  Nous  avons  promis  à  Sir  Mulberry  et  à  Lord 
Frédéric,  dit  Pyke,  de  venir  ce  matin  nous  informer  si 
vous  ne  vous  étiez  pas  enrhumée  hier  au  soir. 

—  Hier  au  soir?  pas  le  moins  du  monde,  monsieur, 
répondit  Mme  Nickleby,  avec  tous  mes  remerciements  à 
Lord  Frédéric  et  à  Sir  Mulberry  pour  l'honneur  qu'ils  me 
font  de  s'en  informer.  Pas  le  moins  du  monde,  ce  qui  e§t 
d'autant  plus  singulier  que  je  suis  vraiment  sujette,  très 
sujette,  aux  rhumes.  J'ai  pris  une  fois  un  rhume,  dit 
Mme  Nickleby,  je  crois  que  c'était  en  1817;  voyons, 
quatre  et  cinq  font  neuf,  et...  oui,  c'était  bien  en  1817, 
un  rhume  dont  je  croyais  ne  jamais  guérir.  J'ai  pu  m'en 
débarrasser  finalement  grâce  à  un  remède  dont  je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  entendu  parler,  monsieur  Pluck.  Vous 
prenez  quatre  litres  d'eau  aussi  chaude  que  vous  pouvez 
ia  supporter,  une  livre  de  sel  gris,  douze  sous  de  son  de 
première  qualité  et  vous  tenez  la  tête  dedans  pendant 
vingt  minutes  tous  les  soirs  avant  de  vous  coucher... 
pardon,  je  ne  veux  pas  dire  la  tête...  les  pieds.  C'e^  un 
remède  merveilleux,  absolument  merveilleux.  Je  l'ai  fait 
pour  la  première  fois,  je  m'en  souviens,  le  lendemain  de 
Noël,  et,  pas  plus  tard  qu'à  la  mi -avril,  mon  rhume  avait 
disparu.  Ùe§t  un  miracle,  quand  on  y  pense,  parce  que  je 
l'avais  depuis  le  début  de  septembre. 

—  Mais  c'était  une  vraie  calamité  !  dit  M.  Pyke. 

—  Absolument  épouvantable  !  ajouta  M.  Pluck. 

—  Toutefois  on  e§t  bien  content  de  savoir  que  Mme 
Nickleby  s'en  e§t  tout  à  fait  remise,  n'e§t-ce  pas,  Pluck  ? 
s'écria  M.  Pyke. 

—  C'est  ce  qui  donne  au  récit  un  intérêt  si  palpitant, 
répondit  M.  Pluck. 

—  Mais  à  propos,  dit  Pyke,  comme  si  quelque  chose 
lui  revenait  tout  d'un  coup  à  l'esprit,  il  ne  faut  pas  que  le 
plaisir  de  cet  entretien  nous  fasse  oublier  notre  mission. 
Nous  sommes  chargés  d'une  mission,  madame  Nickleby. 

—  D'une  mission!  s'écria  cette  bonne  dame,  qui  vit 
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aussitôt  se  présenter  à  son  esprit,  sous  les  plus  radieuses 
couleurs,  une  demande  en  mariage  formelle  pour 
Catherine. 

—  Par  Sir  Mulberry,  répondit  Pyke.  Vous  devez  vous 
ennuyer  ici,  toute  seule  ? 

—  Un  peu,  je  Tavoue,  dit  Mme  Nickleby. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  chargés  de  vous  présenter 
les  compliments  de  Sir  Mulberry,  en  vous  priant  inftam- 
ment  d'accepter  une  place  dans  sa  loge  au  théâtre,  ce  soir, 
dit  M.  Pluck. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Mme  Nickleby,  je  ne  sors 
jamais. 

—  Eh  bien,  c'e^  jugement  la  raison  pour  laquelle 
vous  sortirez  ce  soir,  ma  chère  madame  Nickleby,  répliqua 
M.  Pluck.  Pyke,  joignez  vos  prières  aux  miennes. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  dit  Pyke. 

—  Vous  ne  pouvez  absolument  pas  faire  autrement, 
insista  Pluck. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit  Mme  Nickleby,  en  hésitant; 
mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  ma  chère  madame  Nickleby, 
dit  M.  Pluck  d'un  ton  de  reproche.  Ce  mot  n'existe  pas 
dans  le  vocabulaire.  Votre  beau -frère  vient  avec  nous. 
Lord  Frédéric  vient  avec  nous.  Sir  Mulberry  vient  avec 
nous,  Pyke  vient  avec  nous  :  un  refus  e§t  hors  de  que^ion. 
Sir  Mulberry  vous  envoie  une  voiture  à  sept  heures  moins 
vingt,  à  la  minute  précise.  Vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de 
causer  une  déception  à  toute  la  société,  madame  Nickleby  ? 

—  Vous  êtes  si  pressant  qu'en  vérité,  je  ne  sais  que 
répondre,  dit  la  digne  Mme  Nickleby. 

—  Ne  répondez  rien,  pas  un  mot,  pas  le  moindre,  très 
chère  madame,  reprit  M.  Pluck.  Madame  Nickleby,  dit 
cet  homme  excellent  en  baissant  la  voix,  je  vais  commettre 
une  très  légère,  une  très  excusable  indiscrétion  en  vous 
disant  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ah!  si  mon  ami  Pyke 
l'entendait...  il  a  un  sentiment  de  l'honneur  si  délicat, 
chère  madame  Nickleby...  il  m'appellerait  sur  le  terrain 
avant  le  dîner.  » 

Mme  Nickleby  jeta  un  regard  inquiet  sur  le  belliqueux 
Pyke,  qui  s'était  éloigné  du  côté  de  la  fenêtre;  et 
M.  Pluck  poursuivit  en  lui  pressant  la  main  : 

«  Votre  fille  a  fait  une  conquête,  et  une  conquête 
dont    vous    me    permettrez    de    vous    féliciter.    C'e^ 
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Sir    Mulberry,    chère   madame,    Sir   Mulberry,  qui   e§t 
son  esclave  dévoué.  Hem! 

—  Ah!  s'écria  M.  Pyke  au  même  moment,  en  s'em- 
parant  avec  un  ge^e  théâtral  d'un  objet  placé  sur  la 
cheminée.  Qu'e^  ceci?  Que  vois-je? 

—  Que  voyez -vous  donc,  mon  cher  ami?  demanda 
M.  Pluck. 

—  Voilà  bien  le  visage,  la  physionomie,  l'expression, 
faiblement  reproduits,  imparfaitement  saisis,  mais  c'eSt 
cependant  son  visage,  c'eét  sa  physionomie,  c'eSt  son 
expression,  s'écria  M.  Pyke,  en  se  jetant  dans  son  fauteuil, 
avec  une  miniature  à  la  main. 

—  Je  la  reconnais  d'ici!  s'écria  M.  Pluck  transporté 
d'enthousiasme.  N'e^-ce  pas,  chère  madame,  la  faible 
image  de... 

—  C'e^t  le  portrait  de  ma  fille  »,  dit  Mme  Nickleby  avec 
orgueil. 

C'était  son  portrait  en  effet,  que  miss  La  Creevy  avait 
apporté  pour  le  lui  montrer  deux  jours  auparavant. 

Dès  que  M.  Pyke  fut  certain  de  ne  s'être  pas  trompé 
dans  ses  conjeâiures,  il  se  lança  dans  les  éloges  les  plus 
extravagants  du  divin  modèle  dont  il  tenait  le  portrait, 
et  dans  l'ardeur  de  son  enthousiasme  il  l'embrassa  mille 
et  mille  fois,  tandis  que  M.  Pluck  pressait  sur  son  cœur 
la  main  de  Mme  Nickleby  et  la  félicitait  d'être  la  mère 
d'une  telle  fille,  avec  tant  de  chaleur  et  d'affeâiion  qu'il  en 
avait,  du  moins  à  ce  qu'il  semblait,  les  larmes  aux 
yeux. 

La  pauvre  Mme  Nickleby,  qui  avait  commencé  par 
l'écouter  avec  une  complaisance  et  un  bonheur  sans 
mélange,  finit  par  être  toute  confuse  de  ces  marques 
d'admiration  et  d'attachement  pour  sa  famille.  Et  la 
jeune  servante  elle-même,  qui  était  venue  jeter  un  coup 
d'oeil  à  la  porte,  re^ta  là  clouée  d'étonnement  devant  les 
transports  des  deux  visiteurs. 

Peu  à  peu  cependant  ce  délire  se  calma,  et  Mme  Nickleby 
entretint  bientôt  ses  hôtes,  avec  des  lamentations, 
de  la  fortune  qu'elle  avait  perdue.  Elle  leur  fit  une 
description  pittoresque  de  son  ancienne  demeure  à  la 
campagne  avec  tout  le  détail  des  différentes  pièces  dont 
elle  se  composait,  sans  oublier  la  petite  dépense.  Elle 
compta  avec  une  mémoire  fidèle  le  nombre  de  marches 
qu'il  fallait  descendre   pour  aller  au   jardin;   elle  leur 
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indiqua  de  quel  côté  il  fallait  tourner  quand  on  sortait 
par  la  porte  du  salon;  elle  énuméra  les  principales 
in^allations  de  la  cuisine.  Ceci  la  conduisit  naturellement 
à  la  buanderie  où  elle  se  trouva  en  face  de  tous  les 
u^ensiles  nécessaires  pour  faire  la  bière.  Elle  y  serait 
reftée  une  bonne  heure  si,  par  association  d'idées, 
M.  Pyke,  entendant  parler  de  bière,  ne  se  fût  pas  souvenu 
immédiatement  qu'il  mourait  de  soif. 

«  Écoutez-moi,  dit  M.  Pyke,  si  vous  voulez  envoyer 
chercher,  au  cabaret  voisin,  une  chope  d'ale  panachée, 
franchement,  je  la  boirai  bien.  » 

Et,  franchement,  M.  Pyke  l'avala,  aidé  de  M.  Pluck, 
tandis  que  Mme  Nickleby  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait 
le  plus  admirer,  de  la  condescendance  de  ses  deux  visi- 
teurs, ou  de  l'habileté  qu'ils  montraient  à  boire  à  même 
la  chope  d'étain. 

À  titre  d'explication  de  ce  qui  pourrait  paraître  un 
prodige,  nous  ferons  remarquer  ici  que  les  messieurs  qui 
font  métier,  comme  MM.  Pyke  et  Pluck  de  vivre  de  leur 
esprit,  ou  plutôt  du  défaut  d'esprit  des  autres,  se  trouvent 
parfois  réduits  à  de  dures  extrémités  et  ont  coutume,  à 
ces  moments -là,  de  se  contenter  de  fe^ns  très  simples 
et  très  primitifs. 

«  Ainsi  donc,  à  sept  heures  moins  vingt,  dit  M.  Pyke 
en  se  levant,  la  voiture  sera  devant  votre  porte.  Encore 
un  coup  d'oeil,  un  petit  coup  d'oeil,  à  ce  visage  charmant. 
Ah!  c'e^  bien  lui,  toujours  le  même;  il  n'a  pas  changé. 
(C'était  là,  par  parenthèse,  une  circonstance  bien  remar- 
quable, une  miniature  étant  si  sujette  à  changer  d'ex- 
pression) :  Oh,  Pluck  !  Pluck  !  » 

M.  Pluck,  pour  toute  réponse,  baisa  la  main  de  Mme 
Nickleby  avec  une  émotion  et  un  attachement  profonds. 
M.  Pyke  en  fit  autant  et  les  deux  messieurs  se  retirèrent 
incontinent. 

Mme  Nickleby  avait  généralement  l'habitude  de  se 
savoir  gré  d'une  certaine  pénétration  et  d'une  certaine 
perspicacité,  mais  jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  satis- 
faite de  sa  subtilité  que  ce  jour-là.  Elle  avait  tout  décou- 
vert la  veille  au  soir.  Elle  n'avait  jamais  vu  Sir  Mulberry 
et  Catherine  ensemble;  elle  n'avait  jamais  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  Sir  Mulberry;  et  cependant  ne  s'était- 
elle  pas  dit  tout  de  suite  qu'elle  voyait  où  en  étaient  les 
choses?  C'était  un  véritable  triomphe,  car  maintenant 
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il  n'y  avait  plus  Tombre  d'un  doute.  Quand  les  attentions 
flatteuses  dont  elle  était  l'objet  n'en  seraient  pas  une 
preuve  suffisante,  l'ami  intime,  le  confident  deSirMulberry 
n'en  avait-il  pas  laissé  échapper  le  secret  en  propres 
termes?  «  Je  raffole  de  ce  cher  M.  Pluck,  j'en  raffole 
positivement!  »  déclara  Mme  Nickleby. 

Mais,  au  milieu  de  sa  félicité,  il  y  avait  une  chose  qui 
gâtait  un  peu  son  bonheur;  c'était  de  n'avoir  personne 
à  qui  le  confier.  Une  fois  ou  deux,  elle  fut  sur  le  point 
d'aller  droit  chez  miss  La  Creevy  et  de  tout  lui 
raconter  : 

«  Mais  je  me  demande  ce  qu'il  convient  de  faire, 
songeait  Mme  Nickleby.  C'eét  une  très  digne  personne, 
et  pourtant  je  crains  qu'elle  ne  soit  par  trop  au-dessous 
du  rang  de  Sir  Mulberry  pour  que  nous  puissions  en 
faire  notre  société.  Pauvre  fille  !  » 

Cette  grave  considération  lui  fit  rejeter  l'idée  de  prendre 
la  petite  miniaturiste  pour  confidente.  Elle  se  contenta  de 
faire  à  sa  jeune  servante  de  vagues  et  my^érieuses  allu- 
sions à  des  espérances  d'augmentation  de  gages,  et  celle-ci 
accueillit  avec  de  grandes  marques  de  vénération  et  de 
respeâ;  ces  signes  obscurs  d'une  opulence  à  son  aurore. 

À  l'heure  dite  arriva  la  voiture  promise,  qui  n'était  pas 
un  fiacre,  mais  un  coupé  bourgeois,  avec,  derrière,  un 
laquais  dont  les  mollets,  un  peu  gros  pour  sa  taille,  n'en 
auraient  pas  moins,  en  tant  que  mollets,  pu  servir  de 
modèles  à  l'Académie  Royale  des  Beaux-Arts.  Ce  fut 
plaisir  de  l'entendre  claquer  la  portière  et  sauter  sur 
son  siège  aussitôt  que  Mme  Nickleby  fut  entrée  dans  la 
voiture.  Comme  l'excellente  dame  ne  se  doutait  guère 
qu'il  était  en  train  d'appliquer  contre  son  nez  la  pomme 
dorée  de  sa  longue  canne ^  et  de  faire  ainsi  au  cocher, 
par-dessus  sa  tête,  des  signes  télégraphiques  fort  peu 
respeftueux  pour  elle,  elle  se  tenait  assise,  très  digne  et 
compassée,  pleine  de  la  fierté  que  sa  position  lui  inspirait. 

A  la  porte  du  théâtre,  nouvel  empressement,  nouveau 
claquement  de  portière.  MM.  Pyke  et  Pluck  étaient  là, 
attendant  son  arrivée  pour  la  conduire  à  sa  loge.  Ces 
messieurs  étaient  si  polis  que  M.  Pyke,  avec  une  bordée 
de  jurons,  menaça  d'une  mornifle  un  vieux  bonhomme 
qui  se  trouvait  devant  elle  une  lanterne  à  la  main,  embar- 
rassant le  passage.  Mme  Nickleby,  jugeant,  d'après 
l'emportement  de  M.  Pyke  plutôt  que  d'après  ce  qu'elle 
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savait  de  Tétymologie  de  ce  mot,  que  mornifle  et  massacre 
devaient  revenir  au  même,  fut  épouvantée  et  s'attendait  à 
une  effusion  de  sang.  Par  bonheur  cependant,  M.  Pyke  s'en 
tint  à  une  mornifle  purement  verbale,  et  ils  arrivèrent 
à  la  loge  sans  autre  incident,  si  ce  n'e^  que  le  même 
belliqueux  personnage  menaça  la  seconde  ouvreuse  de 
l'écrabouiller  pour  lui  apprendre  à  se  tromper  de  numéro. 

Mme  Nickleby  avait  à  peine  été  placée  dans  un  fauteuil 
derrière  le  rideau  de  la  loge  que  Sir  Mulberry  et  Lord 
Verisopht  arrivèrent,  habillés  de  la  tête  aux  pieds  et  des 
pieds  à  la  tête,  du  bout  des  gants  au  bout  des  bottes, 
avec  l'élégance  la  plus  raffinée  et  la  plus  somptueuse. 
Sir  Mulberry  avait  la  voix  un  peu  plus  rauque  que  la 
veille,  et  Lord  Verisopht  un  air  un  peu  étrange  et  en- 
dormi. Mme  Nickleby,  notant  ces  signes,  et  observant 
également  qu'ils  n'avaient  pas  l'air  tout  à  fait  solides  sur 
leurs  jambes,  en  conclut  fort  justement  qu'ils  sortaient 
de  dîner. 

«  Nous  venons...  nous  venons...  de  boire  à  la  santé 
de  votre  charmante  fille,  madame  Nickleby,  lui  dit 
Sir  Mulberry  à  l'oreille  en  s'asseyant  derrière  elle. 

—  Oh!  oh!  se  dit  en  elle-même  cette  astucieuse  dame, 
la  vérité  e§t  dans  le  vin.  Vous  êtes  bien  bon.  Sir  Mulberry. 

—  Non,  non,  ma  parole  d'honneur,  répliqua 
Sir  Mulberry  Hawk.  C'eSt  vous  qui  êtes  bien  bonne. 
C'est  vraiment  une  grande  bonté  de  votre  part  que 
d'être  venue  ce  soir. 

—  Vous  voulez  dire.  Sir  Mulberry,  que  c'eét  une 
grande  bonté  de  la  vôtre  que  de  m'avoir  invitée,  répondit 
Mme  Nickleby  en  remuant  la  tête  d'un  air  entendu. 

—  Je  suis  si  impatient  de  faire  votre  connaissance, 
si  impatient  de  m'acquérir  votre  eStime,  si  désireux  de 
voir  s'établir  entre  nous  une  sorte  de  délicieuse  harmonie 
familiale,  dit  Sir  Mulberry,  qu'il  ne  faut  pas  me  croire 
le  moins  du  monde  désintéressé  dans  ce  que  je  fais.  Je  suis 
terriblement  égoïste,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur. 

—  Et  moi,  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  pouvez  pas 
être  égoïste.  Sir  Mulberry,  répondit  Mme  Nickleby.  Vous 
avez  la  physionomie  trop  ouverte  et  trop  généreuse 
pour  cela. 

—  Quels  dons  d'observation  vous  avez!  dit  Sir 
Mulberry  Hawk. 
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—  Oh!  non,  vraiment,  je  ne  vois  pas  bien  loin. 
Sir  Mulberry,  répondit  Mme  Nickleby  d'un  ton  de  voix 
qui  laissait  entendre  au  baronnet  qu'elle  voyait  peut- 
être  plus  loin  qu'on  ne  croyait. 

—  Vous  me  faites  peur  »,  dit-il. 

Il  répéta  en  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 
«Mme  Nickleby  me  fait  peur.  Elle  G§t  si  extraordinaire - 
ment  perspicace». 

MM.  Pyke  et  Pluck  hochèrent  la  tête  d'un  air  mysté- 
rieux et  déclarèrent  d'un  commun  accord  qu'il  y 
avait  longtemps  qu'ils  s'en  étaient  aperçus.  Là-dessus 
Mme  Nickleby  eut  un  petit  rire.  Sir  Mulberry  rit  fran- 
chement et  Pyke  et  Pluck  se  tordirent  littéralement. 

«  Mais  où  donc  eft  mon  beau -frère.  Sir  Mulberry? 
demanda  Mme  Nickleby.  Ma  présence  ici  sans  lui  serait 
déplacée.  J'espère  qu'il  va  venir. 

—  Pyke,  dit  Sir  Mulberry  en  tirant  son  cure-dents  de 
sa  poche  et  en  se  renversant  dans  son  fauteuil,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine  d'inventer  une 
réponse  à  cette  question,  où  e§t  Ralph  Nickleby? 

—  Pluck,  dit  Pyke  imitant  le  geSte  du  baronnet  et 
passant  le  mensonge  à  son  ami,  où  e§t  Ralph  Nickleby  ?  » 

M.  Pluck  allait  faire  quelque  réponse  évasive  lorsqu'un 
groupe  entra  dans  la  loge  voisine,  ce  qui  parut  attirer 
l'attention  des  quatre  messieurs,  qui  échangèrent  des 
regards  significatifs.  Comme  les  nouveaux  arrivants  se 
mettaient  à  causer  entre  eux,  Sir  Mulberry  eut  tout  à  coup 
l'air  de  prêter  vme  oreille  attentive,  et  supplia  ses  amis  de 
ne  pas  dire  un  mot,  un  seul  mot. 

«  Pourquoi  donc  ?  dit  Mme  Nickleby.  Qu'eét-ce  qu'il 
y  a? 

—  Chut  !  répondit  Sir  Mulberry,  lui  posant  la  main  sur 
le  bras.  Lord  Frédéric,  e^-ce  que  vous  ne  reconnaisse2 
pas  le  son  de  cette  voix  ? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  n'ai  pas  cru  que  c'était  la 
voix  de  miss  Nickleby. 

—  Comment,  Milord  ?  cria  la  maman  de  miss  Nickleby, 
en  avançant  la  tête  devant  le  rideau.  Mais,  en  effet, 
Catherine,  ma  chère  Catherine! 

—  Quoi!  c'est  vous!  Vous ici^  maman,  eSt-ce  possible? 

—  Possible,  ma  chérie!  Tu  vois. 

—  Mais  qui,...  qui  donc,  au  nom  du  Ciel,  avez -vous 
là  avec  vous,  maman?  dit  Catherine  en  se  rejetant  en 
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arrière  à   la  vue   d'un   homme   qui   lui   souriait   et  lui 
envoyait  des  baisers. 

—  Qui  penses -tu  que  ce  soit,  ma  chérie?  répondit 
Mme  Nickleby  en  se  penchant  vers  Mme  Wititterly  et 
en  haussant  légèrement  la  voix  pour  l'édification  de 
cette  dame.  C'e^  M.  Pyke,  M.  Pluck,  Sir  Mulberry  Hawk 
et  Lord  Frédéric  Verisopht. 

—  Dieu  du  Ciel!  pensa  Catherine  dans  un  éclair. 
Comment  peut -elle  se  trouver  en  pareille  société  ?  » 

Cette  pensée  fut  si  soudaine,  la  surprise  fut  si  grande 
et  rappela  si  violemment  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  dîner  d'apparat  de  Ralph  qu'elle  devint  d'une 
pâleur  livide  et  manifesta  un  grand  trouble.  Mme  Nick- 
leby, qui  s'en  aperçut,  en  attribua  la  cause,  avec  une 
grande  perspicacité,  à  un  amour  violent.  Mais,  tout  en- 
chantée qu'elle  fût  de  cette  découverte  qui  faisait  honneur 
à  son  coup  d'œil  vif  et  sûr,  sa  tendresse  maternelle  n'en 
fut  pas  moins  émue.  Aussi  quitta-t-elle  sa  loge  dans  une 
grande  agitation  pour  passer  dans  celle  de  Mme  Wititterly. 
Mme  Wititterly,  très  sensible  à  la  gloire  de  compter  un 
lord  et  un  baronnet  parmi  ses  visiteurs,  fit  signe  à 
M.  Wititterly  d'ouvrir  la  porte.  Et  c'eSl  ainsi  qu'en  moins 
de  trente  secondes,  toutes  les  personnes  qui  étaient  avec 
Mme  Nickleby  eurent  fait  irruption  dans  la  loge  de 
Mme  Wititterly,  laquelle  se  trouva  bondée;  encore  n'y 
eut-il  place,  à  vrai  dire,  que  pour  la  tête  et  le  gilet  de 
MM.  Pyke  et  Pluck. 

«  Ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby  en  embras- 
sant tendrement  sa  fille,  comme  tu  avais  mauvaise  mine 
tout  à  l'heure!  Tu  m'as  fait  peur,  je  te  l'avoue. 

—  C'était  de  l'imagination  toute  pure,  maman,...  le... 
le...  le  reflet  des  lumières  peut-être,  répondit  Catherine 
jetant  autour  d'elle  des  regards  troublés  et  voyant  qu'il 
était  impossible  de  donner  tout  bas  à  sa  mère  un  avis 
ou  une  explication. 

—  Je  crois  que  tu  n'as  pas  vu  Sir  Mulberry  Hawk, 
ma  chérie.  » 

Catherine  s'inclina  à  peine  et  tourna  la  tête  du  côté 
de  la  scène  en  se  mordant  les  lèvres. 

Mais  Sir  Mulberry  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
repousser  si  facilement,  et  il  s'avança  vers  elle  la  main 
tendue.  Comme  Mme  Nickleby  le  lui  faisait  observer, 
Catherine  fut  obligée  de  tendre  la  sienne.  Sir  Mulberry 
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la  retint  en  murmurant  une  foule  de  compliments  que 
Catherine,  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux, 
considéra  à  bon  droit  comme  autant  d'aggravations  à 
l'insulte  qu'il  lui  avait  déjà  infligée.  Il  fallut  ensuite 
reconnaître  Lord  Verisopht,  puis  recevoir  les  salutations 
de  M.  Pyke,  et  celles  de  M.  Pluck.  Finalement,  pour  mettre 
le  comble  à  la  mortification  de  la  jeune  fille,  elle  se  vit 
obligée,  à  la  demande  de  Mme  Wititterly,  de  faire  la 
présentation  officielle  de  ces  hommes  odieux  dont  la  vue 
ne  lui  inspirait  que  de  l'indignation  et  de  l'horreur. 

«  Mme  Wititterly  e§t  charmée,  dit  M.  Wititterly  en 
se  frottant  les  mains,  charmée,  je  vous  assure,  Milord, 
de  cette  occasion  de  nouer  une  connaissance  qui  ne  fera, 
j'espère,  Milord,  que  devenir  plus  intime.  Julia,  ma  chère, 
ne  vous  laissez  pas  trop  émouvoir.  C'eSt  dangereux, 
vous  le  savez,  c'e^t  dangereux.  Mme  Wititterly  e§t  d'un 
naturel  très  impressionnable.  Sir  Mulberry.  La  flamme 
d'une  bougie,  la  lueur  d'une  lampe,  le  duvet  d'une  pêche, 
la  poussière  des  ailes  d'un  papillon.  Votre  souflle,  votre 
simple  souffle,  Milord,  pourrait  la  faire  s'envoler.  » 

Sir  Mulberry  eut  l'air  de  penser  que  ce  serait  une  chose 
fort  commode  si  on  pouvait  la  faire  s'envoler  ainsi. 
Il  répondit  toutefois  que  le  plaisir  était  réciproque,  et 
Ton  entendit  comme  un  écho  lointain  la  voix  de  MM. 
Pyke  et  Pluck  murmurer  qu'il  était  vraiment  tout  à  fait 
réciproque. 

«  Je  porte  un  vif  intérêt,  Milord,  dit  Mme  Wititterly 
avec  un  sourire  languissant,  un  très  vif  intérêt  aux 
choses  du  théâtre. 

—  Ou-i,c'eft  très  intéressant,  répondit  Lord  Verisopht. 

—  Shakespeare  me  rend  toujours  malade,  dit  Mme 
Wititterly.  C'e§t  à  peine  si  je  suis  en  vie  le  lendemain.  La 
réaction  e§t  si  forte  après  une  tragédie,  Milord,  et  Shakes- 
peare eét  un  être  si  exquis. 

—  Ou-i...,  répondit  Lord  Verisopht.  C'était  un  homme 
intelligent. 

—  Le  croiriez -vous,  Milord,  dit  Mme  Wititterly 
après  un  long  silence,  je  prends  un  intérêt  incompara- 
blement plus  vif  à  ses  pièces  depuis  que  j'ai  visité  cette 
charmante  pauvre  petite  maison  où  il  e§t  né.  Y  avez -vous 
jamais  été,  Milord? 

—  Non,  jamais,  répondit  Verisopht. 

—  Eh  bien,  vraiment,  vous  auriez  tort  de  ne  pas  y 
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aller,  Milord,  reprit  Mme  Wititterly  d'un  ton  traînant 
et  plein  de  langueur.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait; 
mais  quand  on  a  vu  les  lieux  et  écrit  son  nom  dans  le 
petit  regi^re,  on  se  sent  inspiré,  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi; cela  allume  en  vous  une  flamme  intérieure. 

—  Ou-i,  répondit  Lord  Verisopht;  je  ne  manquerai 
pas  d'y  aller. 

—  Julia,  mon  amour,  dit  M.  Wititterly  se  mêlant  à  la 
conversation,  vous  induise2  Lord  Verisopht  en  erreur. 
Sans  le  vouloir,  Milord,  elle  vous  induit  en  erreur.  C'eSt 
votre  tempérament  poétique,  ma  chère  amie,  votre  âme 
éthérée,  votre  imagination  ardente  qui  allument  en  vous 
ce  feu  sacré  du  génie  et  de  l'inspiration.  Les  lieux  n'y 
sont  pour  rien,  pour  rien  du  tout. 

—  Pour  moi,  je  crois,  dit  Mme  Nickleby  qui  avait 
écouté  la  conversation  en  silence,  que  les  lieux  peuvent  y 
être  pour  quelque  chose,  car,  peu  après  mon  mariage, 
je  suis  allée  avec  mon  pauvre  cher  M.  Nickleby,  de 
Birmingham  à  Stratford  en  chaise  de  po^e.  Au  fait, 
était-ce  une  chaise  de  poSte?  dit  Mme  Nickleby  réfléchis- 
sant. Oui,  ce  devait  être  une  chaise  de  poSte,  car  je  me 
rappelle  avoir  fait  la  remarque,  ce  jour -là,  que  le  cocher 
avait  un  garde -vue  vert  sur  l'œil  gauche.  Nous  partîmes 
donc  de  Birmingham  en  chaise  de  poète,  et  après  avoir 
visité  le  tombeau  de  Shakespeare  et  sa  maison  natale,  nous 
allâmes  à  l'auberge  de  l'endroit,  où  nous  passâmes  la 
nuit.  Et  je  me  souviens  que,  pendant  toute  cette  nuit-là, 
j'ai  vu  en  rêve  la  Statue  en  plâtre  de  grandeur  naturelle, 
d'un  personnage  en  noir  avec  un  col  rabattu,  fermé  par 
un  cordonnet  à  deux  glands,  appuyé  contre  un  pilier, 
l'air  pensif.  Et  quand  je  me  réveillai  le  matin,  et  que  j'en 
fis  la  description  àM.  Nickleby,  il  me  ditque  c'était  exacte- 
ment ainsi  que  Shakespeare  avait  été  de  son  vivant,  ce  qui 
c§t  vraiment  bien  curieux.  Stratford...  Stratford,  continua 
Mme  Nickleby,  réfléchissant  toujours.  Oui,  je  suis  sûre 
que  c'était  bien  là,  parce  que  j'étais  enceinte  de  mon 
fils  Nicolas  à  ce  moment-là,  et  que  j'avais  eu  grand-peur, 
le  matin  même,  d'un  petit  Italien  qui  vendait  des  ^atu- 
ettes.  En  vérité,  ajouta-t-elle  tout  bas  à  l'oreille  de  Mme 
Wititterly,  c'e^  une  chance  que  mon  fils,  après  cela, 
n'ait  pas  été  un  Shakespeare.  C'aurait  été  affreux.  » 

Quand  Mme  Nickleby  eut  terminé  le  récit  de  cette 
intéressante  anecdote,  Pyke  et  Pluck,  toujours  pleins  de 
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zèle  pour  les  intérêts  de  leur  patron,  proposèrent  qu'une 
partie  de  la  société  s'in^allât  dans  la  loge  voisine.  Et  ils 
prirent  si  adroitement  leurs  mesures  que  Catherine,  en 
dépit  de  tout  ce  qu'elle  put  dire  ou  faire,  n'eut  d'autre 
alternative  que  de  s'y  laisser  conduire  par  Sir  Mulberry 
Hawk.  Sa  mère  et  M.  Pluck  les  accompagnèrent.  Mais  la 
bonne  dame,  se  flattant  de  sa  discrétion,  eut  grand 
soin  de  ne  pas  tourner  les  yeux  du  côté  de  sa  fille  de  toute 
la  soirée,  et  de  paraître  absorbée  tout  entière  par  les 
plaisanteries  et  la  conversation  de  M.  Pluck.  Celui-ci,  de 
son  côté,  ayant  été  tout  exprès  placé  en  sentinelle  auprès 
de  Mme  Nickleby,  ne  négligea  aucune  occasion  de  capti- 
ver son  attention. 

Lord  Frédéric  Verisopht  reéta  dans  la  loge  d'à  côté 
pour  essuyer  la  conversation  de  Mme  Wititterly,  et 
M.  Pyke  était  de  service  pour  placer  un  mot  de  temps  en 
temps  quand  c'était  nécessaire.  Quant  à  M.  Wititterly,  il 
avait  assez  à  faire  à  parcourir  la  salle  pour  informer 
ceux  de  ses  amis  et  connaissances  qui  se  trouvaient  là 
que  les  deux  messieurs  des  premières  loges  qu'ils  avaient 
vus  s'entretenir  avec  Mme  Wititterly  étaient  le  très  distin- 
gué Lord  Frédéric  Verisopht  et  son  ami  intime,  le 
joyeux  Sir  Mulberry  Hawk.  À  cette  nouvelle,  plusieurs 
respeâables  mères  de  famille  se  sentirent  consumées  de 
jalousie  et  de  rage  et  seize  demoiselles  à  marier  en  furent 
presque  réduites  au  désespoir. 

La  soirée  se  termina  enfin,  mais  il  refait  à  Catherine  de 
se  voir  reconduire  au  bas  de  l'escalier  par  le  détecté 
Sir  Mulberry.  Et  MM.  Pyke  et  Pluck  manœuvrèrent  si 
habilement  qu'elle  et  le  baronnet  se  trouvèrent  à  quelque 
distance  en  arrière  de  la  société,  comme  par  un  pur  effet 
du  hasard. 

«  Ne  vous  pressez  pas,  ne  vous  pressez  pas  »,  dit 
Sir  Mulberry  en  voyant  Catherine  hâter  le  pas  et  essayer 
de  retirer  son  bras. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  se  mit  à  marcher  plus  vite. 

«  Mais  non,  voyons,  dit  froidement  Sir  Mulberry,  en 
l'arrêtant  court. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  retenir,  monsieur,  dit  Cathe- 
rine courroucée. 

—  Et  pourquoi  pas?  répliqua  Sir  Mulberry.  Voyons, 
ma  chère  enfant,  pourquoi  faites -vous  semblant  d'être 
fâchée  ? 
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—  Semblant!  répéta  Catherine  indignée.  Comment 
avez-vous  l'audace  de  me  parler,  monsieur,  de  vous 
adresser  à  moi,  de  paraître  en  ma  présence  ? 

—  Vous  n'êtes  jamais  aussi  jolie  que  quand  vous  êtes 
en  colère,  miss  Nickleby,  dit  Sir  Mulberry  Hawk,  se 
baissant  pour  mieux  voir  son  visage. 

—  Je  n'ai  pour  vous  que  les  plus  profonds  sentiments 
d'aversion  et  de  mépris,  monsieur,  dit  Catherine.  Si 
vous  trouvez  du  plaisir  à  voir  le  regard  de  quelqu'un 
qui  vous  détecte  et  vous  méprise,  vous  pouvez...  Laissez - 
moi  rejoindre  ma  société,  monsieur,  à  l'infant.  Quelles 
que  soient  les  considérations  qui  m'aient  retenue  jusqu'ici, 
je  les  sacrifierai,  pour  faire  un  éclat  auquel  vous-même  ne 
serez  pas  insensible,  si  vous  ne  me  laissez  pas  immédiate- 
ment avancer.  » 

Sir  Mulberry  sourit,  et,  sans  cesser  de  la  regarder  en 
face  et  de  retenir  son  bras,  s'avança  vers  la  sortie. 

«  Si  vous  continuez,  sans  respeâ:  pour  mon  sexe  ni 
pour  la  situation  malheureuse  où  je  me  trouve,  cette 
lâche  et  grossière  persécution,  dit  Catherine  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  disait  dans  le  tumulte  des  sentiments 
qui  l'agitaient,  j'ai  un  frère  qui  en  sera  vivement  irrité 
quand  il  le  saura. 

—  Ma  parole  d'honneur,  s'écria  Sir  Mulberry,  comme 
s'il  s'entretenait  tranquillement  avec  lui-même,  tout  en 
passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Catherine,  elle 
e^  encore  plus  belle  et  elle  me  plaît  encore  plus  ainsi  que 
lorsqu'elle  a  les  yeux  baissés  et  que  son  visage  e^  au  repos.  » 

Catherine  arriva  enfin,  sans  s'en  être  rendu  compte, 
dans  le  ve^bule  du  théâtre  où  le  re^e  de  la  société  l'atten- 
dait. Elle  le  traversa  rapidement  sans  faire  attention  à  eux, 
puis,  se  dégageant  brusquement  du  bras  de  Sir  Mulberry, 
elle  s'élança  dans  la  voiture,  se  jeta  dans  le  coin  le  plus 
sombre  et  fondit  en  larmes. 

MM.  Pyke  et  Pluck,  qui  avaient  reçu  le  mot  d'ordre, 
créèrent  immédiatement  un  grand  désordre  en  demandant 
des  voitures  à  tue -tête  et  en  cherchant  querelle  à  divers 
spedateurs  inoffensifs.  À  la  faveur  de  ce  tumulte,  ils 
mirent  en  voiture  Mme  Nickleby  tout  effrayée  ;  et,  après 
s'être  débarrassés  d'elle,  ils  s'occupèrent  de  Mme  Witit- 
terly,  dont  ils  avaient  également  détourné  l'attention  de 
sa  demoiselle  de  compagnie  en  la  jetant  dans  un  état  de 
^upeur  et  de  consternation  véritable.  À  la  fin,  la  voiture 
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qui  avait  amené  Mme  Wititterly  s'éloigna  également  avec 
ses  occupants,  et  les  quatre  compères,  restés  seuls  sous  le 
portique,  se  mirent  à  rire  à  gorge  déployée. 

«  Là  !  dit  Sir  Mulberry  en  se  tournant  vers  son  noble 
ami,  ne  vous  ai-je  pas  dit  hier  au  soir  que,  si  nous  pou- 
vions apprendre  où  ils  allaient  en  soudoyant  un  de  leurs 
domestiques  par  l'entremise  de  mon  valet,  et  qu'ensuite 
nous  nous  établissions  tout  auprès  avec  la  mère,  ces 
gens -là  seraient  à  notre  merci?  Eh  bien,  vous  voyez, 
c'a  été  l'affaire  de  vingt-quatre  heures. 

—  Ou-i,  répondit  son  naïf  ami,  mais,  moi,  j'ai  été 
condamné  à  la  société  de  la  vieille  dame  toute  la  soirée. 

—  Vous  l'entendez  !  s'écria  Sir  Mulberry  en  se  tournant 
vers  ses  deux  acolytes.  Vous  entendez  ses  jérémiades. 
N'y  a-t-il  pas  de  quoi  vous  faire  faire  le  serment  de  ne 
jamais  plus  lui  venir  en  aide  dans  tous  ses  plans  et 
ses  machinations?  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  vous  faire 
damner  ?  » 

Pyke  demanda  à  Pluck  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  vous 
faire  damner,  et  Pluck  posa  la  même  question  à  Pyke; 
mais  tous  deux  s'abstinrent  de  répondre. 

«  N'eSt-ce  pas  la  vérité  ?  demanda  Verisopht.  N'eSt-ce 
pas  ainsi  que  cela  s'eSt  passé  ? 

—  N'eSt-ce  pas  ainsi  que  cela  s'eSt  passé?  répéta 
Sir  Mulberry,  Mais  comment  vouliez -vous  donc  que  cela 
se  passât?  Comment  aurions-nous  pu  avoir  d'emblée  une 
invitation  permanente  pour  aller  chez  des  gens  quand  il 
vous  plaira,  vous  en  retourner  quand  il  vous  plaira, 
rester  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira,  y  faire  ce  qu'U  vous 
plaira,  si  vous,  le  lord,  vous  ne  vous  étiez  pas  fait  bien  voir 
de  la  slupide  maîtresse  de  maison  ?  ESt-ce  que  je  me  soucie 
de  cette  fille,  moi  si  ce  n'eSt  par  amitié  pour  vous? 
Est-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  chanté  vos  louanges,  eSt-ce  que 
je  n'ai  pas  essuyé  ses  rebuffades  et  sa  mauvaise  humeur 
toute  la  soirée  pour  l'amour  de  vous  ?  Croyez -vous  donc 
qu'on  soit  de  bois  ?  ESt-ce  que  je  ferais  cela  pour  tout  le 
monde?  ESt-ce  que  je  ne  mérite  pas  quelque  gratitude  en 
retour  ? 

—  Allons,  vous  êtes  un  bon  diable,  dit  le  pauvre 
jeune  homme  en  lui  prenant  le  bras.  Ma  parole!  vous 
êtes  un  bon  diable,  Hawk. 

—  Et  n'ai-je  pas  bien  agi  ?  demanda  Sir  Mulberry. 

—  Tout  à  fait  bien. 
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—  Agi  comme  une  bomie  bête,  comme  un  brave 
chien  fidèle,  hein? 

—  Ou-i,  ou-i,  comme  un  fidèle  ami,  répondit  l'autre. 

—  À  la  bonne  heure,  conclut  Sir  Mulberry.  Me  voilà 
satisfait.  Et  maintenant  allons  prendre  notre  revanche  du 
baron  allemand  et  du  Français  qui  vous  ont  si  bien 
nettoyé  hier  au  soir.  » 

Là-dessus  l'excellent  ami  prit  le  bras  de  son  compa- 
gnon et  l'emmena  avec  lui,  tout  en  se  retournant  à  demi 
vers  MM.  Pyke  et  Pluck  avec  un  coup  d'oeil  d'intelligence 
et  un  sourire  méprisant  à  l'adresse  de  sa  dupe,  tandis  que 
ces  messieurs  se  fourraient  leurs  mouchoirs  dans  la 
bouche  pour  ne  pas  éclater  de  rire  et  suivaient  à  quelques 
pas  de  di^ance  leur  patron  et  sa  viâime. 


CHAPITRE  XXVIII 

MISS  NICKLEBY,  POUSSÉE  AU  DÉSESPOIR 

PAR  LA  PERSÉCUTION  DE  SIR  MULBERRY  HAWK, 

ET  PAR  LES  DIFFICULTÉS  ET  LES  ENNUIS  QUI 

L'ASSIÈGENT,  FINIT  PAR  FAIRE  APPEL 

A  LA  PROTECTION  DE  SON  ONCLE 

LE  lendemain  matin,  comme  il  arrive  souvent,  amena 
bien  des  réflexions  ;  mais  elles  étaient  de  nature  bien 
différente  suivant  les  personnes  qui  avaient  été  réunies 
de  façon  si  inattendue  pendant  la  soirée  de  la  veille, 
par  l'aâive  entremise  de  MM.  Pyke  et  Pluck. 

Les  réflexions  de  Sir  Mulberry  Hawk  (si  on  peut  appeler 
ainsi  les  pensées  de  ce  libertin  machiavélique  dont  toutes 
les  joies,  tous  les  regrets,  toutes  les  peines  et  tous  les 
plaisirs  ne  se  rapportaient  qu'à  lui  seul,  et  qui  semblait 
ne  voir  dans  l'intelligence  dont  il  avait  reçu  le  don  qu'un 
instrument  d'avilissement  pour  lui-même  et  de  dégrada- 
tion pour  la  nature  humaine  dont  il  portait  en  lui  l'image) 
les  réflexions  de  Sir  Mulberry  donc,  portaient  toutes  sur 
Catherine  Nickleby.  Il  se  disait,  en  résumé,  qu'elle  était 
d'une  beauté  incontestable;  que  son  humeur  rebelle  ne 
pouvait  tenir  longtemps  contre  un  homme  aussi  habile, 
aussi  roué  que  lui  ;  que  c'était  une  conquête,  enfin,  qui  ne 
pouvait  manquer  de  lui  faire  honneur  et  de  rehausser 
singulièrement  sa  réputation  dans  le  monde.   Si  cette 
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dernière  considération,  la  plus  importante  peut-être  aux 
yeux  de  Sir  Mulberry,  peut  paraître  étrange  à  quelques- 
uns  de  nos  leâeurs,  qu'ils  veuillent  bien  se  rappeler  que 
la  plupart  des  hommes  vivent  dans  un  monde  à  eux, 
dans  un  cercle  limité  dont  TeStime  et  les  applaudisse- 
ments sont  le  but  unique  de  leur  ambition.  Le  monde  de 
Sir  Mulberry  était  un  monde  de  libertins,  et  il  agissait 
en  conséquence. 

C'e^  ainsi  que  des  aâes  d'inju^ice,  d'oppression,  de 
tyrannie  et  du  fanatisme  le  plus  insensé  s'accomplissent 
journellement  sous  nos  yeux.  On  a  coutume  de  se  récrier 
d'étonnement  quand  on  voit  leurs  principaux  auteurs 
défier  aussi  ouvertement  l'opinion  du  monde.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  erreur  :  c'eSt  précisément  parce  qu'ils 
suivent  l'opinion  de  leur  petit  monde  particulier  que 
pareilles  choses  se  produisent,  pour  la  ftupeur  du  plus 
grand   monde. 

Quant  aux  réflexions  de  Mme  Nickleby,  elles  étaient  de 
la  nature  la  plus  flatteuse  pour  son  amour-propre. 
Aussi,  sous  l'influence  de  cette  agréable  illusion,  se 
mit-elle  immédiatement  en  devoir  de  composer  pour 
Catherine  une  longue  lettre  où  elle  exprimait  son  entière 
approbation  du  choix  admirable  que  sa  fille  avait  fait, 
et  où  elle  portait  Sir  Mulberry  aux  nues.  Elle  ajoutait, 
pour  donner  plus  complètement  satisfaftion  à  sa  fille,  que 
c'était  précisément  l'homme  qu'elle-même  aurait  élu 
pour  gendre  s'il  lui  avait  été  donné  de  choisir  entre 
tous  les  hommes.  Ensuite  l'excellente  dame,  après 
avoir  dit  en  matière  de  préambule  qu'elle  n'avait  pas 
vécu  si  longtemps  dans  le  monde,  comme  on  pouvait  le 
supposer,  sans  en  connaître  les  mœurs,  communiquait  à  sa 
fille  tout  un  code  de  préceptes  subtils  à  suivre  pendant  le 
temps  que  durerait  la  cour  d'un  prétendant,  préceptes 
dont  elle  avait  vérifié  la  sagesse  par  sa  propre  expérience. 
Par-dessus  tout,  elle  recommandait  une  §triâ:e  et  charte 
réserve,  comme  une  chose  non  seulement  très  louable 
en  elle-même,  mais  encore  propre  à  aiguiser  et  à  accroître 
l'ardeur  d'un  amoureux  :  «  Aussi,  continuait-elle,  n'ai-je 
jamais  été  plus  heureuse  de  ma  vie  qu'en  remarquant, 
hier  soir,  ma  chère  fille,  que  ton  bon  sens  naturel  t'avait 
déjà  appris  cela.  »  Là-dessus,  et  en  exprimant  le  plaisir 
qu'elle  avait  à  voir  sa  fille  hériter  déjà  d'une  si  grande 
part  de  son  propre  jugement  et  de  son  propre  discerne- 
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ment,  à  la  totalité  desquels  elle  pourrait  peut-être, 
au  prix  de  quelques  efforts,  prétendre  un  jour, 
Mme  Nickleby  termina  une  longue  lettre,  écrite  de  façon 
à  peu  près  illisible. 

La  malheureuse  Catherine  pensa  presque  perdre  l'es- 
prit en  recevant  quatre  pages  de  félicitations,  quatre 
pages  serrées,  écrites  en  long  et  en  travers,  sur  le  sujet 
même  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  de  la 
nuit,  la  tenant  éveillée  et  tout  en  larmes  dans  sa  chambre. 
Ce  qui  était  pire  et  plus  pénible  encore,  c'était  la  nécessité 
de  paraître  agréable  aux  yeux  de  Mme  Wititterly  qui, 
abattue  après  la  fatigue  de  la  veille,  s'attendait  naturelle- 
ment à  voir  sa  demoiselle  de  compagnie  pleine  de  gaieté 
et  d'entrain  puisqu'elle  était  payée  pour  cela. 

Quant  à  M.  Wititterly,  il  ne  fit  toute  la  journée  qu'aller 
et  venir,  tout  frémissant  de  joie  à  l'idée  d'avoir  échangé 
des  poignées  de  main  avec  un  lord  et  de  l'avoir  invité 
à  venir  lui  rendre  visite  chez  lui. 

Le  lord  lui-même,  qui  n'avait  jamais  souffert  d'un 
excès  de  facultés  intelleâiuelles,  prenait  plaisir  à  la 
conversation  de  MM.  Pyke  et  Pluck,  qui  aiguisaient  leur 
esprit  à  ses  frais  en  se  versant  de  copieuses  rasades  de 
divers  simulants  des  premières  marques. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  —  j'entends  de 
i'après-midi  vulgaire  du  soleil  et  de  l'horloge  —  et 
Mme  Wititterly  était  étendue  selon  sa  coutume,  sur  le 
sofa  du  salon,  tandis  que  Catherine  lui  faisait  la  leâure 
d'un  nouveau  roman  en  trois  volumes  intitulé  :  luidy 
Flabella,  que  le  soi-disant  Alphonse  était  allé  chercher  le 
matin  même  au  cabinet  de  leâiure.  C'était  un  ouvrage  qui 
convenait  admirablement  à  l'état  de  santé  précaire  de 
Mme  Wititterly,  car  il  ne  renfermait  pas  une  ligne,  du 
commencement  à  la  fin,  qui,  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
pût  éveiller  la  moindre  émotion  chez  un  être  humain, 
quel  qu'il  fût.  Catherine  lisait  donc  : 

«  —  Chérizette,  dit  Lady  Flabella  en  glissant  ses  pieds 
de  souris  dans  les  pantoufles  de  satin  bleu  qui  avaient  été 
l'occasion  involontaire  d'une  altercation  mi -badine, 
mi-sérieuse  entre  elle  et  le  jeune  colonel  Befillaire,  dans 
le  salon  de  danse  du  duc  de  Mincefeuille  la  veille  au  soir  : 
Chérizette,  ma  chère,  donnev^-moi  de  Veau  de  Cologne,  s'il  vous 
plaît,  mon  enfant^  —  Merci...  je  vous  remercie,  dit  Lady 
Flabella,  dont  la  vive  et  fidèle  Chérizette  venait  d'asperger 
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copieusement  de  ce  parfum  délicat  le  mouchoir  de  la  plus 
fine  batiste,  bordé  de  la  plus  riche  dentelle,  brodé  aux 
quatre  coins  des  armes  de  Flabella  et  de  tous  les  somp- 
tueux emblèmes  héraldiques  de  cette  noble  famille; 
Merci,  c'e^  bien. 

»  À  cet  instant,  pendant  que  Lady  Flabella  respirait 
encore  cette  senteur  délicieuse  en  tenant  le  mouchoir 
auprès  de  son  nez  exquis,  mais  ciselé  suivant  un  dessin 
pensif,  la  porte  du  boudoir  (arti§tement  dissimulée  par  de 
riches  tentures  de  damas  de  soie,  qui  avaient  la  nuance  du 
ciel  d'Italie)  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  deux  valets  de 
chambre,  revêtus  de  leurs  somptueuses  livrées,  or  et 
fleur  de  pêcher,  s'avancèrent  d'un  pas  discret  dans  la 
chambre.  Derrière  eux  marchait  un  page  en  bas  de  soie  qui, 
les  laissant  à  di^ance  faire  les  révérences  les  plus  gracieuses 
du  monde,  s'avança  jusqu'aux  pieds  de  son  aimable 
maîtresse,  mit  un  genou  en  terre  et  lui  présenta 
sur  un  plateau  d'or  magnifiquement  ciselé,  un  billet 
parfumé. 

»  Lady  Flabella,  avec  une  agitation  dont  elle  ne  fut  pas 
maîtresse,  déchira  Venveloppe  à  la  hâte  et  brisa  le  cachet 
odorant.  C'était  un  mot  de  Befillaire,  le  jeune  colonel  à 
la  taille  élancée,  à  la  voix  murmurante,  son  Befillaire, 
pour  tout  dire.  » 

«  Ah!  c'e^  charmant,  interrompit  la  patronne  de 
Catherine  qui  avait  parfois  des  accès  d'enthousiasme 
littéraire.  C'eét  de  la  poésie,  en  vérité.  Relisez-moi  cette 
description,  miss  Nickleby.  » 

Catherine  obéit. 

«  Quelle  douceur  !  dit  Mme  Wititterly  avec  un  soupir. 
Quelle  volupté,  n'e§t-ce  pas  ?  quelle  mollesse  ! 

—  Oui,  je  suis  de  votre  avis,  répliqua  doucement 
Catherine,  c'e§t  mou. 

—  Fermez  le  Uvre,  miss  Nickleby,  dit  Mme  Wititterly. 
Je  ne  pourrai  plus  rien  entendre  lire  d'aujourd'hui.  Je 
ne  veux  pas  gâter  l'impression  de  cette  suave  description. 
Fermez  le  livre.  » 

Catherine  obéit  sans  regret.  Pendant  qu'elle  le 
fermait,  Mme  Wititterly,  levant  son  face-à-main  d'un 
ge^e  languissant,  fit  la  remarque  que  sa  leftrice  était 
pâle. 

«  C'est  la  peur  causée  par...  le  bruit  et  la  confusion 
d'hier  au  soir,  dit  Catherine. 
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—  Que  c'est  étrange!  »  s'écria  Mme  Wititterly  Stupé- 
faite. 

Et  en  vérité,  quand  on  y  pense,  il  était  bien  étrange 
qu'une  demoiselle  de  compagnie  pût  se  sentir  troublée. 
Un  machine  à  vapeur,  ou  quelque  autre  ingénieux 
mécanisme  disloqués  lui  auraient  causé  moins  de  surprise. 

«Comment  donc  avez-vous  fait  la  connaissance  de 
Lord  Frédéric  et  de  ces  autres  délicieuses  personnes,  mon 
enfant?  demanda  Mme  Wititterly  en  regardant  toujours 
Catherine  à  travers  son  face- à-main. 

—  Je  les  ai  rencontrés  chez  mon  oncle,  répondit 
Catherine,  vexée  contre  elle-même  de  se  sentir  rougir 
violemment,  mais  incapable  de  retenir  le  sang  qui  lui 
montait  au  visage  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  cet 
homme. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  les  connaissez? 

—  Non,  répondit  Catherine,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  J'ai  été  charmée  de  l'occasion  que  votre  respec- 
table mère  nous  a  donnée  de  faire  leur  connaissance,  dit 
Mme  Wititterly  d'un  ton  de  supériorité.  Justement  quel- 
ques-uns de  nos  amis  devaient  nous  les  présenter;  c'eSt 
une  coïncidence  curieuse.  » 

Ceci  était  dit  afin  que  Miss  Nickleby  ne  fût  pas  trop 
fière  de  l'avantage  et  de  l'honneur  d'avoir  connu  quatre 
grands  personnages  que  Mme  Wititterly  ne  connaissait 
pas,  car  Pyke  et  Pluck  étaient  compris  parmi  ces  déli- 
cieuses personnes.  Mais  cette  remarque  ne  fit  pas  la 
moindre  impression  sur  l'esprit  de  Catherine,  qui  ne 
tirait  aucune  vanité  de  leur  connaissance. 

«  Ils  nous  ont  demandé  la  permission  de  nous  rendre 
visite,  dit  Mme  Wititterly.  Je  la  leur  ai  donnée,  bien 
entendu. 

—  Est-ce  que  vous  les  attendez  aujourd'hm  ?  »  ques- 
tionna timidement  Catherine. 

La  réponse  de  Mme  Wititterly  se  perdit  dans  le  bruit 
d'un  vigoureux  coup  de  marteau  frappé  à  la  porte  de  la 
maison.  Il  vibrait  encore  lorsqu'on  vit  s'arrêter  un 
cabriolet  élégant,  d'où  sautèrent  Sir  Mulberry  Hawk  et 
son  ami  Lord  Verisopht. 

«  Ce  sont  eux,  dit  Catherine  en  se  levant  pour  s'enfuir. 

—  Miss  Nickleby,  s'écria  Mme  Wititterly,  Stupéfaite 
de  voir  une  demoiselle  de  compagnie  prête  à  quitter  la 
pièce  sans  en  avoir  préalablement  demandé  et  obtenu  la 
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permission.  Gardez-vous  de  vous   en  aller,   je  vous  en 
prie. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais... 

—  Au  nom  du  Ciel,  ne  m'agitez  pas  en  me  faisant 
tant  parler,  dit  Mme  Wititterly  très  agacée.  Mon  Dieu, 
mademoiselle,  je  vous  demande...  » 

En  vain  Catherine  prote§ta-t-elle  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  bien,  car  on  entendait  déjà  sur  l'escalier  les  pas  des 
visiteurs,  encore  inconnus,  qui  avaient  frappé  à  la  porte. 

Catherine  reprit  son  siège,  et  au  même  moment  le  page 
de  nom  indécis  fit  irruption  dans  le  salon,  annonçant 
M.  Pyke,  M.  Pluck,  Lord  Verisopht  et  Sir  Mulberry 
Hawk  tout  d'une  haleine. 

«  C'e§t  la  chose  du  monde  la  plus  extraordinaire,  dit 
M.  Pluck  saluant  les  deux  dames  avec  une  cordialité 
parfaite,  la  plus  extraordinaire,  en  vérité.  À  l'infant 
précis  où  nous  venions  de  frapper.  Lord  Frédéric  et  Sir 
Mulberry  mettaient  pied  à  terre. 

—  À  l'infant  précis  où  nous  venions  de  frapper, 
répéta  Pyke. 

—  Peu  importe  comment  vous  êtes  venus,  messieurs  ; 
l'important,  c'e^t  que  vous  soyez  venus,  dit  Mme  Witit- 
terly qui,  à  force  de  re^er  étendue  depuis  trois  ans  et 
demi  sur  le  même  sofa,  avait  fini  par  trouver  toute  une 
petite  pantomime  de  poses  gracieuses,  et  qui  prenait 
maintenant  la  plus  frappante  de  toute  la  série  afin 
d'étonner  ses  visiteurs.  Je  suis  véritablement  enchantée. 

—  Et  comment  se  porte  miss  Nickleby?  dit  Sir 
Mulberry  Hawk  en  s'approchant  de  Catherine.  Il  avait 
parlé  bas,  mais  pas  assez  bas  toutefois  pour  que  sa  phrase 
échappât  aux  oreilles  de  Mme  Wititterly. 

—  Mais  elle  souffre  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  peur 
qu'elle  a  eue  hier  au  soir,  dit  la  dame.  Et  pour  ma  part, 
je  n'en  suis  pas  étonnée,  car  cet  esclandre  m'a  laissée  les 
nerfs  brisés. 

—  Et  cependant  vous  avez  une  mine,  reprit  Sir 
Mulberry  en  se  tournant  vers  elle,  une  mine... 

—  Incomparable,  dit  M.  Pyke  en  venant  au  secours  de 
son  patron.  M.  Pluck  fut  naturellement  du  même  avis. 

—  J'ai  bien  peur,  Milord,  que  Sir  Mulberry  ne  soit 
un  flatteur,  dit  Mme  Wititterly  en  se  tournant  vers  le 
jeune  lord  qui  était  re^té  tout  ce  temps-là  à  sucer  le  bout 
de  sa  canne  en  silence  et  à  dévisager  Catherine. 
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—  Oh!  diabolique!  répliqua  Verisopht.  Ayant  exprimé 
ainsi  ce  jugement  fort  remarquable,  il  reprit  son  occu- 
pation interrompue. 

—  Et  miss  Nickleby  n'a  pas  l'air  non  plus  de  se  porter 
plus  mal,  dit  Sir  Mulberry  en  abaissant  sur  elle  son 
regard  hardi.  Je  l'ai  toujours  vue  belle;  mais,  sur  ma 
parole,  madame,  vous  semblez  lui  avoir  départi  en  plus 
quelques-uns  de  vos  charmes.  » 

À  voir  le  feu  qui  embrasa  les  joues  de  la  pauvre  fille 
à  ces  paroles,  on  aurait  pu  supposer  avec  quelque  appa- 
rence de  raison  que  Mme  Wititterly  lui  avait  départi 
un  peu  de  cet  éclat  artificiel  qui  décorait  les  siennes. 
Mme  Wititterly  convint,  sans  enthousiasme,  que  Catherine 
était  jolie  en  effet.  Mais,  dès  ce  moment,  elle  commença 
à  trouver  que  Sir  Mulberry  n'était  pas  une  aussi  agréable 
personne  qu'elle  l'avait  supposé  d'abord.  Car,  si  un 
flatteur  habile  e§t  un  compagnon  charmant  aussi  long- 
temps qu'on  peut  le  garder  tout  à  soi,  son  goût  devient 
des  plus  douteux  dès  qu'il  égare  ailleurs  ses  compliments. 

«  Pyke,  dit  le  vigilant  M.  Pluck,  qui  remarqua  l'effet 
des  éloges  donnés  à  miss  Nickleby. 

—  Eh  bien?  dit  Pyke. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelqu'un,  lui  demanda  M.  Pluck 
d'un  air  mystérieux,  quelqu'un  de  votre  connaissance 
dont  Mme  Wititterly  vous  rappelle  le  profil  ? 

—  Me  rappelle  le  profil?  répondit  Pyke.  Certaine- 
ment. 

—  Eh  bien  !  qui  donc  ?  dit  Pluck  avec  le  même  air  de 
mystère.  La  D...  de  B...? 

—  La  C...  de  B...,  répliqua  Pyke  avec  l'ombre  d'un 
sourire  moqueur  au  coin  des  lèvres.  Vous  savez  que  des 
deux  sœurs,  la  plus  belle  eét  la  comtesse,  non  pas  la 
duchesse. 

—  C'est  vrai,  dit  Pluck.  La  C...  de  B...  La  ressemblance 
eSt  merveilleuse. 

—  Absolument  saisissante  »,  dit  M.  Pyke. 

Voilà  un  événement!  Mme  Wititterly  était  proclamée 
par  deux  témoins  véridiques  et  compétents,  le  portrait 
fidèle  d'une  comtesse  !  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  fréquenter 
la  bonne  société.  Elle  aurait  pu  passer  vingt  ans  dans  la 
société  de  gens  de  rien  sans  en  avoir  jamais  rien  su.  Et 
comment  aurait-elle  pu  le  savoir,  en  vérité?  Ces  gens-là 
ignoraient  tout  des  comtesses. 
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Les  deux  compères,  ayant  pu  mesurer,  à  Favidité  avec 
laquelle  elle  mordait  à  l'hameçon,  le  formidable  appétit 
qu'avait  Mme  Wititterly  pour  la  flatterie,  se  mirent  à  lui 
administrer  ce  doux  poison  à  fortes  doses;  ce  qui  per- 
mit à  Sir  Mulberry  Hawk  d'importuner  miss  Nickleby 
de  questions  et  de  remarques  auxquelles  elle  était  absolu- 
ment obligée  de  répondre.  Pendant  ce  temps -là.  Lord 
Verisopht  pouvait  savourer  tout  à  son  aise  le  goût  de  la 
pomme  d'or  qui  terminait  sa  canne,  et  il  l'aurait  savouré 
jusqu'à  la  fin  de  la  visite  si  M.  Wititterly  n'était  rentré 
che2  lui  et  n'avait  mis  la  conversation  sur  son  sujet  favori. 

«  Milord,  dit -il,  je  suis  charmé,  honoré,  fier.  Je  vous  en 
prie,  Milord,  restez  assis.  Je  suis  fier,  très  fier  en  vérité.» 

Ces  protestations  de  M.  Wititterly  causaient  à  sa 
femme  un  secret  ennui,  car,  bien  qu'elle  fût  sur  le  point 
d'éclater  d'orgueil  et  de  vanité,  elle  aurait  voulu  faire 
croire  à  ses  illustres  hôtes  que  leur  visite  n'avait  rien  d'un 
événement  extraordinaire  et  qu'il  ne  se  passait  pas  de 
jours  dans  la  semaine  qu'elle  ne  vît  chez  elle  des  lords 
et  des  baronnets.  Mais  la  joie  de  son  mari  ne  se  pouvait 
contenir. 

«  C'est  un  honneur  vraiment,  répétait  M.  Wititterly. 
Julia,  ma  chère  âme,  vous  en  souffrirez  demain. 

—  En  souffrir?  s'écria  Lord  Verisopht. 

—  La  réaétion,  Milord,  la  réaâion,  expliqua  M.  Witit- 
terly. Après  cette  violente  tension  du  système  nerveux, 
Milord,  qu'eSt-ce  qui  se  produit?  Un  affaissement,  une 
dépression,  une  prostration,  une  lassitude,  une  débilité. 
Ah!  Milord,  si  Sir  Tumley  SnufBn  pouvait  voir  en  ce 
moment  cette  délicate  créature,  il  ne  donnerait  pas  cela 
de  sa  vie.  » 

Pour  illustrer  cette  remarque,  M.  Wititterly  puisa  dans 
sa  tabatière  une  prise  de  tabac  qu'il  lança  légèrement  en 
l'air  comme  un  symbole  d'instabilité. 

«  Pas  cela,  répéta  M.  Wititterly  en  promenant  ses 
regards  autour  de  lui  d'un  air  de  conviàion  profonde. 
Sir  Tumley  Snuffin  ne  donnerait  pas  cela  de  la  vie  de 
Mme  Wititterly.  » 

M.  Wititterly  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte  de 
joie  recueillie,  comme  si  ce  n'était  pas  pour  un  homme 
une  mince  diStinétion  que  d'avoir  une  femme  dans  un 
état  aussi  désespéré.  Et  Mme  Wititterly  soupira  et 
regarda  la  société  en  femme  qui  sent  l'honneur  d'une 
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pareille  digtindion,  mais  qui  e§t  décidée  à  la  porter  aussi 
modestement  que  possible. 

«  Mme  Wititterly  continua  son  mari,  e§t  la  cliente 
favorite  de  Sir  Tumley  Snuffin.  Je  crois  pouvoir  dire  que 
Mme  Wititterly  e§t  la  première  personne  qui  ait  ex- 
périmenté le  nouveau  médicament  auquel  on  attribue 
la  mort  de  toute  une  famille  à  Kensington  Gravel  Pits. 
Je  le  crois  du  moins.  Si  je  me  trompe,  ma  chère  Julia, 
vous  me  corrigerez. 

—  Je  le  crois  aussi  »,  dit  Mme  Wititterly  d'une  voix 
mourante. 

Voyant  que  son  patron  semblait  se  demander  comment 
il  pourrait  se  mêler  à  la  conversation,  l'infatigable  M. 
Pyke  monta  sur  la  brèche  et,  afin  de  dire  quelque  chose 
qui  eût  trait  au  sujet,  il  demanda  si  le  médicament  en 
question  était  agréable  à  prendre. 

«  Non,  monsieur,  nullement.  Il  n'avait  même  pas  ce 
mérite,  dit  M.  Wititterly. 

—  En  ce  cas,  Mme  Wititterly  était  une  vraie  martyre, 
déclara-t-il  en  s'inclinant  respedueusement. 

—  Je  le  crois  vraiment,  dit  Mme  Wititterly  avec  un 
sourire. 

—  Je  le  crois  aussi,  ma  chère  Julia,  répliqua  son  mari 
d'un  ton  qui  semblait  dire  qu'il  n'y  mettait  pas  de  vanité, 
mais  qu'il  avait  le  devoir  de  ne  pas  faire  fi  de  leurs 
privilèges.  S'il  y  a  quelqu'un,  Milord,  ajouta  M.  Wititterly 
en  se  tournant  tout  d'une  pièce  vers  Lord  Verisopht, 
qui  puisse  me  présenter  une  plus  grande  martyre  que 
Mme  Wititterly,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'eét  que  je 
serais  heureux  de  voir  cette  martyre...  ou  ce  martyr,  si 
c'e^  un  homme...  C'eSl  tout,  Milord.  » 

Pyke  et  Pluck  se  hâtèrent  de  déclarer  que  rien  n'était 
plus  juâte;  puis,  comme  la  visite  s'était  prolongée  assez 
longtemps,  ils  se  levèrent  sur  un  signe  de  Sir  Mulberry 
pour  prendre  congé.  Sir  Mulberry  et  Lord  Verisopht  se 
levèrent  également.  On  échangea  force  protestations 
d'amitié,  force  assurances  du  plaisir  qu'on  se  promettait 
infailliblement  d'une  connaissance  si  heureuse;  et  les 
visiteurs  partirent,  après  avoir  été  assurés  plusieurs  fois 
que  la  demeure  des  Wititterly  serait  très  honorée,  à  toute 
heure  et  à  tout  moment,  de  les  recevoir  sous  son  toit. 

Ils  y  vinrent,  en  eiîet,  à  toute  heure  et  à  tout  moment. 
Il  y  dînaient  un  jour,  y  soupaient  le  lendemain,  y  dînaient 
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de  nouveau  le  jour  d'après.  C'étaient  des  allées  et  venues 
continuelles  :  tantôt  on  se  rendait  ensemble  dans  des 
endroits  publics,  tantôt  on  se  rencontrait  par  hasard  en 
promenade;  et  dans  toutes  ces  occasions  miss  Nickleby 
se  voyait  exposée  à  la  persécution  constante,  implacable 
de  Sir  Mulberry  Hawk,  qui  sentait  maintenant  qu'il  y 
allait  de  sa  réputation,  même  aux  yeux  de  ses  deux 
mercenaires,  de  dompter  l'orgueil  de  la  rebelle.  Aussi 
n'avait-elle  plus  ni  paix,  ni  trêve,  excepté  aux  heures  où 
elle  pouvait  se  réfugier  dans  sa  charnbre  solitaire  et  y 
pleurer  sur  les  épreuves  de  la  journée.  Telles  étaient  les 
conséquences  qui  découlaient  naturellement  des  plans 
machiavéliques  de  Sir  Mulberry  et  de  leur  exécution 
habile  par  ses  auxiliaires  Pyke  et  Pluck. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Il  e§t  à  peine  besoin  de 
faire  remarquer  que  les  personnes  les  plus  simples  et  les 
plus  faibles  d'esprit  auraient  pu  voir  d'un  coup  d'œil 
que  Lord  Verisopht,  tout  lord  qu'il  était,  et  Sir  Mulberry 
Hawk,  bien  qu'il  fût  baronnet,  n'étaient  pas  des  gens  de 
la  meilleure  compagnie;  que  ni  leurs  habitudes,  ni  leurs 
manières,  ni  leurs  goûts,  ni  leur  conversation  ne  les 
rendaient  propres  à  briller  d'un  vif  éclat  dans  la  société 
des  dames.  Mais,  auprès  de  Mme  Wititterly,  les  deux 
titres  tenaient  lieu  de  tout  :  la  grossièreté  devenait  de 
l'originalité;  la  vulgarité  n'était  plus  qu'une  excentricité 
charmante,  l'insolence  passait  pour  une  indépendance 
à  laquelle  pouvaient  atteindre  ceux-là  seuls  qui  avaient 
le  privilège  de  se  mouvoir  dans  le  grand  monde. 

Quand  la  maîtresse  interprétait  ainsi  la  conduite  de  ses 
nouveaux  amis,  que  pouvait  dire  la  demoiselle  de 
compagnie?  Quand  ils  en  étaient  venus  à  ne  plus  guère 
s'imposer  de  contrainte  devant  la  dame  du  logis,  com- 
ment n'auraient-ils  pas  parlé  avec  plus  de  liberté  encore 
à  une  personne  qui  était  à  ses  gages  ? 

Mais  il  y  avait  pis  encore.  À  mesure  que  l'odieux 
Sir  Mulberry  montrait  de  plus  en  plus  Hbrement  l'attrait 
qu'il  trouvait  à  Catherine,  Mme  Wititterly  devenait 
jalouse  de  miss  Nickleby  et  de  ses  charmes  supérieurs  aux 
siens.  Si  ce  sentiment  l'avait  poussée  à  bannir  Catherine  du 
salon  quand  elle  recevait  pareille  compagnie,  Catherine 
n'en  aurait  été  que  trop  heureuse  et  l'eût  béni.  Mal- 
heureusement pour  elle,  elle  possédait  cette  grâce 
native,    cette   diStinftion   véritable   et   ces    mille   grâces 
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indicibles  qui  donnent  à  la  société  d'une  femme  son 
plus  grand  charme.  Si  ces  dons  sont  précieux  partout, 
ils  l'étaient  plus  encore  là  où  la  maîtresse  de  maison  n'était 
qu'une  poupée  animée.  La  conséquence  fut  que  Catherine 
avait  la  double  mortification  d'être  un  membre  indispen- 
sable du  cercle  lorsque  Sir  Mulberry  et  ses  amis  étaient 
présents,  et  de  se  trouver  en  butte,  par  cela  même,  à 
tous  les  caprices  et  à  toute  la  mauvaise  humeur  de 
Mme  Wititterly  dès  qu'ils  étaient  partis.  Elle  devint 
complètement  et  profondément  malheureuse. 

Mme  Wititterly  n'avait  jamais  démasqué  ses  senti- 
ments à  l'égard  de  Sir  Mulberry,  mais,  quand  elle  était 
plus  aigrie  que  de  coutume,  elle  attribuait  le  fait,  comme 
le  font  parfois  les  dames,  à  l'état  de  ses  nerfs.  Cepen- 
dant, lorsqu'elle  vit  poindre,  puis  grandir  peu  à  peu 
l'affreuse  idée  que  Lord  Verisopht  lui  aussi  était  quelque 
peu  captivé  par  Catherine,  et  qu'elle,  Mme  Wititterly, 
ne  jouait  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire,  elle  devint 
en  proie  à  un  vif  sentiment  d'indignation  vertueuse,  et 
jugea  de  son  devoir,  en  sa  double  qualité  de  femme  mariée 
et  de  dame  du  monde  de  la  plus  haute  respedabilité,  d'en 
parler  sans  délai  à  hi  jeune  personne. 

En  conséquence,  Mme  Wititterly  commença  les  opéra- 
tions dès  le  lendemain  matin,  en  profitant  d'une  pause 
dans  la  leâure  du  roman. 

«  Miss  Nickleby,  dit-elle,  je  désire  vous  parler  très 
sérieusement.  Je  regrette  d'y  être  forcée,  je  le  regrette, 
je  vous  assure,  mais  votre  conduite  ne  me  laisse  pas  le 
choix.  » 

En  disant  ces  mots,  Mme  Wititterly  releva  la  tête  avec 
une  expression,  non  de  colère,  mais  de  vertu,  puis  elle 
ajouta,  avec  quelque  apparence  d'agitation,  qu'elle  crai- 
gnait bien  d'être  reprise  de  ses  palpitations  de  cœur. 

«  Votre  conduite,  miss  Nickleby,  reprit-elle,  e§t  loin, 
bien  loin  de  me  plaire.  Je  ne  désire  que  votre  bonheur; 
mais,  vous  pouvez  en  être  sûre,  miss  Nickleby,  vous  ne 
réussirez  pas,  si  vous  continuez  de  cette  façon. 

—  Madame  !  s'écria  Catherine  indignée. 

—  Ne  m'agitez  pas  en  me  parlant  sur  ce  ton, 
miss  Nickleby,  je  vous  le  défends,  dit  Mme  Wititterly 
avec  violence,  ou  vous  me  forcerez  à  appeler  mes  gens.  » 

Catherine  la  regarda  sans  dire  un  mot. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'imaginer,  reprit  Mme  Witit- 
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terly,  qu'en  me  regardant  de  cette  façon-là,  miss  Nick- 
leby,  vous  m'empêcherez  de  dire  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  ce  que  je  considère  comme  un  devoir  religieux 
de  vous  dire.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  lancer  des 
coups  d'oeil,  ajouta-t-elle  dans  un  soudain  accès  de  dépit. 
Je  ne  suis  pas  Sir  Mulberry,ni  Lord  Verisopht  non  plus, 
ni  même  M.  Pyke,  ni  M.  Pluck.  » 

Catherine  la  regarda  de  nouveau,  mais  avec  moins 
d'assurance,  puis  elle  appuya  son  coude  sur  la  table  et 
cacha  ses  yeux  dans  sa  main. 

«  S'il  s'était  passé  des  choses  comme  cela  lorsque 
j'étais  une  jeune  fille,  dit  Mme  Wititterly,  (ce  qui,  entre 
parenthèses,  ne  datait  pas  d'hier),  je  suis  sûre  que  personne 
n'aurait  pu  le  croire. 

—  Non,  personne,  murmura  Catherine.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  pourrait  croire,  sans  l'avoir  vu,  tout 
ce  que  j'ai  à  supporter. 

—  Ne  venez  pas  me  parler,  s'il  vous  plaît,  de  ce  que 
vous  avez  à  supporter,  miss  Nickleby  !  cria  Mme  Wititterly 
d'une  voix  aiguë  tout  à  fait  surprenante  chez  une  personne 
aussi  souffrante.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  réponde, 
et  je  ne  le  tolérerai  pas  un  seul  instant.  Entendez -vous  ? 
ajouta-t-elle,  en  s'arrêtant  avec  quelque  inconséquence, 
comme  pour  attendre  qu'on  lui  répondît. 

—  Oui,  madame,  je  vous  entends,  dit  Catherine,  avec 
surprise,  avec  plus  de  surprise  que  je  ne  saurais  dire. 

—  Je  vous  ai  toujours  considérée,  dit  Mme  Wititterly, 
comme  une  jeune  fille  bien  élevée  pour  la  classe  à  laquelle 
vous  appartenez;  et,  comme  vous  avez  un  air  de  santé, 
que  vous  vous  habillez  proprement,  et  ainsi  de  suite,  je  me 
suis  intéressée  à  vous,  et  je  m'y  intéresse  encore  par  une 
sorte  de  devoir  envers  la  respeâable  vieille  dame  qu'e§t 
votre  mère.  Pour  toutes  ces  raisons,  miss  Nickleby,  je 
dois  vous  dire  une  fois  pour  toutes,  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  l'oublier,  que  j 'insiste  pour  que  vous  abandonniez 
immédiatement  le  ton  hardi  que  vous  avez  avec  les 
messieurs  qui  me  rendent  visite.  En  vérité,  ce  n'e§t  pas 
un  ton  convenable,  dit-elle  en  fermant  chastement  les 
paupières  ;  c'eSt  indécent,  positivement  indécent. 

—  Oh  !  s'écria  Catherine  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en 
joignant  les  mains,  n'e§t-ce  pas  vraiment  trop  cruel,  trop 
dur  à  supporter?  N'e§t-ce  pas  assez  d'avoir  souffert 
comme  j'ai  souffert,  nuit  et  jour,  d'avoir  presque  perdu 
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reStime  de  moi-même  à  mes  propres  yeux  en  me  voyant 
en  contaâ  avec  de  telles  gens?  Faut-il  encore  être 
en  butte  à  une  inculpation  aussi  injuste,  aussi  mal 
fondée? 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  ne  pas  oublier,  miss 
Nickleby,  que,  lorsque  vous  employez  des  termes  comme 
«  injuste  et  «  mal  fondé  »,  vous  m'accusez  en  réalité,  de 
dire  des  choses  qui  ne  sont  pas  vraies. 

—  Certes,  répondit  Catherine  avec  une  honnête 
indignation.  Que  cette  inculpation  vienne  de  vous,  ou 
qu'elle  vous  soit  soufflée  par  d'autres,  peu  importe. 
J'affirme  que  c'eét  faux,  de  la  fausseté  la  plus  vile,  la  plus 
grossière,  la  plus  délibérée.  E§t-il  possible  qu'une  per- 
sonne de  mon  sexe,  vivant  à  mes  côtés,  n'ait  pas  vu  les 
tourments  que  j'ai  endurés  de  la  part  de  ces  hommes? 
Est -il  possible  que  vous.  Madame,  ayez  pu  être  là,  tou- 
jours présente,  et  ne  pas  remarquer  la  liberté  insultante 
que  trahissait  chacun  de  leurs  regards?  E§t-il  possible 
que  vous  ayez  fermé  les  yeux  pour  ne  point  voir  que  ces 
libertins,  sans  aucun  repeâ  pour  vous,  et  au  mépris  de 
toutes  les  lois  de  l'honneur  et  presque  de  la  décence, 
n'ont  eu  qu'un  but  en  s'introduisant  chez  vous,  l'accom- 
plissement de  leurs  desseins  sur  une  jeune  fille  sans  amis, 
sans  proteâeurs,  qui,  sans  avoir  besoin  de  cette  confession 
humiliante,  aurait  pu  espérer  d'une  femme  qui  e§t  son 
aînée  de  tant  d'années  un  peu  d'aide  fraternelle  et  de 
sympathie?  Non,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  pas  croire  que 
ce  soit  possible.  » 

Si  la  pauvre  Catherine  avait  possédé  la  moindre 
connaissance  du  monde,  elle  ne  se  serait  pas  hasardée, 
même  dans  l'état  d'excitation  auquel  elle  avait  été  poussée, 
à  prononcer  des  paroles  aussi  imprudentes  que  celles-là. 
Leur  effet  fut  exadement  ce  qu'un  peu  d'expérience 
aurait  fait  prévoir.  Tant  que  Cathrine  n'attaqua  que  sa 
véracité,  Mme  Wititterly  supporta  le  coup  avec  un  calme 
exemplaire,  et  elle  entendit  avec  une  fermeté  héroïque  le 
récit  que  fit  Catherine  de  ses  souffrances.  Mais  quand  il 
fut  que^on  du  peu  de  respeâ:  que  ses  visiteurs  lui  mon- 
traient, elle  manifesta  une  vive  émotion;  et,  lorsque  ce 
coup  fut  suivi  de  la  remarque  sur  les  années  qu'elle  avait 
de  plus  que  Catherine,  elle  retomba  sur  le  sofa  en  poussant 
des  cris  affreux. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y   a?  s'écria   M.    Wititterly   en   se 
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précipitant  dans  la  pièce.  Ciel!  Que  vois-je?  Julia!  Julia! 
regardez-moi,  ô  mon  adorée,  regardez-moi.  » 

Mais  Julia  gardait  les  yeux  obftinément  baissés  et  criait 
de  plus  belle.  Alors  M.  Wititterly  tira  sur  la  sonnette, 
se  mit  à  danser  comme  un  possédé  autour  du  sofa  sur 
lequel  Mme  Wititterly  était  étendue,  tout  en  appelant 
Sir  Tumley  Snuffin  à  grands  cris  et  en  ne  cessant  de 
demander  des  explications  sur  la  scène  qu*il  avait  sous 
les  yeux. 

«  Cours  chercher  Sir  Tumley,  cria-t-il  en  montrant 
au  page  ses  deux  poings  menaçants.  Je  le  savais  bien, 
miss  Nickleby,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle  d'un  air  de 
triomphe  douloureux,  que  la  société  en  aurait  raison. 
Elle  e§t  toute  âme,  voyez -vous;  il  n'y  a  que  de  l'âme  en 
elle.  » 

Et  sur  cette  déclaration,  M.  Wititterly  souleva  le  corps 
gisant  de  Mme  Wititterly  et  l'emporta  jusque  sur  son  lit. 

Catherine  attendit  que  Sir  Tumley  Snufïin  eût  fait  sa 
visite,  et  eût  dit  en  s'en  allant  que,  par  l'intervention 
spéciale  de  la  miséricordieuse  Providence  (ce  furent  les 
propres  expressions  de  Sir  Tumley),  Mme  Wititterly 
s'était  endormie.  Alors  elle  s'habilla  à  la  hâte  pour  sortir, 
laissa  un  mot  pour  avertir  qu'elle  serait  de  retour  dans 
moins  de  deux  heures,  et  courut  chez  son  oncle. 

La  matinée  avait  été  bonne  pour  Ralph  Nickleby;  il 
était  heureux  en  affaires  ce  jour -là;  et  tandis  qu'il  se 
promenait  de  long  en  large  dans  le  petit  cabinet  qui  était 
derrière  son  bureau,  tout  en  additionnant  mentalement 
toutes  les  sommes  qui  étaient  tombées  ou  qui  tomberaient 
dans  son  filet  par  suite  des  affaires  qu'il  venait  de  conclure, 
il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  dur  et  sévère.  La  fermeté 
des  lignes  et  des  courbes  qui  composaient  ce  sourire, 
aussi  bien  que  le  regard  rusé  de  son  œil  brillant  et  froid, 
disaient  assez  que,  si  la  décision  ou  la  fourberie  pouvaient 
accroître  ses  gains,  il  en  trouverait  en  lui  de  nouvelles 
réserves. 

«  C'est  parfait  !  disait  Ralph,  faisant  allusion  sans 
doute  à  quelque  opération  de  la  journée.  Ah!  ah!  il  brave 
l'usurier.  Eh  bien,  nous  allons  voir.  La  probité  e§t  la 
meilleure  politique,  n'e§t-ce  pas?  Nous  verrons  cela 
aussi.  » 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  sa  promenade. 

«Il  se  contente,  continua  Ralph,  son  visage  se  déri- 
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dant  dans  un  sourire,  de  mettre  dans  la  balance  sa 
réputation  et  sa  conduite  bien  connues  contre  le  pouvoir 
de  l'argent....  du  vil  métal,  comme  il  l'appelle.  Quel 
imbécile  il  faut  qu'il  soit!  Parler  de  vil  métal...  vil  métal! 
...  Mais  qui  e§t  là? 

—  Moi,  répondit  Newman  Noggs  passant  la  tête  par 
la  porte.  Votre  nièce. 

—  Eh  bien,  quoi,  ma  nièce  ?  demanda  Ralph  d'un  ton 
brusque. 

—  Elle  c§t  ici. 

—  Ici  !  » 

Newman  montra  de  la  tête  son  petit  bureau  pour 
indiquer  qu'elle  était  là,  à  attendre. 

«  Qu'e§t-ce  qu'elle  veut  ?  demanda  Ralph. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Newman.  Faut -il  que  je  le 
lui  demande?  ajouta-t-il  vivement. 

—  Non,  répondit  Ralph.  Un  moment,  attendez.  Il 
fit  rapidement  disparaître  un  coffre  à  argent  cadenassé  qui 
était  sur  la  table  et  il  le  remplaça  par  une  bourse  vide. 
Là,  dit -il,  maintenant  elle  peut  entrer.  » 

Newman,  qui  avait  suivi  cette  manœuvre  avec  un 
sourire  sardonique,  fit  signe  à  la  jeune  fille  d'avancer, 
plaça  une  chaise  pour  elle,  puis,  regardant  Ralph  à  la 
dérobée  par-dessus   son  épaule,    sortit   clopin-clopant. 

«  Eh  bien  !  dit  Ralph  d'un  ton  rude  encore,  bien  qu'il 
y  eût  dans  ses  manières  moins  de  rudesse  qu'avec  toute 
autre  personne;  eh  bien,  ma...  chère  nièce,  qu'e§t-ce 
qu'il  y  a?  » 

Catherine  leva  ses  yeux  qui  étaient  remplis  de  larmes 
et,  faisant  un  effort  pour  dominer  son  émotion,  elle 
essaya  de  répondre,  mais  en  vain.  Alors  elle  laissa  re- 
tomber sa  tête  et  demeura  silencieuse.  Ralph,  sans  voir 
son  visage,  voyait  pourtant  bien  qu'elle  pleurait. 

«  J'en  devine  la  cause,  se  dit -il,  après  l'avoir  considé- 
rée quelque  temps  en  silence.  Oui,  j'en  devine  la  cause.» 

Il  parut  un  moment  déconcerté  de  voir  la  détresse  de  sa 
nièce.  Puis  il  pensa  :  «  Bah  !  où  e§t  le  mal  ?  Quelques 
larmes  versées.  C'eSt  un  excellent  apprentissage  pour 
.  elle,  un  excellent  apprentissage.  » 

«  Voyons!  qu'e§t-ce  qu'il  y  a  ?  »  demanda  Ralph 
en  approchant  une  chaise  et  en  s'asseyant  en  face 
d'elle. 

Il  fut  un  peu  décontenancé  par  la  fermeté  soudaine 
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avec  laquelle  Catherine  leva  les  yeux  et  lui  répondit  : 
«  Le  sujet  qui  m'amène  devant  vous,  monsieur,  e§t 
un  sujet  qui  devrait  vous  faire  rougir  comme  il  me  fait 
rougir  moi-même,  et  vous  faire  brûler  de  honte  rien  que 
de  l'entendre.  On  m'a  fait  tort,  tous  mes  sentiments 
ont  été  outragés,  insultés,  blessés  mortellement,  et 
c'est  l'œuvre  de  vos  amis. 

—  De  mes  amis  !  s'écria  Ralph  d'une  voix  sombre.  Je 
n'ai  pas  d'amis,  ma  petite. 

—  Eh  bien  alors, l'œuvre  des  hommes  que  j'ai  vus  chez 
vous,  répondit  Catherine  avec  vivacité.  S'ils  n'étaient  pas 
de  vos  amis,  et  si  vous  saviez  ce  qu'ils  étaient,  il  n'en 
e§t  que  plus  honteux  pour  vous,  mon  oncle,  de  m'avoir 
amenée  au  milieu  d'eux.  Si  c'était  par  l'effet  d'ime  con- 
fiance mal  placée  ou  d'une  connaissance  imparfaite  de 
vos  hôtes  que  vous  m'ayez  soumise  au  traitement  auquel 
j'ai  été  exposée  ici,  ce  serait  pour  vous  une  grande  excuse. 
Mais  si  vous  l'avez  fait,  comme  je  le  crois  maintenant, 
en  connaissant  leur  caraâère,  ce  fut  lâche  et  cruel.  » 

Ralph  recula,  ftupéfait  de  l'entendre  parler  avec  tant 
de  franchise,  et  jeta  sur  Catherine  un  sombre  regard. 
Elle  le  soutint  en  face  fièrement,  fermement;  et  son 
visage,  tout  pâle,  mais  comme  illuminé,  ne  lui  avait 
jamais  paru  plus  noble  et  plus  beau. 

«  Vous  avez,  à  ce  que  je  vois,  du  sang  de  votre  frère 
dans  les  veines,  dit  Ralph  d'une  voix  menaçante,  car  l'œil 
étincelant  de  Catherine  lui  rappelait  sa  dernière  entrevue 
avec  Nicolas. 

—  Je  l'espère,  répondit  Catherine.  C'eft  mon  orgueil 
de  le  croire.  Je  suis  jeune,  mon  oncle,  et  toutes  les  difficul- 
tés et  les  misères  de  ma  situation  l'avaient  jusqu'ici  refoulé 
en  moi,  mais  j'ai  été  révoltée  aujourd'hui  par  des  choses 
que  je  ne  puis  endurer,  et,  quoi  qu'il  advienne, yV  ne  veux 
pas,  moi,  la  fille  de  votre  frère,  supporter  ces  insultes 
plus  longtemps. 

—  Quelles  insultes,  petite  ?  demanda  Ralph  sèchement. 

—  Rappelez -vous  ce  qui  s'e^  passé  ici  et  vous  saurez 
la  réponse,  répondit  Catherine  en  rougissant.  Mon  oncle, 
il  e§t  de  votre  devoir,  et  je  suis  sûre  que  vous  voudrez  le 
faire,  de  me  délivrer  de  la  société  vile  et  dégradante  qui 
m'eft  imposée  en  ce  moment.  Je  ne  veux  pas,  ajouta -t-elle 
en  allant  à  lui  vivement  et  en  posant  son  bras  sur  son 
épaule,  je  ne  veux  pas  montrer  de  violence  ni  de  colère. 
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Pardon,  mon  cher  oncle,  si  j'ai  paru  le  faire;  mais  vous  ne 
savez  pas  ce  que  j'ai  souffert,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  cœur  d'une  jeune  fille;  il 
serait  injuste  de  vous  le  reprocher.  Mais  quand  je  vous  dis 
que  je  suis  désespérée  et  que  mon  cœur  e§t  brisé  de  dou- 
leur, je  suis  sûre  que  vous  viendrez  à  mon  aide.  J'en 
suis  sûre,  oh!  oui,  j'en  suis  sûre.  » 

Ralph  la  considéra  un  instant,  puis  détourna  la  tête  et 
son  pied  frappa  nerveusement  le  parquet. 

«  J'ai  patienté  pendant  des  jours  et  des  jours,  dit 
Catherine  en  se  penchant  vers  lui  et  en  mettant  timide- 
ment sa  petite  main  dans  celle  de  son  oncle,  dans  l'espoir 
que  cette  persécution  cesserait.  J'ai  patienté  pendant 
des  jours  et  des  jours,  forcée  d'avoir  l'air  gaie,  alors  que 
j'étais  si  malheureuse.  Je  n'avais  personne  pour  me  donner 
un  avis,  un  conseil,  pour  me  protéger.  Maman  s'imagine 
que  ce  sont  des  hommes  honorables,  riches,  di^ngués. 
Comment  pourrais -je...  comment  pourrais-je  la  détrom- 
per quand  je  la  vois  si  heureuse  avec  ses  petites  illusions, 
qui  sont  le  seul  bonheur  qu'elle  ait  ?  La  dame  chez  qui  vous 
m'avez  placée  n'e^t  pas  du  tout  une  personne  à  qui  je 
puisse  me  confier  dans  des  matières  aussi  déUcates.  Et 
j'ai  fini  par  venir  à  vous,  le  seul  ami  que  j'aie  auprès  de 
moi,  presque  le  seul  ami  que  j'aie  au  monde,  pour  vous 
supplier  et  vous  implorer  de  me  venir  en  aide. 

—  Comment  puis -je,  moi,  vous  venir  en  aide,  ma 
nièce?  dit  Ralph  se  levant  de  sa  chaise  et  se  promenant 
de  long  en  large  comme  avant. 

—  Vous  avez  de  l'influence  sur  un  de  ces  hommes. 
Je  le  sais,  répliqua  la  jeune  fille  avec  énergie.  E§t-ce  qu'un 

mot  de  vous  ne  suffirait  pas  pour  les  faire  renoncer  à 
cette  lâche  conduite  ? 

—  Non,  dit  Ralph  en  se  retournant  brusquement.  Du 
moins,  ce  mot,  à  supposer  que  ce  fût  vrai,  je  ne  puis 
pas  le  dire. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  dire  ? 

—  Non,  dit  Ralph  en  s'arrêtant  tout  court  et  en  serrant 
convulsivement  ses  mains  derrière  le  dos,  je  ne  puis  pas 

,  le  dire.  » 

Catherine  recula  d'un  pas  ou  deux  et  le  regarda  comme 
si  elle  doutait  qu'elle  eût  bien  entendu. 

«  Nous  sommes  en  relations  d'affaires,  dit  Ralph, 
se  balançant  alternativement  sur  la  pointe  des  pieds  et  sur 
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les  talons  et  regardant  froidement  sa  nièce;  et  il  faut 
que  je  les  ménage.  D'ailleurs,  qu'eét-ce  que  tout  cela, 
après  tout?  Nous  avons  tous  nos  épreuves;  vous  avez 
les  vôtres.  Il  y  a  des  filles  qui  seraient  fières  d'avoir  de 
tels  galants  à  leurs  pieds. 
^ —  Fières!  s'écria  Catherine. 

—  Je  ne  dis  pas,  reprit  Ralph,  l'index  levé,  que  vous 
n'ayez  pas  raison  de  les  mépriser.  Non,  vous  faites  en  cela 
preuve  de  bon  sens,  comme  j'en  étais  sûr  dès  le  début. 
C'e^  bien.  À  tous  les  autres  points  de  vue,  vous  n'êtes 
pas  mal  partagée.  Ce  n'eft  pas  si  terrible  à  supporter.  Si 
ce  jeune  lord  vous  poursuit  et  fatigue  vos  oreilles  de  son 
radotage  et  de  ses  insanités,  qu'e^-ce  que  cela  ?  C'eSt  une 
passion  répréhensible.  Je  le  veux  bien.  Mais  elle  ne  durera 
pas  longtemps.  Un  de  ces  jours  il  s'enflammera  pour  une 
nouvelle  idole,  et  vous  serez  délivrée.  En  attendant... 

—  En  attendant,  interrompit  Catherine  avec  un  ju^e 
sentiment  de  fierté  et  d'indignation,  je  serai  la  honte  de 
mon  sexe,  et  le  jouet  de  l'autre;  condamnée  à  bon  droit 
par  toutes  les  femmes  honnêtes  et  méprisée  par  tous  les 
hommes  d'honneur;  dégradée  dans  ma  propre  estime, 
et  avilie  aux  yeux  de  tous.  Cela  ne  sera  pas,  dussé-je 
user  mes  mains  au  travail,  et  être  réduite  aux  plus  dures 
besognes.  Entendez -moi  bien  :  je  ferai  honneur  à  votre 
recommandation.  Je  resterai  dans  la  maison  où  elle  m'a 
fait  entrer  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  droit  de  la  quitter, 
d'après  les  termes  de  mon  engagement.  Mais,  sachez-le 
bien,  je  ne  reverrai  plus  ces  hommes.  Quand  je  quitterai 
cette  maison,  je  me  cacherai  d'eux  et  de  vous;  et,  en 
acceptant  quelque  dur  travail  pour  subvenir  aux  besoins 
de  ma  mère,  je  vivrai  du  moins  en  paix,  confiante  que 
Dieu  me  viendra  en  aide.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  fit  un  adieu  de  la  main  et 
sortit  de  la  pièce,  laissant  Ralph  Nickleby  immobile 
comme  une  statue. 

Catherine  fut  si  surprise,  en  refermant  la  porte  de  la 
pièce,  de  voir  tout  près,  derrière,  Newman  Noggs  droit 
comme  un  I  au  fond  d'une  petite  niche  pratiquée  dans 
la  muraille,  tel  un  épouvantail  à  moineaux  ou  quelque 
Guy  Fawkes^  qu'on  aurait  rangé  là  pendant  l'hiver, 
que  c'est  à  peine  si  elle  put  retenir  un  cri.  Mais,  comme 
Newman  mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  eut  la 
présence  d'esprit  de  se  taire. 
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«  Non,  dit  Newman,  se  glissant  hors  de  son  recoin 
et  l'accompagnant  dans  le  vestibule,  non,  ne  pleurez 
pas.  » 

Et,  en  disant  cela,  Newman  laissait  couler  deux  gros- 
ses larmes  le  long  de  ses  joues. 

«  Je  comprends,  dit  le  pauvre  Noggs  en  tirant  de  sa 
poche  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  très  vieux 
torchon  pour  en  essuyer  les  yeux  de  Catherine  aussi  dou- 
cement qu'on  essuierait  les  yeux  d'un  nouveau-né.  Vous 
ne  pouvez  plus  vous  contenir.  Oui,  oui,  à  la  bonne  heure  ! 
c'eSl  ce  qu'il  faut,  cela  me  plaît.  C'était  bien  de  ne  pas 
vouloir  vous  laisser  aller  devant  lui.  Oui,  oui.  Ha!  ha! 
Oh!  oui,  pauvre  petite!  » 

Tout  en  poussant  ces  exclamations  incohérentes, 
Newman  s'essuyait  les  yeux  avec  le  torchon  en  question, 
et,  allant  clopin-clopant  vers  la  porte,  il  l'ouvrit  pour 
laisser  sortir  Catherine. 

«  Ne  pleurez  plus,  murmura -t -il.  J'irai  vous  voir 
bientôt.  Ha!  ha!  ha!  Et  quelqu'un  d'autre  aussi.  Oui, 
oui,  ha!  ha! 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  répondit  Catherine 
en  se  pressant  de  sortir.  Dieu  vous  bénisse! 

—  Et  vous  de  même,  répliqua  Newman  en  entrou- 
vrant la  porte  de  nouveau  pour  lui  répondre.  Ha!  ha!  ha! 
oh!  oh!  » 

Newman  rouvrit  la  porte  encore  une  fois  pour  lui 
faire  avec  la  tête  de  petits  signes  joyeux  et  lui  rire  de  loin, 
puis  il  la  referma  pour  hocher  la  tête  tri^ement  et  fondre 
en  larmes. 

Ralph  resta  dans  la  même  attitude  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
entendu  la  porte  se  refermer.  Alors  il  haussa  les  épaules, 
fit  quelques  tours  dans  la  pièce,  rapidement  d'abord, 
puis  peu  à  peu  plus  lentement,  à  mesure  qu'il  redevenait 
lui-même,  et  enfin  s'assit  devant  son  bureau. 

C'est  là  un  de  ces  problèmes  de  la  nature  humaine  que 
l'on  peut  poser,  mais  qu'il  eSt  difficile  de  résoudre.  Ralph 
en  ce  moment,  n'éprouvait  aucun  remords  de  sa  conduite 
envers  cette  jeune  fille  innocente  et  loyale;  les  libertins, 
ses  clients,  avaient  fait  exaftement  ce  qu'il  attendait 
d'eux,  ce  qu'il  souhaitait  et  ce  qui  tournerait  à  son 
profit;  et  cependant  il  les  haïssait  pour  cela  même,  du 
fond  de  l'âme. 

«  Oh!  disait -il  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
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menaçant  et  en  serrant  les  poings  comme  s'il  voyait 
devant  ses  yeux  le  visage  des  deux  débauchés,  vous  me  le 
paierez.  Oh!  vous  me  le  paierez  cher.  » 

Et  l'usurier  retourna  pour  se  consoler  à  ses  livres  et  à 
ses  papiers.  Pendant  ce  temps,  de  l'autre  côté  de  la  porte  se 
passait  une  scène  qui  ne  l'aurait  pas  peu  surpris  s'il  avait 
pu  en  être  le  speâateur. 

Newman  Noggs  en  était  le  seul  adeur.  Il  était  debout 
à  quelque  distance,  face  à  la  porte;  et,  les  manches  de 
son  habit  retournées  sur  ses  poignets,  il  était  en  train 
d'asséner  dans  l'air  les  coups  de  poing  les  plus  vigourexzx, 
les  plus  scientifiques,  les  plus  direfts  qu'on  pût  voir. 

On  aurait  pu  croire  à  première  vue  que  c'était  là 
simplement  une  sage  précaution,  chez  un  homme 
sédentaire,  pour  se  développer  la  poitrine  et  se  fortifier  les 
muscles  des  bras.  Mais  en  ce  cas  il  n'y  aurait  pas  eu  sur  son 
visage  couvert  de  sueur  l'intensité  d'ardeur  et  de  joie  qui 
s'y  peignait.  Il  n'aurait  pas  dirigé  avec  cette  énergie  sur- 
prenante une  grêle  incessante  de  coups  vers  un  certain 
panneau  de  la  porte  situé  à  cinq  pieds  six  pouces  du  sol. 
Il  ne  se  serait  pas  acharné  à  cette  besogne  avec  une 
persévérance  aussi  infatigable.  La  vérité,  qu'un  observa- 
teur attentif  aurait  découverte  à  ces  signes,  c'eSt  qu'il 
était  en  train  de  rosser  en  imagination,  au  point  de  le 
laisser  pour  mort,  son  très  industrieux  seigneur  et  maître, 
M.  Ralph  Nickleby. 
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LA  SUITE  DES  AVENTURES  DE  NICOLAS. 

DIVISIONS  INTESTINES  QUI  ÉCLATENT  DANS 

LA   TROUPE   DE  M.   VINCENT   CRUMMLES 

LE  succès  inespéré  et  l'accueil  favorable  qu'il  avait  trou- 
vés à  Portsmouth  engagèrent  M.  Crummles  à  demeu- 
rer dans  cette  ville  une  quinzaine  de  jours  au-delà  du 
terme  qu'il  s'était  primitivement  assigné.  Pendant  tout 
ce  temps -là,  Nicolas  joua  une  grande  variété  de  rôles 
avec  un  succès  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  il  attira 
au  théâtre  tant  de  nouveaux  spectateurs  que  le  directeur 
considéra  qu'une  représentation  à  son  bénéfice  pourrait 
être    une    spéculation    très    profitable.    Nicolas    ayant 
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accepté  les  conditions  proposées,  la  représentation  eut 
lieu  et  ne  lui  rapporta  pas  moins  de  vingt  livres.  Dès 
qu'il  eut  en  poche  cette  fortune  inespérée,  son  premier 
soin  fut  d'envoyer  par  la  po^te  au  brave  John  Browdie 
le  montant  du  prêt  amical  qu'il  en  avait  reçu,  et  qu'il 
accompagna  de  l'expression  de  tous  ses  sentiments 
d'estime  et  de  reconnaissance  et  de  mille  souhaits  cordiaux 
pour  le  bonheur  de  son  ménage.  Il  fît  parvenir  à  Newman 
Noggs  la  moitié  de  la  somme  qu'il  avait  réalisée,  en  le 
priant  de  saisir  la  première  occasion  de  la  remettre  à 
Catherine  secrètement,  non  sans  l'assurer  de  toute  sa 
tendresse  et  de  toute  son  affeâion.  Il  ne  parlait  pas 
de  la  nature  de  ses  occupations.  Il  faisait  simplement 
savoir  à  Newman  que  toute  lettre  adressée  sous  son  nom 
d'emprunt  au  bureau  de  pofte  de  Portsmouth  lui  serait 
remise  rapidement,  et  il  priait  ce  fidèle  ami  de  lui  donner 
des  renseignements  détaillés  sur  la  situation  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  ainsi  que  le  récit  de  toutes  les  grandes  choses 
que  Ralph  Nickleby  avait  dû  faire  pour  elles  depuis  son 
départ  de  Londres. 

«  Vous  êtes  tri^e,  lui  dit  Smike  le  soir  qui  suivit 
l'expédition  de  cette  lettre. 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde,  répliqua  Nicolas  avec 
une  gaieté  feinte,  car  l'aveu  de  sa  peine  aurait  attristé  le 
pauvre  garçon  pendant  toute  la  nuit.  C'eft  que  je  pensais 
à  ma  sœur,  Smike. 

—  À  votre  sœur? 

—  Oui. 

—  E§t-ce  qu'elle  vous  ressemble?  demanda  Smike. 

—  Mais,  on  le  dit,  répondit  Nicolas  en  riant;  seulement 
elle  eSt  beaucoup  mieux. 

—  Comme  elle  doit  être  belle  alors!  dit  Smike  après 
un  infant  de  réflexion,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
fixés  sur  son  ami. 

—  Sais -tu,  mon  brave  garçon,  que  quelqu'un  qui  ne 
te  connaîtrait  pas  comme  je  te  connais  t'accuserait  d'être 
un  courtisan  fini?  dit  Nicolas. 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  c'e§t  qu'un  courtisan, 
répondit  Smike  avec  un  hochement  de  tête,  E§t-ce  que  je 
verrai  votre  sœur  un  jour? 

—  Bien  sûr,  s'écria  Nicolas.  Nous  serons  tous  réunis 
un   de  ces   jours...   quand  nous   serons   riches,   Smike. 

—  Comment  se  fait -il  que  vous  qui  êtes  si  gentil  et  si 
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bon  pour  moi,  vous  n'ayez  personne  qui  soit  gentil  pour 
vous?  demanda  Smike.  C'e^  une  chose  que  je  ne  peux 
pas  m'expliquer. 

—  Ohl  ce  serait  une  longue  histoire,  répondit  Nicolas, 
et  que  tu  aurais  quelque  peine  à  comprendre,  je  le  crains. 
J'ai  un  ennemi.  Tu  comprends  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Oh!  oui,  je  le  comprends,  dit  Smike. 

—  Eh  bien,  c'eSt  lui  qui  en  e§t  cause,  continua  Nicolas. 
Il  e§t  riche,  et  moins  facile  à  punir  que  ton  ancien  ennemi 
à  toi,  monsieur  Squeers.  C'e^  mon  oncle,  mais  ce  n'en 
e§t  pas  moins  un  scélérat  ;  et  il  m'a  fait  bien  du  mal. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  Smike,  se  penchant  vivement 
en  avant.  Comment  s'appelle -t-il?  Dites-moi  son  nom. 

—  Ralph.  Ralph  Nickleby. 

—  Ralph  Nickleby,  répéta  Smike.  Ralph...  Je  veux 
retenir  ce  nom  par  cœur.  » 

Il  se  l'était  déjà  répété  une  vingtaine  de  fois  lorsqu'un 
coup  vigoureux  frappé  à  la  porte  vint  le  tirer  de  son 
occupation.  Sans  attendre  que  Smike  lui  ouvrît,  M.  Folair, 
le  pantomime,  passait  déj  à  la  tête  à  l'intérieur.  La  tête  de 
M.  Folair  était  généralement  ornée  d'un  chapeau  rond 
d'une  hauteur  exceptionnelle,  et  dont  le  bord  roulé 
était  très  serré  contre  le  tube.  Dans  la  présente  circons- 
tance, il  le  portait  incHné  sur  l'oreille,  avec  le  derrière 
par-devant,  parce  que  c'était  la  partie  la  moins  déteinte. 
Il  avait  autour  du  cou  un  cache-nez  en  laine  tricotée  d'un 
rouge  écarlate,  dont  les  pans  sortaient  par-dessous  son 
paletot  râpé,  qui  lui  serrait  la  taille  et  qui  était  boutonné 
jusqu'au  menton.  À  la  main  il  avait  un  gant  unique,  d'ail- 
leurs fort  sale,  et  une  canne  de  cérémonie  bon  marché 
surmontée  d'une  pomme  en  verre.  En  un  mot,  il  était  des 
pieds  à  la  tête  d'une  élégance  inusitée,  et  l'on  sentait  qu'il 
avait  apporté  à  sa  toilette  une  attention  scrupuleuse  qui 
n'était  guère  dans  ses  habitudes. 

«  Bonsoir,  monsieur,  dit -il  en  enlevant  son  haut-de- 
forme  et  en  se  passant  les  doigts  dans  les  cheveux.  Voici 
un  message  dont  je  suis  porteur.  Hem! 

—  De  la  part  de  qui  et  à  quel  sujet?  demanda  Nicolas. 
Vous  avez  l'air  bien  mystérieux  ce  soir. 

—  Bien  froid,  peut-être,  répliqua  M.  Folair,  il  eSt 
possible  que  vous  me  trouviez  froid.  C'eSt  la  faute  de  ma 
position,  ce  n'eSt  pas  la  mienne,  monsieur  Johnson.  C'eSt 
ma  position  d'ami  commun  qui  l'exige,  monsieur.  » 
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Là-dessus  M.  Folair  se  tut,  prit  un  air  dramatique,  et, 
mettant  la  main  dans  le  chapeau  ci-dessus  mentionné,  en 
sortit  un  petit  morceau  de  papier  gris  curieusement  plié, 
d'où  il  retira  une  lettre  à  laquelle  le  papier  avait  servi 
d'enveloppe   et   qu'il  tendit   à   Nicolas   en   lui   disant  : 

«  Ayez  la  bonté  de  lire  ceci,  monsieur.  » 

Nicolas,  fort  étonné,  prit  la  lettre,  brisa  le  cachet,  tout 
en  jetant  un  regard  sur  M.  Folair  qui,  le  sourcil  froncé,  la 
bouche  pincée  pour  plus  de  dignité,  se  tenait  assis  les 
yeux  fixés  au  plafond. 

La  lettre  était  adressée,  sans  nom  de  baptême,  à 
Johnson  Esq.,  aux  soins  d'Augure  Folair  Esq.;  et 
l'étonnement  de  Nicolas  ne  fit  qu'aller  croissant  quand 
il  la  trouva  conçue  en  ces  termes  laconiques  : 

«  M.  Lenville  présente  ses  meilleurs  compUments  à 
M.  Johnson  et  le  prie  de  vouloir  bien  lui  faire  savoir  à 
quelle  heure  il  lui  sera  le  plus  commode,  demain  matin, 
de  venir  le  trouver  au  théâtre,  pour  recevoir  de  lui  une 
paire  de  gifles  en  présence  de  la  troupe. 

»M.  Lenville  recommande  à  M.  Johnson  de  ne  pas 
négliger  de  lui  fixer  un  rendez -vous,  car  il  a  invité  deux 
ou  trois  artistes  de  ses  amis  à  assiSer  à  la  cérémonie  et  il 
lui  e§t  impossible  de  leur  manquer  de  parole. 

»  Portsmouth,  Mardi  soir.  » 

Tout  indigné  qu'il  fût  de  cette  impertinence,  il  y 
avait  dans  ce  cartel  de  défi  quelque  chose  de  si  comique- 
ment  absurde,  que  Nicolas  dut  se  mordre  les  lèvres  et  le 
relire  deux  ou  trois  fois  avant  de  pouvoir  prendre  le  ton 
de  gravité  et  de  sévérité  qui  convenait  pour  s'adresser  au 
messager  de  la  partie  adverse.  Celui-ci  n'avait  pas  retiré 
les  yeux  du  plafond,  ni  changé  d'expression  le  moins 
du  monde. 

«  Connaissez-vous,  monsieur,  le  contenu  de  cette 
lettre  ?  lui  demanda-t-il  à  la  fin. 

—  Oui,  répondit  M.  Folair,  en  tournant  ses  regards 
vers  lui  et  en  les  reportant  immédiatement  vers  le  plafond. 

—  Et  comment  avez-vous  osé  me  l'apporter,  mon- 
sieur? demanda  Nicolas,  en  déchirant  la  lettre  en  mille 
morceaux  qu'il  jeta  à  la  tête  du  messager.  N'avez -vous  pas 
eu  peur  que  je  vous  fisse  dégringoler  l'escaher  à  coups  de 
pied  dans  le  derrière,  monsieur  ?  » 

M.  Folair  tourna  sa  tête,  maintenant  ornée  de  plusieurs 
petits  bouts  de  papier,  vers  Nicolas  et,  avec  la  même  dignité 
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imperturbable,  répondit  par  ce  simple  mot  :  «  Non!  » 
«  En  ce  cas,  dit  Nicolas,  saisissant  le  haut-de-forme  et 
le  lançant  vers  la  porte,  je  vous  conseille,  monsieur,  de 
prendre  le  même  chemin  que  cet  accessoire  de  votre 
coutume,  sans  cela  vous  pourriez  vous  trouver  très 
désagréablement  surpris,  et  en  moins  de  dix  secondes. 

—  Dites-donc,  Johnson,  se  récria  M.  Folair,  perdant 
soudain  toute  sa  dignité,  pas  de  ces  bêtises -là.  Vous  savez 
bien  qu'on  ne  plaisante  pas  avec  la  garde-robe  des  gens. 

—  Sortez  de  chez  moi,  répliqua  Nicolas.  Comment 
avez -vous  pu  vous  permettre  de  venir  ici  pour  une 
commission  pareille,  espèce  de  gredin? 

—  Allons,  allons!  dit  M.  Folair  en  détortillant  son 
cache-nez  et  en  s'en  débarrassant  peu  à  peu.  Allons,  en 
voilà  assez. 

—  Assez!  s'écria  Nicolas,  en  s'avançant  vers  lui. 
Détalez,  monsieur. 

—  Allons,  allons  !  écoutez-moi  donc,  reprit  M.  Folair 
en  agitant  les  mains  pour  lui  faire  signe  de  se  calmer.  Je 
ne  le  faisais  pas  sérieusement.  Je  ne  m'en  suis  chargé  que 
pour  rire. 

—  Eh  bien!  quand  vous  voudrez  rire  une  autre  fois, 
vous  ferez  bien  de  faire  attention,  dit  Nicolas;  ou  vous 
pourrez  vous  apercevoir  que  c'eSt  une  plaisanterie  dange- 
reuse que  de  venir  chez  les  gens  faire  allusion  à  des  paires 
de  gifles.  Et,  dites -moi,  e^-ce  que  la  lettre  était  aussi 
écrite  pour  rire  ? 

—  Non,  non,  c'eft  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  répondit 
l'aéteur.  Il  e§t  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  parole 
d'honneur.  » 

Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  devant 
lui  cet  individu  bizarre,  plus  propre  en  tout  temps  à  exci- 
ter la  gaieté  que  la  colère,  mais  plus  risible  alors  que  jamais, 
un  genou  en  terre,  faisant  tourner  son  vieux  chapeau  sur 
sa  main  en  ayant  l'air  de  se  demander  avec  une  extrême 
inquiétude  si  une  partie  du  poil  n'en  avait  pas  été  enlevée. 
Il  e§t  d'ailleurs  superflu  d'ajouter  que,  depuis  de  longs 
mois,  le  chapeau  ne  pouvait  se  glorifier  d'avoir  conservé 
le  moindre  poil. 

«  Allons,  monsieur,  dit  Nicolas  riant  malgré  lui. 
Ayez  la  bonté  de  vous  expliquer. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  en  e§t,  dit  M.  Folair 
en   prenant    une    chaise   avec    le    plus    grand    calme. 
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Depuis  que  vous  êtes  entré  dans  la  troupe,  Lenville  n'a 
plus  eu  que  les  seconds  rôles,  et,  au  lieu  d'avoir  tous  les 
soirs  une  entrée  comme  autrefois,  on  le  laisse  se  présenter 
en  scène  comme  s'il  était  le  premier  venu. 

—  Qu'entendez -vous  par  une  entrée  ?  demanda  Nicolas. 

—  Par  Jupiter  1  s'écria  M.  Folair,  on  dirait  que  vous 
venez  du  fin  fond  d'une  campagne,  Johnson!  Mais 
une  entrée,  c'eft  un  applaudissement  de  toute  la  salle 
la  première  fois  que  vous  vous  présentez  en  scène. 
Ainsi  Lenville  e§t  entré  tous  les  soirs  sans  qu'il  y  ait 
eu  un  seul  spedateur  pour  l'applaudir,  tandis  que  vous, 
vous  avez  toujours  au  moins  deux  salves  d'applaudisse- 
ments, quelquefois  trois.  À  la  fin  le  désespoir  l'a  pris, 
et  pas  plus  tard  qu'hier  au  soir,  il  a  eu  presque  envie 
de  jouer  Tybalt^  avec  une  vraie  épée  et  de  vous  larder, 
pas  dangereusement,  mais  assez  pour  vous  mettre  sur 
le  flanc  pour  un  mois  ou  deux. 

—  C'est  très  gentil  de  sa  part,  dit  Nicolas. 

—  Oui,  c'est  mon  avis,  étant  donné  les  circonstances, 
et  vu  qu'il  y  va  de  sa  réputation  d'artiSte,  répondit 
M.  Folair  avec  le  plus  grand  sérieux.  Mais  le  cœur  lui  a 
manqué.  Alors  il  a  cherché  quelque  autre  moyen  de 
vous  ennuyer  et  de  se  rendre  populaire  en  même  temps, 
car  tout  eSt  là.  La  popularité,  la  popularité,  il  n'y  a  que 
cela.  Ma  foi!  s'il  vous  avait  percé,  dit  M.  Folair  en  s'arrê- 
tant  pour  faire  un  calcul  de  tête,  cela  lui  aurait  rapporté, 
ah!  cela  lui  aurait  bien  rapporté  huit  à  dix  shillings  par 
semaine.  Toute  la  ville  serait  venue  voir  l'aâeur  qui  avait 
failU  tuer  un  homme  par  mégarde.  Je  n'aurais  même  pas 
été  étonné  que  cela  lui  eût  valu  un  engagement  à  Londres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  dû  chercher  une  autre  façon  de  se 
rendre  populaire,  et  celle-ci  lui  eSt  venue  à  l'esprit.  Ce 
n'était  réellement  pas  une  mauvaise  idée.  Si  vous  aviez 
battu  en  retraite  et  que  vous  l'eussiez  laissé  vous  gifler, 
il  le  mettait  dans  les  journaux.  Si  vous  aviez  fait  une 
plainte  à  la  police,  on  l'aurait  mis  dans  les  journaux 
également,  et  on  aurait  tout  autant  parlé  de  lui  que  de 
vous  :  vous  comprenez? 

—  Certainement  répondit  Nicolas.  Mais  si  je  renver- 
sais les  rôles  et  si  c'était  moi  qui  lui  donnais  une  paire  de 
gifles,  qu'eSt-ce  qui  arriverait?  ESt-ce  que  cela  lui 
fournirait  le  moyen  de  faire  fortune? 

—  Oh!  je  ne  pense  pas,  répondit  M.  Folair  en  se 
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grattant  la  tête,  parce  qu'il  n'y  aurait  rien  de  romanesque 
là-dedans  et  que  cela  ne  le  ferait  pas  connaître  à  son 
avantage.  Mais,  à  vous  dire  vrai,  il  ne  s'attendait  pas 
beaucoup  à  cela,  parce  que  vous  parlez  toujours  si  poli- 
ment et  vous  savez  vous  faire  si  bien  voir  des  dames, 
que  nous  ne  supposions  pas  que  vous  feriez  mine  de 
résister.  Toutefois,  même  dans  ce  cas,  il  a  un  moyen  de  se 
tirer  d'affaire  aisément,  vous  pouvez  y  compter. 

—  Vraiment?  répliqua  Nicolas.  Nous  verrons  cela 
demain  matin.  En  attendant,  je  vous  laisse  libre  de  racon- 
ter notre  entrevue  comme  il  vous  plaira.  Bonsoir.  » 

Comme  M.  Folair  avait  auprès  de  toute  la  troupe  la 
réputation  d'un  homme  qui  se  plaisait  à  faire  du  grabuge 
et  qui  était  dénué  de  scrupules,  Nicolas  n'avait  pas  douté 
un  instant  que  ce  ne  fût  lui  qui  avait  poussé  en  secret  le 
tragédien  à  agir  comme  il  l'avait  fait,  et  qu'en  outre  il 
n'eût  été  disposé  à  remplir  sa  mission  avec  arrogance 
s'il  n'avait  pas  été  déconcerté  par  l'accueil  inattendu  qu'il 
avait  reçu. 

Mais,  comme  il  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  le  prît  au 
sérieux,  Nicolas  renvoya  le  pantomime  en  lui  faisant 
entendre  gentiment  qu'il  lui  caresserait  la  tête  s'il  avait 
encore  à  se  plaindre  de  lui.  M.  Folair  prit  l'avertissement 
en  très  bonne  part  et  se  remit  en  route  pour  aller  conférer 
avec  son  ami  et  lui  rendre  compte  de  sa  mission  de  la 
façon  la  plus  propre  à  laisser  la  plaisanterie  se  poursuivre. 

Il  lui  avait  sans  doute  rapporté  que  Nicolas  tremblait 
de  tous  ses  membres;  car  lorsque  le  jeune  homme  arriva 
au  théâtre  d'un  pas  délibéré,  le  lendemain  matin,  à  l'heure 
habituelle,  il  trouva  toute  la  troupe  assemblée  dans 
l'attente  évidente  de  quelque  événement,  et  M.  Lenville 
avec  sa  figure  la  plus  tragique,  assis  sur  une  table,  sifflant 
en  manière  de  défi. 

Or,  les  dames  étaient  du  parti  de  Nicolas,  tandis  que 
les  messieurs,  par  jalousie,  étaient  de  celui  du  tragédien 
mécontent.  Ces  derniers  formaient  donc  un  petit  groupe 
autour  du  redoutable  M.  Lenville,  pendant  que  les  dames 
se  tenaient  à  quelque  distance  dans  une  agitation  et  une 
anxiété  visibles.  Quand  Nicolas  s'arrêta  pour  les  saluer, 
M.  Lenville  eut  un  rire  dédaigneux  et  fit  une  remarque 
sur  les  roquets. 

«  Ah  !  dit  Nicolas  en  se  retournant  tranquillement 
pour  le  regarder,  vous  êtes  là  ? 

DICKENS  V  -  15  15 
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—  Esclave!  répliqua  M.  Lenville  avec  un  grand  ge^e 
du  bras  droit  en  s'avançant  vers  Nicolas  d'un  pas  théâtral. 
Mais  il  eut  tout  d'un  coup  l'air  un  peu  étonné  comme  si 
Nicolas  ne  se  montrait  pas  aussi  effrayé  qu'il  s'y  était 
attendu,  et  il  s'arrêta  court  gauchement,  ce  qui  fit  pousser 
aux  dames  assemblées  un  éclat  de  rire  perçant. 

—  Vil  objet  de  mon  dédain  et  de  ma  haine!  dit 
M.  Lenville,  je  vous  méprise.  » 

Nicolas  accueillit  cette  tirade  par  un  accès  de  gaieté 
inattendu,  et  les  dames,  pour  l'encourager,  se  mirent  à 
rire  de  plus  belle;  ce  que  voyant,  M.  Lenville  prit  son 
sourire  le  plus  amer  et  exprima  son  jugement  sur  elles 
en  déclarant  qu'elles  n'étaient  que  des  poupées. 

«  Mais  elles  ne  te  sauveront  pas,  dit  le  tragédien 
promenant  sur  Nicolas  un  regard  de  bas  en  haut,  de  la 
pointe  de  ses  bottes  au  sommet  de  son  crâne,  puis  un 
regard  de  haut  en  bas,  du  sommet  de  son  crâne  à  la  pointe 
de  ses  bottes,  ce  qui,  comme  chacun  le  sait,  exprime 
le  défi  au  théâtre.  Elles  ne  te  sauveront  pas,  freluquet!  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  Lenville  se  croisa  les 
bras  et  regarda  Nicolas  avec  l'expression  qu'il  prenait 
dans  les  mélodrames  pour  regarder  le  tyran  quand  celui- 
ci  s'écriait  :  «  Qu'on  l'emmène  au  plus  profond  des 
cachots  sous  les  fossés  de  notre  château  !  »  Ce  regard, 
accompagné  d'un  petit  cliquetis  des  fers  de  la  vidime, 
n'avait  pas  manqué  de  produire  un  grand  effet  en  s  on  temps. 

Était-ce  l'absence  des  fers  ou  quelque  autre  cause,  il 
ne  fit  pas  d'autre  effet  sur  l'adversaire  de  M.  Lenville  que 
de  redoubler  la  gaieté  qui  se  Usait  sur  son  visage.  À  ce 
moment  de  la  discussion,  un  ou  deux  messieurs  qui 
étaient  venus  tout  exprès  pour  voir  appliquer  la  paire  de 
gifles  sur  la  joue  de  Nicolas,  commencèrent  à  s'impa- 
tienter et  à  murmurer  que,  si  on  avait  l'intention  de 
faire  quelque  chose,  il  valait  mieux  en  finir,  et  que 
si  M.  Lenville  ne  voulait  rien  faire  du  tout,  il  n'avait 
qu'à  le  dire  au  lieu  de  les  faire  attendre  pour  rien.  Mis 
ainsi  en  demeure,  le  tragédien  releva  le  parement  de  sa 
manche  droite  pour  accomplir  l'opération  et  alla  d'un 

Eas  majestueux  droit  à  Nicolas,  qui  le  laissa  approcher  à 
L  di^ance  voulue,  puis,  qui,  avec  le  plus  grand  calme,  le 
jeta  à  terre  d'un  coup  de  poing. 

Le  tragédien  déconfit  n'avait  pas  encore  pu  faire  un 
mouvement  quand  Mme  Lenville  (qui,  ainsi  qu'on  y  a 
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fait  allusion,  était  dans  une  situation  intéressante),  surgit 
de  derrière  les  autres  dames  et,  avec  un  cri  perçant,  se  jeta 
sur  le  corps  étendu  à  terre. 

«  Voyez -vous  ceci,  monstre!  Voyez-vous  ceci?  cria 
M.  Lenville  en  se  mettant  sur  son  séant  et  en  montrant 
son  épouse  qui,  étendue  à  ses  côtés,  le  tenait  étroitement 
serré  par  la  taille. 

—  Allons,  dit  Nicolas  en  hochant  la  tête,  faites-moi 
des  excuses  pour  la  lettre  insolente  que  vous  m'avez 
envoyée  hier  au  soir,  et  ne  perdez  pas  plus  de  temps  en 
bavardages. 

—  Jamais!  cria  M.  Lenville. 

—  Si!  si!  si!  dit  sa  femme  avec  un  cri  perçant.  Fais 
cela  pour  moi,  pour  moi,  Lenville.  Laisse  de  côté  toutes 
les  vaines  convenances,  ou  bien  ta  femme  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  cadavre  inanimé  à  tes  pieds. 

—  Comment  résister  à  cela?  dit  M.  Lenville  en 
promenant  ses  regards  autour  de  lui  et  en  passant  le 
revers  de  sa  main  sur  ses  yeux.  Les  liens  de  la  nature  sont 
bien  puissants.  Le  tendre  époux  et  le  père,  le  père  que  je 
ne  suis  encore  qu'en  espérance,  fléchit  devant  cette 
prière.  Je  vous  fais  des  excuses. 

—  D'un  ton  humble  et  soumis?  dit  Nicolas. 

—  D'un  ton  humble  et  soumis,  répondit  le  tragédien 
en  levant  vers  lui  un  regard  sombre.  Mais  ce  n'eft  que 
pour  la  sauver...,  car  il  viendra  un  jour... 

—  Très  bien,  dit  Nicolas.  J'espère  que  ce  jour-là  tout 
se  passera  très  bien  pour  Mme  Lenville.  Et  quand  ce 
jour  sera  venu,  et  que  vous  serez  père,  vous  retirerez 
vos  excuses  si  vous  l'osez.  Voilà.  Et  une  autre  fois, 
monsieur,  réfléchissez  davantage  avant  de  vous  laisser 
emporter  par  votre  jalousie,  et  rendez-vous  compte 
aussi,  avant  de  vous  avancer  trop  loin,  du  caractère  de 
votre  adversaire.  » 

Sur  ce  dernier  avertissement,  Nicolas  ramassa  la  canne 
de  frêne  que  M.  Lenville  avait  laissée  échapper  de  sa 
main,  et,  la  cassant  en  deux,  lui  en  jeta  les  morceaux, 
puis  il  se  retira,  saluant  légèrement  au  passage  les  spefta- 
teurs  de  cette  scène. 

Le  soir,  Nicolas  fut  traité  avec  la  plus  profonde 
déférence,  et  les  gens  qui  s'étaient  montrés  le  matin  le 
plus  impatients  de  lui  voir  appliquer  une  paire  de  gifles, 
saisirent  la  première  occasion  de  le  prendre  à  part  pour 
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lui  exprimer  chaudement  leur  satisfaction  de  la  manière 
si  méritée  dont  il  avait  traité  ce  Lenville  qui  était  on  ne 
peut  plus  insupportable.  Tous  lui  assurèrent  que,  par 
une  coïncidence  remarquable,  ils  avaient  déjà  songé  à 
plusieurs  reprises  à  infliger  audit  Lenville  un  châtiment 
exemplaire,  et  qu'ils  n'avaient  été  retenus  que  par  des 
sentiments  de  compassion.  Vraiment,  à  en  juger  par  la 
conclusion  invariable  de  toutes  ces  confidences,  on 
pourrait  croire  qu'il  n'exilait  nulle  part  de  gens  aussi 
charitables  et  aussi  bien  intentionnés  que  les  membres 
mâles  de  la  troupe  de  M.  Crummles. 

Nicolas  porta  son  triomphe  ainsi  qu'il  avait  porté  son 
succès  dans  ce  petit  monde  du  théâtre,  c'eét-à-dire  avec 
beaucoup  de  bonhomie  et  de  bonne  humeur.  M.  Lenville, 
tout  penaud,  fit  un  dernier  effort  pour  prendre  sa  revanche 
en  envoyant  un  gamin  siffler  au  poulailler;  mais  l'indigna- 
tion populaire  en  fit  immédiatement  justice  et  il  fut 
expulsé  aussitôt  sans  pouvoir  se  faire  rendre  son  argent. 

«  Eh  bien,  Smike,  dit  Nicolas,  quand  la  première 
pièce  fut  finie  et  qu'il  eut  presque  achevé  de  s'habiller 
pour  rentrer  chez  lui,  avons -nous  encore  une  lettre? 

—  Oui,  répondit  Smike,  en  voici  une  qui  e§t  arrivée 
par  la  poète. 

—  De  Newman  Noggs,  dit  Nicolas  en  jetant  les  yeux 
sur  l'adresse  presque  ilHsible.  Ce  n'eét  pas  facile  de  déchif- 
frer son  écriture.  Voyons,  voyons.  » 

À  force  d'en  étudier  les  caraâères  un  à  un  pendant  une 
demi-heure,  il  parvint  à  en  lire  le  contenu,  qui  n'était 
certainement  pas  de  nature  à  le  tranquilliser.  Newman 
prenait  sur  lui  de  lui  renvoyer  les  dix  livres,  après  s'être 
assuré  que  ni  Mme  Nickleby  ni  Catherine  n'avaient 
réellement  besoin  d'argent  pour  le  moment,  tandis  que 
Nicolas  pourrait  sous  peu  en  avoir  un  besoin  plus  pres- 
sant. Il  le  priait  de  ne  pas  s'alarmer  de  ce  qu'il  allait  lui 
dire.  Il  n'avait  pas  de  mauvaises  nouvelles  à  lui  donner, 
sa  mère  et  sa  sœur  étaient  en  bonne  santé.  Mais  il  jugeait 
que  des  circonstances  pourraient  se  produire,  ou  étaient 
en  train  de  se  produire,  qui  rendraient  absolument 
.nécessaire  à  Catherine  d'avoir  auprès  d'elle  la  protection 
de  son  frère.  En  ce  cas,  ajoutait  Newman,  il  lui  écrirait  de 
nouveau  par  le  courrier  prochain  ou  par  le  suivant. 

Nicolas  lut  et  relut  ce  passage  plusieurs  fois,  et  plus  il  le 
lisait,  plus  il  commençait  à  craindre  quelque  perfidie  de 
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la  part  de  Ralph.  Une  fois  ou  deux,  il  fut  tenté  de  se 
rendre  à  Londres  sur-le-champ,  mais  un  moment  de 
réflexion  lui  fît  comprendre  que,  si  cela  eût  été  nécessaire, 
Newman  le  lui  eût  dit  franchement  et  sans  délai. 

«  En  tout  cas,  je  ferai  bien,  dit  Nicolas,  de  préparer 
le  direâeur  à  me  voir  partir  prochainement.  Je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre  pour  cela.  » 

Et  aussitôt  il  prit  son  chapeau  et  se  rendit  au  foyer. 

«  Eh  bien,  monsieur  Johnson,  dit  Mme  Crummles, 
qui  était  assise  en  coutume  royal  et  qui  tenait  dans  ses 
bras  maternels  le  phénomène  dans  son  rôle  de  jeune 
vierge,  la  semaine  prochaine  nous  nous  mettons  en  route 
pour  Ryde,  puis  pour  Winchester,  puis  pour... 

—  J'ai  quelque  raison  de  craindre,  interrompit  Nicolas, 
qu'avant  votre  départ  d'ici,  ma  carrière  avec  vous  ne  soit 
terminée. 

—  Terminée!  s'écria  Mme  Crummles,  en  levant  les 
mains  d'étonnement. 

—  Terminée!  s'écria  miss  Snevellicci,  qui  tremblait 
tellement  dans  son  maillot  qu'elle  fut  obligée  de  mettre 
sa  main  sur  l'épaule  de  la  direârice  pour  ne  pas  tomber. 

—  Comment!  Il  ne  va  pas  s'en  aller!  s'écria  Mme  Grud- 
den  en  s'avançant  vers  Mme  Crummles.  Allons  donc! 
Ce  n'eSt  pas  possible.  » 

Le  phénomène,  qui  était  une  créature  sensible  et 
impressionnable,  se  mit  à  pousser  des  cris  et  miss  Bel- 
vawney,  et  miss  Bravassa  versèrent  des  larmes  véri- 
tables. Le  sexe  fort  lui-même,  le  groupe  des  adeurs, 
s'arrêta  au  milieu  de  sa  conversation,  et  fit  écho  au  cri  : 
«  Il  s'en  va  !»  À  vrai  dire,  quelques-uns  d'entre  eux,  ceux-là 
précisément  qui  l'avaient  le  plus  chaleureusement  félicité 
le  jour  même,  se  regardèrent  entre  eux  du  coin  de  l'œil, 
comme  des  gens  qui  n'étaient  pas  fâchés  de  perdre  un 
rival  trop  dangereux.  Ce  fut  l'opinion  que  l'honnête 
M.  Folair,  déjà  tout  habillé  pour  jouer  le  Sauvage, 
exprima  sans  détours  à  un  démon  avec  qui  il  était  en 
train  de  vider  un  pot  de  bière. 

Nicolas  se  contenta  de  dire  qu'il  craignait  d'être 
obligé  de  partir,  sans  pouvoir  l'affirmer  encore  comme 
une  chose  certaine.  Puis,  s'esquivant  au  plus  tôt,  il 
rentra  chez  lui  pour  épeler  encore  une  fois  la  lettre  de 
Newman  et  y  réfléchir  à  son  aise. 

Comme  tout  ce  qui  avait  absorbé  son  temps  et  ses 
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pensées  depuis  plusieurs  semaines  lui  parut  insignifiant 
pendant  la  nuit  sans  sommeil  qui  suivit!  Une  seule  idée 
était  constamment  et  incessamment  présente  à  son 
imagination,  c'était  que  Catherine,  au  milieu  de  ses 
peines  et  de  sa  détresse,  pouvait  l'attendre  en  ce  moment 
même,  et  l'attendre  en  vain. 


CHAPITRE  XXX 

FÊTES    DONNÉES    EN    L'HONNEUR    DE    NICOLAS, 

QUI  SE  SÉPARE  TOUT  A  COUP  DE  LA  SOCIÉTÉ 

DE  M.  VINCENT  CRUMMLES  ET  DE  SES  CAMARADES 

DE  THÉÂTRE 

DÈS  que  M.  Vincent  Crummles  eut  appris  que  Nicolas 
avait  annoncé  publiquement  la  probabilité  de  son 
départ  prochain,  il  donna  maints  signes  de  chagrin  et  de 
consternation.  Dans  l'excès  de  son  désespoir,  il  alla 
jusqu'à  faire  de  vagues  promesses  d'augmentation  pro- 
chaine, non  seulement  des  honoraires  fixes  de  l'artiSre, 
mais  aussi  du  revenu  éventuel  de  ses  droits  d'auteur. 
Quand  il  vit  que  Nicolas  avait  résolu  de  quitter  la  troupe, 
(car  il  était  décidé,  même  s'il  ne  recevait  pas  d'autres 
nouvelles  de  Newman,  à  se  tranquilliser  l'esprit  en  se 
rendant  à  Londres  à  tout  hasard  pour  voir  quelle  était  la 
situation  exafte  de  sa  sœur),  M.  Crummles  en  fut  réduit 
à  calculer  les  chances  d'un  retour  possible  de  Nicolas  et  à 
prendre  des  mesures  promptes  et  énergiques  pour  tirer 
de  sa  présence  toutle  profit  qu'il  pourrait  avant  son  départ. 
«  Voyons,  dit  M.  Crummles  en  enlevant  sa  perruque 
de  proscrit  pour  se  rafraîchir  l'esprit  de  façon  à  mieux 
embrasser  la  situation,  voyons.  C'eSt  aujourd'hui  mer- 
credi. Nous  ferons  poser  les  affiches  dès  demain  matin  à  la 
première  heure,  afin  d'annoncer  de  façon  certaine  votre 
dernière  représentation  pour  demain  après-midi. 

—  Mais  il  se  peut,  vous  le  savez,  que  ce  ne  soit  pas  ma 
dernière  représentation.  À  moins  que  je  ne  sois  rappelé 
précipitamment,  je  ne  voudrais  pas  vous  mettre  dans 
l'embarras  en  vous  quittant  avant  la  fin  de  la  semaine. 

—  En  ce  cas,  tant  mieux,  répliqua  M.  Crummles. 
Nous  pourrons  avoir  votre  dernière  représentation  jeudi; 
puis    un   nouvel   engagement   pour   une    seule    soirée, 
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vendredi;  puis  enfin,  pour  céder  au  désir  d'un  grand 
nombre  d'amateurs  éminents  qui  n'avaient  pas  pu  se 
procurer  des  places,  une  autre  représentation  samedi. 
Voilà  qui  doit  nous  assurer  trois  salles  fort  convenables. 

—  Alors,  je  vais  avoir  trois  dernières  représentations, 
c'est  bien  cela?  demanda  Nicolas  en  souriant. 

—  Oui,  répondit  le  directeur  en  se  grattant  la  tête  d'un 
air  contrarié.  Trois,  c'eét  trop  peu.  C'eSt  vraiment  gâcher 
le  travail  que  de  ne  pas  en  avoir  davantage;  c'e^  contre 
toutes  les  règles.  Mais  on  ne  peut  que  ce  qu'on  peut, 
et  cela  ne  sert  à  rien  de  se  plaindre.  Seulement  il  nous 
faudrait  une  nouveauté.  Eft-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  nous  chanter  une  chanson  comique  à  cheval  sur  le 
poney,  qu'en  dites -vous? 

—  Non,  dit  Nicolas,  impossible. 

—  Ce  n'eSt  pas  la  première  fois  qu'on  ferait  recette 
avec  cela,  dit  M.  Crummles  désappointé.  Qu'eét-ce  que 
vous  diriez  d'un  beau  feu  d'artifice? 

—  Ce  serait  un  peu  cher,  répondit  Nicolas  d'un  ton  sec. 

—  Bah  !  avec  dix-huit  pence,  on  en  viendrait  à  bout, 
dit  M.  Crummles.  Vous,  par  exemple,  élevé  de  deux 
marches  sur  la  scène,  composant  un  tableau  vivant  avec  le 
phénomène;  par-derrière,  le  mot  :  ADIEU  sur  un 
transparent  ;  aux  portants,  neuf  personnes  avec  un  pétard 
dans  chaque  main;  les  dix -huit  pétards  partant  en  même 
temps.  Ce  serait  magnifique;  épatant  à  voir  de  la  salle, 
tout  à  fait  épatant.  » 

Nicolas  n'ayant  l'air  nullement  convaincu  de  la  solen- 
nité de  l'effet  proposé,  mais  au  contraire  recevant  la 
proposition  de  façon  très  irrévérencieuse  par  un  franc 
éclat  de  rire,  M.  Crummles  abandonna  le  projet  à  peine 
formé  et  dit  tri^ement  qu'il  faudrait  en  ce  cas  corser 
l'affiche  le  plus  possible  avec  des  combats  et  des  bourrées 
écossaises,  et  s'en  tenir  au  drame  pur. 

Afin  de  mettre  ce  projet  immédiatement  à  exécution, 
le  direâieur  passa  dans  un  petit  cabinet  voisin,  où 
Mme  Crummles  était  en  train  d'échanger  le  co^ume 
d'une  impératrice  de  mélodrame  contre  le  vêtement 
ordinaire  d'une  mère  de  famille  du  xix«  siècle.  Et  il  se 
mit  sérieusement  à  l'œuvre  pour  composer  l'affiche  avec 
son  aide,  et  avec  celle  de  l'incomparable  Mme  Grudden, 
qui  avait  un  véritable  génie  pour  cela  :  personne  ne 
savait  comme   elle  di^ribuer  les  points  d'exclamation, 
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et   une    longue    expérience    lui    avait    appris    l'endroit 
exaâ;  où  placer  les  grandes  capitales. 

«  Ouf!  dit  Nicolas  avec  un  soupir,  en  se  jetant  dans 
le  fauteuil  du  souffleur  après  avoir  télégraphié  par  signes 
les  indications  nécessaires  à  Smike,  qui  venait  de  jouer 
en  intermède  le  rôle  d'un  tailleur  famélique  avec  un 
habit  auquel  il  manquait  un  pan  de  la  basque,  un  petit 
mouchoir  de  poche  percé  d'un  grand  trou  au  milieu, 
un  bonnet  de  nuit  en  laine,  le  nez  rouge  et  quelques 
autres  marques  di^inâives  des  tailleurs  de  théâtre.  Ouf! 
que  je  voudrais  donc  que  tout  cela  fût  fini! 

—  Fini!  monsieur  Johnson  ?  répéta  une  voix  de  femme 
derrière  lui,  d'un  air  de  surprise  et  de  reproche. 

—  C'e^  une  parole  discourtoise,  je  l'avoue,  dit  Nicolas 
en  levant  les  yeux  et  en  reconnaissant  miss  Snevellicci. 
Je  ne  me  la  serais  pas  permise  si  j'avais  su  que  vous 
pouviez  l'entendre. 

—  Quel  amour  que  ce  monsieur  Digby!  dit  miss 
Snevellicci,  comme  le  tailleur  quittait  la  scène,  à  la  fin  de 
la  pièce,  couvert  d'applaudissements.  Digby  était  le  nom 
de  théâtre  de  Smike. 

—  Je  vais  lui  faire  part  de  vos  sentiments  sans  plus 
tarder  :  il  en  sera  heureux,  dit  Nicolas. 

—  Êtes-vous  méchant!  répliqua  miss  Snevellicci. 
Après  tout,  cela  me  serait  bien  égal  qu'il  connût  mon 
opinion  sur  son  compte.  S'il  s'agissait  de  quelqu'un 
d'autre,  cela  pourrait...  » 

Miss  Snevellicci  n'acheva  pas,  espérant  qu'on  lui 
poserait  des  questions.  Mais  aucune  question  ne  vint,  car 
Nicolas  était  en  train  de  penser  à  des  choses  plus  sérieuses. 

«  Comme  c'e§t  gentil  de  votre  part,  reprit  miss 
Snevellicci  après  un  instant  de  silence,  de  rester  là  à 
l'attendre  tous  les  soirs,  tous  les  soirs,  si  fatigué  que  vous 
puissiez  être;  et  de  vous  donner  tant  de  mal  pour  lui,  et 
de  faire  tout  cela  avec  autant  de  plaisir  et  d'empressement 
que  si  cela  vous  rapportait  une  fortune  ! 

—  Il  mérite  bien  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui,  et 
plus  encore,  dit  Nicolas.  C'eft  l'être  le  plus  reconnaissant, 
le  plus  loyal,  le  plus  affeâueux  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Avec  cela,  il  e§t  bien  bizarre,  n'e^-ce  pas  ?  remarqua 
miss  Snevellicci. 

—  C'e§t  vrai,  que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  l'ont  mis 
dans  cet  état,  répondit  Nicolas,  en  hochant  la  tête. 
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'  —  En  tout  cas,  c'e^  un  garçon  bien  renfermé,  dit 
M.  Folair,  qui  était  arrivé  depuis  un  instant  et  qui  se 
se  mêlait  à  la  conversation.  On  ne  peut  jamais  rien  tirer 
de  lui. 

—  Et  qu*eét-ce  qu'on  voudrait  donc  tirer  de  lui? 
demanda  Nicolas  en  se  retournant  brusquement. 

—  Morbleu!  quelle  soupe  au  lait!  comme  vous  vous 
emportez,  monsieur  Johnson!  répliqua  M.  Folair  en 
remontant  le  talon  de  son  chausson  de  danse.  Je  ne 
parlais  que  de  la  curiosité  bien  naturelle  qu'ont  les  gens  ici 
de  savoir  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  présent. 

—  Pauvre  garçon!  Il  e§t  assez  facile  de  voir,  j'imagine, 
qu'il  n'a  pas  les  moyens  nécessaires  pour  avoir  jamais  rien 
fait  d'important  ni  en  ce  qui  le  concerne,  ni  en  ce  qui 
concerne  les  autres,  répondit  Nicolas. 

—  Sans  doute,  répliqua  l'aâeur  tout  en  contemplant 
l'effet  de  son  visage  dans  le  réfleâeur  d'un  quinquet. 
Mais  c'e^  là  le  nœud  de  la  question,  jugement. 

—  De  quelle  question? 

—  Eh  bien,  la  question  de  savoir  qui  il  e§t,  ce  qu'il  eft, 
et  comment  il  se  fait  que  vous  deux,  si  différents  l'un  de 
l'autre,  soyez  devenus  si  inséparables,  répondit  M.  Folair, 
enchanté  de  cette  occasion  de  dire  quelque  chose  de 
désagréable.  Voilà  les  questions  que  tout  le  monde  se 
pose. 

—  Tout  le  monde  dans  la  troupe,  je  suppose  ?  dit 
Nicolas  d'un  ton  méprisant. 

—  Dans  la  troupe  et  hors  de  la  troupe,  répondit  l'aéleur. 
Tenez,  par  exemple,  Lenville  dit  que... 

—  Je  croyais  que  je  l'avais  réduit  au  silence,  inter- 
rompit Nicolas  qui  devint  tout  rouge. 

—  C'est  possible,  répliqua  l'imperturbable  M.  Folair. 
En  ce  cas,  voici  ce  qu'il  a  dit  avant  que  vous  ne  l'ayez 
réduit  au  silence.  Il  dit  que  vous  êtes  un  artiste  de  renom, 
que  ce  n'e§t  qu'à  cause  du  my^ère  qui  vous  entoure  ici 
que  vous  vous  êtes  abaissé  jusqu'à  venir  avec  nous,  et  que 
Crummles  garde  le  secret  parce  que  c'eSt  son  intérêt. 
Lenville  dit  d'ailleurs  qu'à  son  avis  il  n'y  a  rien  de  louche 
là-dedans,  si  ce  n'eSt  que  vous  aurez  eu  quelque  mauvaise 
affaire  qui  vous  aura  forcé  de  vous  sauver  de  quelque 
part  pour  quelque  chose  que  vous  aurez  fait. 

—  Ah!  fit  Nicolas  avec  un  rire  forcé. 

—  C'est  une  partie  de  ce  qu'il  raconte,  ajouta  M.  Folair. 
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Je  n*en  parle  qu'à  titre  d'ami  commun,  et  sous  le  sceau 
du  secret.  Pour  moi  je  ne  suis  pas  de  son  avis,  vous  savez. 
Il  dit  que  Digby  a  plus  du  coquin  que  de  l'imbécile. 
Quant  au  vieux  Fluggers,  qui  fait  le  gros  travail,  vous 
savez,  il  dit,  lui,  que  du  temps  où  il  était  commissionnaire 
à  Covent  Gardent  l'avant-dernière  saison,  il  y  avait  un 
pickpocket  qui  tournait  toujours  autour  des  voitures,  et 
qui  avait  exaâement  les  traits  de  Digby,  quoique,  comme 
il  le  dit  très  justement,  cela  puisse  ne  pas  être  Digby 
lui-même,  mais  seulement  son  frère  ou  un  proche  parent. 

—  Ah!  vraiment,  dit  de  nouveau  Nicolas. 

—  Oui,  dit  M.  Folair  avec  le  même  calme.  Voilà  ce 
qu'on  dit.  J'ai  cru  bien  faire  de  vous  en  parler,  parce  que, 
vraiment,  il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez.  Oh!  voici 
enfin  ce  maudit  phénomène.  Ah!  quelle  croix!  Comme 
je  voudrais...  me  voilà  prêt,  ma  mignonne...  (l'idiote!) 
Vous  pouvez  sonner,  madame  Grudden.  La  favorite  du 
pubUc  va  les  réveiller.  » 

Tandis  qu'il  prononçait  à  haute  voix  les  réflexions  qui 
étaient  flatteuses  pour  la  crédule  enfant,  et  qu'il  faisait 
du  re§te  un  aparté  confidentiel  à  l'adresse  de  Nicolas, 
M.  Folair  suivit  des  yeux  l'ascension  du  rideau,  écouta 
avec  un  ricanement  la  réception  faite  à  miss  Crummles, 
la  Vierge  du  ballet,  puis,  reculant  d'un  pas  ou  deux  pour 
s'avancer  ensuite  avec  plus  d'effet,  et  poussant  un  hurle- 
ment préliminaire,  il  s'élança  en  grinçant  des  dents  et 
en  brandissant  son  tomahawk  de  fer-blanc  dans  son 
rôle  du  Farouche  Indien. 

«  Voilà  donc  quelques-unes  des  histoires  qu'ils  inven- 
tent sur  notre  compte  et  qu'ils  font  circuler  de  bouche  en 
bouche,  se  disait  Nicolas.  Un  homme  commet  un  crime 
inexpiable  contre  une  société,  grande  ou  petite,  dès 
l'infant  qu'il  réussit.  On  lui  pardonnera  tous  les  crimes, 
sauf  celui-là. 

—  J'espère  que  vous  ne  faites  pas  attention  à  ce  que 
dit  cette  mauvaise  langue,  monsieur  Johnson?  dit  miss 
Snevellicci  de  sa  voix  la  plus  douce. 

—  Qui?  moi?  répondit  Nicolas.  Si  je  devais  rester  ici, 
.  je  me  dirais  peut-être  qu'il  vaut  la  peine  de  m'en  occuper. 

Dans  la  situation  où  je  suis,  ils  peuvent  jacasser  à  en 
perdre  la  voix.  Mais  voici,  ajouta-t-il  en  voyant  approcher 
Smike,  un  de  ceux  qui  sont  l'objet  de  toute  leur  bien- 
veillance. Nous  allons  vous  souhaiter  ensemble  le  bonsoir. 


CHAPITRE    XXX  441 

—  Pas  du  tout;  ni  Tun  ni  l'autre,  vous  ne  me  quitterez 
comme  cela,  dit  miss  Snevellicci.  Il  faut  que  vous  veniez 
chez  moi  voir  maman  qui  e§t  arrivée  aujourd'hui  même 
à  Portsmouth,  et  qui  meurt  d'envie  de  vous  connaître. 
Led,  ma  chérie,  aide-moi  à  persuader  monsieur  Johnson. 

—  Oh!  tu  sais,  répliqua  miss  Ledrook  avec  vivacité, 
si  tu  ne  peux  pas  le  persuader,  /<?/'... 

Miss  Ledrook  n'acheva  pas,  mais  elle  laissa  entendre 
par  une  mimique  éloquente  que,  si  miss  Snevellicci  ne 
pouvait  pas  le  persuader,  personne  n'y  parviendrait. 

—  M.  et  Mme  Lillyvick  ont  loué  une  chambre  dans 
notre  maison  et  partagent  notre  salon  pour  le  moment, 
dit  miss  Snevellicci.  E^-ce  que  cela  ne  va  pas  vous 
décider  ? 

—  Vous  pouvez  être  sûre,  répondit  Nicolas,  que  votre 
invitation   e§t   ce    qui    pourrait   le    mieux   me    décider. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  non  »,  répliqua  miss  Snevellicci. 
Et  miss  Ledrook  jura  sa  parole  d'honneur  que   si. 

Là-dessus  miss  Snevellicci  dit  que  miss  Ledrook  était 
une  petite  folle  ;  et  miss  Ledrook  dit  que  miss  Snevellicci 
n'avait  pas  besoin  de  rougir  tant  que  ça;  puis  miss 
Snevellicci  donna  de  petites  tapes  à  miss  Ledrook,  puis 
miss  Ledrook  les  lui  rendit. 

«  Allons,  dit-elle,  il  e§t  grand  temps  que  nous 
rentrions;  ou  nous  allons  faire  croire  à  cette  pauvre 
madame  Snevellicci  que  M.  Johnson  a  enlevé  sa  fille, 
et  alors  ce  serait  une  bien  autre  histoire. 

—  Ma  chère  Led,  dit  miss  Snevellicci  d'un  petit  air 
de  reproche,  comment  peux-tu  dire  des  choses  pareilles  ?  » 

Miss  Ledrook,  pour  toute  réponse,  prit  le  bras  de 
Smike,  laissant  son  amie  et  Nicolas  les  rejoindre  quand 
cela  leur  plairait.  Cela  leur  plut  tout  de  suite,  ou  du  moins 
cela  plut  tout  de  suite  à  Nicolas,  qui  dans  les  circonstances 
présentes  n'avait  pas  grande  envie  d'un  tête-à-tête. 

Les  sujets  de  conversation  ne  manquèrent  pas  en 
chemin.  Miss  Snevellicci  avait  un  petit  panier  et  miss 
Ledrook  un  petit  carton,  à  emporter  à  la  maison,  l'un 
et  l'autre  contenant  certains  petits  accessoires  de  leurs 
co^umes  de  théâtre  que  ces  dames  avaient  l'habitude 
d'apporter  et  de  remporter  chaque  soir.  Nicolas  insista 
pour  avoir  la  charge  du  panier,  et  miss  Snevellicci 
insi^a  pour  le  porter  elle-même.  Il  s'ensuivit  une  petite 
lutte  au  cours  de  laquelle  Nicolas  fit  la  conquête  du 
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panier,  et  du  carton  par-dessus  le  marché.  Ensuite 
Nicolas  déclara  qu'il  était  très  curieux  de  savoir  ce  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  dans  ce  panier,  et  il  fit  mine  de  jeter 
un  coup  d'oeil  à  l'intérieur.  Là-dessus  miss  Snevellicci 
jeta  un  cri  perçant  et  l'assura  que,  si  elle  croyait  qu'il  eût 
vu  quelque  chose,  elle  ne  manquerait  pas  de  se  trouver 
mal.  Cette  déclaration  fut  suivie  d'une  tentative  analogue 
sur  le  carton,  et  de  semblables  démonstrations  de  la 
part  de  miss  Ledrook,  si  bien  que  les  deux  demoiselles 
jurèrent  qu'elles  ne  feraient  pas  un  pas  de  plus  tant  que 
Nicolas  n'aurait  pas  promis  qu'il  n'essaierait  plus  de 
rien  regarder.  Nicolas  finit  par  prendre  l'engagement 
de  ne  pas  se  montrer  curieux,  et  l'on  se  remit  en  marche, 
au  milieu  des  éclats  de  rire  des  deux  aârices  qui  pro- 
te^aient  que,  de  leur  vie  entière,  elles  n'avaient  jamais, 
au  grand  jamais,  rencontré  pareil  effronté. 

Ces  petites  plaisanteries  abrégèrent  le  chemin;  aussi 
arrivèrent -ils  en  moins  de  rien  à  la  maison  du  tailleur,  où 
toute  une  société  se  trouva  réunie,  car  il  y  avait,  en  plus 
de  M.  et  de  Mme  Lillyvick,  non  seulement  la  maman  de 
miss  Snevellicci,  mais  encore  son  papa.  Et  le  papa  de 
miss  Snevellicci  était  un  fort  bel  homme  au  nez  busqué, 
au  front  très  blanc  surmonté  de  boucles  noires,  aux 
fortes  pommettes.  Il  avait  en  somme  une  figure  magni- 
fique, en  dépit  de  quelque  pustules,  dues  peut-être  à  la 
boisson.  Et  le  papa  de  miss  Snevellicci  avait  aussi  une 
large  poitrine  bien  serrée  dans  un  habit  bleu  un  peu  râpé, 
fermé  par  des  boutons  dorés.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  vu 
entrer  Nicolas  dans  la  pièce  qu'il  passa  aussitôt  les  deux 
premiers  doigts  de  sa  main  droite  entre  les  deux  boutons 
du  milieu,  et  arrondit  gracieusement  son  autre  bras  sur 
sa  hanche  d'un  air  de  dire  :  «  Maintenant,  me  voilà,  mon 
gaillard,  vous  pouvez  voir  que  vous  avez  à  qui  parler.  » 

Tel  était  le  papa  de  miss  Snevellicci,  et  telle  son  attitude. 
Toute  sa  vie  s'était  passée  sur  les  planches  depuis  qu'à 
l'âge  de  dix  ans  il  avait  joué  les  diablotins  dans  les 
pantomimes  de  Noël.  Il  chantait  un  peu,  dansait  un 
peu,  faisait  un  peu  d'escrime,  jouait  un  peu,  faisait 
tout  un  peu,  rien  qu'un  peu.  Il  avait  figuré  dans  tous  les 
théâtres  de  Londres,  tantôt  dans  les  ballets,  tantôt 
dans  les  chœurs.  On  le  choisissait  toujours  à  cause  de 
sa  tournure  pour  jouer  les  militaires  en  visite  ou  les 
seigneurs  muets.  Il  entrait  en  scène  toujours  impeccable- 
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ment  habillé,  ayant  à  son  bras  une  élégante  en  jupes 
courtes.  Et  il  avait  une  telle  allure  que  les  speâateurs  du 
parterre  l'avaient  plusieurs  fois  accueilli  par  des  bravos, 
croyant  qu'il  était  quelqu'un.  Tel  était  le  papa  de  miss 
Snevellicci,  que  ses  envieux  accusaient  de  battre  sa  femme 
à  l'occasion.  Celle-ci  dansait  encore,  ayant  conservé  une 
tournure  assez  agréable  et  quelques  traces  de  beauté; 
mais,  étant  un  peu  trop  vieille  pour  l'éclat  de  la  rampe,  elle 
dansait,  de  même  qu'elle  se  tenait  assise  ce  soir,  au 
second  plan. 

Nicolas  leur  fut  présenté  en  grande  cérémonie.  Quand 
la  présentation  fut  achevée,  le  papa  de  miss  Snevellicci, 
autour  duquel  flottait  un  parfum  de  grog  au  rhum,  se 
déclara  enchanté  de  faire  la  connaissance  d'un  aâeur 
d'aussi  grand  talent.  Il  ajouta  qu'il  n'avait  jamais  vu 
un  succès  pareil,  jamais  depuis  les  débuts  de  son  ami 
M.  Glavormelly,  au  Cobourg. 

«  Vous  l'avez  vu  sans  doute,  monsieur  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  jamais,  répondit  Nicolas. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  mon  ami  Glavormelly, 
monsieur!  dit  le  papa  Snevellicci.  Alors,  vous  n'avez 
jamais  rien  vu.  S'il  vivait  encore... 

—  Ah  !  il  est  donc  mort  ?  interrompit  Nicolas. 

—  Il  e§t  mort,  dit  M.  Snevellicci,  mais  il  n'e^  pas 
enterré  dans  l'Abbaye  de  Westminster,  et  c'eSt  une  honte. 
C'était  un...  Enfin,  n'en  parlons  plus.  Il  e§t  parti  pour  ce 
rivage  dont  nul  ne  revient^  J'espère  que  là  du  moins,  on 
l'apprécie  à  sa  valeur.  » 

En  disant  ces  mots,  le  papa  de  miss  Snevellicci  se 
frottait  le  bout  du  nez  avec  un  mouchoir  de  soie  jaune 
pour  laisser  entendre  que  ces  souvenirs  l'affeâaient 
profondément. 

«  Eh  bien,  monsieur  Lillyvick,  dit  Nicolas,  comment 
vous  portez-vous  ? 

—  Très  bien,  monsieur,  répondit  l'encaisseur.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  que  le  mariage,  monsieur,  vous  pouvez  m'en 
croire. 

—  Vraiment?  dit  Nicolas  en  riant. 

—  Rien  de  tel,  monsieur,  reprit  solennellement 
M.  Lillyvick.  Comment  la  trouvez-vous,  ajouta-t-il  tout 
bas  en  le  tirant  à  part,  comment  la  trouvez -vous  ce  soir  ? 

—  Aussi  belle  que  jamais,  répondit  Nicolas  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  l'ex-miss  Petowker. 
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—  Tenez,  il  y  a  en  elle  quelque  chose,  murmura 
Tencaisseur,  que  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part.  Regardez-la 
se  lever  pour  mettre  la  bouilloire  sur  le  feu.  Voyez!  N'e^t- 
on  pas  fasciné  ? 

—  Ah!  vous  avez  bien  de  la  chance,  dit  Nicolas. 

—  Ha!  ha!  ha!  fit  l'encaisseur.  Il  se  peut.  Alors, 
vous  trouvez  que  j'ai  de  la  chance,  hein  ?  Je  ne  dis  pas  non, 
je  ne  dis  pas  non.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'eit  que  je 
n'aurais  pas  pu  rencontrer  mieux  quand  j'aurais  été  un 
jeune  homme,  n'eSt-il  pas  vrai?  Vous  même  vous  n'auriez 
guère  pu  rencontrer  mieux,  hein,  qu'en  dites -vous!  » 

En  même  temps  qu'il  le  pressait  de  quêtons, 
M.  Lillyvick  enfonçait  son  coude  dans  les  côtes  de 
Nicolas,  et  il  était  si  content  que  son  visage  devenait 
apoplectique  dans  les  efforts  qu'il  faisait  pour  ne  pas  rire 
aux  éclats. 

Pendant  ce  temps -là,  grâce  aux  efforts  réunis  de  toutes 
les  dames,  le  couvert  se  trouva  mis  sur  deux  tables  qu'on 
avait  rapprochées  et  dont  l'une  était  étroite  et  haute, 
l'autre  large  et  basse.  Il  y  avait  des  huîtres  au  haut  bout, 
des  saucisses  à  l'autre  extrémité,  une  paire  de  mouchettes 
au  milieu,  et  des  pommes  de  terre  cuites  au  four  partout 
où  on  avait  pu  en  mettre.  On  avait  emprunté  deux  chaises 
à  la  chambre  à  coucher.  Miss  Snevellicci  était  au  haut 
bout  de  la  table,  M.  Lillyvick  à  l'autre  bout.  Nicolas 
avait  non  seulement  l'honneur  d'être  placé  à  côté  de 
miss  Snevellicci,  mais  celui  d'avoir  sa  maman  à  sa  droite, 
et  son  papa  en  face.  Bref,  il  était  le  héros  de  la  fête.  Et 
quand  on  eut  desservi  la  table  pour  apporter  un  verre  de 
punch,  le  papa  Snevellicci  se  leva  et  proposa  la  santé  de 
Nicolas  en  des  termes  empreints  d'aUusions  si  touchantes 
à  son  départ  prochain  que  miss  Snevellicci  fut  forcée, 
pour  cacher  ses  larmes,  de  se  retirer  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

«  Surtout,  n'ayez  pas  l'air  d'y  faire  attention,  recom- 
manda miss  Ledrook  en  passant  la  tête  hors  de  la  chambre 
à  coucher.  Vous  direz,  quand  elle  reviendra,  que  c'e^ 
parce  qu'elle  se  donne  trop  de  mal.  » 

Miss  Ledrook,  avant  de  refermer  la  porte,  accompagna 
cet  avertissement  de  tant  de  petits  coups  d'oeil  entendus 
et  de  petits  signes  de  tête  my^érieux  que  toute  la  société 
garda  un  profond  silence,  pendant  lequel  papa  Snevellicci 
ouvrait  des  yeux  comme  des  portes  cochères  et  regardait 
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tour  à  tour  chacun  des  convives,  mais  particulièrement 
Nicolas,  tout  en  ne  cessant  de  vider  son  gobelet  et  de  le 
remplir  de  nouveau,  jusqu'au  moment  où  les  dames 
revinrent  en  groupe  de  la  chambre  à  coucher,  ramenant 
miss  Snevellicci  au  milieu  d'elles. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter  du 
tout,  monsieur  Snevellicci,  dit  Mme  Lillyvick.  Elle  e§t 
seulement  un  peu  faible,  un  peu  énervée;  elle  e§t  comme 
cela  depuis  ce  matin. 

—  Oh  !  dit  M.  Snevellicci,  ce  n'e^  que  cela  ? 

—  Oh!  oui,  ce  n'e^  que  cela.  Inutile  de  faire  des 
embarras  »,  s'écrièrent  toutes  les  dames  en  chœur. 

Mais  ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  le  genre  de  réponse 
auquel  un  homme  de  l'importance  de  M.  Snevellicci 
sentait  qu'il  avait  droit  et  comme  homme  et  comme  père. 
Il  prit  donc  à  partie  l'infortunée  Mme  Snevellicci  et  lui 
demanda  ce  que  diable  elle  voulait  dire  en  lui  parlant 
ainsi. 

«  Je  t'en  prie,  mon  cher...,  dit  Mme  SnevelHcci. 
"    —  Je   vous   prie   de   ne   pas   m'appeler   votre   cher, 
madame,  s'il  vous  plaît,  dit  M.  Snevellicci. 

—  Papa,  je  vous  en  prie,  finissez,  dit  miss  Snevellicci, 
s 'interposant  entre  eux. 

—  Finir  quoi,  mon  enfant? 

—  De  parler  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  M.  Snevellicci.  J'espère  que 
tu  ne  supposes  pas  qu'il  y  ait  ici  personne  qui  puisse 
m'empêcher  de  parler  comme  il  me  plaît. 

—  Personne  n'y  songerait,  papa,  répliqua  sa  fille. 

—  Eh,  quand  on  y  songerait,  personne  ne  pourrait 
m'en  empêcher,  dit  M.  Snevellicci.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
me  cacher.  Je  m'appelle  Snevellicci.  On  me  trouve  à 
Broad  Court,  Bow  Street,  quand  je  suis  à  Londres.  Si  on 
ne  me  trouve  pas  chez  moi,  on  n'a  qu'à  aller  me  demander 
à  la  porte  du  théâtre.  Morbleu!  on  me  connaît  à  la  porte 
du  théâtre,  je  pense.  Tout  le  monde  a  vu  mon  portrait 
chez  le  marchand  de  cigares  du  coin.  Ce  n'e^  pas  d'au- 
jourd'hui que  mon  nom  a  été  cité  dans  le  journal,  n'eét-ce 
pas?  Ne  pas  parler  comme  cela!  Écoutez-moi  bien  :  si  je 
venais  à  savoir  qu'un  homme  se  fût  permis  de  jouer 
avec  les  sentiments  de  ma  fille,  je  ne  parlerais  pas.  Je  le 
mettrais  à  sa  place  sans  parler.  C'eét  comme  cela  que  je 
suis.  » 
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En  disant  ces  mots,  M.  Snevellicci  donna,  trois  grands 
coups  de  son  poing  droit  dans  la  paume  de  sa  main 
gauche,  fit  le  geSte  d'appliquer  à  un  visage  imaginaire 
deux  bonnes  paires  de  claques,  puis  avala  un  autre  verre 
d'un  trait,  en  répétant  :   voilà  comment  je  suis,  moi! 

La  plupart  des  hommes  pubUcs  ont  leurs  faiblesses. 
À  dire  la  vérité,  M.  Snevellicci  s'adonnait  un  peu  à  la 
boisson,  et  s'il  faut  dire  toute  la  vérité,  il  n'était  presque 
jamais  à  jeun.  Il  connaissait  trois  degrés  diStinds  dans 
l'ivresse  :  l'ivresse  majestueuse,  l'ivresse  querelleuse, 
l'ivresse  amoureuse.  Dans  l'exercice  de  sa  profession,  il 
n'allait  jamais  au-delà  de  l'ivresse  majestueuse;  mais  dans 
les  réunions  privées  il  les  parcourait  toutes  les  trois, 
passant  de  l'une  à  l'autre  avec  une  rapidité  de  transition 
assez  déconcertante  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  l'honneur 
de  bien  le  connaître. 

Aussi,  il  n'eut  pas  plus  tôt  avalé  un  autre  verre  de  punch 
qu'il  promena  un  sourire  sur  toute  la  société  dans  une 
heureuse  inconscience  de  l'humeur  belliqueuse  qu'il 
venait  de  montrer,  et  qu'il  proposa  vivement  ce  toaSt  : 
«Les  dames!...  Honneur  aux  dames!  » 

«  Je  les  adore,  dit  M.  Snevellicci  en  promenant  son 
regard  autour  de  la  table.  Je  les  adore  toutes. 

—  Non,  pas  toutes,  dit  doucement  M.  Lillyvick. 

—  Si...  toutes,  répéta  M.  Snevellicci. 

—  Permettez,  dit  M.  Lillyvick,  cela  semblerait  com- 
prendre les  dames  mariées,  dit  M.  Lillyvick. 

—  Je  les  adore  comme  les  autres,  monsieur  »,  dit 
M.  Snevellicci. 

L'encaisseur,  plein  d'un  grave  étonnement,  regarda  l'un 
après  l'autre  tous  les  visages  qui  l'entouraient,  d'un  air 
qui  semblait  dire  :  Voilà  un  joli  coco!  et  parut  un  peu 
surpris  de  ne  pas  lire  sur  la  figure  de  Mme  Lillyvick 
l'horreur  et  l'indignation  qu'il  s'attendait  à  y  voir. 

«  Mais  c'est  un  prêté  pour  un  rendu,  continua 
M.  Snevellicci.  Je  les  adore,  et  elles  m'adorent.  » 

Puis,  comme  cet  aveu  n'était  pas  un  attentat  assez 
direâ:  à  toutes  les  lois  de  la  morale,  savez-vous  ce  que  fit 
M.  Snevellicci?  Il  se  mit  à  cligner  de  l'œil...  à  cligner 
ouvertement  et  sans  déguisement  aucun...  à  cligner  de 
l'œil  droit...  à  l'adresse  d'Henriette  Lillyvick. 

L'encaisseur,  frappé  de  Stupeur,  en  tomba  à  la  renverse 
sur  sa  chaise.  Qu'un  homme  se  fût  permis  de  cligner  de 
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Vœ'û  à  Henriette  Petowker,  c'eût  été  d'une  indécence 
sans  nom;  mais  cligner  de  l'œil  à  Henriette  Lillyvick! 
Tandis  qu'il  se  sentait  couvert  d'une  sueur  froide  et 
qu'il  se  demandait  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  cauchemar, 
M.  Snevellicci  cligna  de  l'œil  une  seconde  fois,  et,  tout 
en  faisant  le  ge§te  de  boire  à  la  santé  de  Mme  Lillyvick, 
il  alla  jusqu'à  lui  envoyer  un  baiser!  M.  Lillyvick  se  leva 
de  sa  chaise,  marcha  tout  droit  à  l'autre  bout  de  la  table, 
et,  Uttéralement,  tomba  sur  lui  sans  crier  gare. 
M.  Lillyvick  n'était  pas  un  poids  léger;  aussi  lorsqu'il 
tomba  sur  M.  Snevellicci,  M.  Snevellicci  tomba-t-il  sous 
la  table.  M.  Lillyvick  le  suivit  et  les  dames  se  mirent  à 
pousser  des  cris  aigus. 

«  Qu'eSt-ce  qu'ils  ont  donc?  E^-ce  que  ces  gens 
sont  fous?  cria  Nicolas  qui  plongea  sous  la  table,  en 
retira  l'encaisseur  de  vive  force,  et  le  jeta  sur  une  chaise, 
plié  en  deux  comme  une  poupée  de  son.  Qu'eSt-ce  que  ce- 
la signifie  ?  Qu'avez-vous  donc  ?  Qu'e§t-ce  qui  se  passe  ?  » 

Pendant  que  Nicolas  relevait  l'encaisseur,  Smike  ren- 
dait le  même  service  à  M.  Snevellicci,  qui  se  mit  à  regarder 
son  adversaire  d'un  œil  Stupide  et  aviné. 

«  Voyez,  monsieur,  s'écria  M.  Lillyvick,  en  montrant 
son  épouse  stupéfaite,  voyez  ici  la  pureté  unie  aux  grâces 
dont  la  sensibilité  vient  d'être  outragée...  violée, 
monsieur. 

—  Dieu!  que  de  bêtises!  s'écria  Mme  Lillyvick  en 
réponse  au  regard  interrogateur  de  Nicolas.  Personne  ne 
m'a  rien  dit. 

—  Rien  dit,  Henriette!  s'écria  l'encaisseur.  E§t-ce  que 
je  ne  l'ai  pas  vu...  » 

M.  Lillyvick  ne  put  pas  prendre  sur  lui  de  prononcer 
le  mot,  mais  il  imita  le  mouvement  de  l'œil. 

«  Eh  bien!  ripofta  Mme  Lillyvick,  e^-ce  que  tu 
supposes,  par  hasard,  que  personne  ne  me  regardera 
jamais  plus  ?  Ce  serait  amusant  d'être  mariée  si  telle  était 
la  loi. 

—  Comment  !  tu  n'as  pas  été  indignée  ?  s'écria  l'en- 
caisseur. 

—  Indignée  ?  répéta  Mme  Lillyvick  d'un  air  mé- 
prisant. Tiens,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  c'eSt  de  te 
mettre  à  genoux  et  de  demander  pardon  à  toute  la  société. 

—  De  demander  pardon,  ma  chère  ?  répéta  l'encaisseur 
effaré. 
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—  Oui,  et  à  moi  d'abord,  répondit  Mme  Lillyvick. 
Crois -tu  que  ce  n*eét  pas  moi  qui  suis  le  meilleur  juge 
de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient  pas  ? 

—  Elle  a  raison,  crièrent  toutes  les  dames.  Croyez- 
vous  que  nous  ne  serions  pas  les  premières  à  nous  plaindre, 
s'il  y  avait  quelque  chose  qui  valût  la  peine  d'être  relevé  ? 

—  Ne  croye2-vous  pas,  monsieur,  qu'elles  savent  ce 
qu'elles  ont  à  faire  ?  »  dit  le  papa  de  miss  Snevellicci  en 
remontant  son  col  et  en  marmottant  entre  ses  dents 
qu'il  casserait  la  tête  à  quelqu'un  s'il  n'était  pas  retenu 
par  la  considération  de  ce  qu'on  doit  à  la  vieillesse. 
Là-dessus,  M.  Snevellicci  fixa  pendant  quelques  secondes 
M.  Lillyvick  d'un  œil  sévère,  puis  se  leva  délibérément 
de  sa  chaise,  et  embrassa  toutes  les  dames  à  la  ronde,  en 
commençant  par  Mme  Lillyvick. 

Le  malheureux  encaisseur  regarda  piteusement  sa 
femme,  comme  s'il  se  demandait  s'il  restait  encore  chez 
Mme  Lillyvick  quelque  trait  de  miss  Petowker,  puis, 
voyant  trop  clairement  qu'il  n'en  reétait  aucun,  il  demanda 
humblement  pardon  à  toute  la  société  et  se  rassit, 
tellement  abattu,  tellement  découragé,  tellement  désen- 
chanté, qu'en  dépit  de  tout  son  égoïsme  et  de  tout  son 
radotage,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  pitié  de  lui. 

Le  papa  de  miss  Snevellicci,  exalté  par  ce  triomphe  et 
par  cette  preuve  inconte^able  de  sa  popularité  auprès  du 
beau  sexe,  ne  tarda  pas  à  devenir  jovial,  pour  ne  pas  dire 
tapageur.  Il  se  mit  à  chanter  d'interminables  chansons 
sans  en  être  prié;  et,  entre-temps,  il  divertissait  la  société 
par  le  récit  de  ses  succès  auprès  de  maintes  femmes 
superbes  qui,  d'après  la  rumeur  publique,  étaient  éprises 
de  lui.  Il  buvait  à  leur  santé  en  les  désignant  par  leur  nom, 
et  ne  manquait  pas  de  faire  remarquer  par  la  même 
occasion  que,  s'il  avait  eu  un  peu  plus  de  souci  de  ses 
intérêts,  il  aurait  pu  rouler  carrosse  à  l'heure  présente. 
Ces  réminiscences  ne  paraissaient  pas  éveiller  des  senti- 
ments bien  douloureux  dans  le  cœur  de  Mme  Snevellicci, 
qui  était  très  occupée  à  édifier  Nicolas  sur  tous  les  talents 
et  tous  les  mérites  de  sa  fille.  Cette  jeune  personne  elle- 
,  même  n'était  pas  en  retard  pour  déployer  ses  charmes  les 
plus  irrési^bles,  que  mettaient  encore  en  valeur  les 
artifices  de  miss  Ledrook.  Mais  tout  cela  n'eut  aucune- 
ment pour  effet  d'augmenter  les  attentions  de  Nicolas 
pour  miss  Snevellicci.   Il  avait  encore   tout  frais   à  la 
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mémoire  le  souvenir  de  miss  Squeers.  Aussi  rési§ta-t-il 
de  façon  inébranlable  à  toutes  les  tentatives  de  fascination, 
et  veilla-t-il  si  bien  sur  sa  conduite  que,  lorsqu'il  eut  pris 
congé  de  la  société,  les  dames  furent  unanimes  à  déclarer 
que  c'était  un  montre  d'insensibilité. 

Le  lendemain,  en  temps  voulu,  les  affiches  furent  posées 
et  le  public  fut  averti,  avec  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  des  lettres  présentant  toutes  les  variétés  possibles 
de  déviations  de  la  colonne  vertébrale,  que  M.  Johnson 
aurait  l'honneur  de  faire  ses  adieux  à  la  ville  le  soir 
même,  et  qu'en  conséquence,  il  était  prudent  de  retenir 
ses  places  de  bonne  heure,  vu  l'affluence  extraordinaire 
qui  accompagnait  toujours  ses  représentations.  Car 
c'est  un  fait  curieux  de  l'hi^oire  dramatique,  mais  avéré 
depuis  longtemps  sans  contestation  possible,  qu'on  essaie- 
rait en  vain  d'attirer  des  spectateurs  au  théâtre  si  on  ne  les 
persuadait  d'abord  qu'ils  ne  pourront  jamais  y  entrer. 

Nicolas,  en  arrivant  le  soir,  ne  savait  comment  s'expli- 
quer le  trouble  inaccoutumé  et  l'agitation  évidente  qui 
se  lisaient  sur  les  visages  de  toute  la  troupe.  Il  ne  reSta 
pas  longtemps  dans  l'ignorance  de  ce  qui  en  était  cause, 
car,  avant  qu'il  eût  pu  poser  aucune  question, 
M.  Crummles  vint  à  lui  et  lui  apprit  d'une  voix  émue 
qu'il  y  avait  dans  les  loges  un  direâeur  de  Londres. 

«  C'est  pour  le  phénomène,  monsieur,  vous  pouvez 
en  être  sûr,  dit  Crummles  en  entraînant  Nicolas  vers  le 
petit  trou  du  rideau  pour  lui  faire  voir  le  direfteur  de 
Londres.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que  ce  ne  soit  à 
cause  de  la  renommée  du  phénomène...  Le  voilà!  C'eSt 
l'homme  en  pardessus,  avec  une  chemise  sans  col.  Mais 
vous  savez,  Johnson,  il  faudra  qu'elle  touche  dix  livres 
par  semaine,  elle  ne  montera  pas  sur  les  planches  à 
Londres  pour  un  sou  de  moins.  Et  en  outre,  ils  ne 
l'engageront  pas  sans  engager  Mme  Crummles  en 
même  temps  —  vingt  livres  par  semaine  pour  les  deux. 
Ou  encore,  écoutez  :  j'y  ajouterai  les  deux  garçons  et 
moi-même,  et  ils  auront  toute  la  famille  pour  trente 
livres.  On  ne  peut  pas  mieux  dire.  Il  faudra  qu'ils  nous 
prennent  tous,  si  aucun  de  nous  ne  veut  s'engager  sans 
les  autres.  Cela  se  fait  quelquefois  à  Londres,  et  cela 
réussit  toujours.  Trente  livres  par  semaine.  C'eSt  trop 
peu,  Johnson,  vraiment,  c'eSt  pour  rien.  » 

Nicolas  fut  de  cet  avis.   Et  M.   Vincent  Crummles, 
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prenant  coup  sur  coup  plusieurs  énormes  prises  de  tabac 
pour  se  calmer,  courut  annoncer  à  Mme  Crummles  qu'il 
venait  décidément  d'arrêter  les  seules  conditions  aux- 
quelles il  consentirait  à  traiter,  et  qu'il  était  bien  résolu 
à  ne  pas  en  rabattre  un  liard. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  co^umé  et  qu'on  leva  le 
rideau,  l'excitation  causée  par  la  présence  du  directeur 
de  Londres  fut  à  son  paroxysme.  Chaque  artiste  avait 
appris,  on  ne  sait  comment,  que  c'était  pour  lui  ou  pour 
elle  que  le  direâieur  de  Londres  était  venu  tout  exprès  à 
Portsmouth,  et  tout  le  monde  était  dans  un  émoi  fébrile. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  n'étaient  pas  en  scène  couru- 
rent aux  portants,  d'où  ils  allongeaient  le  cou  pour 
l'apercevoir;  d'autres  se  glissèrent  dans  les  deux  petites 
loges  réservées  d'avant-scène  pour  observer  de  là  le 
direâeur  de  Londres.  Le  direâeur  de  Londres  sourit  à  un 
moment  donné  :  ce  fut  en  voyant  le  campagnard  comique 
essayer  d'attraper  une  grosse  mouche  bleue  pendant  que 
Mme  Crummles  en  était  à  ses  effets  les  plus  pathétiques. 

«  C'e§t  bon,  mon  garçon,  dit  M.  Crummles  en  montrant 
le  poing  au  campagnard  comique  quand  il  rentra  dans  la 
coulisse,  tu  quitteras  la  troupe  pas  plus  tard  que  samedi 
prochain.  » 

Tous  les  aâeurs  en  scène  ne  voyaient  qu'un  seul 
speâateur  dans  la  salle;  ils  ne  jouaient  tous  que  pour  le 
directeur  de  Londres.  Lorsque  M.  Lenville,  dans  un 
transport  de  colère,  traita  l'empereur  de  mécréant,  puis 
dit  en  mordant  son  gant  :  «  Mais  non,  il  faut  dissimuler  », 
au  lieu  de  fixer  le  parquet  d'un  air  sombre  et  d'attendre 
ainsi  la  réplique,  comme  il  convient  en  pareil  cas,  il 
garda  les  yeux  fixés  sur  le  direâeur  de  Londres.  Lorsque 
miss  Bravassa  chanta  sa  chanson  à  l'adresse  de  son 
amoureux,  qui,  selon  la  coutume,  se  tenait  tout  prêt  à 
lui  prendre  la  main  dans  l'intervalle  des  couplets, 
au  lieu  de  se  regarder  l'un  l'autre,  ils  regardèrent  tous 
deux  le  directeur  de  Londres.  M.  Crummles  expira  face  au 
direfteur;  et  lorsque  les  deux  gardes  entrèrent  pour  l'em- 
porter, après  une  mort  affreuse,  on  vit  le  cadavre  ouvrir 
l'œil  pour  regarder  à  la  dérobée  le  diredleur  de  Londres. 

À  la  fin  on  s'aperçut  que  le  direâeur  de  Londres 
dormait,  puis  peu  après  qu'il  se  réveillait  et  qu'il  s'en 
allait.  Alors  tout  le  monde  s'en  prit  au  malheureux 
campagnard  comique  et  déclara  que  c'était  sa  bouffonnerie 
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qui  avait  fait  tout  le  mal.  Il  y  avait  longtems  qu'il  patien- 
tait, dit  M.  Crummles,  mais  sa  patience  était  à  bout  et 
il  lui  saurait  beaucoup  de  gré  de  chercher  ailleurs  un  autre 
engagement. 

Tout  ceci  amusa  beaucoup  Nicolas,  qui  était  entière- 
ment désintéressé  dans  l'affaire,  mais  qui  fut  très  satisfait 
de  voir  disparaître  le  grand  homme  avant  que  lui-même 
entrât  en  scène.  Il  joua  avec  tout  le  brio  dont  il  était 
capable  dans  les  deux  dernières  pièces,  et  il  fut  accueilli 
avec  une  faveur  unanime  et  des  applaudissements  sans  précédents, 
pour  employer  les  termes  de  l'affiche  qui  fut  posée  le 
lendemain,  mais  qui  avait  été  imprimée  une  heure  ou 
deux  avant  la  réprésentation  ;  puis  il  prit  le  bras  de  Smike 
et  rentra  chez  lui  se  coucher. 

Le  courrier  du  lendemain  apporta  une  lettre  deNewman 
Noggs,  couverte  de  pâtés  d'encre,  très  courte,  très  sale, 
très  petite  et  très  mystérieuse,  dans  laquelle  il  pressait 
Nicolas  de  revenir  à  Londres  sur-le-champ,  sans  perdre 
un  infant,  de  façon  à  y  être  le  soir  même,  si  c'était  possible. 

«  J'y  serai,  dit  Nicolas.  Dieu  sait  que  j'ai  fait  pour  le 
mieux  en  reftant  ici,  et  que  je  l'ai  fait  contre  ma  volonté. 
Pourvu  que  je  n'y  sois  pas  reété  trop  longtemps  !  Qu'e^-ce 
qui  a  pu  se  passer?  Smike,  mon  brave,  prends  ma 
bourse.  Fais  un  paquet  de  nos  effets;  va  payer  les  petites 
dettes  que  nous  pouvons  avoir.  Fais  vite,  et  nous  aurons 
le  temps  de  prendre  la  diligence  de  ce  matin.  Je  cours 
leur  dire  que  nous  partons  et  je  suis  de  retour  à 
l'instant.  » 

En  même  temps  il  saisit  son  chapeau  et  courut  au 
logis  de  M.  Crummles,  où  il  mania  le  marteau  avec  tant 
d'ardeur  qu'il  éveilla  le  direâeur  encore  au  lit,  et  que 
M.  Bulph,  le  pilote,  faillit  en  lâcher  sa  pipe  de  surprise. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Nicolas  s'élança  dans 
l'escalier  sans  autre  cérémonie.  Il  tomba  comme  une 
bombe  dans  le  salon  du  premier  sur  le  devant,  dont  les 
volets  étaient  encore  fermés.  Il  y  trouva  les  deux  fils 
Crummles  qui  venaient  de  sauter  du  lit-divan,  et  qui 
enfilaient  leurs  vêtements  à  la  hâte,  persuadés  qu'on 
était  encore  en  pleine  nuit  et  que  la  maison  d'à  côté 
flambait. 

Avant  qu'il  eût  pu  les  détromper,  M.  Crummles  était 
descendu  en  peignoir  de  flanelle  et  en  bonnet  de  nuit. 
Nicolas  lui  expliqua  rapidement  qu'il  était  forcé,   par 
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suite  de  certaines  circonstances,  de  se  rendre  à  Londres 

immédiatement. 

«  Ainsi  donc,  adieu,  dit  Nicolas,  adieu,  adieu.  » 

Il    était    presque    en    bas    de    l'escalier    avant    que 

M.  Crummles,  encore  tout  saisi,  eût  pu  ouvrir  la  bouche 

et  parler  des  affiches. 

«  Je   n'y    puis    rien,    répondit    Nicolas.    Gardez    en 

dédommagement  tout  ce  que  j'ai  pu  gagner  cette  semaine; 

et,  si  cela  ne  suffit  pas,  dites -moi  tout  de  suite  ce  qu'il 

vous  faut.  Mais  dites,  vite. 

—  Là-dessus,  nous  sommes  quittes  et  bons  amis, 
répondit  Crummles.  Mais  ne  pouvez-vous  pas  nous 
donner  encore  une  soirée? 

—  Pas  une  heure,  pas  une  minute,  répondit  Nicolas 
impatienté. 

—  Ne  voulez-vous  pas  attendre  pour  dire  un  mot  à 
Mme  Crummles?  demanda  le  diredeur  en  le  suivant 
jusqu'à  la  porte. 

—  Je  ne  pourrais  pas  m'arrêter,  même  s'il  s'agissait  de 
prolonger  ma  vie  de  vingt  ans,  répliqua  Nicolas.  Tenez, 
une  poignée  de  main,  avec  mes  remerciements  du  fond 
du  cœur.  Oh!  pourvu  que  je  n'aie  pas  traînassé  ici  trop 
longtemps!  » 

Frappant  du  pied  dans  son  impatience,  il  s'arracha  à 
l'étreinte  du  directeur  qui  voulait  le  retenir,  et,  descendant 
la  rue  comme  une  flèche,  il  disparut  à  l'infant. 

«Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  M.  Crummles  tout 
rêveur  en  continuant  de  fixer  l'endroit  où  Nicolas  venait 
de  disparaître,  s'il  jouait  seulement  comme  cela,  que 
d'argent  il  ferait  !  Il  aurait  dû  rester  avec  nous  pour  cette 
tournée;  cela  aurait  bien  fait  mon  affaire.  Mais  il  ne 
connaît  pas  son  intérêt.  C'e^  un  garçon  tout  feu,  tout 
flamme.  Ah!  les  jeunes  gens  les  jeunes  gens,  que  c'e^ 
imprudent!  » 

M.  Crummles,  étant  en  veine  de  moraliser,  aurait 
peut-être  moralisé  pendant  quelques  minutes  encore,  s'il 
n'avait  machinalement  porté  la  main  à  la  poche  de  son 
gilet  où  il  mettait  son  tabac  à  priser.  L'absence  de  toute 
poche  à  l'endroit  accoutumé  lui  rappela  soudain  qu'il 
n'avait  pas  de  gilet;  et,  cela  le  conduisant  à  se  rendre 
compte  de  l'extrême  simpUcité  de  sa  tenue,  il  ferma 
vivement  la  porte  et  se  retira  précipitamment  dans  sa 
chambre. 
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Smike  avait  bien  employé  son  temps  pendant  l'absence 
de  Nicolas,  et,  grâce  à  son  aide,  tout  se  trouva  bientôt 
prêt  pour  leur  départ.  Ils  mangèrent  une  bouchée  pour 
leur  déjeuner,  et,  moins  d'une  demi-heure  après,  ils 
étaient  au  bureau  de  la  diligence,  tout  essoufflés  tellement 
ils  étaient  venus  vite.  Ils  avaient  encore  quelques  minutes 
devant  eux;  aussi,  après  avoir  retenu  leurs  places,  Nicolas 
en  profita-t-il  pour  courir  chez  un  fripier  voisin  où  il 
acheta  à  Smike  un  paletot.  Ce  vêtement  aurait  été  trop 
large  pour  un  hallebardier  de  bonne  taille,  mais  comme  le 
marchand  affirmait,  non  sans  raison,  qu'il  lui  allait  de 
façon  singulière,  Nicolas  l'aurait  acheté  dans  son  impa- 
tience, même  s'il  avait  été  deux  fois  plus  grand. 

Tandis  qu'ils  se  dirigeaient  en  toute  hâte  vers  la 
diligence,  qui  était  déjà  en  pleine  rue,  prête  à  partir, 
Nicolas  fut  tout  étonné  de  se  sentir  soudain  saisi  et 
embrassé  si  étroitement  et  si  violemment  qu'il  en  perdit 
presque  l'équilibre.  Son  étonnement  ne  fut  pas  moindre 
quand  il  reconnut  la  voix  de  M.  Crummles  qui  s'écriait  : 

«  C'e^  lui,  c'est  mon  ami,  mon  cher  ami! 

—  Dieu  me  bénisse  !  cria  Nicolas  en  se  débattant  dans 
les  bras  du  direâeur,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  » 

Le  direfteur,  sans  lui  répondre,  le  pressait  de  nouveau 
contre    sa   poitrine,    en    s'écriant  : 

«  Adieu,  mon  noble  enfant,  mon  Cœur  de  lion!  » 

La  vérité  e^  que  M.  Crummles,  qui  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  se  faire  une  réclame  théâtrale,  était  sorti 
de  chez  lui  tout  exprès  pour  faire  à  Nicolas  des  adieux 
publics;  et,  au  grand  ennui  du  jeune  homme,  il  lui 
infligea  coup  sur  coup  plusieurs  embrassades  de  théâtre, 
qui  se  font,  comme  chacun  sait,  en  posant  son  menton 
sur  l'épaule  de  l'objet  aimé  et  en  regardant  de  l'autre 
côté.  M.  Crummles  accomplit  cette  cérémonie  dans  le 
plus  pur  Style  du  mélodrame,  tout  en  débitant  les  formules 
d'adieu  les  plus  lugubres  qu'il  pût  trouver  dans  le  réper- 
toire. Et  ce  n'était  pas  tout,  car  l'aîné  des  fils  Crummles 
faisait  subira  Smike  la  même  cérémonie,  tandis  que  le  jeune 
Percy  Crummles,  vêtu  d'un  tout  petit  manteau  d'occasion 
en  poils  de  chèvre,  jeté  tragiquement  sur  l'épaule 
gauche,  se  tenait  immobile  dans  l'attitude  d'un  garde 
attendant  les  deux  vidimes  pour  les  conduire  à  l'échafaud. 

Les  témoins  de  la  scène  riaient  de  bon  cœur,  et, 
comme  c'était  le  meilleur  parti  à  prendre,  Nicolas  en  rit 
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aussi  dès  qu'il  eut  réussi  à  se  dégager.  Il  vint  au  secours 
de  Smike,  qui  était  fort  surpris;  il  grimpa  derrière  lui 
sur  l'impériale,  et  il  envoya  un  baiser  en  l'honneur  de 
Mme  Crummles  absente,  alors  que  la  voiture  roulait  déjà. 


CHAPITRE  XXXI 

où  IL  EST  QUESTION  DE  RALPH  NICKLEBY  ET 

DENEWMAN  NOGGS,  AINSI  QUE  DE  QUELQUES  SAGES 

PRÉCAUTIONS  DONT  ON  VERRA  PLUS  TARD 

LE   SUCCÈS   OU  L'ÉCHEC 


CE  matin-là,  tout  à  fait  inconscient,  pour  sa  plus 
grande  quiétude,  que  son  neveu  se  dirigeait  en 
hâte,  au  grand  trot  de  quatre  chevaux,  vers  le  théâtre 
de  ses  opérations  et  que  chaque  minute  écoulée  dimi- 
nuait la  distance  qui  les  séparait,  Ralph  était  assis  dans  son 
bureau,  se  livrant  à  ses  occupations  habituelles,  et  pour- 
tant incapable  d'empêcher  sa  pensée  de  retourner  de 
temps  en  temps  à  l'entrevue  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  sa  nièce.  Chaque  fois  que  ce  souvenir  revenait,  il 
avait  quelques  infants  de  rêverie,  puis  il  marmonnait 
quelque  interjection  maussade,  et  se  remettait  avec 
une  nouvelle  ardeur  à  l'examen  du  grand  livre  qui  était 
ouvert  devant  lui.  Mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts, 
la  même  suite  de  pensées  revenait  le  troubler  dans  ses 
calculs  et  détourner  son  attention  des  chiffres  sur  lesquels 
il  se  penchait.  À  la  fin  Ralph  posa  sa  plume  et  se  renversa 
dans  son  fauteuil,  comme  s'il  était  décidé  à  s'abandonner 
au  courant  contre  lequel  il  ne  pouvait  lutter,  et 
à  s'en  débarrasser  en  lui  laissant  d'abord  suivre  son 
cours. 

«  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  émouvoir  par 
un  joli  visage,  murmurait  Ralph  d'un  air  sombre.  Il  n'y  a 
au-dessous  qu'un  crâne  grimaçant;  et  c'e^  cela,  non 
pas  son  déUcat  revêtement,  que  voient  les  hommes 
.  comme  moi,  dont  les  regards  ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface 
des  choses.  Cependant  je  me  sens  presque  de  l'affeâion 
pour  cette  enfant,  ou  du  moins  je  m'en  sentirais  si  son 
éducation  ne  l'avait  pas  rendue  si  fière  et  si  mijaurée. 
Si  seulement  le  garçon  était  noyé  ou  pendu,  et  que  la 
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mère  fût  morte,  ma  maison  serait  la  sienne.  Je  voudrais 
de  toute  mon  âme  qu'ils  le  fussent.  » 

Malgré  la  haine  mortelle  que  Ralph  avait  pour  Nicolas, 
malgré  la  raillerie  acerbe  et  méprisante  dont  il  usait  à 
l'égard  de  la  pauvre  Mme  Nickleby,  malgré  la  bassesse 
avec  laquelle  il  s'était  conduit,  se  conduisait  et  se  con- 
duirait encore  à  l'égard  de  Catherine  s'il  y  trouvait  son 
intérêt,  il  y  avait  pourtant,  si  étrange  que  cela  puisse 
sembler,  quelque  chose  d'humain  et  presque  de  tendre 
dans  ses  pensées  d'alors.  Il  songeait  à  ce  que  serait  sa 
maison  si  Catherine  y  prenait  place.  Il  la  mettait  en 
imagination  dans  ce  fauteuil  vide,  en  face  de  lui;  il  la 
regardait,  il  l'écoutait  parler.  Il  sentait  encore  sur  son 
bras  la  pression  légère  de  sa  main  tremblante.  Il  semait 
çà  et  là  dans  ses  pièces  luxueuses  les  mille  témoins  muets 
d'une  présence  féminine,  les  mille  traces  d'un  travail  de 
femme.  Puis  il  revenait  à  son  foyer  glacé,  à  toute  cette 
splendeur  sombre  et  solitaire  ;  et,  dans  cette  vision  fugitive 
d'une  vie  meilleure,  bien  qu'elle  fût  née  d'une  pensée 
égoï^e,  il  se  sentait,  malgré  son  opulence,  sans  amis, 
sans  enfants,  seul  au  monde.  L'or  perdait  pour  un  moment 
tout  son  éclat  à  ses  yeux,  car  il  y  avait  d'innombrables 
trésors  du  cœur  qu'il  ne  pourrait  jamais  acheter. 

Une  circon^ance  insignifiante  suffit  pour  bannir  ces 
réflexions  de  l'esprit  de  cet  homme.  Tandis  qu'il 
promenait  vaguement  ses  regards  à  travers  la  cour  vers 
la  fenêtre  de  l'autre  bureau,  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il 
était  observé  de  près  par  Newman  Noggs  qui,  son  nez 
rouge  collé  presque  contre  la  vitre,  faisait  semblant  de 
tailler  sa  plume  avec  une  vieille  lame  de  canif  rouillée, 
mais  qui  en  réalité  dardait  ses  yeux  sur  son  patron  avec 
une  expression  d'ardente  et  curieuse  attention. 

Ralph  abandonna  son  attitude  rêveuse  et  reprit  sa 
po^ure  de  travail  accoutumée,  le  visage  de  Newman 
disparut,  le  cortège  des  songeries  s'évanouit;  tout  cela 
se  fit  simultanément  et  en  un  clin  d'œil. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Ralph  tira  la  sonnette. 
Newman  accourut  à  ses  ordres.  Ralph  jeta  sur  lui  un 
regard  furtif,  comme  s'il  craignait  presque  de  lire  sur 
son  visage  le  reflet  de  ses  récentes  pensées. 

Mais  il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  trace  de  pensée 
sur  le  visage  de  Newman  Noggs.  Si  on  peut  imaginer 
un  homme  ayant  deux  yeux  dans  la  tête,  tous  les  deux 


456  NICOLAS    NICKLEBY 

grands  ouverts,  sans  regarder  nulle  part  et  sans  rien 
voir,  Newman  était  cet  homme-là  pendant  que  Ralph 
Nickleby  l'examinait. 

«  Eh  bien  ?  grommela  Ralph. 

—  Ah!  dit  Newman  en  faisant  passer  immédiatement 
quelque  intelligence  dans  son  regard  et  en  l'abaissant 
vers  son  maître,  je  croyais-  que  vous  aviez  sonné.  » 

Et  après  cette  remarque  laconique,  il  se  retourna  et 
s'en  alla  en  clopinant. 
«  Restez  »,  dit  Ralph. 
Newman  s'arrêta,  nullement  déconcerté. 
«  J'ai  sonné. 

—  Je  le  savais. 

—  Alors  pourquoi  faites -vous  mine  de  vous  en  aller 
si  vous  le  savez? 

—  J'ai  pensé  que  vous  aviez  sonné  rien  que  pour 
me  dire  que  vous  n'aviez  pas  sonné,  répondit  Newman. 
Cela  vous  arrive  souvent. 

—  Qui  vous  a  donné  la  hardiesse  de  m'épier,  de  me 
surveiller  et  de  me  dévisager  comme  vous  le  faites, 
drôle?  demanda  Ralph. 

—  De  vous  dévisager,  vous  !  s'écria  Newman.  Ha!  ha!  » 
Ce  fut  là  toute  l'explication  qu'il  daigna  donner. 

«  Faites  attention,  monsieur,  dit  Ralph  en  le 
regardant  fixement.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  ici  l'ivrogne 
ou  l'imbécile.  Vous  voyez  ce  paquet? 

—  Il  eét  assez  gros  pour  cela,  répliqua  Newman. 

—  Vous  allez  le  porter  à  la  Cité,  à  Cross  Broad 
Street,  où  vous  le  laisserez.  Dépêchez-vous.  Vous 
m'entendez?  » 

Newman  fit  un  petit  signe  de  tête  maussade  pour 
montrer  qu'il  entendait,  puis  il  sortit  de  la  pièce  où  il 
revint,  quelques  secondes  après,  avec  son  chapeau.  Après 
plusieurs  essais  infructueux  pour  faire  entrer  le  paquet, 
qui  pouvait  bien  avoir  deux  pieds  carrés,  dans  la  calotte 
dudit  chapeau,  il  le  mit  sous  son  bras,  ajusta  ses  gants 
sans  doigts  avec  beaucoup  d'exaâitude  et  de  précision, 
sans  détourner  son  regard  de  M.  Ralph  Nickleby  pendant 
tout  ce  temps -là,  puis  se  coiffa  de  son  chapeau  avec 
autant  de  soin,  réel  ou  simulé,  que  si  c'était  un  couvre- 
chef  de  grand  luxe  tout  flambant  neuf,  et  finalement 
partit  pour  faire  sa  commission. 

11  s'en  acquitta  avec  beaucoup  de  promptitude  et  de 
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célérité,  ne  s'arrêtant  qu'une  demi-minute  à  un  comptoir 
de  bar;  encore  peut-on  dire  que  celui-ci  se  trouvait  sur 
son  chemin,  puisqu'il  entra  par  une  porte  et  sortit  par 
l'autre.  Mais  en  revenant,  quand  il  fut  arrivé  au  Strand, 
Newman  ralentit  le  pas  de  l'air  hésitant  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  s'il  va  s'arrêter  ou  poursuivre  sa  route. 
Après  avoir  réfléchi  un  moment,  le  premier  parti 
l'emporta,  et,  se  dirigeant  vers  l'endroit  auquel  il  songeait, 
Newman  frappa  un  double  coup  timide,  ou  plutôt  un 
seul  coup  nerveux,  à  la  porte  de  miss  La  Creevy. 

Une  bonne  qu'il  ne  connaissait  pas  vint  lui  ouvrir  : 
et  l'asped  bizarre  du  visiteur  ne  sembla  pas  faire  sur 
elle  la  plus  favorable  impression,  car  aussitôt  qu'elle 
l'eut  vu,  elle  referma  presque  la  porte  et,  se  plaçant  dans 
l'étroite  ouverture,  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Mais 
Newman  se  contenta  de  prononcer  le  monosyllabe 
Noggs,  comme  si  c'était  un  mot  cabalistique  capable 
de  faire  tomber  les  serrures  et  les  verrous,  et,  s'avançant 
hardiment,  arriva  à  la  porte  du  salon  de  miss  La  Creevy 
avant  que  la  servante  étonnée  eût  pu  l'en  empêcher. 

«  Entrez,  je  vous  prie,  dit  miss  La  Creevy  en  réponse 
au  petit  coup  frappé  par  Newman,  et  il  entra. 

—  Bonté  divine!  cria  miss  La  Creevy  avec  un  sursaut 
en  voyant  Newman  entrer  sans  plus  de  façon.  Que  me 
voulez-vous,  monsieur? 

—  Je  vois  que  vous  m'avez  oublié,  dit  Newman  en 
saluant,  et  je  m'en  étonne.  Que  ceux  qui  m'ont  connu 
dans  d'autres  temps  m'aient  oublié,  c'e^  naturel;  mais 
à  présent,  il  y  a  peu  de  gens  qui  m'oublient  quand  ils 
m'ont  vu  une  fois.  » 

Tout  en  parlant,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  ses  vête- 
ments râpés,  sur  son  bras  paralysé,  et  il  hochait  douce- 
ment la  tête. 

«  Je  vous  avais  oublié,  je  l'avoue,  dit  miss  La  Creevy 
en  se  levant  pour  recevoir  Newman  qui  avait  déjà  fait 
la  moitié  du  chemin,  et  j'en  suis  toute  honteuse,  car. 
vous  êtes  un  bien  brave  homme,  monsieur  Noggs 
Asseyez-vous  et  parlez-moi  de  miss  Nickleby.  Pauvre 
petite!  voilà  plusieurs  semaines  que  je  ne  l'ai  vue. 

—  Comment  cela  se  fait -il?  demanda  Newman. 

—  Le  fait  e§t,  monsieur  Noggs,  dit  miss  La  Creevy, 
que  j'ai  quitté  Londres  pour  aller  en  visite,  ma  première 
visite  depuis  quinze  ans. 
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—  Cela  fait  bien  longtemps,  dit  Newman  d'un  air 
compatissant, 

—  Oui,  cela  fait  un  bon  nombre  d'années  quand  on 
revient  en  arrière,  répondit  la  miniaturiste,  bien  que, 
grâce  au  ciel,  les  journées  solitaires  s'écoulent  assez 
paisiblement  et  assez  doucement.  Vous  saurez  donc, 
monsieur  Noggs,  que  j'ai  un  frère,  mon  seul  parent, 
et  que  je  ne  l'ai  pas  vu  une  seule  fois  de  tout  ce  temps -là. 
Ce  n'eé:  pas  que  nous  fussions  brouillés  ;  mais  il  était  en 
apprentissage  en  province,  il  s'y  e§t  marié,  et,  pris  par  de 
nouveaux  liens  et  de  nouvelles  affections,  il  avait  oublié 
une  pauvre  petite  femme  comme  moi,  ce  qui  e§t  bien 
naturel,  vous  comprenez.  N'allez  pas  croire  que  j'en 
parle  ainsi  pour  m'en  plaindre,  car  je  me  disais  toujours  : 
c'e^  tout  naturel.  Mon  pauvre  cher  John  fait  son  chemin 
dans  le  monde.  Il  a  une  femme  à  qui  il  peut  raconter  ses 
soucis  et  ses  peines,  il  a  des  enfants  qui  jouent  autour 
de  lui.  Que  Dieu  les  bénisse  tous,  et  nous  fasse  la  grâce 
de  nous  réunir  un  jour  là  où  nous  ne  nous  séparerons 
plus.  Mais  pensez  un  peu,  monsieur  Noggs,  dit  la 
miniaturise  en  s'animant  et  en  battant  des  mains, 
voilà  ce  même  frère  qui  vient  à  Londres  un  beau  jour 
et  qui  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  trouvé  mon  adresse.  Le 
voilà  qui  arrive  ici,  qui  s'assied  dans  ce  même  fauteuil,  et 
qui  se  met  à  pleurer  comme  un  enfant  dans  sa  joie  de  me 
revoir.  Et  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  veut  à  toute  force 
m'emmener  chez  lui  en  province  (une  installation 
magnifique,  monsieur  Noggs,  avec  un  grand  jardin  et 
des  champs  à  n'en  plus  finir,  un  domestique  en  livrée 
pour  servir  à  table,  et  des  vaches  et  des  chevaux  et  des 
cochons,  et  je  ne  sais  quoi  encore)  et  qu'il  m'y  retient  un 
mois  entier  et  qu'il  insiste  pour  que  j'y  passe  toute  ma 
vie?...  oui,  toute  ma  vie...  et  sa  femme  et  les  enfants 
insistaient  aussi.  Et  il  y  en  a  quatre,  et  à  l'une,  la  fille 
aînée,  on  lui  a  donné  mon  nom,  il  y  a  huit  ans  de  cela, 
comme  je  vous  le  dis.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  de 
ma  vie  entière!  » 

La  brave  fille  se  cachait  le  visage  dans  son  mouchoir 
pour  sangloter  tout  à  son  aise,  car  c'était  la  première 
fois  qu'elle  avait  l'occasion  d'épancher  son  cœur  et  elle 
ne  pouvait  le  contenir. 

«  Mais,  mon  Dieu,  dit  miss  La  Creevy  en  s'essuyant 
les  yeux  après  s'être  brièvement  ressaisie  et  en  fourrant 
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son  mouchoir  dans  sa  poche  d'un  geSte  vif  et  résolu, 
comme  je  dois  vous  paraître  absurde,  monsieur  Noggs. 
Je  n'aurais  pas  dû  en  parler;  seulement  je  voulais  vous 
expUquer  comment  il  se  fait  que  je  n'aie  pas  vu 
miss  Nickleby. 

—  Et  la  vieille  dame,  eét-ce  que  vous  l'avez  vue? 
demanda  Newman. 

—  Vous  voulez  dire  Mme  Nickleby  ?  dit  miss  La 
Creevy.  Alors,  écoutez-moi,  monsieur  Noggs  :  si 
vous  voulez  refter  dans  ses  petits  papiers,  vous  ferez 
mieux  de  ne  plus  l'appeler  la  vieille  dame,  car  j'imagine 
qu'elle  ne  serait  pas  enchantée  de  vous  entendre  l'appeler 
ainsi.  Oui,  je  suis  allée  la  voir  avant-hier  au  soir;  mais 
elle  avait  pris  de  grands  airs,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
et  elle  faisait  tant  d'embarras  et  de  mystères  que  je  ne 
n'ai  rien  pu  tirer  d'elle.  Aussi,  à  vous  dire  la  vérité,  j'ai 
pris  mon  air  fier,  moi  aussi,  et  je  m'en  suis  allée  majes- 
tueusement. Je  pensais  qu'elle  serait  déjà  revenue  me 
voir,  mais  je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Quant  à  miss  Nickleby...,  dit  Newman. 

—  Eh  bien,  elle  e§t  venue  deux  fois  pendant  mon 
absence,  reprit  miss  La  Creevy.  J'ai  eu  peur  qu'elle 
ne  fût  pas  très  contente  si  j'allais  la  voir  chez  sa  grande 
dame  de  la  place...  je  ne  sais  plus  comment.  Alors  je  me 
suis  dit  que  j'attendrais  un  jour  ou  deux,  et  que  je  lui 
écrirais  si  elle  ne  venait  pas. 

—  Ah!  dit  Newman  en  faisant  craquer  ses  doigts. 

—  Mais  racontez-moi,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous 
savez  sur  eux,  dit  miss  La  Creevy.  Donnez -moi  des 
nouvelles  du  vieux  loup-garou  de  Golden  Square.  Il  va 
bien,  naturellement;  ces  gens-là  se  portent  toujours 
bien.  Non,  je  ne  vous  demande  pas  comment  il  se  porte, 
mais  ce  qu'il  fait,  comment  il  se  conduit. 

—  Le  diable  l'emporte!  cria  Newman  en  lançant  par 
terre  son  chapeau  bien-aimé,  il  se  conduit  comme  la 
dernière  des  canailles. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Noggs,  vous  me  faites 
trembler,  s'écria  miss  La  Creevy  en  pâlissant. 

—  Je  lui  aurais  volontiers  mis  la  figure  en  compote 
avant-hier  soir  si  j'avais  pu  en  courir  le  risque,  dit 
Newman,  qui  ne  pouvait  rester  en  place  et  qui,  faute  de 
mieux,  montrait  le  poing  à  un  portrait  de  M.  Canning 
accroché    au-dessus     de     la     cheminée.     J'en    ai    été 
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à  deux  doigts.  J*ai  été  obligé  d'enfoncer  mes  mains 
dans  mes  poches  et  de  les  serrer  de  toutes  mes  forces. 
Je  finirai  quelque  jour  par  lui  faire  son  affaire  dans 
l'arrière -cabinet,  j'en  suis  certain.  Je  l'aurais  déjà  fait 
si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  gâter  les  choses  encore  un  peu 
plus.  Mais  avant  de  mourir,  il  faudra  que  je  m'enferme 
à  double  tour  avec  lui  et  que  je  lui  règle  son  compte, 
c'est  sûr. 

—  Vous  allez  me  faire  pousser  des  cris,  monsieur 
Noggs,  si  vous  ne  vous  calmez  pas,  dit  miss  La  Creevy. 
Je  sais  que  je  ne  pourrai  pas  m'en  empêcher. 

—  Cela  ne  fait  rien,  répliqua  Newman  en  continuant 
à  marcher  à  grands  pas  de  long  en  large.  Son  neveu 
vient  ce  soir;  je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire  de  venir.  Le 
misérable  ne  se  doute  guère  que  je  sais  tout;  il  ne  se  doute 
guère  que  je  m'en  occupe.  Le  fourbe!  le  bandit!  Il  ne 
sait  pas  ça;  il  ne  s'en  doute  pas.  C'eét  égal,  il  aura  affaire 
à  moi...,  à  moi,  Newman  Noggs.  Oh!  le  scélérat!  » 

Newman  Noggs  se  montait  à  un  degré  de  fureur 
inconcevable;  il  se  lançait  de  tous  côtés  dans  la  pièce 
avec  les  mouvements  les  plus  désordonnés  que  puisse 
faire  un  être  humain.  Tantôt  il  se  mettait  en  garde  pour 
boxer  avec  les  petites  miniatures  rangées  sur  le  mur, 
tantôt  il  s'assenait  à  lui-même  de  violents  coups  de 
poing  sur  la  tête,  comme  pour  ajouter  à  l'illusion, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  retombât  sur  le  siège  qu'il  avait 
quitté,  hors  d'haleine,  anéanti. 

«  Là,  dit-il  en  ramassant  son  chapeau.  Cela  m'a  fait 
du  bien.  Maintenant  je  me  sens  mieux;  je  vais  tout  vous 
raconter.  » 

Miss  La  Creevy  ne  se  sentit  pas  rassurée  tout  de  suite, 
tant  elle  avait  été  mise  hors  d'elle  par  cette  extraordinaire 
exhibition.  Mais,  une  fois  celle-ci  terminée,  Newman  lui 
raconta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  au  cours  de 
l'entrevue  entre  Catherine  et  son  oncle,  commençant 
par  une  préface  où  il  exposait  ses  soupçons  antérieurs 
ainsi  que  les  raisons  qui  les  lui  avaient  fait  concevoir,  et 
concluant  par  la  mesure  qu'il  avait  prise  en  écrivant 
secrètement  à  Nicolas. 

Si  l'indignation  de  la  petite  miss  La  Creevy  ne  se  mani- 
festa point  de  façon  aussi  singulière  que  celle  de  Newman, 
elle  ne  lui  céda  guère  en  violence  ni  en  intensité. 
En  vérité,  si  quelque  hasard  avait  amené  à  ce  moment 
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Ralph  Nickleby  dans  la  pièce  où  ils  se  trouvaient,  il  n'eSt 
pas  sûr  qu'il  n'eût  pas  trouvé  en  miss  La  Creevy  une 
adversaire  plus  redoutable  que  Newman  Noggs  lui-même. 

«  Que  Dieu  me  pardonne  de  parler  ainsi,  dit  miss  La 
Creevy  en  guise  de  point  final  à  l'expression  de  sa 
colère,  mais  je  crois,  en  vérité,  que  je  lui  planterais  cela 
avec  plaisir  dans  le  cœur.  » 

Ce  n'était  pas  une  arme  bien  redoutable  que  miss  La 
Creevy  tenait  à  la  main,  car  ce  n'était  ni  plus  ni  moins 
qu'un  crayon;  mais  quand  elle  s'en  aperçut,  la  petite 
miniaturise  l'échangea  contre  un  petit  couteau  à  manche 
de  nacre  dont  elle  donna  en  l'air  un  coup  désespéré 
qui  aurait  à  peine  entamé  la  croûte  d'un  pain  d'une  livre. 

«  À  partir  de  ce  soir,  elle  ne  refera  pas  là  où  elle  eél, 
dit  Newman.  C'eSt  toujours  une  consolation. 

—  Rester  là-bas!  s'écria  miss  La  Creevy.  Il  y  a  des 
semaines  qu'elle  aurait  dû  en  partir. 

—  Si  nous  avions  su!  répondit  Newman.  Mais  nous 
ne  savions  pas.  Personne  ne  pouvait  intervenir,  sauf  sa 
mère  ou  son  frère.  La  mère  est  faible...,  la  pauvre...,  bien 
faible.  Le  bon  jeune  homme  sera  ici  ce  soir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  miss  La  Creevy,  il  va  se 
porter  à  quelque  extrémité,  monsieur  Noggs,  si  vous 
lui  dites  tout  dès  son  arrivée.  » 

Newman  cessa  de  se  frotter  les  mains  et  se  prit  à 
réfléchir. 

«  Vous  pouvez  en  être  sûr,  dit  miss  La  Creevy  avec 
force,  si  vous  ne  prenez  pas  des  précautions  en  lui 
révélant  ce  qui  s'eS  passé,  il  se  livrera  à  des  voies  de  fait 
sur  son  oncle  ou  sur  quelqu'un  de  ces  individus,  et  cela 
attirera  sur  sa  tête  quelque  terrible  calamité,  et  sur  tout 
le  monde  bien  du  chagrin  et  du  malheur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit  Newman,  de  plus  en  plus 
décontenancé.  J'étais  venu  vous  demander  de  recevoir 
sa  sœur  au  cas  où  il  l'amènerait  chez  vous,  mais... 

—  Mais,  interrompit  miss  La  Creevy,  c'est  là  une 
chose  beaucoup  plus  importante,  et  il  aurait  fallu  y 
penser  avant  de  venir  ici,  car  on  ne  peut  pas  prévoir 
comment  tout  cela  finira,  à  moins  que  vous  n'agissiez 
avec  beaucoup  d'attention  et  de  prudence. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  s'écria 
Newman  en  se  grattant  la  tête,  fort  ennuyé  et  fort 
perplexe.  S'il  venait  me  dire  qu'il  va  tous  les  abattre  à 
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coups  de  pistolet,  je  serais  bien  forcé  de  lui  dire  :  Bravo! 
Ce  sera  bien  fait  pour  eux.  » 

Miss  La  Creevy  ne  put  retenir  un  petit  cri  d'effroi  en 
entendant  ces  propos  et  sur-le-champ  elle  exigea  de  j 
Newman  la  promesse  solennelle  qu'il  ferait  tous  ses  < 
efforts  pour  calmer  le  courroux  de  Nicolas;  ce  à  quoi  il 
consentit,  non  sans  peine.  Ensuite  ils  recherchèrent 
ensemble  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  moins  périlleux  de  lui 
faire  connaître  les  circon^ances  qui  avaient  rendu  sa 
présence  nécessaire. 

«  Il  faut  qu'il  ait  le  temps  de  se  calmer  avant  de 
pouvoir  rien  faire,  dit  miss  La  Creevy.  C'est  de  la  dernière 
importance.  Il  ne  faut  rien  lui  dire  avant  ce  soir  très 
tard. 

—  Mais  il  va  être  à  Londres  entre  six  et  sept  heures, 
répondit  Newman.  Comment  pourrais -je  ne  pas  répondre 
à  ses  questions? 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  chez  vous, 
monsieur  Noggs,  dit  miss  La  Creevy.  Il  se  peut  très  bien 
que  vous  ayez  été  retenu  par  votre  travail,  et  que  vous 
ne  puissiez  rentrer  que  vers  minuit. 

—  Alors,  il  va  venir  ici  tout  droit,  riposta  Newman. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense,  dit  miss  La  Creevy,  mais 
il  ne  m'y  trouvera  pas,  car  je  vais  aller  de  ce  pas  à  la  Cité 
pour  me  réconcilier  avec  Mme  Nickleby  et  l'emmener 
au  théâtre,  afin  qu'il  ne  puisse  même  pas  savoir  où 
demeure  sa  sœur.  » 

Après  examen,  ce  plan  parut  en  effet  le  plus  sûr  et 
le  plus  praticable.  Ils  finirent  donc  par  s'y  arrêter;  et 
Newman,  muni  de  quelques  recommandations  et  de 
quelques  in5tru6tions  supplémentaires,  dit  adieu  à  miss  La 
Creevy  et  reprit  en  traînant  la  jambe  le  chemin  de 
Golden  Square,  tout  en  ruminant  mille  possibilités  pour 
et  contre,  qui  se  croisaient  dans  son  esprit  et  que  lui 
avait  suggérées  la  conversation  qui  venait  de  prendre  fin. 
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CHAPITRE  XXXII 

AYANT  TRAIT  PRINCIPALEMENT  À 

UNE   INTÉRESSANTE    CONVERSATION    ET   À    SES 

INTÉRESSANTS    RÉSULTATS 

«  ■jp'NFiN  nous  voilà  à  Londres!  dit  Nicolas  en  rejetant 
JOj  son  pardessus  et  en  réveillant  Smike,  qui  venait  de 
faire  un  bon  somme.  Il  me  semblait  que  nous  n'arriverions 
jamais. 

—  Et  pourtant  vous  avez  fait  la  route  rondement, 
fit  remarquer  le  cocher  qui  jeta  par-dessus  son  épaule 
un  regard  assez  mécontent  à  Nicolas. 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  répondit  celui-ci,  mais  il  me 
tardait  tellement  d'être  arrivé  que  cela  m'a  fait  trouver 
le  temps  long. 

—  Eh  bien,  reprit  le  cocher,  si  le  temps  vous  a  paru 
long  avec  des  bêtes  comme  celles  que  vous  aviez  devant 
vous,  il  faut  que  vous  ayez  été  extraordinairement 
impatient  d'arriver.  » 

Et,  pour  pondtuer  sa  remarque,  il  lança  la  lanière  de 
son  fouet,  qui  alla  caresser  les  mollets  d'un  petit  garçon. 

La  diligence  continuait  de  rouler  à  travers  le  bruit, 
l'agitation  et  la  cohue  des  rues  de  Londres,  où  l'on  voyait 
s'allonger  maintenant  la  double  file  des  réverbères 
éclatants,  parsemée  çà  et  là  des  vives  lumières  qui 
s'échappaient  des  devantures  des  pharmaciens.  D'autres 
flots  de  lumière  jaillissaient  des  boutiques  où  les  bijoux 
étincelants,  les  somptueuses  étofl"es  de  soie  et  de  velours, 
les  mets  les  plus  délicats  et  les  plus  tentants,  les  parures 
les  plus  luxueuses  se  succédaient  dans  une  éblouissante 
profusion.  Le  long  des  rues  s'écoulait  sans  fin,  à  flots 
pressés,  la  foule  des  passants  qui  se  coudoyaient  et  se 
hâtaient,  sans  paraître  remarquer  les  trésors  qui  les 
environnaient  de  toutes  parts;  tandis  que  des  véhicules 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  modèles  se  confondaient 
en  une  masse  mouvante  semblable  à  une  eau  courante, 
et  venaient  ajouter  leur  grondement  incessant  au  bruit 
et  au  tumulte  qu'ils  décuplaient. 

Pour  celui  qui  passait  rapidement  devant  ces  objets 
changeants  et  divers,  il  était  curieux  d'observer  dans 
quel  ordre  étrange  ils  se  succédaient.  De  vaftes  magasins 
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pleins  de  robes  splendides  dont  les  étoffes  venaient 
des  quatre  coins  du  monde;  des  boutiques  offrant 
tout  ce  qui  peut  stimuler  et  flatter  Tappétit  rassasié 
et  donner  un  nouvel  attrait  à  des  félins  trop  répétés; 
des  orfèvreries  d'or  et  d'argent  brunis  façonnées  avec 
un  goût  exquis  en  vases,  en  plats,  en  gobelets;  des 
fusils,  des  épées,  des  pistolets,  des  instruments  de 
deStruâion  brevetés;  des  appareils  pour  redresser  les 
membres  difformes,  des  layettes  pour  les  nouveau-nés, 
des  drogues  pour  les  malades,  des  bières  pour  les  morts 
et  des  cimetières  pour  les  ensevelis,  —  tous  ces  objets, 
mêlés  confusément  et  serrés  côte  à  côte,  semblaient 
glisser  dans  une  danse  confuse  et  bigarrée  comme  les 
groupes  fantastiques  du  vieux  peintre  hollandais  1, 
offrant  la  même  morale  sévère  à  la  foule  insouciante  et 
agitée. 

Et  il  ne  manquait  pas  dans  la  foule  même  de  quoi 
donner  un  nouveau  piquant  et  une  nouvelle  portée  à  ce 
speâacle  changeant.  Les  haillons  sordides  du  chanteur 
des  rues  palpitaient  dans  la  lumière  somptueuse  où 
s'étalaient  les  trésors  de  l'orfèvre;  des  faces  hâves  se 
penchaient  aux  devantures  pleines  de  mets  appétissants; 
des  yeux  avides  erraient  sur  des  richesses  entassées, 
gardées  seulement  par  une  mince  feuille  de  verre  fragile 
qui  était  pour  eux  un  mur  d'airain;  des  ombres  demi-nues 
et  grelottantes  s'arrêtaient  pour  contempler  les  châles 
de  la  Chine  et  les  soies  de  l'Inde  brochées  d'or.  Il  y  avait 
un  baptême  chez  le  plus  gros  fabricant  de  cercueils  et 
des  draperies  funèbres  interrompaient  les  travaux 
d'embellissement  d'un  des  hôtels  privés  les  plus  somp- 
tueux. La  naissance  et  la  mort  se  tenaient  par  la  main; 
l'opulence  et  la  pauvreté  se  convoyaient;  la  satiété 
et  la  faim  gisaient  ensemble. 

Mais  enfin  c'était  Londres;  et  la  vieille  dame  de 
l'intérieur  qui,  après  Kingston,  avait  passé  la  tête  par 
la  portière  pour  crier  au  conduâeur  qu'on  avait  sûrement 
passé  Londres  et  qu'on  avait  oublié  de  la  faire  descendre, 
fut  enfin  rassurée. 

Nicolas  retint  deux  lits  pour  Smike  et  pour  lui  à 
l'auberge  où  était  le  bureau  de  la  diligence,  et  courut 
sans  perdre  un  instant  au  logis  de  Newman  Noggs; 
car  son  anxiété  et  son  impatience  allaient  croissant  de 
minute  en  minute  et  il  n'en  était  presque  plus  maître. 
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Il  trouva  du  feu  et  une  chandelle  allumée  dans  la 
mansarde  de  Newman;  le  plancher  était  balayé  avec  soin 
et  la  chambre,  aussi  confortable  qu'elle  pouvait  l'être. 
Il  y  avait  un  repas  préparé  sur  la  table.  Tout  annonçait 
le  soin  et  les  attentions  afîeftueuses  de  Newman  Noggs, 
mais  Newman  n'était  pas  là. 

«  Pourriez-vous  me  dire  à  quelle  heure  il  rentrera  ? 
demanda  Nicolas  en  frappant  à  la  porte  du  voisin  de 
Newman  sur  le  devant  de  la  maison. 

—  Ah!  monsieur  Johnson,  dit  Crowl  en  s'avançant. 
Soyez  le  bienvenu,  monsieur.  Que  vous  avez  bonne 
mine!  Je  n'aurais  jamais  cru  ... 

—  Pardon,  dit  Nicolas  l'interrompant.  Ma  que^ion  ... 
il  me  tarde  de  savoir. 

—  Eh  bien,  voilà,  il  s'occupe  d'affaires  ennuyeuses, 
répondit  Crowl,  et  il  ne  rentrera  pas  avant  minuit.  Il 
regrettait  beaucoup  d'avoir  à  sortir,  je  vous  le  certifie, 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  En 
attendant,  il  m'a  chargé  de  vous  dire  de  vous  installer 
et  de  faire  comme  chez  vous  jusqu'à  son  retour; 
il  m'a  demandé  de  vous  recevoir,  ce  que  je  ferai  très 
volontiers.  » 

Comme  preuve  de  son  empressement  à  payer  de  sa 
personne  pour  le  bien  commun,  M.  Crowl,  tout  en 
parlant,  approcha  une  chaise  de  la  table,  se  servit  une 
bonne  assiettée  de  viande  froide,  et  invita  Nicolas  et 
Smike  à  suivre  son  exemple. 

Nicolas,  désappointé  et  inquiet,  ne  put  pas  manger 
une  seule  bouchée.  Aussi,  dès  qu'il  eut  vu  Smike  bien 
in^allé  à  table,  il  sortit,  malgré  les  efforts  que  fit 
M.  Crowl,  la  bouche  pleine,  pour  l'en  dissuader,  non 
sans  avoir  recommandé  à  Smike  de  retenir  Newman 
au  cas  où  il  rentrerait  le  premier. 

Ainsi  que  miss  La  Creevy  l'avait  prévu,  Nicolas  se 
dirigea  tout  droit  vers  sa  maison.  Quand  il  vit  qu'elle 
n'était  pas  chez  elle,  il  se  demanda  un  moment  s'il  se 
rendrait  chez  sa  mère,  au  risque  de  la  compromettre 
auprès  de  Ralph  Nickleby.  Puis,  bien  persuadé  que 
Newman  ne  l'aurait  pas  tant  pressé  de  revenir  si  des 
raisons  majeures  ne  réclamaient  pas  sa  présence  auprès 
d'elle,  il  décida  d'y  aller  et  se  dirigea  en  toute  hâte  vers 
les  quartiers  de  l'ESt. 

La  bonne  lui  dit  que  Mme  Nickleby  ne  rentrerait 
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qu'après  minuit  au  plus  tôt.  Pour  ce  qui  est  de  miss 
Nickleby,  elle  croyait  qu'elle  se  portait  bien,  mais  elle  ne 
demeurait  plus  à  la  maison  maintenant,  et  n'y  venait  que 
très  rarement.  Elle  ne  connaissait  pas  son  adresse,  mais 
ce  n'était  certainement  pas  chez  Mme  Mantalini. 

Nicolas,  dont  le  cœur  battait  violemment  et  qui 
redoutait  il  ne  savait  quel  désastre,  revint  trouver  Smike. 
Newman  n'était  pas  rentré.  Il  ne  fallait  pas  compter 
le  revoir  avant  minuit.  Pouvait-il  l'envoyer  chercher, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  ou  lui  faire  parvenir 
deux  mots  auxquels  il  répondrait  verbalement?  C'était 
tout  à  fait  impraticable.  Newman  n'était  pas  à  Golden 
Square,  il  avait  probablement  été  envoyé  à  quelque 
distance  pour  faire  une  commission.  Nicolas  essaya 
d'attendre  tranquillement,  mais  il  était  si  ému,  si  agité 
qu'il  ne  pouvait  rester  en  place.  Il  lui  semblait  perdre 
un  temps  précieux  s'il  refait  immobile.  C'était  une  idée 
absurde,  il  le  savait  bien,  mais  elle  s'imposait  à  lui  de 
façon  irrésistible.  Il  prit  donc  son  chapeau  et  sortit  pour 
errer  à  l'aventure. 

Ses  pas  le  portèrent  cette  fois  vers  les  quartiers  de 
l'OueSt.  Il  se  hâtait  le  long  des  rues  interminables,  agité 
par  mille  pressentiments  et  mille  craintes  qu'il  ne  pouvait 
dominer.  Il  entra  dans  Hyde  Park,  silencieux  et  désert  à 
cette  heure,  et  redoubla  de  vitesse  comme  dans  l'espoir 
de  laisser  ses  pensées  derrière  lui.  Mais  elles  l'assiégeaient, 
plus  obstinées,  plus  pressées,  semblait-il,  maintenant 
que  nul  objet  près  de  lui  ne  distrayait  son  attention. 
L'idée  unique  qui  finit  par  dominer  toutes  les  autres, 
c'est  qu'il  avait  dû  arriver  quelque  catastrophe  si  affreuse 
que  tout  le  monde  le  fuyait  pour  n'avoir  pas  à  la  lui 
révéler.  Et  l'éternelle  question  revenait  sans  cesse  : 
Qu'eSt-ce  que  cela  pouvait  être  ?  Nicolas  marcha  devant 
lui  jusqu'à  épuisement  de  ses  forces;  mais  il  n'en  était 
pas  plus  avancé.  Au  contraire,  il  sortit  du  Parc  bien 
plus  troublé  et  agité  qu'il  n'y  était  entré.  Il  n'avait 
pour  ainsi  dire  rien  mangé  ni  rien  bu  depuis  les  premières 
heures  de  la  matinée  et  il  se  sentait  harassé,  épuisé.  Il 
s'en  retournait  lentement  vers  son  point  de  départ, 
le  long  d'une  des  grandes  rues  qui  se  trouvent  entre 
Park  Lane  et  Bond  Street  quand  il  passa  devant  un  hôtel 
de  belle  apparence,  et  il  s'arrêta  machinalement  à  le 
considérer. 
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«  Tout  doit  être  cher  ici,  je  pense,  se  dit-il.  Mais  ce 
n'e^t  pas  faire  de  grands  excès  que  de  prendre  un  verre 
de  vin  et  un  biscuit  où  que  ce  soit.  Pourtant,  j'hésite.  » 

Il  fit  quelques  pas  encore;  mais  il  parcourut  d'un 
regard  anxieux  la  longue  file  de  becs  de  gaz  qui  s'étendait 
devant  lui  et  calcula  combien  de  temps  il  lui  faudrait 
pour  en  atteindre  le  bout;  il  se  trouvait  en  outre  dans 
cette  disposition  d'esprit  où  l'on  cède  à  un  premier 
mouvement;  il  se  sentait  enfin  attiré  par  cet  hôtel, 
moitié  par  curiosité,  et  moitié  par  un  singulier  mélange 
de  sentiments  qu'il  aurait  eu  bien  du  mal  à  définir  lui- 
même.  Aussi  revint-il  sur  ses  pas  et  entra-t-il  dans  la 
salle  de  refraîchissements. 

Elle  était  magnifiquement  meublée.  Les  murs  étaient 
tapissés  d'un  papier  français  du  meilleur  goût  et  enrichis 
d'une  corniche  dorée  d'un  dessin  élégant.  Le  parquet 
était  couvert  d'un  tapis  somptueux;  deux  glaces  superbes 
placées  l'une  au-dessus  de  la  cheminée,  la  seconde  à 
l'extrémité  opposée  de  la  pièce  et  montant  jusqu'au 
plafond,  multipliaient  la  vue  de  toutes  les  beautés  dont 
la  pièce  était  pleine,  et  en  ajoutaient  de  nouvelles  qui 
rehaussaient  encore  l'effet  général.  Il  y  avait  dans  la 
travée  proche  de  la  cheminée  un  groupe  assez  bruyant 
composé  de  quatre  personnes,  et  seulement  deux 
autres  messieurs,  tous  deux  âgés,  tous  deux  soli- 
taires. 

Nicolas  vit  tout  cela  de  ce  premier  regard  par  lequel  un 
étranger  embrasse  un  lieu  qu'il  ne  connaît  pas  encore, 
et  il  s'assit  dans  la  travée  voisine  du  groupe  bruyant 
auquel  il  tournait  le  dos.  Il  attendit,  pour  commander 
un  verre  de  bordeaux,  que  le  garçon  et  un  des 
vieux  messieurs  se  fussent  mis  d'accord  au  sujet  d'un 
détail  de  l'addition;  il  prit  un  journal  et  commença 
à  lire. 

Il  n'en  avait  pas  parcouru  vingt  lignes  et  se  sentait, 
à  vrai  dire,  à  moitié  assoupi,  quand  il  tressaillit  en  enten- 
dant le  nom  de  sa  sœur.  A  la  petite  Catherine  Nickleby  ! 
tels  furent  les  mots  qui  frappèrent  son  oreille.  Il  releva 
la  tête  tout  étonné  et  vit  alors,  dans  la  glace  d'en  face, 
que  deux  des  convives  qui  étaient  derrière  lui  s'étaient 
levés  et  se  tenaient  debout  devant  la  cheminée.  Cela 
ne  peut  venir  que  de  l'un  d'eux,  pensa  Nicolas.  Il  prêta 
l'oreille   pour  en  entendre   davantage,   non   sans   indi- 
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gnation,  car  le  ton  dont  les  mots  avaient  été  prononcés 
était  loin  d'être  respectueux  et  l'extérieur  de  l'individu  à 
qui  il  les  attribuait  avait  quelque  chose  de  grossier  et  de 
provocateur. 

Du  même  coup  d'oeil  qui  lui  avait  permis  de  voir  son 
visage  dans  la  glace,  Nicolas  se  rendit  compte  que  cet 
homme  se  tenait  debout,  le  dos  au  feu,  et  qu'il  était  en 
conversation  avec  un  homme  plus  jeune,  qui,  le  dos 
tourné  à  la  compagnie  et  son  chapeau  sur  la  tête,  ajustait 
devant  le  miroir  le  col  de  sa  chemise.  Ils  chuchotaient 
ensemble,  et  de  temps  en  temps  poussaient  un  grand  éclat 
de  rire,  sans  que  Nicolas  pût  les  entendre  répéter  les  mots 
qui  avaient  attiré  son  attention.  À  la  fin,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  sièges,  ils  demandèrent  encore  une  bouteille 
de  vin,  et  la  gaieté  générale  n'en  devint  que  plus  bruyante. 
Cependant  Nicolas  n'entendit  aucune  allusion  à  une 
personne  de  sa  connaissance,  et  il  pensa  que  c'était  son 
imagination  surexcitée  qui  avait  créé  les  sons  dont  avait 
été  frappée  son  oreille,  ou  du  moins  transformé  d'autres 
mots  en  un  nom  qui  occupait  sa  pensée  tout  entière. 

«  Pourtant,  se  disait  Nicolas,  c'eSt  bien  extraordinaire. 
Si  j'avais  entendu  :  Catherine,  ou  :  Catherine  Nickleby, 
j'aurais  été  moins  surpris;  mais  :  A  la  petite  Catherine 
Nickleby  !  » 

Le  vin  qu'on  apportait  à  ce  moment  l'empêcha  de 
finir  sa  phrase.  Il  en  avala  un  verre,  et  reprit  son  journal. 
À  ce  moment  : 

«  A.  la  petite  Catherine  Nickleby  !  cria  une  voix 
derrière  lui. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  murmura  Nicolas  tandis 
que  le  journal  lui  tombait  des  mains.  Et  c'e^  bien  l'homme 
que  je  supposais. 

—  Puisqu'on  n'a  pas  voulu  boire  à  sa  santé  avec  des 
fonds  de  verre,  ajouta  la  même  voix,  nous  allons  lui 
offrir  notre  premier  verre  de  la  nouvelle  bouteille  : 
A  la  petite  Catherine  Nickleby  ! 

—  A  la  petite  Catherine  Nickleby  !  »  reprirent  les  trois 
autres.  Et  les  verres  furent  vidés  d'un  trait. 

Profondément  blessé  par  le  ton  avec  lequel  le  nom  de 
sa  sœur  était  prononcé  ainsi  cavalièrement  dans  un  lieu 
public,  Nicolas  fut  saisi  d'une  fureur  soudaine;  mais  il 
se  domina  dans  un  violent  effort  et  ne  tourna  même  pas 
la  tête. 
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«  La  petite  gueuse!  dit  la  même  voix.  C'e§t  bien 
une  vraie  Nickleby,  et  la  digne  élève  de  son  oncle  Ralph. 
Elle  recule  pour  qu'on  lui  coure  après;  lui  de  même. 
On  ne  peut  rien  obtenir  de  Ralph  sans  le  poursuivre 
longtemps  ;  et  alors  l'argent  est  doublement  le  bienvenu, 
et  le  marché  doublement  onéreux,  car  vous  êtes  impatient, 
tandis  que  lui  ne  l'eSt  pas.  Quelle  ruse  infernale! 

—  Quelle  ruse  infernale  !  »  répétèrent  deux  autres  voix. 
Nicolas  fut  au  comble  de  l'anxiété  quand  les  deux 

vieux  messieurs  se  levèrent  l'un  après  l'autre  et  s'en 
allèrent,  car  il  tremblait  de  perdre  un  mot  de  cette 
conversation.  Mais  elle  s'arrêta  un  infant  pendant  que 
les  clients  sortaient,  puis  reprit  avec  plus  de  liberté  encore. 
«  Je  crains  bien,  dit  le  plus  jeune  des  interlocuteurs, 
que  sa  vieille  patronne  n'en  soit  devenue  jalouse,  et  ne 
l'ait  mise  sous  clef.  Cela  me  fait  cet  effet-là,  ma  parole. 

—  Eh  bien,  si  elles  se  disputent,  et  que  la  petite 
Nickleby  retourne  chez  sa  mère,  tant  mieux,  dit  le  premier. 
Je  fais  ce  que  je  veux  de  la  vieille  dame.  Elle  croit  tout 
ce  que  je  lui  dis. 

—  Parbleu,  c'e^  bien  vrai,  répondit  l'autre  voix. 
Ah!  ah!  ah!  La  pauvre!  » 

L'éclat  de  rire  fut  repris  par  les  deux  voix  qui  ne  se 
faisaient  jamais  entendre  l'une  sans  l'autre,  et  tout  le 
monde  s'en  donna  à  cœur  joie  aux  dépens  de  Mme 
Nickleby.  Nicolas  brûlait  de  rage,  mais  il  se  maîtrisa 
pour  l'instant  :  il  voulait  en  entendre  davantage. 

Ce  qu'il  entendit  n'a  pas  besoin  d'être  répété  ici.  Qu'il 
suffise  de  savoir  qu'à  mesure  que  le  vin  circulait  à  la  ronde, 
il  en  apprit  assez  pour  connaître  les  sentiments  et  les 
desseins  des  hommes  dont  il  écoutait  la  conversation; 
assez  pour  découvrir  toute  l'étendue  de  la  trahison  de 
Ralph,  et  la  véritable  raison  qui  réclamait  sa  présence 
à  Londres.  Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Il  entendit  tourner  en 
dérision  les  souffrances  de  sa  sœur,  railler  et  calomnier 
grossièrement  sa  vertu.  Il  entendit  son  nom  passer  de 
bouche  en  bouche,  et  servir  d'objet  aux  paris  les  plus 
grossiers  et  les  plus  insolents,  aux  propos  les  plus  libres, 
aux  plaisanteries  les  plus  licencieuses. 

L'homme  qui  avait  parlé  le  premier  menait  la  conver- 
sation, ou  plutôt  l'accaparait  tout  entière;  les  autres  se 
contentaient  de  le  stimuler  de  temps  en  temps  par 
quelques   légères    observations.    C'eSt   donc    à   lui   que 
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s'adressa  Nicolas  quand  il  fut  assez  maître  de  lui  pour 
se  lever  et  pour  forcer  les  paroles  à  sortir  de  sa  gorge 
desséchée  et  brûlante  : 

«  Je    voudrais   vous   dire   un   mot,   monsieur,   dit-il. 

—  À  moi,  monsieur?  repartit  Sir  Mulberry  Hawk 
en  le  toisant  avec  une  surprise  dédaigneuse. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  à  vous,  répondit  Nicolas, 
d'une  voix  que  la  colère  étranglait. 

—  Voilà  un  étranger  bien  my^érieux,  ma  parole! 
s'écria  Sir  Mulberry,  portant  son  verre  à  ses  lèvres  et 
regardant  ses  amis  l'un  après  l'autre. 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  venir  échanger  à 
l'écart  quelques  mots  avec  moi  ?  »  dit  Nicolas  d'un  air 
sévère. 

Sir  Mulberry  se  contenta  de  déposer  son  verre,  et  lui 
enjoignit  de  dire  ce  qu'il  voulait  ou  de  s'éloigner  de  sa 
table. 

Nicolas  tira  une  carte  de  sa  poche  et  la  jeta  devant  lui. 

—  Voilà,  monsieur!  dit -il,  vous  pouvez  deviner  ce 
que  je  veux. 

Une  expression  d'étonnement  passagère,  mêlée  de 
quelque  confusion,  se  montra  sur  le  visage  de  Sir  Mulberry 
pendant  qu'il  lisait  le  nom;  mais  il  reprit  tout  de  suite 
son  aplomb,  et,  jetant  la  carte  à  Lord  Verisopht  qui  était 
assis  en  face  de  lui,  il  prit  un  cure -dent  sur  la  table 
et  le  porta  tranquillement  à  sa  bouche. 

«  Votre  nom  et  votre  adresse  ?  dit  Nicolas  qui 
blêmissait  à  mesure  que  s'enflammait  sa  fureur. 

—  Je  ne  vous  donnerai  ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua 
Sir  Mulberry. 

—  S'il  y  a  un  homme  d'honneur  ici,  dit  Nicolas 
promenant  ses  yeux  sur  les  témoins  de  la  scène  pendant 
que  ses  lèvres  pâles  pouvaient  à  peine  articuler  les  mots, 
il  me  fera  connaître  le  nom  et  l'adresse  de  cet  homme.  » 

Il  y  eut  un  silence  de  mort. 

«  Je  suis  le  frère  de  la  jeune  fille  qui  vient  d'être 
le  sujet  de  votre  conversation,  dit  Nicolas.  Je  déclare 
que  cet  homme  e5t  un  menteur  et  je  l'accuse  ouvertement 
de  lâcheté.  S'il  a  ici  un  ami,  qu'on  lui  épargne  le  dés- 
honneur de  faire  une  misérable  tentative  pour  cacher 
son  nom,  tentative  complètement  inutile  d'ailleurs  car 
je  suis  décidé  à  le  savoir,  et  je  ne  le  quitterai  pas 
auparavant.  » 
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Sir  Mulberry  le  regarda  d'un  œil  méprisant,  puis 
s'adressant  à  ses  compagnons  : 

«  Laissez-le  parler,  dit-il.  Je  n'ai  rien  à  répondre  à 
des  gamins  de  sa  condition.  Il  peut  parler  comme  cela 
jusqu'à  minuit;  je  ne  le  rosserai  pas  par  considération 
pour  sa  jolie  sœur. 

—  Vous  êtes  un  vil  gredin  et  un  lâche!  dit  Nicolas, 
et  je  le  proclamerai  devant  tout  le  monde.  Je  connaîtrai 
votre  nom;  je  vous  suivrai  jusque  chez  vous,  même  si 
vous  n'y  rentrez  pas  avant  le  matin.  » 

La  main  de  Sir  Mulberry,  par  un  mouvement  involon- 
taire, se  ferma  sur  la  carafe,  et  on  vit  le  moment  où  il 
allait  la  lancer  à  la  tête  de  celui  qui  le  défiait.  Mais  il  se 
contenta  de  remplir  son  verre,  avec  un  rire  de  mépris. 

Nicolas  alla  s'asseoir  en  face  du  groupe,  appela  le 
garçon  et  lui  régla  sa  note. 

«  Savez-vous  le  nom  de  cet  homme  ?  »  lui  demanda-t-il 
de  manière  à  être  entendu,  en  montrant  Sir  Mulberry. 

Sir  Mulberry  se  mit  à  rire  de  nouveau,  et  les  deux 
voix  qu'on  entendait  toujours  ensemble  firent  écho  à 
son  rire,  mais  sans  conviftion. 

«  Le  nom  de  ce  monsieur  ?  reprit  le  garçon,  qui 
connaissait  son  métier,  et  qui  répondit  avec  tout  ju§te 
assez  peu  de  respeâ:  et  autant  d'impertinence  qu'il 
pouvait  le  faire  sans  risque.  Non,  monsieur,  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Et  vous,  monsieur,  cria  Sir  Mulberry  au  garçon 
comme  il  se  retirait,  connaissez -vous  le  nom  de  cet 
individu  ? 

—  Son  nom,  monsieur?  non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  vous  pourrez  le  lire  là-dessus,  dit  Sir 
Mulberry  en  lui  jetant  la  carte  de  Nicolas.  Et  quand  vous 
en  aurez  pris  connaissance,  vous  me  jetterez  ce  morceau 
de  carton-là  au  feu,  vous  m'entendez  ?  » 

L'homme  eut  un  sourire,  regarda  Nicolas  avec  quelque 
hésitation,  et  prit  un  moyen  terme  en  suspendant  la  carte 
à  la  glace  de  la  cheminée.  Puis  il  se  retira. 

Nicolas,  se  croisant  les  bras  et  se  mordant  les  lèvres, 
restait  parfaitement  immobile  sur  sa  chaise.  Mais  toute 
son  attitude  exprimait  sa  détermination  bien  arrêtée 
d'exécuter  la  menace  qu'il  avait  faite  à  Sir  Mulberry  de 
le  suivre  jusque  chez  lui. 

On  voyait  bien,  au  ton  de  quelques  observations  que 
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le  plus  jeune  de  la  bande  faisait  à  son  ami,  qu'il 
n'approuvait  pas  sa  conduite  en  cette  circonstance,  et 
qu'il  le  pressait  de  satisfaire  à  la  requête  de  Nicolas. 
Mais  Sir  Mulberry,  qui  avait  bu  un  peu  plus  qu'il  n'eût 
fallu,  et  qui  était  en  proie  à  un  entêtement  sombre  et 
opiniâtre,  imposa  bientôt  silence  aux  représentations  de 
son  jeune  ami,  trop  faible  pour  insister;  et,  ne  fût-ce 
que  pour  s'en  délivrer  tout  à  fait,  il  sembla  demander 
qu'on  le  laissât  seul.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  jeune  homme 
et  les  deux  inséparables  se  levèrent  bientôt  et  se  retirèrent, 
laissant  leur  ami  en  tête-à-tête  avec  Nicolas. 

Il  e§t  facile  de  concevoir  que,  pour  un  homme  dans 
la  situation  de  Nicolas,  les  minutes  semblaient  avoir  des 
ailes  de  plomb,  et  que  le  tic-tac  monotone  d'une  pendule 
française  1  et  le  son  perçant  d'un  petit  carillon  qui  marquait 
les  quarts  n'étaient  pas  pour  faire  paraître  plus  rapide 
le  cours  des  heures.  Mais  il  reétait  cloué  sur  son  siège; 
tandis  qu'en  face.  Sir  Mulberry  Hawk,  renversé  sur  sa 
banquette,  les  jambes  sur  le  coussin,  son  mouchoir 
négligemment  jeté  sur  ses  genoux,  achevait  sa  bouteille 
de  bordeaux  avec  l'indifférence  et  le  sang-froid  le  plus 
complet. 

Ils  relièrent  ainsi  dans  un  silence  absolu  pendant  plus 
d'une  heure,  qui  en  parut  au  moins  trois  à  Nicolas, 
bien  que  le  petit  carillon  n'eût  sonné  que  quatre  fois. 
À  plusieurs  reprises,  il  promena  autour  de  lui  des  regards 
impatients  et  furieux;  mais  Sir  Mulberry  était  toujours 
là  dans  la  même  attitude,  portant  de  temps  en  temps 
son  verre  à  ses  lèvres,  regardant  vaguement  le  mur, 
comme  s'il  ignorait  totalement  la  présence  d'une  autre 
personne. 

À  la  fin  il  bâilla,  s'étira,  se  leva,  alla  tranquillement 
s'examiner  dans  la  glace,  puis  se  retourna  et  fit  à  Nicolas 
l'honneur  de  le  toiser  d'un  regard  méprisant  et  prolongé; 
Nicolas  le  lui  rendit  avec  usure  ;  Sir  Mulberry  haussa  les 
épaules,  sourit  du  bout  des  lèvres,  tira  la  sonnette  et 
demanda  son  paletot  au  garçon. 

Le  garçon  l'aida  à  le  mettre  et  tint  la  porte  ouverte. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  »,  dit  Sir  Mulberry  ; 
et  le  tête-à-tête  recommença. 

Sir  Mulberry  se  promena  plusieurs  fois  de  long  en 
large  dans  la  salle,  tout  en  sifflotant  d'un  air  insouciant. 
Il  s'arrêta  pour  finir  le  verre  de  bordeaux  qu'il  venait 
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de  se  verser  quelques  minutes  auparavant;  puis  il  se 
promena  de  nouveau,  prit  son  chapeau,  s*en  coiffa  devant 
la  glace,  mit  ses  gants  et  enfin  sortit  lentement.  Nicolas, 
que  l'impatience  de  l'attente  avait  presque  mis  hors  de 
lui,  s'élança  de  son  siège  et  le  suivit  de  si  près  que  la 
porte  n'était  pas  encore  retombée  derrière  Sir  Mulberry 
qu'ils  étaient  déjà  côte  à  côte  dans  la  rue. 

Il  y  avait  un  cabriolet  de  maître  qui  attendait;  le 
groom  ouvrit  le  tablier  et  s'élança  à  la  tête  du  cheval  pour 
le  tenir. 

«  Voulez -vous  me  dire  votre  nom?  demanda  Nicolas 
à  mi-voix. 

—  Non,  répondit  l'autre  d'un  ton  farouche  en  accom- 
pagnant son  refus  d'un  juron;  non. 

—  Si  vous  vous  fiez  à  la  vitesse  de  votre  cheval,  vous 
vous  trompez,  dit  Nicolas,  car  je  vous  accompagnerai. 
Je  vous  jure  que  je  ne  vous  quitterai  pas,  dussé-je 
m'accrocher  à  votre  marchepied. 

—  Faites-le,  et  je  vous  cravacherai,  répliqua  Sir  Mul- 
berry. 

—  Vous  êtes  un  misérable,  dit  Nicolas. 

—  Vous  n'êtes  à  tout  prendre  qu'un  saute-ruisseau, 
dit  Sir  Mulberry. 

—  Je  suis  le  fils  d'un  gentleman  de  province,  répliqua 
Nicolas.  Je  suis  votre  égal  par  la  naissance  et  l'éducation, 
et  je  vaux  mieux  que  vous,  je  m'en  flatte,  pour  tout  le 
refte.  Je  vous  le  répète,  miss  Nickleby  e§t  ma  sœur. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  rendre  raison  de  votre 
conduite  indigne  et  brutale? 

—  À  un  champion  digne  de  moi,  oui;  à  vous,  non, 
répondit  Sir  Mulberry,  prenant  en  mains  les  rênes,  ôte-toi 
de  là,  canaille.  William,  lâche  la  bride. 

—  Prenez  garde  à  vous,  cria  Nicolas,  sautant  sur  le 
marchepied  derrière  Sir  Mulberry  et  saisissant  les  rênes. 
Faites  attention,  il  n'e^  plus  maître  du  cheval.  Vous  ne 
partirez  pas,  je  le  jure,  avant  de  m'avoir  dit  qui  vous  êtes.  » 

Le  groom  hésitait,  car  la  fougueuse  jument,  une  bête 
de  race,  se  cabrait  à  tel  point  qu'il  pouvait  à  peine  la  tenir. 

«  Lâche -la,  te  dis -je  »,  cria  son  maître  d'une  voix  de 
tonnerre. 

L'homme  obéit.  L'animal  se  mit  à  se  cabrer  et  à  ruer 
au  point  de  faire  voler  la  voiture  en  morceaux,  mais 
Nicolas,  insensible  au  danger,  et  n'ayant  conscience  que 
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de  sa  fureur,  restait  ferme  sur  le  marchepied  et  retenait 
les  rênes. 

«  Voulez-vous  lâcher  prise  ? 

—  Voulez -vous  me  dire  qui  vous  êtes  ? 

—  Non! 

—  Non  ?  » 

Ces  paroles  furent  échangées  en  l'espace  d'un  éclair, 
et  Sir  Mulberry,  prenant  son  fouet  par  le  milieu,  en 
assena  des  coups  furieux  sur  la  tête  et  les  épaules  de 
Nicolas.  Le  fouet  se  brisa  dans  la  lutte.  Nicolas  s'empara 
du  manche,  et  en  frappa  son  adversaire  à  la  face,  qu'il 
fendit  de  l'œil  à  la  lèvre.  Il  vit  la  blessure  béante,  il 
eut  conscience  que  la  jument  s'était  emballée;  mille 
lueurs  l'éblouirent,  et  il  se  sentit  projeté  violemment 
à  terre. 

Il  défaillait  presque  et  la  tête  lui  tournait,  mais  au  prix 
d'un  grand  efïort,  il  se  remit  debout,  rappelé  à  lui  par  les 
cris  des  passants  qui  s'élançaient  derrière  la  voiture  et 
criaient  à  ceux  qui  étaient  devant  de  se  garer.  Il  eut 
conscience  qu'une  foule  passait  près  de  lui  en  courant, 
il  leva  les  yeux  et  aperçut  le  cabriolet  emporté  comme  un 
tourbillon  le  long  du  trottoir  à  une  vitesse  effrayante; 
puis  il  entendit  un  grand  cri,  le  bruit  d'un  corps  lourd 
qui  s'écrasait  et  de  glaces  qui  se  brisaient;  puis  un 
attroupement  se  forma  dans  le  lointain,  et  il  ne  vit  ni 
n'entendit  plus  rien. 

Toute  l'attention  des  passants  s'était  portée  sur  la 
personne  qui  était  dans  la  voiture  et  Nicolas  se  trouva 
seul.  Jugeant  fort  sagement  qu'en  pareil  cas  ce  serait 
foUe  que  de  suivre,  il  tourna  le  coin  d'une  rue  transversale 
à  la  recherche  de  la  plus  proche  station  de  fiacres.  Il 
sentit  au  bout  d'une  minute  ou  deux  qu'il  chancelait 
comme  un  homme  ivre,  et  s'aperçut  pour  la  première 
fois  que  le  sang  ruisselait  sur  sa  figure  et  sa  poitrine. 
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CHAPITRE  XXXIII 

00    M.    RALPH    NICKLEBY    EST    DÉLIVRÉ, 

PAR  UN  MOYEN  TRÈS  EXPÉDITIF, 
DE  TOUT  COMMERCE  AVEC  SA  FAMILLE 

SMiKE  et  Newman  Noggs,  qui  dans  son  impatience 
était  revenu  chez  lui  longtemps  avant  l'heure  indiquée, 
étaient  assis  devant  le  feu,  et  prêtaient  Toreille  anxieuse- 
ment à  chaque  pas  qui  montait  Fescalier  et  au  moindre 
bruit  qui  se  faisait  entendre  dans  la  maison,  espérant 
qu'il  annonçait  l'approche  de  Nicolas.  Le  temps  s'écoulait 
et  il  se  faisait  tard.  Cependant  il  avait  promis  d'être  de 
retour  dans  une  heure.  Son  absence  prolongée 
commençait  à  les  alarmer  sérieusement  tous  les  deux, 
comme  le  montraient  les  yeux  mornes  qu'ils  tournaient 
l'un  vers  l'autre  à  chaque  nouvelle  déception. 

À  la  fin  on  entendit  un  fiacre  qui  s'arrêtait,  et  Newman 
sortit  bien  vite  pour  éclairer  Nicolas  dans  l'escalier.  En 
le  voyant  dans  l'état  que  nous  avons  décrit  à  la  fin  du 
chapitre  précédent,  il  reSta  pétrifié  d'étonnement  et  de 
consternation. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit  Nicolas  en  le  repoussant 
vivement  dans  la  chambre.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  une 
cuvette  d'eau  va  réparer  tout  cela. 

—  Pas  de  mal!  s'écria  Newman  en  lui  tâtant  rapide- 
ment le  dos  et  les  bras,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  rien  de  cassé.  Qu'eSt-ce  que  vous  avez  fait? 

—  Je  sais  tout,  interrompit  Nicolas.  J'en  ai  entendu 
une  partie,  j'ai  deviné  le  reéte.  Mais  avant  de  laver  une 
seule  de  ces  taches,  je  veux  que  vous  me  fassiez  le  récit 
complet  de  ce  qui  e§t  arrivé.  Vous  voyez  :  je  suis  calme. 
Ma  résolution  e^  prise.  Maintenant,  mon  cher  ami,  ne 
me  cachez  rien;  car  il  ne  s'agit  plus  de  rien  palUer,  de 
rien  cacher.  Rien  ne  sauvera  Ralph  Nickleby  désormais. 

—  Vos  vêtements  sont  déchirés  en  plusieurs  endroits  ; 
vous  boitez;  et  je  suis  certain  que  vous  souffrez,  dit 
Newman.  Laissez-moi  d'abord  vous  soigner. 

—  Je  n'ai  rien  à  soigner,  je  suis  seulement  un  peu 
endolori  et  un  peu  raide,  cela  aura  vite  passé,  dit  Nicolas 
en  s'asseyant  avec  peine.  Mais,  quand  je  me  serais  cassé 
tous  les  membres,  pourvu  que  j'aie  gardé  ma  connaissance. 
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je  ne  vous  laisserais  pas  bander  une  de  mes  plaies  avant 
que  vous  n'eussiez  raconté  ce  que  j'ai  le  droit  de  connaître. 
Allons,  dit  Nicolas  en  tendant  la  main  à  Noggs,  vous 
m'avez  dit  que  vous  aviez  une  sœur,  qui  e§l  morte  avant 
vos  malheurs.  Eh  bien,  pensez  à  elle,  et  racontez-moi 
tout,  Newman. 

—  Oui,  oui,  dit  Noggs.  Je  vais  vous  dire  toute  la 
vérité.  » 

Newman  parla  donc.  Nicolas  faisait  de  temps  en  temps 
un  signe  de  tête,  à  mesure  que  le  récit  confirmait  les 
détails  qu'il  avait  déjà  recueillis;  mais  il  tenait  ses  yeux 
fixés  sur  le  feu,  et  pas  une  fois  il  ne  les  détourna. 

Quand  son  récit  fut  achevé,  Newman  insista  pour  que 
son  jeune  ami  retirât  son  habit,  et  lui  permît  de  panser 
les  coups  qu'il  pouvait  avoir  reçus.  Nicolas  commença 
par  faire  quelque  rési^ance,  puis  finit  par  y  consentir. 
Et  tandis  que  Newman  frottait  les  larges  meurtrissures 
de  ses  bras  et  de  ses  épaules  avec  de  l'huile,  du  vinaigre 
et  d'autres  liniments  non  moins  efficaces  qu'il  avait 
empruntés  aux  différents  locataires,  Nicolas  raconta 
comment  il  les  avait  reçues.  Le  récit  fit  une  vive 
impression  sur  l'imagination  ardente  de  Newman  :  car, 
lorsque  Nicolas  en  vint  au  moment  le  plus  violent  de  la 
querelle,  Newman  le  frotta  au  point  de  le  faire  cruelle- 
ment souffrir.  Nicolas  ne  s'en  serait  plaint  pour  rien  au 
monde,  car  il  était  de  toute  évidence  qu'à  ce  moment-là 
Newman  opérait  sur  Sir  Mulberry  Hawk,  et  avait  tout 
à  fait  perdu  de  vue  le  patient  qu'il  soignait. 

Après  ce  martyre,  Nicolas  convint  avec  Newman  que 
le  lendemain  matin,  pendant  qu'il  serait  lui-même 
occupé  ailleurs,  on  apprêterait  tout  pour  le  déménage- 
ment immédiat  de  sa  mère,  et  qu'on  prierait  miss  La 
Creevy  de  venir  elle-même  y  préparer  Mme  Nickleby. 
Après  quoi  Nicolas  s'enveloppa  dans  le  paletot  de  Smike 
et  se  rendit  à  l'auberge  où  ils  devaient  passer  la  nuit, 
et  où,  après  avoir  écrit  à  l'adresse  de  Ralph  quelques 
lignes  que  Newman  s'était  chargé  de  lui  remettre  le 
lendemain,  il  essaya  de  trouver  le  repos  dont  il  avait 
tant  besoin. 

On  dit  que  des  hommes  en  état  d'ivresse  peuvent 
rouler  du  haut  d'un  escarpement  et  n'avoir  conscience 
de  ressentir  aucun  mal  quand  ils  retrouvent  l'usage  de 
leur   raison.    La   même   remarque   s'applique   peut-être 
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à  des  blessures  reçues  pendant  qu'on  eét  sous  l'influence 
d'autres  excitations  violentes.  Ce  qui  e§t  certain,  c'e§t 
que,  si  Nicolas  ressentit  quelques  douleurs  le  lendemain 
matin  à  son  réveil,  il  sauta  du  lit  sans  trop  de  difficulté 
dès  que  la  pendule  sonna  sept  heures,  et  fut  bientôt 
aussi  alerte  que  si  rien  ne  s'était  passé. 

Après  s'être  contenté  d'ouvrir  la  porte  de  la  chambre 
de  Smike  et  de  lui  dire  que  Newman  Noggs  ne  tarderait 
pas  à  venir  le  trouver,  Nicolas  descendit  dans  la  rue, 
appela  un  fiacre,  et  se  fit  conduire  chez  Mme  Wititterly, 
à  l'adresse  que  Newman  lui  avait  donnée  la  veille  au 
soir. 

Il  n'était  encore  que  huit  heures  moins  le  quart  quand 
il  arriva  Place  Cadogan.  Nicolas  craignait  que  personne 
ne  fût  debout  à  une  heure  aussi  matinale,  mais  il  fut 
soulagé  en  voyant  une  servante  occupée  à  nettoyer  les 
marches.  Celle-ci  l'adressa  au  soi-disant  page,  qui  apparut 
bientôt,  les  cheveux  ébourifl"és,  le  visage  échauffé  et 
luisant,  en  page  qui  vient  de  sortir  du  lit. 

Ce  jeune  personnage  l'informa  que  miss  Nickleby 
était  en  train  de  faire  sa  promenade  du  matin  dans  le 
jardin  d'en  face.  Lorsque  Nicolas  lui  demanda  s'il  pourrait 
aller  la  trouver,  le  page  prit  un  air  soucieux  et  dit  que 
non;  mais  Stimulé  par  la  vue  d'un  shilling,  il  se  sentit 
tout  ragaillardi  et  dit  que  oui. 

«  Dites  à  miss  Nickleby  que  son  frère  e§t  ici  et  désire 
vivement  la  voir  »,  dit  Nicolas. 

Les  boutons  dorés  disparurent  avec  un  entrain  qui  ne 
leur  était  pas  habituel,  et  Nicolas  se  mit  à  arpenter  la 
pièce  dans  un  état  d'agitation  fébrile  qui  lui  rendait 
insupportable  le  moindre  délai.  Il  entendit  bientôt  un 
pas  léger  qu'il  connaissait  bien,  et  avant  qu'il  eût  pu  aller 
au-devant  d'elle,  Catherine  s'élançait  à  son  cou  en  fondant 
en  larmes. 

«  Ma  chérie,  dit  Nicolas  en  l'embrassant,  comme  tu  es 
pâle! 

—  Ah!  mon  cher  frère,  j'ai  été  si  malheureuse  ici! 
sanglota  la  pauvre  Catherine.  J'ai  tant,  tant  souffert. 
Ne  me  laisse  pas  ici,  mon  cher  Nicolas,  ou  j'y  mourrai  de 
chagrin. 

—  Je  ne  te  laisserai  nulle  part,  répondit  Nicolas,  je  ne 
te  laisserai  plus  jamais,  s'écria-t-il,  tout  ému  malgré  lui 
pendant  qu'il  la  serrait  contre  son  cœur.  Dis -moi  que  j'ai 
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fait  pour  le  mieux.  Dis-moi  que,  si  nous  nous  sommes 
séparés,  c'eSt  que  je  redoutais  d'attirer  le  malheur  sur  ta 
tête  ;  que  c'était  une  épreuve  pour  moi  aussi  bien  que  pour 
toi,  et  que,  si  je  me  suis  trompé,  c'était  sans  le  vouloir 
et  faute  de  connaître  le  monde. 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  te  dise  ce  que  nous  savons 
si  bien?  répondit  Catherine  en  essayant  de  le  calmer. 
Nicolas,  mon  cher  Nicolas,  comment  peux-tu  te  laisser 
attendrir  ainsi  ? 

—  Ah!  quel  cruel  reproche  c'eSt  pour  moi  que  de 
savoir  ce  que  tu  as  subi,  répondit  son  frère,  et  que  de  te 
voir  si  altérée,  et  pourtant  si  douce  et  si  patiente.  Oh! 
Dieu!  s'écria  Nicolas  en  serrant  les  poings,  et  en  chan- 
geant tout  à  coup  de  ton  et  de  visage,  mon  sang  bouil- 
lonne de  nouveau.  Il  faut  que  tu  partes  avec  moi  tout  de 
suite;  tu  n'aurais  pas  passé  ici  la  nuit  dernière,  si  j'avais 
appris  tout  cela  plus  tôt.  A  qui  puis-je  parler  avant  de 
t'emmener  ?  » 

Cette  question  ne  pouvait  être  posée  plus  à  propos, 
car  à  ce  moment  même,  M.  Wititterly  entrait  dans  la 
pièce.  Catherine  lui  présenta  son  frère,  qui  lui  fit  part 
sur-le-champ  de  son  projet  et  de  l'impossibilité  d'en 
différer  l'exécution. 

«  Vous  savez,  dit  M.  Wititterly  avec  la  gravité 
d'un  homme  qui  tient  le  bon  bout,  vous  savez  que 
la  moitié  du  trimeftre  n'eél  pas  encore  écoulée.  Par 
conséquent... 

—  Par  conséquent,  monsieur,  interrompit  Nicolas, 
ma  sœur  perd  son  trimeétre.  Vous  voudrez  bien  excuser 
la  soudaineté  de  ce  départ,  mais  les  circonstances  exigent 
que  je  l'éloigné  sans  retard,  et  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre.  Si  vous  me  le  permettez,  je  ferai  prendre  dans  la 
journée  ce  que  ma  sœur  a  apporté  avec  elle.  » 

M.  Wititterly  s'inclina  sans  faire  la  moindre  difficulté 
au  sujet  de  ce  départ  immédiat,  dont  il  était  plutôt 
satisfait,  car  Sir  Tumley  Snuffin  avait  émis  l'opinion  que 
cette  demoiselle  de  compagnie  ne  convenait  pas  au 
tempérament  de  Mme  Wititterly. 

«  Quant  à  la  bagatelle  qui  e§t  due  à  miss  Nickleby, 
dit  M.  Wititterly,  je...  (il  fut  interrompu  ici  par  un 
violent  accès  de  toux)  je  la  lui  devrai.  » 

Il  e§t  bon  de  remarquer  que  M.  Wititterly  avait 
coutume  de  devoir  de  petites  sommes,  et  de  les  devoir 
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éternellement.  Chacun  a  ses  petites  gentillesses;  c'était  là 
celle  de  M.  Wititterly. 

«  Comme  il  vous  plaira  »,  répondit  Nicolas. 

Puis,  renouvelant  de  rapides  excuses  pour  un  départ 
si  soudain,  il  précipita  Catherine  dans  le  fiacre,  et  ordonna 
au  cocher  de  les  mener  à  toute  vitesse  dans  la  Cité. 

Ils  se  rendirent  donc  dans  la  Cité  à  toute  la  vitesse  dont 
le  fiacre  était  susceptible.  Mais,  comme  il  se  trouvait  que 
les  chevaux  avaient  leur  écurie  à  Whitechapel^,  et  que 
c'était  là  qu'ils  avaient  leur  ration  du  matin  les  jours  où 
ils  l'avaient,  ils  firent  la  course  plus  rapidement  qu'on 
n'eût  pu  raisonnablement  l'espérer. 

Nicolas  fit  monter  Catherine  quelques  minutes  avant 
lui,  afin  de  ne  pas  alarmer  sa  mère  par  son  apparition 
inattendue,  et,  quand  les  voies  eurent  été  préparées,  il  se 
présenta  devant  elle  avec  beaucoup  de  respeâ:  et  d'affec- 
tion. Newman,  de  son  côté,  n'était  pas  re^té  ina6tif,  car 
il  y  avait  à  la  porte  une  petite  charrette  à  bras,  et  on  se 
hâtait  déjà  d'y  transporter  les  effets. 

Mais  Mme  Nickleby  n'était  pas  une  personne  à  qui  on 
pouvait  dire  les  choses  rapidement,  ou  plutôt  elle  n'était 
pas  femme  à  comprendre  à  demi-mot  les  choses  délicates 
ou  importantes.  Aussi,  bien  que  la  petite  miss  La  Creevy 
eût  déjà  consacré  une  grande  heure  à  préparer  la  bonne 
dame,  et  bien  qu'elle  reçût  maintenant  les  explications 
les  plus  claires  de  la  part  de  Nicolas  et  de  sa  sœur,  elle 
était  encore  dans  un  état  d'égarement  et  de  confusion 
étrange,  et  on  ne  pouvait  lui  faire  comprendre  la  nécessité 
de  précipiter  ainsi  les  choses. 

«  Mais  pourquoi,  mon  cher  Nicolas,  ne  demandes-tu 
pas  à  ton  oncle  quelles  sont  ses  intentions  en  agissant 
ainsi  ?  dit-elle. 

—  Ma  chère  mère,  répondit  Nicolas,  le  temps  de 
demander  des  exphcations  c§t  passé.  Il  ne  reéte  plus  qu'une 
chose  à  faire,  c'e§t  de  le  rejeter  loin  de  nous  avec  le 
mépris  et  l'indignation  qu'il  mérite.  Votre  honneur  et 
votre  réputation  exigent  qu'après  la  découverte  de  sa 
conduite  infâme,  vous  ne  lui  ayez  plus  aucune  obUgation, 
pas  même  l'abri  qu'il  vous  donne  entre  ces  quatre 
murs. 

—  C'eét  bien  certain,  dit  Mme  Nickleby  en  pleurant 
amèrement;  c'e§t  une  brute,  c'eSt  un  monstre.  Et  ces 
quatre  murs  sont  bien  nus  et  ont  grand  besoin  d'être 
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repeints.  Et  c'e§l  moi  qui  ai  fait  passer  sur  ce  plafond 
un  lait  de  chaux  qui  m'a  coûté  un  shilling  et  demi,  ce 
dont  je  ne  me  consolerai  pas  car  c'e§l  autant  qui  passera 
dans  la  poche  de  votre  oncle.  Je  n'aurais  jamais,  au 
grand  jamais,  pu  croire  cela. 

—  Ni  moi  non  plus,  ni  personne  d'autre,  dit 
Nicolas. 

—  Bonté  du  ciel!  s'écria  Mme  Nickleby.  Et  dire,  mon 
cher  Nicolas,  que  ce  Sir  Mulberry  Hawk  e^  un  débauché 
comme  me  l'assure  miss  La  Creevy;  moi  qui  me  félicitais 
tous  les  jours  de  voir  ses  attentions  pour  notre  chère 
Catherine;  moi  qui  pensais  combien  ce  serait  avantageux 
pour  la  famille  s'il  s'alHait  avec  nous  et  s'il  usait  de  son 
influence  pour  t'obtenir  une  bonne  place  de  fonâion- 
naire!  Je  sais  qu'on  peut  obtenir  de  très  bonnes  places 
à  la  Cour;  car  un  de  nos  amis  en  avait  obtenu  une,  tu  te 
rappelles,  ma  chère  Catherine,  par  l'intermédiaire  de 
miss  Cropley,  d'Exeter,  et  je  crois  que  le  plus  clair  de  son 
travail  était  de  porter  une  culotte  et  des  bas  de  soie,  avec 
une  perruque  à  bourse  qui  ressemblait  à  un  porte -montre 
en  soie  noire.  Et  dire  que  tout  cela  devait  finir  ainsi. 
Mon  Dieu!  Il  y  a  de  quoi  vous  tuer,  de  voir  des  choses 
pareilles.  » 

Avec  ces  lamentations  Mme  Nickleby,  s'abandonna 
à  son  chagrin  et  versa  d'abondantes  larmes. 

Comme  Nicolas  et  sa  sœur  étaient  obhgés  pendant  ce 
temps-là  de  veiller  au  transport  de  leur  petit  mobilier, 
miss  La  Creevy  s'efforça  de  consoler  la  bonne  dame 
et  l'exhorta  doucement  à  faire  un  effort  sur  elle-même 
et  à  reprendre  courage. 

«  Ah  !  sans  doute,  miss  La  Creevy,  répUqua  Mme  Nick- 
leby avec  une  pétulance  assez  naturelle  dans  sa 
tri^e  situation,  c'eit  bien  facile  à  dire,  prendre  courage, 
mais  si  vous  aviez  eu  autant  d'occasions  que  moi  de 
perdre  courage...  Et  puis,  dit  Mme  Nickleby  en  changeant 
brusquement  de  sujet,  songez  à  M.  Pyke  et  à  M.  Pluck, 
les  deux  messieurs  les  plus  accomplis  qu'on  puisse  voir, 
qu'est-ce  que  je  vais  leur  dire?...  Mais  qu'e§l-ce  que 
je  pourrai  bien  leur  dire?  Par  exemple,  si  j'allais  leur 
dire  :  on  m'assure  que  votre  ami  Sir  Mulberry  e§t  un 
débauché,  ils  se  moqueraient  de  moi. 

—  Ils  ne  se  moqueront  plus  de  nous,  à  mon  avis,  dit 
Nicolas  en  allant  à  elle.  Venez,  ma  mère,  il  y  a  un  fiacre 
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à  la  porte,  et  jusqu'à  lundi,  en  tout  cas,  nous  allons 
retourner  à  notre  ancien  domicile. 

—  Où  tout  e§t  prêt  pour  vous  recevoir,  et  où  on  vous 
attend  à  cœur  ouvert,  par-dessus  le  marché,  ajouta 
miss  La  Creevy.  Allons,  laissez-moi  descendre  avec  vous.  » 

Mais  Mme  Nickleby  n'était  pas  si  facile  à  remuer. 
Elle  insi^a  d'abord  pour  aller  voir  en  haut  si  on  n'avait 
rien  laissé,  puis  pour  aller  voir  en  bas  si  tout  avait 
bien  été  emporté.  Ensuite,  au  moment  où  elle  montait 
en  voiture,  elle  eut  la  vision  très  nette  d'une  cafetière 
oubliée  sur  la  grille  du  fourneau  de  l'arrière -cuisine; 
et  enfin,  quand  la  portière  se  fut  refermée,  elle  songea 
avec  désespoir  à  un  parapluie  vert  qui  devait  être  derrière 
une  porte  qu'elle  ne  pouvait  préciser.  Finalement,  Nicolas, 
près  de  perdre  la  tête,  donna  ordre  au  cocher  de  partir, 
et  la  secousse  inattendue  du  brusque  départ  fit  tomber 
des  mains  de  Mme  Nickleby  un  shilling  dans  la  paille^, 
ce  qui  fort  heureusement  retint  son  attention  dans  la 
voiture  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard  pour  se  rappeler 
autre  chose. 

Nicolas,  après  avoir  tout  fait  charger,  congédié  la 
dome^ique,  et  fermé  la  porte  à  clef,  sauta  dans  un 
cabriolet  et  se  fit  conduire  près  de  Golden  Square,  dans 
un  endroit  écarté,  où  il  avait  donné  rendez -vous  à  Noggs. 
Tout  avait  été  mené  si  rondement  qu'il  était  à  peine  neuf 
heures  et  demie  lorsqu'il  y  arriva. 

«  Voici  la  lettre  pour  Ralph,  dit -il,  et  voici  la  clef. 
Surtout,  quand  vous  viendrez  nous  voir  cet  après-midi, 
pas  un  mot  de  ce  qui  s'eét  passé  hier  soir.  Les  mauvaises 
nouvelles  ne  vont  que  trop  vite,  et  ma  mère  et  ma  sœur 
l'apprendront  assez  tôt.  E§t-ce  que  vous  savez  s'il  a  été 
gravement  blessé  ?  » 

Newman  secoua  la  tête. 

«  Je  cours  m'en  assurer  sans  perdre  de  temps,  dit 
Nicolas. 

—  Vous  feriez  mieux  de  prendre  un  peu  de  repos, 
répliqua  Newman.  Vous  êtes  malade;  vous  avez  la 
fièvre.  » 

Nicolas  fit  un  geéte  insouciant  de  la  main,  et,  cachant 
l'indisposition  qu'il  éprouvait  réellement,  maintenant 
qu'était  tombée  l'excitation  qui  l'avait  soutenu  jusque- 
là,  il  prit  rapidement  congé  de  Newman  Noggs,  et  le 
quitta. 
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Newman  n'était  pas  à  trois  minutes  de  Golden  Square  ; 
mais,  au  cours  de  ces  trois  minutes,  il  prit  et  remit  la  lettre 
dans  son  chapeau  plus  de  vingt  fois.  Il  l'admira  d'abord 
par-devant,  puis  par-derrière,  puis  sur  les  côtés;  il  en 
admira  l'adresse  et  le  cachet.  Puis  il  la  tint  à  bout  de  bras 
pour  l'envelopper  d'un  même  regard  extatique,  puis  il 
se  frotta  les  mains  dans  la  félicité  que  lui  causait  la 
commission  dont  il  était  chargé. 

Il  arriva  au  bureau,  accrocha  son  chapeau  au  clou 
accoutumé,  posa  la  lettre  et  la  clef  sur  la  table,  et  attendit 
avec  impatience  que  Ralph  Nickleby  fît  son  apparition. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  craquement  familier 
de  ses  chaussures  se  fît  entendre  dans  l'escalier,  puis  la 
sonnette  retentit. 

«  Le  courrier  eft-il  arrivé  ? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  d'autres  lettres? 

—  Une  seulement.  » 

Newman  la  posa  sur  le  bureau  en  le  considérant 
attentivement. 

«  Qu'est  ceci  ?  demanda  Ralph,  prenant  la  clef. 

—  Cela  a  été  apporté  avec  la  lettre...  Par  un  garçon... 
il  y  a  un  quart  d'he\ire,  ou  même  moins.  » 

Ralph  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'adresse,  ouvrit  la  lettre 
et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  vous  connais  à  présent.  Cette  certitude  éveillera, 
même  dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  mille  fois  plus  de 
honte  abjefte  que  tous  les  reproches  sous  lesquels  je 
pourrais  vous  accabler.  La  veuve  de  votre  frère  et  sa  fille 
orpheline  repoussent  l'abri  que  leur  offrait  votre  toit. 
Elles  vous  fuient  avec  mépris,  avec  dégoût.  Votre  famille 
vous  renie,  car  elle  ne  connaît  pas  d'autre  tache  que  les 
liens  du  sang  et  la  communauté  de  nom  qui  l'unissent  à 
vous. 

»  Vous  êtes  un  vieillard  et  je  vous  livre  à  la  tombe. 
Puissent  tous  les  souvenirs  de  votre  vie  s'attacher  à  votre 
cœur  de  traître  et  jeter  leur  ombre  sur  votre  lit  de  mort!  » 

Ralph  Nickleby  relut  cette  lettre;  son  visage  prit  une 
-expression  sinistre  et  il  reSta  plongé  dans  une  sombre 
rêverie.  Le  papier  lui  avait  échappé  des  mains  et  était 
tombé  sur  le  plancher  qu'il  avait  les  doigts  serrés  comme 
s'il  la  tenait  encore. 

Soudain  il  se  leva  de  son  fauteuil,  enfonça  dans  sa 
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poche  la  lettre  toute  froissée  et  se  tourna  furieux  vers 
Newman  Noggs,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il 
faisait  là.  Mais  Newman  se  tenait  immobile,  le  dos  tourné, 
suivant  du  bout  usé  et  noirci  d'une  vieille  plume  une 
liste  de  chiffres  sur  un  barème  collé  au  mur,  et  l'esprit 
apparemment  détaché  de  tout  autre  sujet. 


CHAPITRE  XXXIV 

où  M.  RALPH  NICKLEBY  REÇOIT  LA  VISITE 
DE  CERTAINES  PERSONNES  AVEC  LESQUELLES 
LE    LECTEUR    A    DÉJÀ    FAIT    CONNAISSANCE 

«  /'Combien  de  diables  d'heures  me  laisserez-vous 
V^  sonner  cette  vieille  casserole  de  sonnette  que 
Dieu  confonde,  dont  chaque  tintement  suffirait  pour  faire 
prendre  des  convulsions  mortelles  au  plus  fort  gaillard, 
ou  que  le  diable  m'emporte  ?  dit  M.  MantaUni  à  Newman 
Noggs,  tout  en  essuyant  ses  bottes  au  décrottoir  de 
Ralph  Nickleby. 

—  Je  n'ai  entendu  sonner  qu'une  fois,  répondit 
Newman. 

—  Alors,  vous  êtes  incommensurablement  et  abomi- 
nablement sourd,  dit  M.  Mantalini,  sourd  comme  un  pot 
du  diable.  » 

Pendant  ce  temps -là  M.  Mantalini,  qui  avait  gagné  le 
corridor,  se  dirigeait  sans  cérémonie  vers  le  bureau  de 
Ralph  quand  Newman  lui  barra  le  passage  ;  et,  lui  faisant 
entendre  que  M.  Nickleby  désirait  ne  pas  être  dérangé, 
il  demanda  au  visiteur  s'il  venait  pour  une  affaire  pres- 
sante. 

«  Pressante  en  diable,  dit  M.  Mantalini.  C'e^  pour 
convertir  quelques  sales  chiffons  de  papier  en  espèces 
reluisantes,  brillantes,  tintantes,  et  sonnantes,  accom- 
modées à  ma  commodité^.  » 

Newman  eut  un  grognement  significatif,  et  prenant  la 
carte  que  lui  tendait  M.  Mantalini,  il  alla  clopin-clopant 
vers  le  bureau  de  son  maître.  En  passant  la  tête  à  la  porte, 
il  vit  que  Ralph  avait  repris  l'attitude  songeuse  qu'il 
avait  eue  après  la  ledure  de  la  lettre  de  son  neveu.  Il 
avait  dû  d'ailleurs  la  lire  de  nouveau,  car  il  la  tenait 
ouverte  à  la  main.  La  vision  fut  rapide  :  Ralph,  dérangé 
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par  le  bruit,  se  retourna  pour  demander  la  cause  de 
l'interruption. 

Pendant  que  Newman  répondait,  la  cause  en  personne 
entra  d'un  air  important  dans  la  pièce,  se  saisit  de  la  main 
calleuse  de  Ralph  avec  une  affeâion  peu  commune,  et 
jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu  si  bonne 
mine  de  sa  vie. 

«Votre  satanée  figure  a  un  teint  de  pêche,  dit 
M.  Mantalini  en  prenant  un  siège  avant  qu'on  le  lui  eût 
offert,  et  en  lissant  ses  cheveux  et  ses  favoris.  Vous  ave2 
l'air  jeune  et  gaillard,  ou  le  diable  m'emporte! 

—  Nous  sommes  seuls,  répondit  Ralph  sèchement. 
Qu'e^-ce  que  vous  me  voule2? 

—  C'e^t  délicieux,  s'écria  M.  Mantalini,  en  exhibant  ses 
dents.  Ce  que  je  vous  voulais  !  Oui,  ah!  ah!  c'eft  délicieux! 
Ce  que  je  vous  voulais.  Ah!  ah!  de  par  tous  les  diables! 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  voule2,  répéta 
Ralph  d'un  ton  rude. 

—  Parbleu  !  Un  diables  d'escompte,  répliqua  M. 
Mantalini  avec  un  signe  de  tête  et  une  grimace  de  pitre. 

—  L'argent  c§t  rare,  dit  Ralph. 

—  Diablement  rare,  ou  je  n'en  serais  pas  à  court, 
interrompit  M.  Mantalini. 

—  Les  temps  sont  durs  :  on  sait  à  peine  à  qui  se  fier, 
continua  Ralph.  Je  ne  veux  pas  faire  d'affaires  en  ce 
moment.  Vraiment,  j'aime  mieux  ne  pas  en  faire;  mais 
comme  vous  êtes  un  ami...  Combien  de  billets  avez -vous 
là? 

—  Deux,  répondit  M.  Mantalini. 

—  Quel  en  e§t  le  montant  ? 

—  Une  bagatelle...  soixante -quinze. 

—  Et  les  dates  ? 

—  Deux  mois  et  quatre  jours. 

—  Je  veux  bien  les  prendre  parce  que  c'e^t  vous... 
je  dis,  parce  que  c'eft  pous.  Je  ne  le  ferais  pas  pour  d'au- 
tres... je  les  prendrai  pour  vingt-cinq  livres,  dit  Ralph 
posément. 

—  Le  diable  vous  emporte!  cria  M.  Mantalini 
dont  le  visage  s'allongea  d'une  aune  à  cette  offre 
généreuse. 

—  Eh  bien,  il  vous  en  reéte  cinquante,  répliqua  Ralph. 
Que  voudriez -vous  donc  avoir?  Montrez-moi  les 
noms. 
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—  Vous  êtes  serré  en  diable,  Nickleby,  lui  dit  Mantalini 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Montrez-moi  les  noms,  répéta  Ralph,  qui  allon- 
geait impatiemment  la  main  pour  prendre  les  billets.  Bon  ! 
ce  n'e§t  pas  fameux,  mais  ce  n'eSt  pas  non  plus  trop 
véreux.  Acceptez-vous  les  conditions,  et  voulez-vous 
toucher  l'argent?  Moi,  je  n'y  tiens  pas  du  tout,  au 
contraire. 

—  Du  diable,  Nickleby,  e§t-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas...  commença  M.  Mantalini. 

—  Non,  répondit  Ralph  l'interrompant,  je  ne  peux  pas. 
Voulez-vous  l'argent?...  comptant,  vous  entendez?  Inu- 
tile de  traîner  en  longueur;  inutile  d'aller  à  la  Cité  et  de 
faire  semblant  de  négocier  avec  quelque  autre  homme 
d'affaires  qui  n'exige  pas  et  qui  n'a  jamais  exifté.  E^-ce 
un  marché  conclu,  oui  ou  non?  » 

Tout  en  parlant,  Ralph  repoussa  des  papiers  qui  étaient 
devant  lui  et  remua  sa  cassette,  comme  par  pur  accident. 
M.  Mantalini  ne  put  résister  au  bruit  des  pièces.  Il 
conclut  le  marché  sur-le-champ  et  Ralph  lui  compta  les 
espèces  sur  la  table. 

Il  finissait  à  peine  et  M.  Mantalini  n'avait  pas  encore 
tout  ramassé  quand  on  entendit  sonner  à  la  porte;  et  qui 
fut  immédiatement  introduit  par  Newman,  sinon 
Mme  Mantalini,  dont  la  vue  mit  M.  MantaUni  dans  le  plus 
grand  embarras  et  lui  fit  empocher  son  argent  en  un  cUn 
d'œil. 

«  Ah!  Vous  voilà  ici?  dit  Mme  MantaUni  en  hochant 
la  tête. 

—  Oui,  mon  âme,  oui,  ma  vie,  je  suis  ici,  répondit 
son  mari  en  se  jetant  à  quatre  pattes  et  en  s'emparant 
avec  des  gestes  folâtres  de  jeune  chat  d'un  souverain  qui 
avait  roulé  par  terre.  Je  suis  ici,  délices  de  mon  âme, 
dans  le  domaine  de  Tom  Tiddler^,  en  train  de  ramasser 
ces  satanées  pièces  d'or  et  d'argent. 

—  Vous  me  faites  honte,  dit  Mme  Mantalini  profon- 
dément indignée. 

—  Vous  faire  honte?...  moi,  ma  joie?...  Elle  sait  bien 
qu'elle  dit  des  choses  charmantes,  mais  aussi  des  vilaines 
menteries,  reprit  M.  MantaUni.  Elle  sait  bien  qu'il  ne  lui 
fait  pas  honte,  son  petit  coco  chéri.  » 

Quelles  que  fussent  les  circonstances  qui  en  étaient 
cause,  il  semblait  bien  que  le  coco  chéri  eût  mal  calculé. 
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pour  cette  fois,  l'étendue  de  Taffeâion  de  son  épouse. 
Mme  Mantalini,  pour  toute  réponse,  lui  jeta  un  regard  de 
mépris,  et,  se  tournant  vers  Ralph,  le  pria  d'excuser  cette 
visite  inattendue. 

«...  Qui  n'a  d'autre  cause,  dit-elle,  que  la  conduite 
indigne  et  les  procédés  inqualifiables  de  M.  Mantalini. 

—  De  qui  ?  de  moi  ?  ô  ma  quintessence  d'ananas  ! 

—  Oui,  de  vous,  répliqua  sa  femme.  Mais  je  ne  le 
souffrirai  pas.  Je  ne  souffrirai  pas  de  me  laisser  ruiner 
par  la  folie  et  la  prodigalité  d'un  homme.  Je  prie 
M.  Nickleby  de  vouloir  bien  entendre  quel  parti  je  suis 
décidée  à  prendre  à  votre  égard. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  me  mêlez  pas  à  vos 
affaires,  dit  Ralph.  Arrangez  cela  entre  vous...  entre  vous 
deux. 

—  Sans  doute,  dit  Mme  Mantalini.  La  seule  faveur 
que  je  vous  demande,  c'eét  de  vouloir  bien  entendre  la 
déclaration  que  je  lui  fais  ici  de  mes  fermes  intentions,  oui, 
monsieur,  de  mes  fermes  intentions,  répéta  Mme  Manta- 
lini en  lançant  à  son  mari  un  regard  de  colère. 

—  Se  peut -il  qu'elle  m'appelle  «  Monsieur  »,  s'écria 
Mantalini,  moi  qui  raffole  d'elle  avec  une  ardeur  de  tous 
les  diables!  Elle  qui  enroule  autour  de  moi  ses  charmes 
comme  le  plur  pur  et  le  plus  angélique  serpent  à  son- 
nettes! C'eS  le  dernier  coup  porté  à  mes  sentiments; 
elle  va  faire  de  moi  un  désespéré,  un  damné. 

—  Ne  parlez  pas  de  sentiments,  monsieur,  répliqua 
Mme  Mantalini  en  prenant  une  chaise  et  en  lui  tournant 
le  dos.  Vous  n'avez  eu  aucune  considération  pour  les 
miens. 

—  Quoi!  mon  âme,  je  n'ai  pas  considéré  vos  senti- 
ments! s'écria  M.  Mantalini. 

—  Non  »,  répliqua  sa  femme. 

Et,  malgré  toutes  sortes  de  cajoleries  de  la  part  de 
M.  Mantalini,  Mme  Mantalini  continua  à  dire  non,  et  à  le 
dire  avec  une  mauvaise  humeur  si  résolue  et  si  obstinée 
que  M.  Mantalini  fut  visiblement  déconcerté. 

«  Oui,  monsieur  Nickleby,  dit  Mme  Mantalini  en 
s'adressant  à  Ralph  qui,  les  deux  mains  derrière  le  dos, 
se  tenait  appuyé  contre  son  fauteuil  en  contemplant 
l'aimable  couple  avec  un  sourire  qui  exprimait  un 
mépris  sans  mélange,  ses  folies  ont  dépassé  toutes  les 
bornes.  /: 
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—  Vraiment?  qui  Teût  cru?  dit  Ralph  d'un  ton 
sarca^ique. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  Nickleby,  que  c'eSt  vrai, 
reprit  Mme  Mantalini.  Cela  fait  mon  désespoir.  Je  suis 
dans  des  transes  continuelles  et  dans  des  difficultés  sans 
fin.  Et  il  a  fait  pis,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux.  Ce 
matin  même,  il  a  pris  dans  mon  bureau  des  papiers 
importants  sans  m'en  demander  la  permission.  » 

M.  Mantalini  poussa  un  léger  gémissement  et  bou- 
tonna les  poches  de  son  pantalon. 

«  Depuis  nos  récents  malheurs,  continua  Mme  Man- 
talini, je  suis  obligée  de  verser  des  sommes  impor- 
tantes à  miss  Knag  pour  avoir  son  nom  dans  ma  maison 
de  commerce,  et  je  ne  puis  vraiment  pas  encourager  le 
gaspillage  de  mon  mari.  Comme  je  suis  sûre,  monsieur 
Nickleby,  qu'il  c§t  venu  tout  droit  ici  pour  faire  argent 
des  papiers  dont  je  vous  parle,  comme  vous  nous  avez 
aidés  très  souvent,  et  que  nous  avons  eu  ensemble  bien 
des  rapports  de  cette  nature,  je  désire  que  vous  soyez  au 
courant  de  la  décision  que  sa  conduite  m'a  forcée  à 
prendre.  » 

M.  Mantalini  poussa  un  second  gémissement  derrière 
le  chapeau  de  Mme  Mantalini,  et  fixant  une  pièce  d'or  à 
l'un  de  ses  yeux  en  guise  de  monocle,  cligna  de  l'autre 
dans  la  diredion  de  Ralph.  Après  avoir  joué  cette  comédie 
avec  une  grande  dextérité,  il  fit  disparaître  de  nouveau 
la  pièce  dans  sa  poche  et  recommença  de  gémir  avec  plus 
de  contrition  que  jamais. 

Mme  Mantalini,  qui  voyait  des  marques  d'impatience 
sur  le  visage  de  Ralph,  déclara  : 

«  J'ai  pris  la  résolution  de  lui  allouer  une  pension. 

«  De  quoi,  mon  amour  ?  demanda  M.  Mantalini  qui 
ne  semblait  pas  avoir  bien  entendu. 

—  De  lui  attribuer  une  pension  fixe,  continua 
Mme  Mantalini,  les  yeux  tournés  vers  Ralph,  et  se  gardant 
bien  de  jeter  un  coup  d'œil  du  côté  de  son  mari  de  peur 
que  ses  grâces  infinies  n'ébranlassent  sa  résolution.  Je 
juge  qu'avec  cent  vingt  livres  par  an  pour  son  entretien 
et  son  argent  de  poche,  il  pourra  s'e^imer  fort  heureux.  » 

M.  Mantalini  avait  attendu  avec  beaucoup  de  décorum 
que  sa  femme  énonçât  le  chiffre  de  la  pension  prévue. 
Mais,  dès  qu'il  l'eut  entendu,  il  jeta  à  terre  sa  canne  et 
son  chapeau,  tira  son  mouchoir  de  poche  et  donna  libre 
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cours  à  son  désespoir  en  poussant  de  lugubres  lamenta- 
tions. 

«  Damnation  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  de  sa  chaise, 
puis  en  s'y  laissant  retomber,  mettant  ainsi  à  rude  épreuve 
les  nerfs  de  sa  femme.  Mais  non.  C'e§t  un  infernal 
cauchemar.  Ce  n'eSt  pas  la  réalité,  non.  » 

Et  M.  Mantalini,  réconforté  par  l'assurance  qu'il  se 
donnait  ainsi,  ferma  les  yeux,  et  attendit  patiemment  la 
fin  de  son  mauvais  rêve. 

«  Je  trouve  cet  arrangement  très  judicieux,  dit  Ralph 
d'un  ton  ironique,  pour  peu  que  votre  mari  veuille  s'y 
conformer,  madame,  comme  il  le  fera  sans  aucun 
doute. 

—  Le  diable  m'emporte  !  s'écria  M.  Mantalini  en 
ouvrant  les  yeux  à  la  voix  de  Ralph,  c'e§t  une  horrible 
réalité.  Elle  e§t  assise  là  devant  moi.  Voilà  les  gracieux 
contours  de  ses  formes  charmantes.  Comment  ne  pas  les 
reconnaître  ?  Il  n'y  en  a  pas  de  pareils.  Les  deux  comtesses 
manquaient  tout  à  fait  de  contours,  et  ceux  de  la  douairière 
étaient  à  faire  peur.  Pourquoi  e§t-elle  si  irrésistiblement 
belle  que  je  ne  puis  lui  en  vouloir,  même  en  ce  moment? 

—  C'est  vous-même  qui  l'avez  voulu,  Alfred,  répliqua 
Mme  Mantalini  d'un  ton  empreint  encore  de  reproche, 
mais  déjà  radouci. 

—  Je  suis  un  misérable!  s'écria  M.  Mantalini  en  se 
frappant  la  tête.  Je  vais  changer  un  souverain  en  gros 
sous,  j'en  leSterai  mes  poches  et  j'irai  me  noyer  dans  la 
Tamise.  Mais,  je  ne  lui  en  voudrai  pas,  même  noyé, 
car,  en  allant,  je  mettrai  une  lettre  à  la  poSte  pour  lui 
dire  où  elle  trouvera  mon  corps.  Elle  sera  une  veuve 
charmante,  et  moi  je  ne  serai  plus  qu'un  cadavre.  Il  y  a 
bien  des  jolies  femmes  qui  pleureront;  mais  elle  rira. 

—  Oh!  Alfred,  cruel,  cruel  que  vous  êtes!  dit 
Mme  Mantalini  que  ce  tableau  lugubre  faisait  sangloter. 

—  Elle  ni'appelle  cruel,  moi,  moi  qui  vais  devenir  pour 
l'amour  d'elle  un  vilain  cadavre,  froid  et  humide,  s'écria 
M.  Mantalini. 

—  Vous  savez  que  rien  que  de  vous  entendre  parler 
de  ces  choses  me  fend  le  cœur,  dit  Mme  Mantalini. 

—  Mais  puis -je  vivre  pour  être  l'objet  de  votre 
méfiance?  répliqua  son  époux.  N'ai-je  coupé  mon  cœur 
en  je  ne  sais  combien  de  petits  morceaux,  et  ne  les  ai-je 
tous  donnés,  l'un  après  l'autre,   à  la  même  captivante 
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petite  sirène  que  pour  être  en  butte  à  ses  soupçons  ?  Par 
tous  les  diables  !  non,  c'e^  impossible. 

—  Demandez  à  M.  Nickleby  si  la  somme  dont  j'ai 
parlé  n'e^  pas  raisonnable,  argua  Mme  Mantalini. 

—  Je  ne  veux  pas  de  somme  du  tout,  répondit  son 
inconsolable  époux.  Je  n'aurai  besoin  d'aucune  horrible 
pension.  Je  veux  être  un  cadavre.  » 

En  entendant  M.  Mantalini  réitérer  cette  fatale  menace, 
Mme  Mantalini  se  tordit  les  mains  et  implora  l'inter- 
vention de  Ralph  Nickleby.  Enfin,  après  bien  des  larmes 
et  bien  des  discussions  et  après  que  M.  Mantalini  eut 
essayé  plusieurs  fois  de  se  diriger  vers  la  porte  dans  l'in- 
tention d'aller  immédiatement  commettre  quelque  aâie  de 
violence  contre  lui-même,  on  finit  par  lui  arracher,  non  sans 
peine,  la  promesse  qu'il  ne  ferait  pas  de  lui  un  cadavre. 

Ce  grand  point  obtenu,  Mme  Mantalini  discuta  la 
que^ion  de  la  pension,  ainsi  que  M.  Mantalini  qui  profita 
de  l'occasion  pour  démontrer  qu'il  vivrait  avec  le  plus 
grand  plaisir  de  pain  et  d'eau,  qu'il  irait  en  haillons,  mais 
que  l'exigence  lui  serait  insupportable  s'il  devait  porter 
comme  un  fardeau  la  défiance  de  celle  qu'il  aimait  de 
l'affeâion  la  plus  dévouée  et  la  plus  désintéressée.  Ceci  fit 
monter  de  nouvelles  larmes  aux  yeux  de  Mme  Mantalini, 
qui  ne  venaient  que  de  s'entrouvrir  à  quelques-uns  des 
défauts  de  M.  Mantalini,  et  qui  ne  demandaient  qu'à  se 
fermer  de  nouveau. 

Le  résultat  fut  que,  sans  abandonner  complètement  la 
question  de  la  pension,  Mme  Mantalini  en  remit  l'examen 
à  plus  tard.  Et  Ralph  vit  bien  que  M.  Mantalini  venait 
d'obtenir  un  nouveau  bail  de  vie  facile  et  que,  pour 
quelque  temps  au  moins,  sa  chute  et  sa  ruine  ne  seraient 
pas  encore  consommées. 

«  Mais  cela  ne  peut  pas  tarder,  se  disait  Ralph.  Tout 
amour,  (tiens!  voilà  que  je  parle  le  jargon  des  garçons  et 
des  filles!),  tout  amour  e§t  éphémère,  bien  que  celui  qui 
dure  peut-être  le  plus  longtemps,  parce  qu'il  naît  d'un 
plus  grand  aveuglement  et  qu'il  eét  entretenu  par  la 
vanité,  soit  celui  qui  n'a  pas  d'autres  racines  que  l'attrait 
d'une  tête  moustachue  comme  celle  de  ce  singe -là.  En 
attendant,  ces  fantoches  amènent  de  l'eau  à  mon  moulin. 
Qu'ils  continuent  donc;  plus  cela  durera,  mieux  cela 
vaudra.  » 

Telles  étaient  les  agréables  réflexions  qui  occupaient 
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l'esprit  de  Ralph  Nickleby  pendant  que  le  couple  qui 
faisait  Tobjet  de  ses  pensées  échangeait,  soi-disant  en 
cachette,  des  caresses  et  des  cajoleries. 

«  Si  vous  n'avez  plus  rien  à  dire  à  M.  Nickleby, 
mon  cher  ami,  dit  Mme  Mantalini,  nous  allons  prendre 
congé.  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  déjà  retenu  trop 
longtemps.  » 

M.  MantaUni  répondit  d'abord  en  donnant  plusieurs 
petites  chiquenaudes  sur  le  nez  de  Mme  Mantalini,  puis 
en  finissant  par  déclarer  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

«  Ah!  diable!  mais  si,  j'ai  encore  quelque  chose  à  dire, 
ajouta-t-il  tout  de  suite  en  prenant  Ralph  à  part.  En  voilà 
une  affaire  qui  arrive  à  votre  ami  Sir  Mulberry!  A-t-on 
jamais  entendu  parler  d'une  chose  aussi  extraordinaire, 
aussi  exorbitante? 

—  Que  voulez -vous  dire.^  demanda  Ralph. 

—  Comment,  diable  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  reprit 
M.  Mantalini. 

—  J'ai  vu  dans  le  journal,  répondit  Ralph  avec  le  plus 
grand  calme,  qu'il  e§t  tombé  de  son  cabriolet  hier  soir, 
qu'il  G§t  gravement  blessé,  et  que  sa  vie  serait  même  en 
danger.  Les  accidents  ne  tiennent  pas  du  miracle  quand 
on  mène  la  vie  que  mène  Sir  Mulberry  et  qu'on  conduit  en 
sortant  de  table. 

—  Sssss!  siffla  longuement  M.  Mantalini,  alors  vous 
ne  savez  pas  comment  la  chose  s'e^  passée? 

—  Non,  si  ce  n'eSt  pas  comme  je  le  supposais,  répondit 
Ralph  avec  un  haussement  d'épaules,  comme  pour  faire 
entendre  à  son  interlocuteur  que  le  sujet  ne  l'intéressait 
nullement. 

—  Diable  !  vous  m'étonnez  »,  s'écria  Mantalini. 
Ralph  haussa  les  épaules  de  nouveau,  voulant  dire  qu'il 

ne  fallait  pas  grand-chose  pour  étonner  M.  Mantalini, 
et  il  jeta  un  coup  d'oeil  significatif  à  Newman  Noggs 
dont  le  visage  s'était  déjà  montré  plusieurs  fois  au 
panneau  vitré  de  la  porte  du  bureau.  C'était  en  effet 
une  de  ses  fondions,  quand  son  patron  recevait  la  visite 
de  clients  sans  importance,  que  de  se  présenter  de  temps 
en  temps  comme  s'il  avait  entendu  le  signal  de  la  sonnette 
pour  les  reconduire,  ce  qui  était  une  façon  polie  de  leur 
faire  comprendre  qu'il  était  temps  de  s'en  aller. 

«Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  M.  Mantalini  en 
tenant  Ralph  par  un  bouton  de  son  habit,  que  ce  n'eft     ; 
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pas  du  tout  un  accident,  mais  une  attaque  violente,  un 
véritable  attentat  du  fait  de  votre  neveu? 

—  Comment?  gronda  Ralph,  les  poings  crispés,  et  la 
face  soudain  livide. 

—  Diable!  Nickleby,  dit  Mantalini  alarmé  de  ces 
démonstrations,  quel  tigre  vous  faites  :  tout  comme 
votre  neveu! 

—  Parlez,  cria  Ralph.  Que  voulez-vous  dire?  Quelle 
e^  cette  histoire?  Qui  vous  l'a  racontée?  Parlez, 
gronda-t-il;  m'entendez-vous? 

—  Par  tous  les  diables!  Nickleby,  dit  M.  Mantalini, 
battant  en  retraite  vers  sa  femme,  quel  féroce  vieux 
démon  vous  êtes!  Vous  allez  faire  perdre  connaissance 
à  cette  chère  petite  âme  de  ma  vie,  avec  ces  accès  de 
rage  folle  qui  emportent  tout. 

—  Bah!  dit  Ralph  avec  un  sourire  forcé,  ce  n'eSt 
qu'une  façon  d'être. 

—  Si  c'eét  une  façon  d'être,  dit  M.  Mantalini  en 
ramassant  sa  canne,  c'e^  une  façon  d'être  bien  désagré- 
able, et  qui  sent  le  cabanon.  » 

Ralph  affeâa  de  sourire  et  demanda  encore  de  qui 
M.  Mantalini  tenait  cette  nouvelle. 

«  De  Pyke,  répondit  Mantalini,  et  c'e§t  un  garçon 
diablement  gentil,  aimable  et  distingué.  Diablement  gentil. 

—  Et  qu'eét-ce  qu'il  vous  a  dit?  demanda  Ralph,  les 
sourcils  froncés. 

—  Que  ça  s'e§t  passé  comme  ceci  :  Votre  neveu  l'a 
rencontré  dans  un  café,  il  e§t  tombé  sur  lui  avec  une 
férocité  du  diable,  il  l'a  suivi  jusqu'à  son  cabriolet;  il  a 
juré  qu'il  ne  le  quitterait  pas  jusque  chez  lui,  quand  il 
devrait  monter  sur  le  dos  du  cheval  ou  s'accrocher  à  sa 
queue;  il  lui  a  cassé  la  figure  (une  belle  figure,  ma  foi, 
dans  son  état  naturel);  il  a  effrayé  le  cheval,  il  s'eêt  fait 
jeter  à  terre  avec  Sir  Mulberry,  et... 

—  Et  il  s'e§t  tué  ?  interrompit  Ralph,  les  yeux  étince- 
lants.  Il  s'eSt  tué?...  il  e§t  mort?  » 

MantaUni  secoua  la  tête. 

«  Ah!  dit  Ralph  en  détournant  la  tête,  alors  il  n'a 
rien  fait.  Attendez,  reprit-il  en  regardant  de  nouveau 
Mantalini.  Il  s'eft  cassé  un  bras  ou  une  jambe,  il  s'eSt 
démis  l'épaule,  il  s'e^  cassé  le  cou,  il  s'eét  enfoncé  une 
côte  ou  deux,  n'e§t-ce  pas  ?  En  attendant  la  potence,  eft-ce 
qu'il  n'a  pas  attrapé  pour  sa  peine  quelque  bonne  blessure 
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douloureuse  et  lente  à  guérir  ?  Voyons,  vous  avez  dû  au 
moins  apprendre  quelque  chose  de  ce  genre  ? 

—  Non,  dit  Mantalini  en  secouant  la  tête  de  nouveau. 
À  moins  qu'il  n'ait  été  réduit  en  une  poussière  de  petits 
morceaux  que  le  vent  a  emportés,  il  n'a  pas  été  blessé,  car 
il  a  disparu  aussi  doucement,  aussi  tranquillement  que... 
que...  que  le  diable  en  personne,  conclut  M.  Mantalini, 
un  peu  à  court  pour  trouver  une  comparaison. 

—  Et  quelle...  dit  Ralph  avec  quelque  hésitation..., 
quelle  a  été  la  cause  de  la  querelle  ? 

—  Vous  êtes  malin  comme  tous  les  diables,  répondit 
M.  Mantalini  d'un  ton  d'admiration;  vous  êtes  le  plus 
rusé,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  superlatif  des  vieux 
renards  ;  sapri^i  !  faire  semblant  de  ne  pas  savoir  que  c'eft 
à  cause  de  la  petite  nièce  aux  yeux  éveillés,  de  la  plus 
gracieuse,  la  plus  douce,  la  plus  jolie... 

—  Alfred!  interrompit  Mme  Mantalini. 

—  Elle  a  toujours  raison,  reprit  M.  Mantalini  d'un 
ton  câlin.  Et  quand  elle  dit  qu'il  e§t  temps  de  partir,  c'e^ 
qu'il  en  e§t  temps,  et  il  faut  qu'elle  parte.  Et  quand  elle 
marchera  dans  la  rue,  bras  dessus,  bras  dessous  avec  son 
désespoir  du  peintre,  les  femmes  diront  avec  envie  qu'elle 
a  un  mari  diablement  beau,  et  les  hommes  diront  avec 
ravissement  qu'il  a  une  femme  diablement  jolie.  Et  ils 
auront  raison  tous  les  deux,  et  aucun  n'aura  tort...  ma 
parole  d'honneur;  ou  le  diable  m'emporte!  » 

Sur  ces  réflexions,  accompagnées  de  plusieurs  autres, 
d'un  caractère  aussi  relevé  et  aussi  raisonnable, 
M.  Mantalini  envoya  du  bout  de  ses  gants  un  baiser  à 
Ralph  Nickleby,  et,  passant  le  bras  de  son  épouse  sous 
le  sien,  il  l'emmena  avec  toutes  sortes  de  minauderies. 

«  Ainsi  donc,  murmura  Ralph  en  se  laissant  tomber  dans 
son  fauteuil,  ce  démon  c§t  encore  une  fois  déchaîné,  il  se 
dresse  contre  moi  à  chaque  occasion.  Il  n'a  été  créé  et  mis 
au  monde  que  pour  cela.  Il  m'a  dit  un  jour  qu'il  y  aurait 
un  règlement  de  comptes  entre  nous  deux,  tôt  ou  tard. 
Eh  bien,  je  ne  veux  pas  le  faire  mentir,  je  lui  réglerai  son 
compte. 

—  Il  y  a  quelqu'un.  Y  êtes-vous  ?  demanda  Newman 
passant  brusquement  la  tête  à  la  porte. 

—  Non  »,  répondit  Ralph  avec  la  même  brusquerie. 
La  tête  de  Newman  disparut,  puis  reparut  presque  tout 

de  suite. 
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«  Vous  êtes  bien  sûr  que  vous  n'y  êtes  pas?  dit 
Newman. 

—  Imbécile!  Qu'eft-ce  que  ça  veut  dire?  cria  Ralph 
agacé. 

—  C'e^  qu'il  e§t  là  à  attendre  presque  depuis  l'arrivée 
des  autres,  et  qu'il  a  pu  vous  entendre,  voilà  tout,  dit 
Newman  en  se  frottant  les  mains. 

—  Qui  eft-ce  ?  »  demanda  Ralph  poussé  à  bout  par  la 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  et  par  le  flegme  exaspé- 
rant de  son  commis. 

Newman  n'eut  pas  besoin  de  répondre.  Une  troisième 
personne,  l'individu  en  que^ion,  entra  dans  le  bureau, 
tourna  son  œil,  un  œil  unique,  vers  Ralph  Nickleby,  fit 
plusieurs  saluts  jusqu'à  terre,  puis  s'assit  dans  un  fauteuil, 
les  mains  posées  sur  ses  genoux,  le  bas  de  son  pantalon 
remontant  si  haut  dans  l'effort  qu'il  faisait  pour  s'asseoir 
qu'il  découvrait  presque  les  revers  de  ses  bottes  à  la 
Wellington. 

«  Eh  mais!  quelle  surprise!  dit  Ralph  en  abaissant 
son  regard  sur  son  visiteur  et  en  l'examinant  attentive- 
ment. J'aurais  dû  vous  reconnaître  plus  tôt,  monsieur 
Squeers. 

—  Ah!  monsieur,  répliqua  l'autre,  vous  m'auriez 
reconnu  plus  facilement  sans  tout  ce  qui  m'eSt  arrivé. 
Dites -moi,  brave  homme,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Newman,  aidez  un  peu  le  petit  garçon  qui  e§t  dans 
l'arrière -bureau  à  descendre  de  son  grand  tabouret  et 
dites -lui  de  venir  me  trouver,  voulez -vous?...  Oh!  mais 
il  tit  descendu  tout  seul...  Je  vous  présente  mon  fils, 
monsieur,  le  petit  Wackford.  Qu'e§t-ce  que  vous  en  dites, 
monsieur,  comme  échantillon  de  la  nourriture  qu'on  leur 
donne  au  Manoir  de  Dotheboys!  Regardez-moi  s'il  ne 
va  pas  faire  crever  ses  vêtements,  faire  éclater  ses  coutures, 
et  faire  sauter  ses  boutons  tellement  il  e§t  gras  ?  Eft-ce 
de  la  chair,  ça?  criait  Squeers  en  faisant  pivoter  le  petit 
garçon,  et  en  lui  enfonçant  les  doigts  et  les  poings  dans 
les  parties  les  plus  charnues  de  son  individu,  au  grand 
déplaisir  du  jeune  héritier.  Regardez-moi  si  c'eSt  ferme; 
regardez-moi  si  c'eft  solide  !  Je  parie  qu'on  ne  lui  trouve- 
rait pas  sur  le  corps  de  quoi  pincer  entre  le  pouce  et 
l'index,  où  qu'on  essaie.  » 

Si  satisfaisante  que  fût  la  condition  du  jeune  Squeers, 
elle  n'allait  pas  jusqu'à  lui  donner  une  chair  aussi  com- 
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pafte  que  le  disait  son  père,  car,  lorsqu'il  referma  son 
pouce  et  son  index  en  guise  de  démonstration,  l'enfant 
poussa  un  cri  perçant  et  se  frotta  l'endroit  pincé  de  la 
façon  la  plus  naturelle  du  monde. 

«Ah!  dit  M.  Squeers  un  peu  déconcerté,  là,  je  l'ai 
trouvé  en  défaut;  c'eSt  parce  que  nous  avons  déjeuné  de 
bonne  heure  ce  matin  et  qu'il  n'a  pas  encore  mangé 
depuis.  Mais  je  suis  sûr  qu'on  ne  pourrait  pas  le  pincer 
dans  une  porte  quand  il  vient  de  dîner.  Tenez,  monsieur, 
ajouta  Squeers  d'un  air  triomphant  pendant  que  le  jeune 
Wackford  s'essuyait  les  yeux  avec  la  manche  de  sa  veSte, 
regardez-moi  ces  larmes,  on  dirait  de  l'huile  tellement 
c'e^  gras! 

—  Il  a  bonne  mine,  vraiment,  répondit  Ralph,  qui, 
pour  des  raisons  à  lui  connues,  semblait  désirer  se 
concilier  le  maître  d'école.  Mais  comment  se  porte 
Mme   Squeers,  et  vous-même,   comment  vous  portez- 


vous 


—  Mme  Squeers,  monsieur,  répondit  le  propriétaire 
de  Dotheboys,  e§t  comme  toujours  la  mère  de  tous  ces 
petits  élèves,  et  la  bénédiâion,  la  consolation  et  la  joie 
de  tous  ceux  qui  la  connaissent.  Un  de  nos  gamins,  qui 
s'était  gorgé  de  nourriture  au  point  de  s'en  rendre 
malade,  (ils  n'en  font  jamais  d'autres)  a  attrapé  un  abcès 
la  semaine  dernière.  Il  fallait  la  voir  tailler  là-dedans 
avec  un  canif.  Dieu  de  Dieu!  dit  Squeers  avec  un  profond 
soupir  et  des  hochements  de  tête  répétés,  de  quel  prix 
pour  la  société  e§t  pareille  femme!  » 

M.  Squeers  s'abandonna  à  des  visions  rétrospectives 
pendant  un  quart  de  minute,  comme  si  l'allusion  qu'il 
venait  de  faire  aux  mérites  éminents  de  sa  femme  ramenait 
son  esprit  au  paisible  village  de  Dotheboys,  près  de 
Greta  Bridge,  dans  le  Yorkshire;  puis  il  leva  les  yeux 
vers  Ralph,  comme  s'il  attendait  que  ce  dernier  lui  parlât. 

«  Êtes -vous  tout  à  fait  remis  des  voies  de  fait  de  ce 
gredin?  lui  demanda  Ralph. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  remis,  si  toutefois 
je  le  suis,  répondit  Squeers.  Je  n'étais  qu'une  meurtris- 
sure, monsieur,  depuis  id  jusque-/*^;,  dit  Squeers  en  tou- 
chant d'abord  la  racine  de  ses  cheveux  puis  le  bout  de 
ses  souUers.  Du  vinaigre  et  du  papier  brouillard,  du 
papier  brouillard  et  du  vinaigre,  du  matin  jusqu'au  soir. 
Je  suis  sûr  qu'on  m'a  mis  sur  le  corps  une  demi -rame  de 
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papier  brouillard,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier. 
À  me  voir  affaissé  tout  en  tas  dans  la  cuisine,  couvert 
d'emplâtres,  vous  m'auriez  pris  pour  un  gros  paquet  de 
papier  gris  plein  de  gémissements.  Comment  e^-ce  que 
je  gémissais,  Wackford,  fort,  ou  doucement?  demanda 
M.  Squeers,  faisant  appel  au  témoignage  de  son  fils. 

—  Fort,  répondit  Wackford. 

—  Et  les  élèves,  e§t-ce  qu'ils  étaient  triâtes  de  me  voir 
dans  cet  état  lamentable,  Wackford,  ou  e§t-ce  qu'ils 
étaient  contents  ?  demanda  M.  Squeers  d'un  air  sentimen- 
tal. 

—  Cont... 

—  Hein?  cria  Squeers  en  se  retournant  tout  d'une 
pièce. 

—  Tristes,  reprit  son  fils. 

—  Ah  !  dit  Squeers  en  lui  allongeant  une  bonne  claque. 
Allons,  retire  tes  mains  de  tes  poches,  et  ne  bégaie  pas 
quand  on  te  pose  une  question.  Et  ne  crie  pas  comme  ça 
dans  le  bureau  du  monsieur,  ou  j'abandonne  toute  ma 
famille,  et  je  ne  reviendrai  plus  jamais.  Et  alors,  que 
deviendraient  tous  ces  pauvres  garçons  abandonnés, 
lâchés  dans  le  monde  sans  celui  qui  c§t  leur  meilleur  ami 
pour  veiller  sur  eux? 

—  E^-ce  qu'il  vous  a  fallu  voir  un  médecin  ?  demanda 
Ralph. 

—  Oui,  pour  sûr,  répondit  Squeers,  et  le  médecin  m'a 
envoyé  une  fameuse  note,  mais  j'ai  tout  payé.  » 

Ralph  releva  les  sourcils  avec  une  expression  qu'on 
pouvait  prendre  à  volonté  pour  de  l'étonnement  ou  de  la 
sympathie. 

«  Oui,  je  l'ai  payée  jusqu'au  dernier  centime,  reprit 
Squeers,  qui  connaissait  trop  bien  l'homme  auquel  il 
avait  affaire  pour  supposer  qu'en  éludant  la  que^ion  il 
l'amènerait  à  prendre  sa  part  des  frais.  Je  n'ai  rien  eu  à 
débourser,  en  définitive. 

—  Non?  dit  Ralph. 

—  Pas  un  sou,  continua  Squeers.  Le  fait  G§t  que  nous 
ne  faisons  payer  aucun  extra  aux  parents,  sauf  les  visites 
du  médecin,  quand  c'eSt  nécessaire,  et  nous  ne  l'appelons 
que  quand  nous  sommes  sûrs  de  nos  clients,  vous 
comprenez  ? 

—  Je  comprends,  dit  Ralph. 

—  Très  bien,  reprit  Squeers.  Alors,  quand  j'ai  eu  ma 
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note,  nous  avons  choisi  cinq  gamins,  tous  des  enfants 
de  petits  commerçants  bons  payeurs,  qui  n'avaient 
jamais  eu  la  scarlatine.  Nous  en  avons  envoyé  un  dans 
une  maison  du  village  où  on  l'avait  et  il  l'a  attrapée. 
Alors  nous  avons  fait  coucher  les  quatre  autres  avec  lui, 
et  eux  l'ont  attrapée  aussi.  Alors  le  médecin  e§t  venu, 
il  les  a  tous  soignés;  nous  avons  réparti  entre  eux  le 
montant  de  ma  note,  que  nous  avons  ajouté  à  leurs 
petites  notes,  et  les  parents  l'ont  payé.  Ha!  ha!  ha! 

—  Ce  n'était  pas  mal  imaginé,  dit  Ralph  en  observant 
le  maître  d'école  à  la  dérobée. 

—  Je  crois  bien,  dit  Squeers.  Nous  faisons  toujours 
ainsi.  Tenez,  quand  Mme  Squeers  à  accouché  du 
petit  Wackford  ici  présent,  nous  avons  fait  prendre  la 
coqueluche  à  une  demi-douzaine  de  pensionnaires  et 
nous  avons  partagé  entre  eux  tous  les  frais,  y  compris  le 
mois  de  la  garde.  Ha!  ha!  ha!  » 

Ralph  ne  riait  jamais;  mais  pour  la  circonstance  il  fit 
entendre  ce  qu'il  pouvait  produire  de  plus  approchant; 
puis,  après  avoir  donné  le  temps  à  M.  Squeers  de  rire  à 
cœur  joie  de  sa  plaisanterie  professionnelle,  il  lui  demanda 
ce  qui  l'avait  amené  à  Londres. 

«  Une  affaire  de  ju^ice  assez  ennuyeuse,  répondit 
Squeers  en  se  grattant  la  tête.  C'eft  au  sujet  d'une  aâion 
qu'on  m'intente  pour  ce  qu'ils  appellent  manque  de  soins 
envers  un  pensionnaire.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  leur  faut. 
Il  avait  pourtant  été  mis  au  vert  dans  les  meilleures 
conditions.  » 

Ralph  parut  ne  pas  bien  comprendre  cette  explication. 

«  Mis  au  vert,  reprit  Squeers  en  élevant  la  voix  car  il 
avait  l'impression  que  si  Ralph  ne  comprenait  pas,  il 
fallait  qu'il  fût  sourd.  Quand  un  élève  n'eSt  pas  en  bonne 
santé,  qu'il  perd  l'appétit,  nous  le  changeons  de  régime. 
Nous  le  mettons  dehors  pendant  une  heure  environ 
chaque  jour,  dans  le  champ  de  navets  d'un  voisin,  et 
quelquefois,  si  c'eSt  un  cas  délicat,  dans  un  champ  de 
navets  et  dans  un  champ  de  carottes  alternativement,  et 
là  il  en  mange  à  discrétion.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  terre 
dans  le  pays  que  celle  où  on  avait  mis  à  brouter  ce  garne- 
ment; et  le  voilà  qui  attrape  froid,  puis  une  indige^ion 
puis,  je  ne  sais  quoi  encore,  et  voilà  sa  famille  qui  m'in- 
tente un  procès,  à  moi!  Qu'en  dites-vous?  Auriez-vous 
jamais  cru,  ajouta  Squeers,  s'agitant  sur  sa  chaise  avec 
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rimpatience  d'un  homme  injuftement  lésé,   qu'on  pût 
pousser  l'ingratitude  jusque-là?  dites,  e§t-ce  croyable? 

—  C'est  assurément  une  triste  affaire,  dit  Ralph. 

—  Vous  pouvez  le  dire  hardiment,  reprit  Squeers. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  qui  ait 
pour  la  jeunesse  autant  d'affeâdon  que  moi.  Il  y  a,  à 
l'heure  qu'il  e^,  pour  huit  cents  Uvres  de  jeunesse  par  an 
au  Manoir  de  Dotheboys.  J'en  prendrais  pour  seize  cents 
livres  si  je  les  trouvais;  et  je  n'en  aurais  pas  moins  pour 
chacun  d'eux,  à  vingt  livres  par  tête,  une  affeâion  que  rien 
au  monde  ne  peut  égaler. 

—  E§t-ce  que  vous  êtes  toujours  à  votre  ancien  hôtel? 
demanda  Ralph. 

—  Oui,  nous  sommes  au  Sarrasin,  répondit  Squeers, 
et  comme  nous  approchons  de  la  fin  du  semestre,  nous 
allons  y  re^er  jusqu'à  ce  que  j'aie  touché  mon  argent, 
et  aussi  quelque  nouveaux  pensionnaires,  j'espère.  J'ai 
amené  le  petit  Wackford  tout  exprès  pour  le  montrer  aux 
parents  et  aux  tuteurs.  Il  figurera  dans  la  réclame  cette 
fois -ci.  Voyez -moi  cet  enfant...  un  pensionnaire  comme 
les  autres...  n'eSt-ce  pas  un  prodige  d'engraissement  que 
cet  enfant  ? 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot  en  particulier,  dit 
Ralph  qui  depuis  un  moment  parlait  et  écoutait  machina- 
lement, absorbé  dans  ses  pensées. 

—  Autant  de  mots  que  vous  voudrez,  répondit 
Squeers.  Wackford,  va  jouer  dans  l'arrière -bureau,  et  ne 
t'agite  pas  trop,  pour  ne  pas  maigrir,  ce  qui  ne  ferait  pas 
mon  affaire.  Vous  n'auriez  pas  par  hasard  un  penny  ou 
deux,  monsieur  Nickleby?  dit  Squeers  en  faisant  sonner 
dans  sa  poche  un  trousseau  de  clefs  et  en  marmottant 
entre  ses  dents  qu'il  n'avait  pas  de  petite  monnaie. 

—  Je...  je  crois  que  si,  dit  Ralph  lentement  en  tirant 
d'un  vieux  tiroir,  après  force  recherches,  un  penny, 
un  demi-penny  et  deux  farthings. 

—  Merci,  dit  Squeers  en  en  faisant  cadeau  à  son  fils. 
Tiens,  va  t'acheter  une  tarte  ;  le  clerc  de  M.  Nickleby 
te  montrera  où  c'e^.  Surtout  achètes -en  une  bien  nourris- 
sante. La  pâtisserie,  ajouta-t-il  en  refermant  la  porte  sur 
le  jeune  Wackford,  lui  rend  la  peau  luisante  et  les  parents 
regardent  cela  comme  une  marque  de  bonne  santé.  » 

Après  cette  explication,  accompagnée  d'un  coup  d'oeil 
malin,  M.  Squeers  prit  sa  chaise,  la  porta  près  de  Ralph 
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Nickleby,  bien  en  face;  puis,  Tayant  plantée  là  à  son 
entière  satisfa6Hon,  s'assit  dessus. 

«  Écoute2-moi  bien  »,  dit  Ralph,  se  penchant  un  peu 
vers  lui. 

Squeers  fit  signe  que  oui. 

«  Je  ne  suppose  pas,  dit  Ralph,  que  vous  soyez  assez 
simple  pour  pardonner  ou  pour  oublier  aisément  les 
voies  de  fait  dont  vous  avez  été  viâime,  ni  l'affront  qu'on 
vous  a  fait. 

—  Bigre  non,  dit  Squeers  farouchement. 

—  Ni  pour  laisser  passer  l'occasion  de  les  rendre  avec 
usure,  si  elle  se  présentait?  dit  Ralph. 

—  Donnez-m'en  l'occasion,  et  vous  verrez,  répliqua 
Squeers. 

—  E§t-ce  que  c'eét  pour  quelque  chose  comme  cela 
que  vous  êtes  venu  me  voir?  demanda  Ralph  en  levant 
les  yeux  pour  regarder  le  maître  de  pension  en  face. 

—  N...  n...  non,  pas  que  je  sache,  répondit  Squeers.  Je 
pensais  que  si  vous  aviez  pu,  en  plus  de  la  bagatelle  que 
vous  m'avez  envoyée,  me  donner  un  petit  dédommage- 
ment... 

—  Ah!  s'écria  Ralph,  lui  coupant  la  parole.  Inutile 
d'aller  plus  loin.  » 

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  Ralph 
parut  absorbé  dans  ses  réflexions,  puis  il  demanda  : 

«  Qu'eS-ce  que  c'eét  que  ce  garçon  qu'il  a  emmené 
avec  lui  ?  » 

Squeers  dit  son  nom. 

«  Était -il  jeune  ou  non,  bien  portant  ou  maladif, 
docile  ou  difficile  à  mener?  Voyons,  parlez,  dit  Ralph. 

—  Eh  bien,  il  n'était  pas  jeune,  répondit  Squeers... 
c'eSt-à-dire,  pas  jeune  pour  un  petit  garçon,  vous  com- 
prenez. 

—  Cela  veut  dire  que  ce  n'était  plus  un  petit  garçon, 
j'imagine?  interrompit  Ralph. 

—  Eh  bien,  voilà,  répUqua  Squeers  rondement, 
comme  si  cette  remarque  l'avait  mis  plus  à  l'aise,  il 
pouvait  avoir  près  de  vingt  ans.  Pourtant  il  ne  paraissait 
pas  son  âge,  pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  parce 
qu'il  lui  manquait  quelque  chose  là,  ajouta-t-il  en  se 
touchant  le  front.  Vous  comprenez,  vous  pouviez 
frapper  à  la  porte  tant  que  vous  vouliez,  il  n'y  avait 
personne. 
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—  Et  vous  y  frappiez  peut-être  assez  souvent,  je 
suppose,  dit  Ralph  entre  ses  dents. 

—  Pas  mal,  répondit  Squeers  avec  un  petit  rire. 

—  Quand  vous  m'avez  accusé  réception  de  cette 
bagatelle,  comme  vous  l'appelez,  vous  m'avez  dit  que 
sa  famille  l'avait  abandonné  depuis  longtemps  et  que  vous 
n'aviez  pas  le  moindre  indice  qui  vous  permît  de  savoir 
qui  il  était.  E§t-ce  exaâ:? 

—  C'est  exaâ;,  malheureusement  pour  moi,  répondit 
Squeers  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  à  l'aise  et  devenait 
plus  familier  à  mesure  que  Ralph  était  moins  réservé 
dans  ses  questions.  Il  y  a  maintenant  quatorze  ans,  d'après 
l'inscription  qui  figure  dans  mon  livre,  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas  me  l'a  amené,  un  soir  d'automne,  et 
me  l'a  laissé  en  me  payant  d'avance  cinq  livres  cinq 
shillings  pour  son  premier  trimestre.  Le  gosse  pouvait 
avoir  cinq  ou  six  ans  à  cette  date -là,  pas  davantage. 

—  Savez-vous  autre  chose  sur  lui  ?  demanda  Ralph. 

—  Diantrement  peu  de  chose,  j'ai  le  regret  de  le  dire. 
On  a  payé  sa  pension  pendant  six  à  huit  ans,  puis  je  n'ai 
plus  rien  reçu.  L'individu  en  queftion  avait  donné  une 
adresse  à  Londres;  puis,  quand  on  s'eSt  présenté,  il  était 
mconnu  à  cette  adresse,  comme  de  ju§te.  J'ai  donc  gardé 
le  garçon  par...  par... 

—  Par  charité?  suggéra  Ralph,  d'un  air  de  pince-sans- 
rire. 

—  Par  charité,  comme  vous  dites,  reprit  Squeers  en  se 
frottant  les  genoux,  et  maintenant  qu'il  commence  à  me 
rendre  quelques  petits  services,  ce  gredin  de  Nickleby 
vient  et  me  l'enlève.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  vexant  et 
de  pire  dans  tout  cela,  dit  Squeers  en  baissant  la  voix  et 
en  rapprochant  sa  chaise  encore  davantage,  c'e^  que 
dernièrement  on  e§t  venu  s'informer  à  son  sujet,  pas 
auprès  de  moi,  mais  d'une  façon  indirede,  auprès  des 
gens  du  village.  Ainsi,  c'eét  précisément  lorsque  j'aurais 
peut-être  pu  me  faire  payer  tout  l'arriéré,  et  peut-être 
même...  qui  sait?  (ce  n'eSt  pas  la  première  fois  que  ça  se 
serait  vu  dans  notre  profession)  avoir  en  outre  une 
gratification  pour  lui  trouver  une  place  dans  une  ferme 
ou  pour  l'embarquer  comme  matelot,  afin  qu'on  n'en- 
tende plus  parler  de  lui  et  que  l'honneur  de  sa  famille  soit 
sauf,  si  c'est  un  enfant  naturel,  comme  nous  en  avons 
beaucoup,  —  eh  bien,  c'eSt  juSte  ce  moment-là  que  ce 
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scélérat  de  Nickleby  choisit  pour  me  le  voler  au  grand 
jour,  comme  au  coin  d*un  bois. 

—  Avant  peu,  vous  et  moi,  nous  serons  quittes  avec 
lui,  dit  Ralph  en  posant  sa  main  sur  le  bras  du  maître  de 
pension  du  Yorkshire. 

—  Quittes!  répéta  Squeers.  Ah!  je  laisserais  volontiers 
une  petite  balance  en  sa  faveur,  à  me  régler  quand  il  le 
pourra.  S'il  pouvait  seulement  tomber  sous  la  patte  de 
Mme  Squeers.  Dieu  du  Ciel!  Je  crois  qu'elle  le  tuerait, 
monsieur  Nickleby...  oui,  elle  le  tuerait,  et  ce  serait  un 
régal  pour  elle. 

—  Nous  en  reparlerons,  dit  Ralph.  Il  me  faut  le  temps 
d'y  songer.  Le  blesser  dans  ses  affeâions  et  ses  senti- 
ments... Si  je  pouvais  le  frapper  dans  ce  garçon  qu'il 
aime... 

—  Frappe2-le  comme  vous  voudrez,  monsieur,  inter- 
rompit Squeers,  mais  frappez  dur,  c'e§t  l'essentiel.  Et  là- 
dessus  je  vais  vous  souhaiter  le  bonjour.  Hé!  dites 
donc,  descendez  le  petit  du  tabouret,  et  décrochez -moi 
son  chapeau  qui  e§t  là  au  clou  dans  le  coin,  voulez -vous  ?  » 

Après  avoir  crié  ces  ordres  à  Newman  Noggs, 
M.  Squeers  passa  dans  le  petit  arrière -bureau  et 
ajusta  le  chapeau  sur  la  tête  de  son  fils  avec  une  solli- 
citude toute  paternelle,  pendant  que  Newman,  la  plume 
derrière  l'oreille,  restait  assis,  raide  et  immobile  sur  son 
tabouret  et  les  dévisageait  tour  à  tour. 

«  Ce§t  un  beau  petit,  n'e§t-ce  pas?  dit  Squeers 
penchant  la  tête  de  côté  et  se  reculant  jusqu'à  la  table 
pour  mieux  juger  des  proportions  du  jeune  Wackford. 

—  Très  beau,  dit  Newman. 

—  Et  il  a  de  l'embonpoint,  n'e^-ce  pas?  poursuivit 
Squeers.  Il  a  l'embonpoint  de  vingt  enfants,  pour  sûr. 

—  Ah!  s'écria  Newman,  en  regardant  brusquement 
Squeers  sous  le  nez,  il  a...  l'embonpoint  de  vingt  enfants... 
et  davantage.  Il  a  tout  pris.  Que  Dieu  ait  pitié  des  autres  ! 
Ha!  ha!  Oh!  mon  Dieu!  » 

Après  ces  réflexions  décousues,  Newman  se  pencha 
tout  d'un  coup  sur  son  bureau  et  se  mit  à  écrire  avec  une 
rapidité  vertigineuse. 

«  Tiens!  qu'e^-ce  qu'il  veut  dire,  celui-là?  cria 
Squeers  à  qui  le  rouge  montait  au  visage.  E^-ce  qu'il  e§t 
ivre  ?  » 

Newman  ne  répliqua  pas. 
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«  Eft-ce  qu'il  e§t  fou  ?  »  dit  Squeers. 

Mais  Newman  avait  toujours  l'air  de  ne  pas  se  douter 
qu'il  y  eût  là  quelqu'un  d'autre  que  lui.  Aussi  M.  Squeers 
put-il  se  donner  l'assurance  qu'il  était  à  la  fois  ivre  et 
fou;  et  sur  cette  dernière  remarque,  il  s'en  alla  avec  son 
brillant  héritier. 

Dans  la  mesure  exade  où  Ralph  Nickleby  prenait 
conscience  d'éprouver,  à  son  corps  défendant,  certain 
intérêt  latent  pour  Catherine,  sa  haine  pour  Nicolas 
grandissait.  Il  se  peut  que,  pour  compenser  sa  faiblesse, 
au  moment  où  il  sentait  de  l'inclination  pour  une  per- 
sonne, il  jugeât  nécessaire  d'en  haïr  une  autre  avec 
plus  de  violence  que  jamais.  Telle  avait  été  l'évolution 
de  ses  sentiments.  Et  maintenant,  se  voir  défié  et  re- 
poussé, être  représenté  à  sa  nièce  sous  les  couleurs  les 
plus  noires  et  les  plus  odieuses,  savoir  qu'on  lui  apprenait 
à  le  haïr  et  à  le  mépriser,  à  redouter  son  approche  comme 
si  elle  était  pestilentielle,  sa  compagnie  comme  une  lèpre, 
savoir  cela,  et  savoir  que  l'auteur  de  tout  cela  était  ce 
même  petit  drôle,  ce  neveu  sans  le  sou,  qui  lui  avait 
tenu  tête  dès  leur  première  entrevue,  et  qui  depuis  lors 
l'avait  bravé  ouvertement  à  son  nez  et  à  sa  barbe;  toutes 
ces  pensées  exaspéraient  sa  malignité,  ordinairement  calme 
et  sournoise,  à  un  degré  tel  que  rien  peut-être  ne  l'aurait 
empêché  de  la  satisfaire,  s'il  avait  eu  sous  la  main  quelque 
vengeance  immédiate. 

Mais  heureusement  pour  Nicolas,  Ralph  Nickleby 
n'avait  pas  de  vengeance  sous  la  main.  Tout  le  jour  il  y 
songea;  tout  le  jour  un  coin  de  son  cerveau  fut  occupé 
de  la  même  pensée  lancinante,  tandis  que  se  déroulait 
le  cycle  journalier  de  ses  affaires  et  de  ses  machinations. 
Et  quand  la  nuit  vint,  elle  le  trouva  revenant  sans  cesse 
sur  le  même  thème  et  pousuivant  toujours  en  vain  les 
mêmes  réflexions. 

«  Quand  mon  frère  avait  son  âge,  se  disait  Ralph, 
on  commençait  à  faire  des  comparaisons  entre  nous, 
toujours  à  mon  désavantage.  Lui  était  franc,  libéral, 
hardi,  brillant;  moi,  j'étais  rusé  et  ladre,  j'avais  de  la 
glace  au  lieu  de  sang  dans  les  veines;  je  n'avais  pas 
d'autre  passion  que  l'économie,  pas  d'autre  ardeur  que 
la  soif  du  gain.  Cela  m'e§t  revenu  à  l'esprit  la  première 
fois  que  j'ai  vu  ce  drôle;  je  m'en  souviens  mieux  encore 
maintenant.  » 
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Depuis  un  moment  il  déchirait  la  lettre  de  Nicolas  en 
morceaux  imperceptibles;  maintenant,  tout  en  parlant, 
il  les  lançait  comme  une  pluie  fine  autour  de  lui. 

«  Des  souvenirs  comme  ceux-ci,  poursuivit  Ralph 
avec  un  amer  sourire,  s'abattent  sur  moi  en  foule,  quand 
je  m'y  abandonne,  et  m'assaillent  de  tous  côtés.  Puis- 
qu'une partie  du  monde  affeâe  de  mépriser  le  pouvoir  de 
l'argent,  je  vais  m'efforcer  de  leur  montrer  ce  qu'il  e§t.  » 

Et,  se  trouvant  maintenant  dans  un  état  d'esprit 
agréable  et  favorable  au  sommeil,  Ralph  Nickleby  alla  se 
coucher. 


CHAPITRE  XXXV 

SMIKE  EST  PRÉSENTÉ  À  MME  NICKLEBY 

ET  À  CATHERINE.  NICOLAS  FAIT,  DE  SON  COTÉ, 

DE    NOUVELLES    CONNAISSANCES.    ON    ENTREVOIT, 

POUR  LA  FAMILLE,  DES  JOURS  MEILLEURS 

QUAND  il  eut  in^allé  sa  mère  et  sa  sœur  dans  l'apparte- 
ment de  la  bonne  miniaturiste,  et  qu'il  eut  appris  de 
source  sûre  que  la  vie  de  Sir  Mulberry  Hawk 
n'était  pas  en  danger,  Nicolas  songea  au  pauvre  Smike 
qui,  après  avoir  déjeuné  avec  Newman  Noggs,  était 
refté  désolé,  dans  la  mansarde  de  cet  excellent  ami, 
à  attendre  avec  une  vive  anxiété  d'autres  nouvelles  de  son 
protedeur. 

«  Comme  il  doit  dorénavant  faire  partie  de  la  famille, 
où  que  nous  vivions,  et  quel  que  soit  le  sort  qui  nous  G§t 
réservé,  se  disait  Nicolas,  il  faut  que  je  présente  le  pauvre 
garçon  en  bonne  et  due  forme.  Elles  lui  feront  bon 
accueil  par  égard  pour  lui-même;  et,  si  elles  ne  l'accueil- 
laient pas,  pour  ce  motif  seul,  tout  à  fait  aussi  bien  que  je 
le  souhaiterais,  je  suis  sûr  qu'elles  feront  un  effort  par 
aflFeâion  pour  moi.  » 

Nicolas  disait  «  elles  »,  quoique  ses  craintes  se  bor- 
nassent à  une  seule  personne.  Il  était  sûr  de  Catherine; 
mais  il  connaissait  les  bizarreries  de  sa  mère,  et  il  n'était 
pas  aussi  certain  que  Mme  Nickleby  accorderait  à  Smike 
ses  bonnes  grâces. 

«  Pourtant,  se  disait -il  en  partant  pour  faire  cette 
démarche    charitable,    ma    mère    ne    pourra    laisser    de 
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s'attacher  à  lui  quand  elle  connaîtra  tout  le  dévouement 
de  Smike,  et,  comme  elle  ne  sera  pas  longue  à  s'en 
apercevoir,  l'épreuve  pour  lui  sera  brève.  » 

«  J'avais  peur,  lui  dit  Smike  dans  sa  joie  de  le  revoir, 
qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque  nouveau  malheur.  Le 
temps  m'a  paru  si  long  que  je  craignais  presque  de  vous 
avoir  perdu. 

—  De  m'avoir  perdu!  répliqua  gaiement  Nicolas.  Tu 
n'es  pas  près  d'être  débarrassé  de  moi,  je  t'en  réponds. 
Il  m'arrivera  mille  et  mille  fois  encore  de  revenir  sur 
l'eau.  Plus  fort  on  me  poussera  au  fond,  Smike,  et  plus 
vite  je  rebondirai.  Mais,  allons;  je  viens  te  chercher 
pour  t'emmener  à  la  maison. 

—  À  la  maison  !  balbutia  Smike  en  reculant  timidement. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Nicolas  en  lui  prenant  le  bras. 
Pourquoi  pas? 

—  J'ai  rêvé  à  une  maison  autrefois,  dit  Smike,  jour  et 
nuit,  jour  et  nuit,  pendant  des  années.  Je  soupirais  après 
une  maison  à  moi,  je  me  consumais  de  douleur,  mais 
aujourd'hui... 

—  Eh  bien  quoi,  aujourd'hui?  demanda  Nicolas  en  le 
regardant  dans  les  yeux  avec  afïeélion  :  qu'y  a-t-il  donc, 
aujourd'hui,  mon  vieux? 

—  Il  n'y  a  pas  une  demeure  au  monde  pour  laquelle  je 
pourrais  vous  quitter,  répondit  Smike  en  lui  serrant  la 
main,  sauf  une,  une  seule.  Je  ne  me  ferai  pas  vieux;  et  si 
vos  mains  devaient  me  placer  dans  la  tombe,  et  si  je 
pouvais  me  dire  avant  de  mourir  que  vous  viendriez 
quelquefois  la  regarder  avec  un  de  vos  bons  sourires,  par 
une  journée  d'été,  quand  tout  serait  plein  de  vie,  et  non 
pas  mort  comme  moi...,  alors  je  pourrais  aller  vers  cette 
demeure-là  presque  sans  une  larme. 

—  Pourquoi  parles -tu  ainsi,  mon  pauvre  enfant,  si  tu 
es  heureux  auprès  de  moi?  dit  Nicolas. 

—  Parce  que  c'e^t  moi  qui  changerais,  pas  ceux  qui 
m'entourent.  Et  s'ils  m'oubliaient,  je  ne  le  saurais  pas, 
répondit  Smike.  Au  cimetière  nous  sommes  tous  pareils, 
alors  qu'ici  je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable,  mais  je  le  sais. 

—  Tu  es  un  enfant  absurde,  dit  Nicolas  gaiement. 
Si  c'eft  là  ce  que  tu  veux  dire,  je  te  l'accorde.  Eh  bien! 
voilà-t-il  pas  une  belle  mine  à  présenter  aux  dames... 
et  à  ma  jolie  sœur  encore,  sur  laquelle  tu  m'as  tant  de  fois 
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questionné.  Ah!  je  ne  reconnais  plus  ta  galanterie  du 
Yorkshire.  Fi!  que  c'eét  vilain!  » 

Smike  reprit  sa  bonne  humeur  et  sourit. 

«  Quand  je  parle  d'aller  à  la  maison,  reprit  Nicolas, 
c'e^  de  ma  maison  que  je  parle,  et  de  la  tienne  par 
conséquent.  Si  cette  maison  devait  être  délimitée  par 
certains  murs  et  par  un  toit.  Dieu  sait  que  je  serais  fort 
en  peine  de  dire  où  elle  se  trouve;  mais  ce  n'eét  pas  là 
ce  que  je  veux  dire.  Quand  je  parle  de  ma  maison, 
j'entends  l'endroit  où  ceux  que  j'aime  se  trouvent 
faute  de  mieux;  et  si  cet  endroit  était  une  grange  ou  une 
tente  de  bohémien,  je  ne  lui  en  donnerais  pas  moins  ce 
nom  béni.  Et  maintenant,  en  route  pour  ma  maison 
présente,  qui,  en  dépit  de  tes  craintes,  ne  t'effraiera  ni  par 
ses  dimensions,  ni  par  sa  magnificence.  » 

En  disant  ces  mots,  Nicolas  prit  le  bras  de  son  cama- 
rade, et,  tout  en  lui  parlant  dans  le  même  sens,  et  en  lui 
signalant  diverses  choses  qui  pouvaient  l'amuser  et 
l'intéresser  chemin  faisant,  il  le  conduisit  à  la  demeure  de 
miss  La  Creevy. 

«  Voici,  ma  chère  Catherine,  dit  Nicolas  en  entrant 
dans  la  pièce  où  sa  sœur  était  assise  toute  seule,  l'ami 
fidèle  et  le  compagnon  de  voyage  dévoué  que  je  t'ai 
demandé  de  recevoir.  » 

Le  pauvre  Smike  était  bien  timide,  bien  gauche  et  bien 
effrayé  au  début.  Mais  lorsque  Catherine  s'avança  vers 
lui  avec  bonté,  et  lui  dit,  d'une  voix  pleine  de  douceur, 
combien  elle  avait  désiré  le  connaître  après  tout  ce  que 
son  frère  lui  avait  dit,  et  combien  elle  le  remerciait  d'avoir 
soutenu  Nicolas  dans  leurs  dures  épreuves,  alors  il 
craignit  de  ne  pas  pouvoir  retenir  ses  larmes,  et  il  se 
sentit  plus  bouleversé  encore.  Cependant  il  parvint  à 
dire,  d'une  voix  entrecoupée,  que  Nicolas  était  son  seul 
ami  et  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  lui.  Et  Catherine,  si 
bonne  et  si  attentive  qu'elle  fût,  n'eut  pas  l'air  de  s'aperce- 
voir de  son  émoi,  ni  de  son  embarras;  si  bien  qu'il  s'en 
remit  presque  tout  de  suite  et  se  sentit  tout  à  fait  à  l'aise. 

Ensuite  arriva  miss  La  Creevy,  et  il  fallut  lui  présenter 
Smike  également.  Miss  La  Creevy  aussi  se  montra  très 
bonne;  et  elle  parla  beaucoup,  sans  s'adresser  à  Smike 
toutefois,  car  cela  l'aurait  gêné  au  début,  mais  en  s'adres- 
sant  à  Nicolas  et  à  sa  sœur.  Puis,  au  bout  d'un  certain 
temps,  elle  posa  à  Smike  toutes  sortes  de  petites  ques- 
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tions  :  «  Vous  y  connaissez -vous  en  portraits  ?  Trouvez- 
vous  que  ce  portrait  dans  le  coin  me  ressemble?  Ne 
pensez-vous  pas  qu'il  serait  plus  joli  si  je  m'étais  rajeunie 
de  dix  ans?  Ne  trouvez -vous  pas,  en  général,  que  les 
jeunes  demoiselles  ont  meilleur  air,  et  non  seulement  en 
peinture,  que  les  vieilles  dames  ?  »  Elle  entremêlait  ces 
quêtions  de  petites  plaisanteries  et  de  remarques  drôles, 
faites  avec  tant  de  gaieté  et  de  bonne  humeur  que  Smike 
se  disait  en  lui-même  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de 
dame  aussi  aimable,  sans  excepter  Mme  Grudden,  de  la 
troupe  de  M.  Vincent  Crummles,  qui  était  une  dame  très 
aimable  elle  aussi,  et  qui  parlait  plus  encore  peut-être, 
et  en  tout  cas  sûrement  plus  fort,  que  miss  La  Creevy. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  une  dame  en 
deuil  entra.  Nicolas  l'embrassa  tendrement  en  l'appelant 
sa  mère;  puis  il  l'amena  près  de  la  chaise  d'où  Smike 
s'était  levé  en  la  voyant  entrer. 

«  Ma  chère  mère,  dit  Nicolas,  vous  êtes  toujours  si 
bonne  et  si  désireuse  de  soulager  les  affligés  que  vous  ne 
pouvez  manquer,  j'en  suis  sûr,  d'être  bien  disposée  en  sa 
faveur. 

—  Ne  doutez  pas,  mon  cher  Nicolas,  répondit 
Mme  Nickleby  en  examinant  de  très  près  son  nouvel  ami 
et  en  s 'inclinant  vers  lui  avec  un  peu  plus  de  majesté 
qu'il  n'eût  fallu  en  pareille  circon^ance,  ne  doutez  pas 
que  tous  vos  amis  n'aient  tous  les  droits  à  mon  bon 
accueil  (c'eSt  trop  juSte  et  trop  naturel,  vous  le  savez); 
et  par  conséquent  c'e^  un  très  grand  plaisir  pour  moi  que 
de  faire  la  connaissance  de  quelqu'un  à  qui  vous  vous 
intéressez.  Cela  ne  fait  pas  de  doute,  pas  l'ombre  d'un 
doute.  Mais  en  même  temps,  ajouta-t-elle,  laisse-moi  te 
dire,  mon  cher  Nicolas  comme  je  le  disais  toujours  à  ton 
cher  papa  quand  il  m'amenait  un  monsieur  à  dîner  et 
qu'il  n'y  avait  rien  à  la  maison,  que  s'il  était  venu  Tavant- 
veille  (non,  je  ne  veux  pas  dire  :  l'avant-veille,  mainte- 
nant, mais  bien  l'année  dernière  ou  celle  d'avant),  nous 
aurions  été  plus  à  même  de  le  bien  recevoir.  » 

Après  ces  observations,  Mme  Nickleby  se  tourna  vers 
sa  fille,  et  lui  demanda  à  mi-voix  si  ce  monsieur  coucherait 
chez  eux. 

«  Car  en  ce  cas,  ma  chère  Catherine,  dit-elle,  je  ne 
sais  pas  où  il  serait  possible  de  le  faire  coucher;  il  n'y  a 
de  place  nulle  part.  » 
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Catherine  s'avança  vers  sa  mère  de  sa  démarche 
gracieuse,  et,  sans  aucun  signe  de  contrariété,  ni  d'hu- 
meur, elle  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

«  Mon  Dieu,  ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby, 
en  reculant,  comme  tu  me  chatouilles!  Crois -tu,  ma 
chère,  que  je  ne  comprends  pas  cela  sans  que  tu  aies 
besoin  de  me  l'apprendre?  Mais  c'eét  jugement  ce  que  je 
viens  de  dire  à  Nicolas,  et  j'en  suis  vraiment  très  contente. 
Mon  cher  Nicolas,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  lui 
d'un  air  plus  ouvert  que  celui  qu'elle  avait  pris  jus- 
qu'alors, tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  ton  ami. 

—  Il  s'appelle  Smike,  ma  mère.  » 

Personne  ne  pouvait  prévoir  l'effet  de  cette  réponse; 
mais  en  entendant  ce  nom,  Mme  Nickleby  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

«  Qu'ave2-vous  ?  s'écria  Nicolas  en  s'élançant  pour 
la  soutenir. 

—  Ah!  cela  ressemble  tellement,  tellement  à  Pyke,  dit 
Mme  Nickleby...  Non,  ne  me  parle  pas.  Cela  ira  mieux 
dans  un  inétant.  » 

Elle  perdit  alors  le  souffle  et  passa  par  tous  les  degrés 
delà  pâmoison;  puis  elle  but  environ  une  petite  cuillerée 
d'un  gobelet  d'eau  qu'on  lui  apporta,  et  renversa  le 
re^e.  Enfin,  elle  se  sentit  mieux,  et  elle  dit  avec  un  sourire 
languissant  qu'elle  était  vraiment  bien  sotte. 

«  C'e^  un  mal  de  famille,  dit  Mme  Nickleby,  ce  qui 
fait  qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Votre  grand-maman, 
Catherine,  était  de  même,  exaétement  de  même.  À  la 
moindre  émotion,  à  la  plus  légère  surprise,  elle  se  trouvait 
mal,  immédiatement.  Je  lui  ai  entendu  raconter  bien  des 
fois,  que  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  avant  son  mariage, 
elle  tournait  un  jour  le  coin  d'Oxford  Street  lorsqu'elle 
buta  contre  son  coiffeur  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  se  sauvait 
devant  un  ours  ;  et  la  soudaineté  de  la  rencontre  fit  qu'elle 
s'évanouit  sur-le-champ.  Ou  bien,  attendez,  ajouta 
Mme  Nickleby,  en  s'arrêtant  pour  réfléchir,  voyons  si  je 
me  trompe  pas.  Était-ce  son  coiffeur  qui  se  sauvait 
devant  un  ours,  ou  était-ce  un  ours  qui  s'était  sauvé  de 
chez  son  coiffeur  ?  J'avoue  que  je  ne  puis  pas  me  le  rappeler 
en  ce  moment;  mais  ce  que  je  sais,  c'eét  que  ce  coiffeur 
était  un  très  bel  homme,  de  manières  tout  à  fait  distin- 
guées ;  si  bien  que  cela  n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire.  » 

Mme  Nickleby  s 'étant  remise  peu  à  peu  à  rêver  au 
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passé,  redevint  de  meilleure  humeur  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, et,  par  des  transitions  aisées,  au  cours  de  la 
conversation,  passa  à  différentes  autres  anecdotes,  qui 
s'appliquaient  de  façon  aussi  remarquable  au  sujet  dont 
on  s'entretenait. 

«  Monsieur  Smike  c§t  du  Yorkshire,  n'e§t-ce  pas, 
mon  cher  Nicolas  ?  dit-elle,  le  dîner  fini,  après  être  restée 
silencieuse  un  certain  temps. 

—  En  effet,  ma  mère,  répondit  Nicolas.  Je  vois  que 
vous  n'avez  pas  oublié  sa  tri^e  hi^oire. 

—  O  Dieu!  non,  s'écria  Mme  Nickleby;  ah!  une  triste 
hi^oire,  en  vérité...  Mais,  dites -moi,  monsieur  Smike, 
continua  la  bonne  dame,  il  ne  vous  e§t  jamais  arrivé  de 
dîner  chez  les  Grimble,  au  château  de  Grimble,  dans  le 
nord  du  comté  de  Riding^  ?  Sir  Thomas  Grimble  e§t  un 
homme  très  fier,  qui  a  six  grandes  filles  charmantes,  et 
le  plus  beau  parc  du  pays. 

—  Ma  bonne  mère,  lui  expliqua  Nicolas,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  des  chances  pour  qu'un  pauvre  souffre -douleur 
d'une  pension  du  Yorkshire  reçoive  beaucoup  de  cartes 
d'invitation  des  familles  nobles  ou  bourgeoises  du 
voisinage  ? 

—  Réellement,  mon  cher  Nicolas,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  aurait  là  de  si  extraordinaire,  dit  Mme  Nickleby. 
Je  sais  bien  que  moi,  quand  j'étais  en  pension,  j'allais  au 
moins  deux  fois  par  semaine  chez  les  Hawkins,  à 
Tauton  Vale^,  et  ils  sont  beaucoup  plus  riches  que  les 
Grimble,  et  les  deux  familles  sont  alliées.  Ainsi  donc,  vous 
voyez  bien  que  ce  n'eSt  pas  si  invraisemblable  après  tout.  » 

Après  avoir  réduit  Nicolas  au  silence  par  cette  réponse 
triomphante,  Mme  Nickleby  fut  soudain  prise  d'amnésie 
en  ce  qui  concernait  le  nom  de  Smike,  et  d'une  tendance 
irrési^ible  à  l'appeler  M.  Slammons.  Elle  expliquait  la 
confusion  par  l'extraordinaire  similitude  de  sonorité 
des  deux  noms,  qui  commençaient  tous  les  deux  par  un 
S,  et  qui  contenaient  tous  les  deux  un  m.  Mais,  quoi 
que  l'on  pût  penser  sur  ce  point,  ce  qui  c§t  certain, 
c'e^  que  Smike  possédait  au  plus  haut  degré  le  talent 
d'écouter.  Cela  contribua  puissamment  à  les  mettre 
dans  les  meilleurs  termes  l'un  avec  l'autre,  et  Mme 
Nickleby  eut  bientôt  la  plus  haute  estime  pour  son 
caraftère  et  ses  manières. 

Le  petit  cercle  de  famille  continua  donc  de  vivre  sur 
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le  pied  de  la  plus  agréable  intimité  jusqu'au  lundi  matin, 
où  Nicolas  se  retira  quelque  temps  à  l'écart  pour  réfléchir 
sérieusement  à  l'état  de  ses  affaires  et  pour  prendre,  s'il  le 
pouvait,  un  parti  qui  lui  permettrait  de  subvenir  aux 
besoins  de  ceux  qui  maintenant  dépendaient  si  entière- 
ment de  lui.  M.  Crummles  lui  revint  plus  d'une  fois  à 
l'esprit;  mais,  si  Catherine  était  entièrement  au  courant 
de  ses  rapports  avec  ce  directeur  de  troupe,  sa  mère  ne 
l'était  pas,  et  il  prévoyait  de  sa  part  mille  objections  et 
mille  difficultés  à  ce  qu'il  fît  du  théâtre  son  gagne-pain. 
Il  avait  d'ailleurs  d'autres  raisons  plus  graves  pour  ne  pas 
reprendre  la  vie  d'aâeur.  Sans  parler  des  gains  maigres 
et  précaires,  et  de  l'intime  convidion  qu'il  avait  de  ne 
jamais  pouvoir  arriver  à  se  di^inguer  réellement,  même 
parmi  les  aâeurs  de  province,  il  lui  était  impossible  de 
transporter  sa  sœur  de  ville  en  ville,  d'un  endroit  à  l'autre, 
et  de  la  priver  de  toute  autre  société  que  celle  à  laquelle 
il  serait  obligé  de  se  mêler  presque  sans  choix.  «  Non, 
se  dit  Nicolas  en  hochant  la  tête,  c'e§t  impossible  ;  il  faut 
que  je  tente  quelque  autre  chose.  » 

Il  était  plus  facile  de  prendre  cette  résolution  que  de 
l'exécuter.  Son  expérience  du  monde  se  bornait  à  celle 
qu'il  avait  acquise  au  cours  de  ses  brèves  épreuves;  il 
avait  sa  bonne  part  de  témérité  et  de  fougue,  chose 
naturelle  à  son  âge  ;  il  avait  peu  d'argent  et  moins  encore 
d'amis.  Avec  cela,  que  pouvait-il  faire  ?  «  Parbleu  !  se 
dit-il,  je  vais  retourner  à  mon  bureau  de  placement.  » 

Il  sourit  en  lui-même  de  se  voir  prendre  rapidement  le 
chemin  du  bureau,  alors  qu'un  infant  auparavant  il 
blâmait  sa  propre  précipitation.  Il  n'en  continua  pas 
moins  son  chemin,  et,  à  mesure  qu'il  approchait  du  but, 
il  se  figurait  toutes  sortes  de  possibilités  splendides, 
comme  aussi  d'impossibilités,  et  il  se  disait,  non  sans 
raison,  qu'il  était  heureux  qu'il  eût  reçu  de  la  nature  tant 
de  ressort  et  d'optimisme. 

Le  bureau  lui  parut  tout  semblable  à  ce  qu'il  était  quand 
il  l'avait  quitté,  et  même,  à  une  ou  deux  exceptions  près, 
il  crut  reconnaître  les  mêmes  écriteaux  à  la  devanture. 
C'étaient  toujours  les  mêmes  maîtresses  et  les  mêmes 
maîtres  parfaits  à  la  recherche  de  domestiques  vertueux, 
et  les  mêmes  domestiques  vertueux  à  la  recherche  de 
maîtresses  et  de  maîtres  parfaits.  C'étaient  toujours  les 
mêmes  domaines  magnifiques  offerts  au  placement  des 
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capitaux,  et  les  mêmes  capitaux  incalculables  en  quête 
de  placement  foncier,  en  bref  les  mêmes  occasions 
offertes  à  tout  le  monde  de  faire  fortune.  Et  c'était 
une  preuve  éclatante  de  la  prospérité  nationale  que 
personne  ne  se  fût  présenté  encore  pour  profiter  de  tels 
avantages. 

Au  moment  où  Nicolas  s'arrêta  pour  lire  les  annonces 
en  devanture,  le  hasard  voulut  qu'un  vieux  monsieur  en 
fît  autant;  et  Nicolas,  promenant  son  regard  de  gauche 
à  droite  à  la  recherche  de  quelque  écriteau  en  grosses 
capitales  susceptible  de  l'intéresser,  aperçut  l'inconnu  et 
détourna  in^inâiivement  les  yeux  des  affiches  pour 
l'examiner  de  plus  près. 

C'était  un  homme  vigoureux  d'un  certain  âge,  portant 
un  habit  bleu  à  longs  pans,  ample  et  confortable,  où  la 
taille  n'était  pour  ainsi  dire  pas  marquée;  une  culotte 
et  de  hautes  guêtres  de  drap  gris -brun  couvraient  ses 
jambes  solides,  et  sa  tête  était  protégée  par  un  chapeau 
blanc,  bas  de  forme  et  à  larges  bords  comme  en  portent  les 
riches  éleveurs  campagnards.  Son  habit  était  boutonné; 
et  son  double  menton  à  fossettes  s'étalait  à  l'aise  dans  les 
plis  d'une  cravate  blanche,  non  pas  une  de  vos  cravates 
apopleâiques,  toutes  raides  d'empois,  mais  une  bonne  et 
souple  cravate  blanche  à  la  vieille  mode  avec  laquelle  on 
pourrait  aller  se  coucher  sans  en  être  incommodé.  Mais 
ce  qui  attira  principalement  l'attention  de  Nicolas,  c'était 
l'œil  de  ce  vieux  monsieur  :  un  œil  clair,  vif,  honnête, 
joyeux,  content  comme  il  n'en  avait  jamais  vu.  Il  se 
tenait  là,  regardant  légèrement  en  l'air,  une  main  passée 
sous  le  revers  de  son  habit,  l'autre  jouant  avec  sa  vieille 
chaîne  de  montre  en  or,  la  tête  penchée  un  peu  de  côté, 
et  le  chapeau  un  peu  plus  de  côté  que  la  tête,  mais  par 
accident  seulement,  car  on  voyait  que  ce  n'était  pas  sa 
façon  habituelle  de  le  porter.  Un  sourire  aimable  se  jouait 
autour  de  ses  lèvres  ;  et  une  expression  si  amusante  mêlée 
de  malice,  de  simplicité,  de  bonté  et  de  bonne  humeur 
éclairait  son  bon  vieux  visage  que  Nicolas  serait  reSté 
volontiers  à  le  regarder  jusqu'à  la  nuit  close,  et  aurait 
oublié  pendant  ce  temps-là  qu'il  exilait  au  monde  des 
esprits  aigris  et  des  visages  revêches. 

Mais  c'e^t  un  plaisir  qui  lui  fut  refusé,  car  l'étranger, 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  fût  observé,  jetait  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  Nicolas,  qui  se  remit  immé- 
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diatement  à  étudier  les  affiches,  de  peur  de  montrer  une 
curiosité  offensante. 

Cependant  le  vieux  monsieur  refait  là,  promenant  ses 
regards  d'un  écriteau  à  l'autre,  et  Nicolas  ne  pouvait  se 
retenir  de  lever  parfois  les  yeux  vers  son  visage.  De  ses 
dehors  singuliers  et  bizarres  se  dégageait  quelque  chose 
de  si  avenant  et  qui  prévenait  si  irrésistiblement  en  sa 
faveur,  et  mille  petits  éclairs  de  gaieté  se  jouaient  si 
curieusement  aux  coins  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux  que 
ce  n'était  pas  un  simple  amusement,  mais  un  plaisir  réel 
et  un  délice  que  de  le  regarder. 

Il  n'eft  donc  pas  étonnant  que  le  vieux  monsieur  prît 
Nicolas  plus  d'une  fois  sur  le  fait.  Le  jeune  homme,  à 
chaque  fois,  rougissait,  l'air  embarrassé,  car  le  fait  e§t 
qu'il  commençait  à  se  demander  si  l'étranger  ne  serait 
pas  venu  par  hasard  chercher  un  employé  ou  un  secré- 
taire; et  il  lui  semblait  que  le  vieux  monsieur  devait  lire 
sa  pensée  sur  son  visage. 

Tout  cela  ne  dura  que  deux  minutes,  bien  que  ce  soit 
long  à  raconter.  Comme  l'étranger  s'éloignait,  Nicolas 
rencontra  encore  une  fois  son  regard,  et  dans  son  em- 
barras, murmura  quelques  mots  d'excuse. 

«  Il  n'y  a  pas  de  mal  »,  dit  le  vieillard. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  amical  et  d'une  voix  qui  répon- 
dait si  bien  à  ce  que  son  air  annonçait  et  enfin  il  y  avait 
tant  de  cordialité  dans  ses  manières  que  Nicolas  s'enhardit 
à  ajouter  quelques  mots. 

«  Que  de  belles  occasions  il  y  a  là,  monsieur!  dit-il 
avec  un  demi-sourire  en  montrant  la  devanture. 

—  J'imagine  que  bien  des  gens  en  quête  d'emplois 
l'ont  souvent  cru,  répondit  le  vieux  monsieur.  Ah! 
les  pauvres  gens  !  » 

En  même  temps  il  se  mit  en  route;  mais  voyant  que 
Nicolas  allait  dire  quelque  chose,  il  ralentit  le  pas,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  lui  couper  la  parole.  Il  y  eut  un  moment 
de  cette  hésitation  que  l'on  observe  parfois  dans  la  rue 
entre  deux  personnes  qui  viennent  d'échanger  un  signe 
de  reconnaissance  et  qui  ne  savent  pas  si  elles  doivent 
revenir  sur  leurs  pas  et  s'aborder,  ou  non;  puis  tout  à 
coup,  Nicolas  se  trouva  aux  côtés  du  vieux  monsieur. 

«  Vous  vouliez  parler,  jeune  homme;  que  vouUez- 
vous  me  dire  ? 

—  Oh!  rien,    dit   Nicolas,    seulement    que  j'espérais 
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presque,  ou  plutôt  que  je  pensais,  que  vous  aviez  un 
objet  en  vue  en  consultant  ces  annonces. 

—  Ah!  ah!  quel  objet,  voyons,  quel  objet  pensiez- 
vous  que  j'eusse?  répliqua  le  vieillard  en  regardant 
malicieusement  Nicolas.  Vous  pensiez  peut-être  que  je 
venais  chercher  une  place,  hein  ?  n'eft-il  pas  vrai  ?  » 

Nicolas  fît  signe  que  non. 

—  Ha!  ha!  dit  le  vieux  monsieur  en  éclatant  de  rire 
et  en  se  frottant  les  mains  et  les  poignets  comme  s'il  se  les 
lavait.  C'était  une  supposition  très  naturelle,  en  tout  cas, 
dès  lors  que  j'examinais  ces  pancartes.  J'en  ai  pensé 
autant  de  vous  tout  d'abord,  ma  parole  d'honneur. 

—  Si  vous  aviez  continué  à  penser  de  même,  monsieur, 
vous  ne  vous  seriez  pas  trompé,  dit  Nicolas. 

—  Comment  ?  s'écria  le  vieillard  en  le  considérant  de  la 
tête  aux  pieds.  Ce  n'eét  pas  Dieu  possible!  Non,  non. 
Un  jeune  homme  de  bonne  mine  comme  vous  réduit  à 
cette  extrémité?  Non,  non,  non.  » 

Nicolas  s'inclina,  lui  souhaita  le  bonjour,  et  tourna  sur 
ses  talons. 

«  Un  moment,  dit  le  vieux  monsieur  en  lui  faisant 
signe  de  venir  dans  une  rue  écartée  où  ils  pourraient 
causer  plus  tranquillement.  Dites-moi,  de  quoi  s'agit -il? 

—  Voilà  simplement  la  chose,  répondit  Nicolas. 
Votre  air  de  bonté  et  vos  manières,  si  différentes  de  tout 
ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici,  m'ont  entraîné  à  vous  faire  un 
aveu  que  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  formuler  à  aucun 
autre  inconnu  dans  ce  désert  de  Londres. 

—  Ce  désert!  Oui,  c'en  e§t  un,  en  effet.  C'eSt  cela  même. 
C'e§t  vraiment  un  désert,  dit  le  vieillard  avec  chaleur. 
C'était  un  désert  pour  moi  autrefois.  J'y  suis  venu 
pieds  nus...  je  ne  l'ai  jamais  oublié.  Dieu  merci!  (Et 
il  souleva  son  chapeau  d'un  air  grave.)  Voyons,  qu'eft-ce 
que  c'e^?  Qu'y  a-t-il?  Comment  tout  cela  e^-il  arrivé? 
dit  le  vieillard  en  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Nicolas 
et  en  marchant  avec  lui  le  long  de  la  rue.  Je  vois  que 
vous  êtes...  n'e§t-ce  pas?  dit -il,  en  touchant  du  doigt 
la  manche  de  son  habit  noir.  De  qui?...  dites-moi. 

—  De  mon  père,  répondit  Nicolas. 

—  Ah!  s'écria  vivement  le  vieillard.  C'eft  bien  tri^e 
pour  un  jeune  homme  de  perdre  son  père.  Votre  mère  à 
votre  charge  peut-être?  » 

Nicolas  répondit  par  un  soupir. 
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«  Des  frères  et  des  sœurs,  aussi,  n'e^-ce  pas  ? 

—  Une  sœur,  répondit  Nicolas. 

—  Pauvre  enfant,  pauvre  enfant!  Vous  ave2  fait  des 
études,  il  me  semble  ?  dit  le  vieux  monsieur  en  regardant 
pensivement  le  visage  du  jeune  homme. 

—  J'ai  reçu  une  éducation  assez  soignée,  dit  Nicolas. 

—  C'est  une  bonne  chose,  dit  l'inconnu.  L'éducation 
e§t  une  grande  chose,  une  bien  grande  chose.  Moi,  je 
n'en  ai  pas  reçu  :  je  ne  l'en  apprécie  que  plus  chez  les 
autres.  Oh,  oui,  c'eSt  une  bien  belle  chose.  Racontez-moi 
votre  histoire.  Dites-moi  tout.  Ce  n'eSt  pas  par  curiosité 
indiscrète...,  non,  oh,  non.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  vieillard  quelque  chose  de  si 
sérieux  et  de  si  naïf  et  un  mépris  si  complet  de  toute 
réserve  et  de  toute  froideur  mondaines  que  Nicolas  ne 
put  y  résister.  Entre  des  hommes  qui  ont  des  quahtés 
solides  et  de  bon  aloi,  rien  n'eSt  aussi  contagieux  que 
de  laisser  simplement  parler  le  cœur.  Nicolas  fut  atteint 
de  la  contagion  à  l'inStant,  et  il  raconta  les  principaux 
épisodes  de  sa  petite  histoire  sans  rien  cacher,  sauf  les 
noms,  et  en  glissant  aussi  légèrement  que  possible  sur 
la  conduite  de  son  oncle  envers  Catherine.  Le  vieillard 
l'écouta  avec  une  grande  attention  et,  quand  il  eut 
achevé,  il  prit  le  bras  de  Nicolas  et  le  passa  vivement 
sous  le  sien. 

«  Pas  un  mot  de  plus,  dit -il,  pas  un  mot.  Venez  avec 
moi.  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  » 

En  même  temps  il  ramenait  Nicolas  vers  Oxford  Street, 
et,  faisant  signe  à  un  omnibus  qui  se  dirigeait  vers  la 
Cité,  il  fit  vivement  monter  le  jeune  homme  et  y  monta 
derrière  lui. 

Comme  il  semblait  être  dans  un  état  d'émotion  et  de 
trouble  extraordinaire,  et  qu'il  fermait  la  bouche  à 
Nicolas  chaque  fois  que  celui-ci  allait  parler,  en  lui 
répétant  :  «  Pas  un  mot  de  plus,  mon  cher  monsieur,  pas 
un  mot  de  plus  »,  le  jeune  homme  crut  devoir  renoncer  à 
toute  autre  explication.  Ils  firent  donc  tout  le  trajet  jusqu'à 
la  Cité  sans  échanger  une  parole;  et  plus  ils  avançaient, 
plus  Nicolas  se  demandait  quelle  pourrait  être  la  fin 
de  cette  aventure. 

Le  vieux  monsieur  descendit  lestement  de  l'omnibus 
quand  ils  arrivèrent  devant  la  Banque,  et,  reprenant  le 
bras  de  Nicolas,  il  l'entraîna  par  Threadneedle  Street, 
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tourna  des  ruelles,  enfila  des  passages  sur  la  droite, 
tant  et  si  bien  qu'ils  débouchèrent  enfin  sur  une  petite 
place  ombragée  et  tranquille.  Il  le  fit  entrer  dans  la  maison 
de  commerce  la  plus  ancienne,  et  en  même  temps  la  mieux 
tenue,  de  toute  la  place.  La  porte  n'avait  pas  d'autre 
inscription  que  ces  mots  :  Cheeryble'^  frères;  mais  un 
coup  d'oeil  rapide  jeté  par  Nicolas  sur  les  adresses  de 
différents  colis  posés  çà  et  là  lui  fit  supposer  que  les 
frères  Cheeryble  étaient  des  négociants  qui  faisaient  le 
commerce  avec  l'Allemagne. 

Ils  traversèrent  d'abord  un  magasin  qui  donnait 
l'impression  d'un  commerce  prospère  ;  puis  M.  Cheeryble, 
(car  Nicolas  n'hésita  pas  à  lui  donner  ce  nom,  en  voyant 
le  respeâ;  que  lui  témoignaient  les  employés  de  magasin 
et  les  hommes  de  peine),  le  conduisit  dans  un  petit 
bureau  fait  de  cloisons  vitrées  et  semblable  à  une  grande 
boîte  de  verre.  Dans  ce  bureau  était  assis,  frais  et 
propre,  comme  s'il  avait  été  placé  dans  cette  boîte  en 
verre  avant  qu'on  en  eût  posé  le  couvercle  et  qu'il  n'en 
fût  jamais  sorti  depuis,  un  commis  d'un  certain  âge, 
gros,  joufflu,  avec  des  lunettes  d'argent  et  des  cheveux 
poudrés. 

«  E^-ce  que  mon  frère  e^  dans  son  bureau,  Tim? 
dit  M.  Cheeryble,  avec  la  même  douceur  qu'il  avait  eue 
en  parlant  à  Nicolas. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  eét,  répondit  le  gros  commis, 
dirigeant  ses  lunettes  vers  son  patron  et  ses  yeux  vers 
Nicolas,  mais  il  e§t  avec  M.  Trimmers. 

—  Ah  !  et  pourquoi  M.  Trimmers  e^-il  venu,  Tim  ? 
demanda  M.  Cheeryble. 

—  Il  fait  une  souscription  pour  la  veuve  et  les  enfants 
d'un  homme  qui  a  été  tué  ce  matin  dans  les  docks  des 
Indes  Orientales,  écrasé  par  un  tonneau  de  sucre. 

—  Quel  excellent  cœur!  dit  M.  Cheeryble  d'un  ton 
pénétré.  Quel  homme  de  bien!  J'ai  toute  sorte  d'obliga- 
tions envers  Trimmers.  C'e^  un  des  meilleurs  amis  que 
nous  ayons.  Il  nous  fait  connaître  une  foule  de  cas  que 
nous  ne  pourrions  jamais  découvrir  par  nous-mêmes. 
J'en  suis  profondément  reconnaissant  à  Trimmers.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Cheeryble  se  frottait  les  mains 
avec  allégresse,  et,  M.  Trimmers  venant  à  passer  pour 
s'en  aller,  il  courut  après  lui  et  le  saisit  par  la  main. 

«  Je  vous  dois  mille  remerciements,  Trimmers,  dix 
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mille  remerciements.  C*e^  une  marque  d'amitié  de  votre 
part,  une  vraie  marque  d'amitié,  dit  M.  Cheeryble,  en 
l'attirant  dans  un  coin  pour  n'être  pas  entendu.  Combien 
d'enfants  y  a-t-il,  et  combien  mon  frère  vous  a-t-il 
donné  ? 

—  Il  y  a  six  enfants,  et  votre  frère  nous  a  donné  vingt 
livres. 

—  Mon  frère  Ned  e^  un  brave  homme,  et  vous  aussi 
vous  êtes  un  brave  homme,  Trimmers,  dit  M.  Cheeryble 
en  lui  prenant  les  deux  mains,  tout  tremblant  d'émotion. 
Inscrivez-moi  aussi  pour  vingt  livres...  ou  plutôt, 
attendez  une  minute...  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons 
l'air  d'y  mettre  de  l'ostentation.  Inscrivez-moi  pour 
dix  livres,  et  Tim  Linkinwater  pour  dix  également... 
Tim,  faites  un  chèque  de  vingt  livres  au  nom  de  M. 
Trimmers.  Que  Dieu  vous  bénisse,  Trimmers.  Et  venez 
dîner  un  de  ces  jours  avec  nous  cette  semaine.  Vous 
trouverez  toujours  votre  couvert  mis  et  des  gens  charmés 
de  vous  recevoir.  Maintenant,  mon  cher  monsieur... 
un  chèque  au  nom  de  Linkinwater,  Tim.  Écrasé  par  un 
tonneau  de  sucre  et  six  pauvres  orphelins...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  » 

Tout  ceci  était  dit  avec  la  plus  grande  volubilité  afin 
de  prévenir  les  remontrances  amicales  qu'aurait  pu  lui 
faire  celui  qui  recueillait  les  fonds  de  la  souscription 
sur  le  chiffre  élevé  de  son  offrande.  Puis  M.  Cheeryble 
conduisit  Nicolas,  à  la  fois  étonné  et  ému  de  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu  en  si  peu  de  temps,  vers  la  porte 
entrouverte  d'une  autre  pièce. 

«  Frère  Ned,  dit  M.  Cheeryble,  frappant  du  doigt 
contre  la  porte  et  se  baissant  pour  écouter  la  réponse, 
es -tu  occupé,  mon  cher  frère,  ou  as -tu  le  temps  que  je 
te  dise  deux  mots? 

—  Frère  Charles,  mon  bon  ami,  répondit  de  l'intérieur 
une  voix  dont  l'intonation  était  si  semblable  à  l'autre 
que  Nicolas  tressaillit  et  fut  tenté  de  croire  que  c'était 
la  même.  Ne  me  fais  pas  de  pareilles  questions,  mais  entre 
tout  de  suite.  » 

Ils  entrèrent  sans  plus  tarder.  Et  quel  ne  fut  pas 
l'étonnement  de  Nicolas  en  voyant  M.  Cheeryble 
échanger  un  salut  affeâiueux  avec  un  autre  monsieur 
tout  semblable  à  lui,  même  visage,  même  Nature,  même 
habit,  même  gilet,  même  cravate,  même  culotte,  mêmes 
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guêtres,  et  jusqu'au  même  chapeau  blanc  accroché  au  mur  ! 

Pendant  qu'ils  se  serraient  la  main  et  que  leurs  deux 
figures  s'illuminaient  d'une  expression  de  tendre  affeâiion 
qui  aurait  été  charmante  à  contempler  chez  de  tout  petits 
enfants  et  qui  était  touchante  au-delà  de  toute  expression 
chez  des  hommes  de  cet  âge,  Nicolas  put  observer  que 
le  second  vieux  monsieur  était  un  peu  plus  gros  que  son 
frère.  C'était  là,  avec  une  ombre  de  lourdeur  en  plus  dans 
son  port  et  son  allure,  la  seule  différence  qu'on  pût 
percevoir  entre  eux.  Nul  n'aurait  pu  douter  qu'ils  ne 
fussent  jumeaux. 

«  Frère  Ned,  dit  l'ami  de  Nicolas  en  refermant  la 
porte,  voici  un  jeune  homme  de  nos  amis  à  qui  il  faut 
que  nous  venions  en  aide.  Nous  allons  d'abord,  pour  lui 
comme  pour  nous,  prendre  tous  les  renseignements  qui 
conviennent  sur  ce  qu'il  m'a  confié;  et  si  tout  e§t  exaâ:, 
comme  j'en  suis  sûr,  il  faut  que  nous  lui  venions  en  aide, 
il  le  faut  absolument,  frère  Ned. 

—  Il  suffit  que  tu  me  le  dises,  mon  cher  frère,  répondit 
l'autre.  Il  n'e§t  pas  besoin  d'autres  renseignements.  Nous 
l'aiderons,  c'eét  décidé.  Quels  sont  ses  besoins?  Que 
lui  faut-il  ?  Où  c§t  Tim  Linkinwater  ?  Qu'il  vienne  ici.  » 

Les  deux  frères  avaient,  nous  pouvons  le  remarquer 
ici,  la  même  chaleur  et  la  même  vigueur  d'élocution; 
tous  deux  avaient  perdu  presque  les  mêmes  dents, 
ce  qui  leur  donnait  les  mêmes  particularités  de  pronon- 
ciation. On  sentait  dans  leur  voix  à  tous  deux  une  parfaite 
sérénité  d'âme,  don  d'une  nature  généreuse  et  confiante. 
Et  en  outre  ils  parlaient  tous  deux  comme  si,  au 
banquet  où  les  avait  conviés  la  Fortune,  ils  avaient  mis 
en  réserve  pour  plus  tard  quelques  prunes  de  choix  qu'ils 
auraient  gardées  dans  leurs  bouches. 

«  Où  e§t  Tim  Linkinwater  ?  demanda  frère  Ned. 

—  Un  moment,  un  moment,  dit  frère  Charles,  prenant 
l'autre  à  part.  J'ai  une  idée,  mon  cher  frère,  j'ai  une  idée. 
Voici  que  Tim  se  fait  vieux,  et  Tim  a  toujours  été  un 
serviteur  fidèle,  frère  Ned.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
reconnu  suffisamment  ses  loyaux  services  quand  nous 
avons  fait  une  pension  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  et  quand 
nous  leur  avons  acheté  un  petit  caveau  de  famille  lors 
de  la  mort  de  son  pauvre  frère. 

—  Non,  non,  répondit  l'autre.  Certainement  non. 
Nous  n'avons  pas  fait  la  moitié  de  ce  que  nous  devons. 
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—  Eh  bien,  si  nous  pouvions  alléger  sa  besogne,  dit 
frère  Charles,  et  le  décider  à  aller  de  temps  en  temps 
prendre  Tair  et  coucher  à  la  campagne  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  (ce  qui  serait  possible  s'il  commençait  son 
travail  une  heure  plus  tard  le  matin),  le  vieux  Tim 
Linkinwater  redeviendrait  jeune  avec  le  temps,  et  tu  sais 
qu'il  a  trois  bonnes  années  de  plus  que  nous.  Le  vieux 
Tim  Linkinwater  redevenu  jeune!  Vois -tu  cela,  frère 
Ned?  Mais  je  me  rappelle  le  vieux  Tim  Linkinwater 
au  temps  où  il  était  encore  un  petit  garçon!  et  toi? 
Ha!  ha!  ha!  le  pauvre  Tim!  » 

Et  les  deux  bons  vieux  messieurs  riaient  gentiment 
ensemble,  tous  deux  la  larme  à  l'œil,  en  pensant  au  vieux 
Tim  Linkinwater. 

«  Mais  écoute  d'abord,  écoute  d'abord,  frère  Ned, 
dit  vivement  frère  Charles  en  plaçant  leurs  deux  chaises 
de  chaque  côté  de  Nicolas.  Je  vais  tout  te  raconter  moi- 
même,  frère  Ned,  parce  que  le  jeune  homme  c§t  modèle 
et  que  c'eSt  un  jeune  homme  qui  a  reçu  de  l'éducation, 
Ned;  et  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  recommencer  son 
histoire  tout  du  long,  comme  si  c'était  un  mendiant,  ou 
comme  si  nous  doutions  de  ce  qu'il  nous  dit!  Non,  non. 

—  Non,  non,  reprit  l'autre  avec  un  grave  hochement 
de  tête.  Tu  as  raison,  mon  cher  frère,  tu  as  raison. 

—  Il  me  reprendra  si  je  me  trompe,  dit  l'ami  de 
Nicolas.  Mais,  même  si  je  fais  quelque  erreur,  tu  seras  bien 
touché,  frère  Ned,  car  tu  te  rappelleras  le  temps  où  nous 
étions  deux  pauvres  garçons  seuls  au  monde  et  où  nous 
avons  gagné  notre  premier  shilUng  dans  cette  grande 
cité.  » 

Les  deux  frères  jumeaux  se  serrèrent  la  main  en  silence  ; 
et  frère  Charles  avec  sa  bonhomie  habituelle  raconta 
les  circonstances  qu'il  tenait  de  Nicolas.  Il  y  eut  après  cela 
une  longue  conversation;  puis,  quand  elle  fut  achevée, 
une  conférence  secrète  qui  dura  presque  aussi  longtemps 
entre  frère  Ned  et  Tim  Linkinwater  dans  une  autre 
pièce.  L'e^ime  que  vous  avez  pour  Nicolas  ne  sera 
diminuée  en  rien  si  nous  vous  disons  qu'il  n'avait  pas 
passé  dix  minutes  avec  les  deux  frères,  qu'il  ne  pouvait 
plus  répondre  à  l'expression  répétée  de  leurs  bontés 
et  de  leur  sympathie  que  par  un  ge§te  de  la  main,  et 
qu'il  sanglotait  comme  un  enfant. 

Enfin  frère  Ned  et  Tim  Linkinwater  revinrent  ensemble 
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dans  la  pièce,  et  Tim  s'avança  à  Tintant  vers  Nicolas 
pour  lui  dire  en  deux  mots  à  l'oreille  (car  Tim  était 
toujours  fort  sobre  de  paroles),  qu'il  avait  noté  son 
adresse  dans  le  Strand,  et  qu'il  passerait  chez  lui  le  soir 
même  à  huit  heures.  Après  quoi  Tim  essuya  ses  lunettes 
et  les  remit  devant  ses  yeux  en  se  préparant  à  entendre 
ce  que  les  frères  Cheeryble  avaient  à  ajouter. 

«  Tim,  dit  frère  Charles,  vous  avez  bien  compris 
que  nous  avons  l'intention  de  faire  entrer  ce  jeune  homme 
au  bureau  ?  » 

Frère  Ned  fit  observer  que  Tim  était  au  courant  de 
leur  intention  et  qu'il  l'approuvait  entièrement.  Là-dessus 
Tim  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  déclara  qu'il  en  était 
ainsi,  se  redressa  et  parut  plus  gros  et  plus  important  que 
jamais.  Après  quoi  il  y  eut  un  profond  silence. 

Tim  le  rompit  tout  d'un  coup  en  disant  d'un  air 
résolu  : 

«  Vous  savez,  je  ne  veux  pas  venir  une  heure  plus 
tard  au  bureau.  Je  ne  veux  pas  aller  coucher  ni  prendre 
l'air  à  la  campagne.  Non,  non,  ce  serait  du  joli,  ma  foi, 
à  l'heure  qu'il  e§t. 

—  Diantre  d'ob^iné  que  vous  êtes,  Tim  Linkinwater, 
dit  frère  Charles  en  le  regardant  sans  ombre  de  colère, 
mais  au  contraire  le  visage  tout  rayonnant  d'affeâdon 
pour  le  vieux  commis.  Diantre  d'obstiné!  Que  signifie 
ce  refus,  monsieur? 

—  Voilà  quarante -quatre  ans,  dit  Tim  en  posant  les 
nombres  d'une  addition  dans  l'air  avec  sa  plume,  et  en 
tirant  un  trait  imaginaire  avant  de  faire  le  total,  voilà 
quarante -quatre  ans  en  mai  prochain  que  je  tiens  les 
livres  de  Cheeryble  frères.  Pendant  tout  ce  temps -là, 
j'ai  ouvert  le  coffre -fort  tous  les  matins,  sauf  le  dimanche, 
à  neuf  heures  sonnantes;  et  j'ai  fait  le  tour  de  la  maison 
tous  les  soirs  à  dix  heures  et  demie  (sauf  les  soirs  du 
courrier  avec  l'étranger  où  je  l'ai  fait  à  minuit  moins 
vingt),  pour  m'assurer  que  les  portes  étaient  fermées  et 
les  feux  éteints.  Je  n'ai  pas  découché  une  seule  fois  de 
ma  mansarde  sur  le  derrière.  Il  y  a  toujours  la  même 
caisse  de  réséda  au  milieu  de  la  fenêtre,  avec  les  mêmes 
quatre  pots  à  fleurs,  deux  de  chaque  côté,  que  j'ai 
apportés  avec  moi  en  entrant  ici.  Il  n'y  a  pas,  je  l'ai 
toujours  dit  et  je  le  maintiendrai,  non,  il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  un  square  comme  celui-ci.  Je  suis  sûr  et  certain 
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qu'il  n'y  en  a  pas,  répéta  Tim  avec  une  énergie  soudaine 
et  en  promenant  ses  regards  autour  de  lui  d'un  air 
convaincu,  non,  pas  un  seul.  Pour  l'agrément  comme 
pour  le  travail,  en  été  comme  en  hiver,  peu  m'importe, 
il  n'a  pas  son  pareil.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Angleterre 
une  source  qu'on  puisse  comparer  à  la  pompe  qui  e§t 
sous  le  portail.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Angleterre  une 
vue  qui  vaille  la  vue  qu'on  a  de  ma  fenêtre;  je  la 
regarde  tous  les  matins  avant  de  me  raser,  et  je  dois 
commencer  à  la  connaître.  Voilà  quarante -quatre  ans 
que  je  dors  dans  cette  chambre,  ajouta  Tim  d'une  voix 
un  peu  voilée,  et  si  cela  ne  gênait  personne,  et  que  les 
affaires  ne  dussent  pas  en  souffrir,  je  demanderais  la 
permission  d'y  mourir. 

—  Diantre  de  Tim  Linkinwater!  Comment  osez -vous 
parler  de  mourir?  crièrent  les  jumeaux  d'une  seule  voix 
en  se  mouchant  de  toutes  leurs  forces. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  monsieur  Edwin 
et  monsieur  Charles,  dit  Tim  en  reprenant  une  pose 
maje^ueuse.  Ce  n'e§t  pas  la  première  fois  que  vous 
m'avez  parlé  de  ma  retraite;  mais  si  vous  le  voulez  bien, 
ce  sera  la  dernière  et  il  n'en  sera  plus  jamais  question.  » 

Là-dessus  Tim  Linkinwater  sortit  fièrement  de  la 
pièce  et  s'enferma  dans  sa  cage  de  verre,  de  l'air  d'un 
homme  qui  leur  avait  dit  leur  fait  et  qui  était  bien  décidé 
à  avoir  le  dernier  mot. 

Les  deux  frères  échangèrent  quelques  coups  d'ceil  et 
toussotèrent  sans  rien  dire  une  demi-douzaine  de  fois. 

«  Il  faut  pourtant  faire  quelque  chose  pour  lui, 
frère  Ned,  finit  par  dire  l'autre  frère  avec  chaleur.  Nous 
devons  passer  par-dessus  ses  vieux  scrupules;  nous  ne 
pouvons  ni  les  tolérer,  ni  les  supporter.  Il  faut  que  nous 
en  fassions  notre  associé,  frère  Ned;  et  s'il  n'y  consent 
pas  à  l'amiable,  il  nous  faudra  avoir  recours  à  la  force. 

—  C'e^  cela,  répondit  frère  Ned  en  secouant  la  tête 
de  l'air  d'un  homme  tout  à  fait  décidé,  c'e§t  cela  même, 
mon  cher  frère.  Et  s'il  ne  veut  pas  entendre  raison, 
nous  le  ferons  contre  son  gré,  et  nous  lui  montrerons 
que  nous  savons  faire  respeâer  notre  autorité.  Il  faut 
lui  chercher  querelle,  frère  Charles. 

—  Oui,  certainement.  Il  faut  que  nous  ayons  une 
querelle  avec  Tim  Linkinwater,  dit  l'autre.  Mais  en 
attendant,  mon  cher  frère,  nous  retenons  notre  jeune 
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ami,  et  la  pauvre  dame  et  sa  fille  sont  peut-être  inquiètes 
de  ne  pas  le  voir  revenir.  Ainsi  donc,  disons -nous  adieu 
pour  le  moment.  Et,  tenez,  mon  cher  monsieur,  faites 
attention  à  cette  caisse  ...,  et...  non,  non,  pas  un  mot 
maintenant;  mais  prenez  bien  garde  en  traversant 
les  rues,  et...  » 

Avec  un  flot  de  paroles  décousues  et  sans  suite  qui 
avaient  pour  but  d'empêcher  Nicolas  d'exprimer  sa 
reconnaissance,  les  deux  frères  le  reconduisirent  en  lui 
serrant  la  main  tout  le  long  du  chemin,  et  en  afïeâant 
sans  succès,  car  ils  n'étaient  pas  très  habiles  à  feindre, 
de  ne  pas  s'apercevoir  du  tout  des  sentiments  auxquels 
il  était  en  proie. 

Nicolas  avait  le  cœur  trop  gros  pour  pouvoir  marcher 
dans  la  rue  avant  d'avoir  quelque  peu  dominé  son 
émotion.  Quand  il  sortit  enfin  du  porche  sombre  sous 
lequel  il  avait  été  forcé  de  faire  halte,  il  entrevit  les  deux 
frères  arrêtés  au  coin  de  la  cage  de  verre,  jetant  un 
regard  furtif  à  l'intérieur,  visiblement  indécis,  et  se 
demandant  s'ils  poursuivraient  sans  délai  l'assaut  qu'ils 
venaient  de  livrer,  ou  s'ils  lèveraient  le  siège  pour  le 
moment  devant  la  défense  inflexible  de  Tim  Linkinwater. 

S'il  nous  fallait  pendre  toute  la  joie  et  tout  l'étonnement 
que  les  circon^ances  ci-dessus  suscitèrent  dans  la  maison 
de  miss  La  Creevy,  et  raconter  tout  ce  qui  fut  fait,  dit, 
pensé,  entrevu,  espéré,  prophétisé  à  ce  sujet,  nous  serions 
entraîné  loin  du  présent  récit  de  ces  aventures  et  du  but 
que  nous  nous  proposons.  Qu'il  nous  suffise  de  rapporter, 
en  deux  mots,  que  M.  Timothy  Linkinwater  arriva  à 
l'heure  dite,  fidèle  au  rendez-vous,  que,  malgré  son 
originalité,  et  malgré  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  croyait 
devoir  veiller  à  ce  que  la  libéralité  sans  bornes  de  ses 
patrons  ne  fût  pas  mal  placée,  il  fit  un  rapport  très  éner- 
gique et  très  chaleureux  en  faveur  de  Nicolas  ;  et  que,  dès  le 
lendemain,  le  jeune  homme  fut  afleélé  au  tabouret  vacant 
dans  le  comptoir  des  frères  Cheeryble  avec  des  appointe- 
ments de  début  de  cent  vingt  livres  par  an. 

«  Et  j'y  pense,  mon  cher  frère,  dit  le  premier  ami 
de  Nicolas,  si  nous  leur  louions  ce  petit  cottage  de  Bow, 
qui  e§t  en  ce  moment  inhabité,  un  peu  au-dessous  du 
loyer  habituel,  qu'en  dirais -tu...  hein,  frère  Ned? 

—  Louons -le-leur  gratis,  dit  frère  Ned.  Nous  sommes 
riches  et  nous  rougirions   de  toucher  le  loyer  dans   la 
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situation  où  ils  se  trouvent...  Où  e§t  Tim  Linkinwater?... 
Logeons -les  pour  rien,  mon  cher  frère,  pour  rien  du 
tout. 

—  Il  vaudrait  peut-être,  mieux  demander  quelque 
chose,  frère  Ned,  suggéra  l'autre  doucement.  Ce  serait 
le  moyen  de  leur  faire  conserver  des  habitudes 
d'économie,  comprends-tu?  et  cela  leur  épargnerait 
tout  sentiment  pénible  d'obligations  excessives.  Nous 
pourrions  mettre  le  loyer  à  quinze  ou  vingt  livres,  et, 
s'ils  le  paient  ponâuellement,  nous  leur  en  tiendrons 
compte  de  quelque  autre  manière.  Et  je  pourrais  leur 
faire  secrètement  une  avance  sous  forme  de  prêt  pour 
acheter  quelques  meubles,  et  vous  pourriez  faire  de  même 
de  votre  côté,  frère  Ned;  et  si  nous  voyons  qu'ils  se 
conduisent  bien  —  comme  c'e^t  certain,  il  n'y  a  rien  à 
craindre  —  nous  transformerions  les  prêts  en  dons  purs  et 
simples,  mais  prudemment,  frère  Ned,  petit  à  petit,  sans 
trop  faire  pression  sur  eux;  eh  bien,  qu'en  dis -tu  frère?  » 

Frère  Ned  lui  donna  la  main  en  signe  d'accord,  et  non 
seulement  il  déclara  qu'il  fallait  ainsi  faire,  mais  il  veilla  à 
ce  que  ce  fût  fait;  si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine 
Nicolas  prit  possession  de  son  emploi  et  Mme  Nickleby 
et  Catherine  prirent  possession  de  la  maison.  Et  tout 
fut  espérance,  aélivité  et  contentement. 

On  ne  vit  jamais  semaine  de  découvertes  et  de  sur- 
prises comparable  à  cette  première  semaine  passée 
au  cottage.  Tous  les  soirs,  au  retour  de  Nicolas,  on  avait 
trouvé  quelque  chose  de  nouveau.  Un  jour,  c'était  un 
cep  de  vigne,  un  autre  jour,  une  lessiveuse,  et  un  autre 
jour,  la  clef  de  l'armoire  du  salon  qu'on  avait  découverte 
au  fond  du  tonneau  sous  la  gouttière,  et  ainsi  de  suite 
pour  cent  autres  articles.  Ensuite  ce  fut  cette  pièce -ci 
qu'on  avait  embellie  avec  un  rideau  de  mousseline  et 
cette  pièce -là  qu'un  §tore  avait  rendue  tout  à  fait  élégante, 
et  on  apporta  des  améliorations  que  nul  n'aurait  jamais 
crues  possibles.  Puis  ce  fut  miss  La  Creevy,  qui  avait 
débarqué  de  l'omnibus  pour  passer  un  jour  ou  deux  et 
donner  un  coup  de  main,  qui  était  toujours  à  la  recherche 
d'un  petit  paquet  de  clous  de  tapissier  enveloppés  dans 
du  papier  brun  et  d'un  marteau,  et  courait  partout,  le 
bas  des  manches  retroussé  aux  poignets,  —  qui  dégringola 
de  son  marchepied  et  se  fit  beaucoup  de  mal.  C'était 
Mme  Nickleby  qui  parlait  sans  arrêt  et  qui,  de  temps 
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en  temps  faisait  quelque  chose.  C'était  Catherine  qui 
travaillait  partout  et  qui  était  enchantée  de  tout;  et 
Smike  qui  avait  fait  du  jardin  une  vraie  merveille;  et 
Nicolas  qui  aidait  et  encourageait  tout  son  monde; 
enfin  c'était  la  paix  et  la  joie  du  foyer  retrouvées,  avec 
cette  saveur  qui  relevait  tous  leurs  plaisirs  modestes 
et  ce  contentement  qui  s'ajoutait  à  chacune  de  leurs 
réunions,  et  que  peut  seul  donner  le  souvenir  de  la 
séparation  et  du  malheur. 

En  un  mot,  les  Nickleby  pauvres  étaient  unis  et 
heureux,  tandis  que  Nickleby  le  riche  était  solitaire  et 
misérable. 


CHAPITRE  XXXVI 

D'UN  CARACTÈRE  PRIVÉ  ET  CONFIDENTIEL; 

TRAITE  D'AFFAIRES  DE  FAMILLE  :  M.  KENWIGS  REÇOIT 

UN  CHOC  VIOLENT,  ET  MME  KENWIGS   SE  PORTE 

AUSSI  BIEN  QU'ON   POUVAIT  S'Y  ATTENDRE 

IL  pouvait  être  sept  heures  du  soir  et  il  commençait  à 
faire  sombre  dans  les  rues  étroites  qui  avoisinent 
Golden  Square  lorsque  M.  Kenwigs  envoya  chercher 
une  paire  de  gants  blancs  en  chevreau,  les  meilleur 
marché,  ceux  de  quatorze  pence;  puis,  choisissant  le 
gant  le  plus  fort  des  deux,  qui  se  trouvait  être  celui  de  la 
main  droite,  il  descendit  l'escalier  d'un  air  agité,  mais 
majestueux,  et  se  mit  en  devoir  d'emmitoufler  avec  ce  gant 
la  tête  du  marteau  de  la  porte  d'entrée.  Quand  cette 
opération  eut  été  faite  avec  beaucoup  de  soin,  M.  Kenwigs 
tira  la  porte  derrière  lui  et  traversa  la  rue  pour  voir 
reff"et  de  l'autre  côté.  Après  s'être  assuré  qu'on  ne  pouvait 
rien  faire  de  mieux  dans  le  genre,  M.  Kenwigs  revint 
sur  ses  pas,  appela  Morleena  par  le  trou  de  la  serrure 
pour  qu'elle  vînt  lui  ouvrir  la  porte,  disparut  dans  la 
maison  et  ne  reparut  plus. 

Or,  quand  on  considère  la  chose  en  soi,  il  n'y  avait 
ni  raison  ni  excuse  apparente  pour  que  M.  Kenwigs  se 
fût  donné  la  peine  d'envelopper  ce  marteau-là  en  parti- 
culier plutôt  que  celui  de  n'importe  quel  noble  ou 
bourgeois  résidant  à  dix  milles  de  là;  car,  pour  la  com- 
modité de  nombreux  locataires  de  l'immeuble,  la  porte 
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d'entrée  restait  toujours  grande  ouverte,  et  on  ne  se  servait 
jamais  du  marteau.  Le  premier,  le  second  et  le  troisième 
étage  avaient  chacun  sa  sonnette  particulière.  Quant 
aux  mansardes,  elles  ne  recevaient  jamais  de  visiteurs. 
Si  quelqu'un  avait  affaire  avec  les  locataires  du  rez-de- 
chaussée,  les  pièces  étaient  toutes  proches,  et  on  n'avait 
que  la  peine  d'y  entrer;  quant  à  la  cuisine,  on  y  accédait 
par  l'escalier  du  sous -sol.  Ainsi  donc,  du  point  de  vue  de  la 
nécessité  ou  de  l'utilité,  l'opération  que  l'on  venait  de 
faire  subir  au  marteau  était  tout  à  fait  incompréhensible. 

Mais  on  peut  envelopper  les  marteaux  pour  d'autres 
raisons  que  des  raisons  purement  utilitaires,  comme  le 
cas  présent  le  montre  clairement.  Il  e§t  certaines  formes 
polies  et  certaines  cérémonies  que  l'on  doit  observer 
dans  la  vie  civilisée,  sinon  l'humanité  retourne  à  la 
barbarie  originelle.  On  n'a  jamais  vu  une  dame  comme 
il  faut  accoucher,  disons  mieux  :  il  ne  peut  y  avoir 
d'accouchement  comme  il  faut  sans  qu'il  s'accompagne 
du  symbole  du  marteau  enveloppé  :  Mme  Kenwigs 
considérait  qu'elle  était  une  dame  comme  il  faut. 
Mme  Kenwigs  accouchait.  Donc,  M.  Kenwigs  enve- 
loppait le  marteau  silencieux  de  l'immeuble  dans  un 
gant  de  chevreau  blanc. 

«  En  outre,  se  dit  M.  Kenwigs  en  arrangeant  son 
col  de  chemise  tandis  qu'il  montait  l'escalier  lentement, 
je  me  demande,  comme  c'e^  un  garçon,  si  je  ne  ferais 
pas  bien  de  le  faire  mettre  dans  les  journaux.  » 

Tout  en  songeant  à  l'opportunité  de  cette  mesure  et  à 
la  sensation  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  produire 
dans  le  quartier,  M.  Kenwigs  se  rendit  dans  la  pièce  où 
de  minuscules  articles  de  toilette  étaient  en  train  de 
chauffer  devant  le  feu  sur  un  séchoir,  pendant  que  le 
dofteur,  M.  Lumbey,  faisait  sauter  le  bébé  sur  ses 
genoux...  entendons-nous...,  l'ancien  bébé,  pas  le 
nouveau. 

«  C'eét  un  beau  garçon,  monsieur  Kenwigs,  dit  le 
doâeur  Lumbey. 

—  Vous  considérez  que  c'eSt  un  beau  garçon, 
monsieur?  répondit  M.  Kenwigs. 

—  C'est  le  plus  beau  garçon  que  j'aie  vu  de  ma  vie, 
dit  le  dofteur.  Je  n'ai  jamais  vu  son  pareil.  » 

C'eft  un  sujet  de  réflexion  bien  agréable,  et  la  meilleure 
réponse  que  l'on  puisse  faire  à  ceux  qui  prétendent  que 
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l'espèce  humaine  dégénère,  que  de  constater  que  chaque 
enfant  qui  vient  au  monde  e§t  plus  beau  que  ceux  qui 
l'ont  précédé. 

«  Je  n'ai  jamais,  jamais  vu  un  si  beau  bébé,  dit  le 
doâeur  Lumbey. 

—  Morleena  était  un  beau  bébé,  remarqua  M.  Ken- 
wigs,  comme  s'il  trouvait  que  c'était  là  une  attaque 
implicite  contre  le  re§te  de  la  famille. 

—  C'étaient  tous  de  beaux  bébés  »,  dit  M.  Lumbey, 
et  il  continua  à  bercer  l'enfant  d'un  air  pensif. 

Se  demandait-il  combien  il  porterait  sur  sa  note  pour 
avoir  bercé  l'enfant?  Lui  seul  le  savait. 

Pendant  cette  brève  conversation,  miss  Morleena, 
appelée  naturellement,  en  sa  qualité  de  fille  aînée,  à 
remplacer  sa  mère  alitée,  avait  bousculé  sans  arrêt  les 
trois  plus  jeunes  demoiselles  Kenwigs  et  leur  avait 
distribué  mainte  taloche.  Une  conduite  si  judicieuse  et  si 
dévouée  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  de  son  père,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  déclarer  que,  pour  l'intelligence 
et  les  manières,  cette  enfant-là  était  une  véritable  femme. 

«  Ce  sera  un  trésor  pour  l'homme  qu'elle  épousera, 
monsieur,  dit  M.  Kenwigs  à  mi-voix;  je  suis  sûr 
qu'elle  fera  un  riche  mariage,  monsieur  Lumbey. 

—  Je  n'en  serais  pas  du  tout  étonné,  répondit  le 
doâieur. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vue  danser,  monsieur, 
n'e^-ce  pas  ?  »  demanda  M.  Kenwigs. 

Le  doâeur  fit  signe  que  non. 

«  Oh!  alors,  dit  M.  Kenwigs,  comme  s'il  le  plaignait 
de  tout  son  cœur,  alors  vous  ne  savez  pas  ce  dont  elle 
e^  capable.  » 

Il  y  avait  eu  pendant  ce  temps -là  des  entrées  et  des 
sorties  continuelles  dans  la  chambre  voisine.  La  porte 
avait  été  ouverte  et  refermée  environ  vingt  fois  par 
minute,  tout  doucement,  (car  il  était  bien  recommandé 
de  laisser  Mme  Kenwigs  tranquille).  On  avait  montré  le 
bébé  à  une  vingtaine  de  députations  de  l'élite  des  amies 
de  Mme  Kenwigs,  qui  s'étaient  groupées  dans  le  corridor 
et  sur  le  pas  de  la  porte  pour  discuter  l'événement  dans 
tous  ses  détails.  À  vrai  dire,  l'intérêt  s'étendait  à  la  rue 
entière  et  des  groupes  de  dames  se  tenaient  à  toutes  les 
portes,  quelques-unes  dans  la  position  intéressante  dans 
laquelle  Mme  Kenwigs  avait  fait  ses  dernières  apparitions 
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en  public,  toutes  en  train  d'apporter  le  tribut  de  leur 
expérience  sur  ce  chapitre.  Certaines  d'entre  elles  eureni 
le  grand  honneur  d'avoir  prophétisé,  l'avant-veille, 
l'heure  exaâe  à  laquelle  l'événement  se  produirait. 
D'autres  racontaient  comment  elles  avaient  deviné  la 
chose  en  voyant  M.  Kenwigs  devenir  tout  pâle  et  courir 
dans  la  rue  de  toutes  ses  forces.  Enfin  l'une  disait  une 
chose,  l'autre  une  autre;  mais  toutes  parlaient  en  même 
temps,  et  toutes  étaient  d'accord  sur  deux  points  : 
premièrement  que  c'était  une  chose  tout  à  fait  méritoire 
et  vraiment  digne  d'éloges  de  la  part  de  Mme  Kenwigs 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  avait  fait;  et  secondement,  qu'il 
n'y  avait  pas  au  monde  un  doâeur  aussi  habile  ni  aussi 
savant  que  ce  Dr  Lumbey. 

Pendant  tout  ce  tintamarre,  le  doâeur  Lumbey  était 
assis  dans  la  pièce  de  devant  du  premier  étage,  en  train 
de  bercer  dans  ses  bras  l'ex-bébé  et  de  causer  avec 
M.  Kenwigs.  C'était  un  gros  monsieur  tout  rond,  avec 
un  col  de  chemise  aussi  peu  prononcé  que  possible  et 
une  barbe  qui  avait  eu  le  temps  de  pousser  depuis  la 
veille  au  matin;  car  le  Dr  Lumbey  était  populaire 
et  le  quartier  très  prolifique  :  il  n'y  avait  pas  eu  moins 
de  trois  autres  marteaux  enveloppés,  l'un  après  l'autre, 
depuis  quarante-huit  heures. 

«  Eh  bien,  monsieur  Kenwigs,  dit  le  Dr  Lumbey, 
cela  vous  en  fait  six.  Vous  finirez  par  avoir  une  belle 
famille,  monsieur. 

—  Je  trouve,  monsieur,  que  six,  c'e§l  presque  assez, 
répliqua  M.  Kenwigs. 

—  Bah!  bah!  dit  le  doâeur.  Ce  n'eêt  pas  assez  de 
moitié.  » 

Et  le  dofteur  se  mit  à  rire.  Mais  il  ne  rit  pas  aussi  fort 
qu'une  dame,  amie  de  Mme  Kenwigs,  qui  sortait  à 
l'infant  de  la  chambre  de  la  malade  pour  donner  des 
nouvelles  et  boire,  par  la  même  occasion,  un  petit  verre 
de  grog,  et  qui  eut  l'air  de  trouver  que  c'était  là  une  des 
meilleures  plaisanteries  qu'on  eût  jamais  faites. 

«  Il  e§t  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  livrés  aux  hasards  de 
l'exigence,  dit  M.  Kenwigs  en  prenant  sa  fille  cadette 
sur  ses  genoux,  ils  ont  des  espérances. 

—  Ah!  vraiment,  dit  le  Dr  Lumbey. 

—  Et  des  espérances  sérieuses,  si  je  ne  me  trompe, 
n'eét-ce  pas?  demanda  la  dame  amie. 
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—  Eh  bien,  madame,  dit  M.  Kenwigs,  ce  n*e§t 
pas  précisément  à  moi  de  dire  ce  qu'elles  sont  ou  ce 
qu'elles  ne  sont  pas.  Ce  n'eSt  pas  à  moi  à  me  vanter 
d'une  famille  à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  allié.  En 
même  temps,  la  famille  d.e  Mme  Kenwigs  e^...  Tenez, 
dit  M.  Kenwigs  brusquement,  en  élevant  la  voix  à 
mesure  qu'il  parlait,  je  puis  dire  que  mes  enfants  auront 
peut-être  quelque  chose  comme  cent  livres  chacun. 
Peut-être  plus,  mais  certainement  pas  moins. 

—  C'est  une  joUe  petite  fortune,  dit  la  dame. 

—  Madame  Kenwigs  a  dans  sa  famille,  dit  M.  Kenwigs, 
tout  en  prenant  dans  la  tabatière  du  doâeur  une  prise 
qui  le  fit  éternuer  violemment  car  il  n'avait  pas  l'habitude 
du  tabac,  des  gens  qui  pourraient  laisser  à  dix  personnes 
différentes  leurs  cent  livres  par  tête,  et  qui  n'en  seraient 
pas  réduits  à  la  mendicité  pour  cela. 

—  Ah!  je  sais  qui  vous  voulez  dire,  observa  la  dame 
mariée,  avec  un  petit  signe  de  tête. 

—  Je  n'ai  nommé  personne,  et  je  ne  veux  nommer 
personne,  dit  M.  Kenwigs  d'un  air  mystérieux.  Bon 
nombre  de  mes  amis  se  sont  rencontrés  ici  même  avec 
un  parent  de  madame  Kenwigs  qui  ferait  honneur  à 
n'importe  quelle  société.  Je  ne  veux  pas  en  dire  plus  long. 

—  Je  me  suis  rencontrée  avec  lui,  dit  la  dame  en 
jetant  un  coup  d'œil  à  l'adresse  du  Dr  Lumbey. 

—  Il  eSt  naturellement  très  flatteur  pour  mes  senti- 
ments de  père  de  voir  un  homme  comme  celui-là  em- 
brasser mes  enfants  et  s'intéresser  à  eux.  Il  e§t  naturelle- 
ment très  flatteur  pour  mes  sentiments  d'homme  de 
connaître  un  homme  comme  lui.  Il  sera  naturellement 
très  flatteur  pour  mes  sentiments  de  mari  de  lui  faire 
part  de  l'événement.  » 

Après  avoir  exprimé  ainsi  ses  sentiments,  M.  Kenwigs 
arrangea  la  tresse  blond  filasse  de  sa  fille  cadette  en  lui 
recommandant  d'être  une  bonne  petite  fille  et  de  bien 
faire  ce  que  lui  dirait  sa  sœur  Morleena. 

«  Je  trouve,  dit  M.  Lumbey,  saisi  soudain  d'une 
admiration  enthousiaste  pour  Morleena,  que  cette  enfant 
ressemble  tous  les  jours  davantage  à  sa  mère. 

—  Là!  s'écria  la  dame.  C'eSt  ce  que  je  dis  toujours, 
c'est  ce  que  j'ai  toujours  dit!  C'eSt  tout  le  portrait  de  sa 
mère.    » 

Ayant  ainsi  détourné  l'attention  générale  sur  la  fillette 
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en  question,  la  dame  saisit  l'occasion  de  goûter  encore 
au  grog,  et  elle  y  goûta  fort  longuement. 

«  Oui!  dit  M.  Kenwigs  après  quelques  infants  de 
réflexion,  il  y  a  de  la  ressemblance.  Mais  quelle 
femme  que  madame  Kenwigs  avant  son  mariage!  Bon 
Dieu,  quelle  femme!  » 

M.  Lumbey  eut  un  hochement  de  tête  solennel,  qui 
pouvait  signifier  qu'elle  devait  être  éblouissante. 

«On  parle  de  fées,  s'écria  M.  Kenwigs.  Eh  bien! 
moi,  je  n'ai  jamais  vu  une  créature  aussi  aérienne, 
jamais.  Et  des  manières,  donc,  si  enjouées,  et  en  même 
temps,  si  §triâ;es  et  si  convenables  !  Quant  à  sa  silhouette, 
tout  le  monde  ne  le  sait  pas,  ajouta  M.  Kenwigs  en 
baissant  la  voix,  mais  elle  était  d'une  telle  perfedion  à 
cette  époque  que  l'artiste  qui  a  peint  l'enseigne  de  la 
Britannia  de  HoUoway  Road  s'en  e§t  inspiré. 

—  Mais,  on  n'a  qu'à  voir  ce  qu'elle  e§t  aujourd'hui 
même,  dit  la  dame.  Dirait-on  jamais  qu'elle  a  six 
enfants  ? 

—  On  se  ferait  moquer  de  soi,  s'écria  le  doâeur. 

—  Elle  a  plutôt  l'air  d'être  sa  propre  fille,  dit  la  dame. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Lumbey,  elle  a  plutôt  l'air  de 
cela.  » 

M.  Kenwigs  allait  ajouter  quelques  remarques,  sans 
doute  à  l'appui  de  cette  opinion,  lorsqu'une  autre  dame, 
qui  était  venue  faire  une  petite  visite  pour  encourager 
l'accouchée,  et  pour  aider  à  vider  les  assiettes,  les  verres 
et  les  bouteilles  qu'elle  pourrait  rencontrer,  passa  la  tête 
par  la  porte  pour  annoncer  qu'elle  venait  de  descendre 
à  l'infant  en  entendant  sonner,  et  qu'il  y  avait  un 
monsieur  à  la  porte  qui  demandait  à  parler  à  M.  Kenwigs 
«  pour  affaire  personnelle.  » 

À  ces  mots,  une  vague  image  de  son  illustre  parent 
traversa  la  cervelle  de  M.  Kenwigs,  et,  sous  l'empire 
de  cette  vision,  il  envoya  Morleena  introduire  immé- 
diatement le  visiteur. 

«  Tiens  !  par  ma  foi,  dit  M.  Kenwigs  qui  se  tenait 
debout  face  à  la  porte  afin  d'apercevoir  tout  de  suite 
le  nouveau  venu  pendant  qu'il  monterait  l'escalier,  c'e§t 
M.  Johnson!  Comment  vous  portez -vous,  monsieur?» 

Nicolas  lui  donna  une  poignée  de  main,  embrassa 
ses  anciennes  élèves  à  la  ronde,  confia  à  la  garde  de 
Morleena   un   gros   paquet  de   jouets,   s'inclina   devant 
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le  dodeur  et  les  deux  dames,  et  demanda  des  nouvelles 
de  Mme  Kenwigs,  d'un  ton  fait  pour  aller  tout  de  suite 
au  cœur  de  la  garde  qui  venait  d'entrer  pour  faire 
chauffer  sur  le  feu  le  contenu  mystérieux  d'une  petite 
casserole. 

«  J'ai  mille  excuses  à  vous  faire  pour  venir  vous  voir 
à  un  moment  comme  celui-ci,  dit  Nicolas,  mais  je  ne  l'ai 
appris  qu'après  avoir  sonné;  en  outre,  mon  temps  e§t 
tellement  pris  maintenant  que  je  craignais  d'être  plusieurs 
jours  avant  de  pouvoir  revenir. 

—  Rien  ne  vaut  le  moment  présent,  monsieur,  dit 
M.  Kenwigs.  D'ailleurs  la  situation  de  Mme  Kenwigs 
ne  nous  empêche  pas,  j'espère,  d'avoir  une  petite 
conversation  ensemble,  n'eSt-ce  pas? 

—  C'e^  très  aimable  de  votre  part  »,  dit  Nicolas. 

À  ce  moment  précis,  une  troisième  dame  vint  annoncer 
que  le  bébé  venait  de  commencer  à  téter  gloutonnement. 
A  cette  nouvelle,  les  deux  dames  ci-dessus  mentionnées 
se  précipitèrent  en  tumulte  dans  la  chambre  à  coucher 
pour  être  témoins  de  l'opération. 

«  Le  fait  e§t,  continua  Nicolas,  qu'avant  de  quitter 
la  province,  où  j'ai  résidé  pendant  quelque  temps,  je  me 
suis  chargé  d'une  commission  pour  vous. 

—  Ah!  vraiment,  dit  M.  Kenwigs. 

—  Et  je  suis  à  Londres  depuis  quelque  temps,  ajouta 
Nicolas,  sans  avoir  pu  trouver  l'occasion  de  m'en 
acquitter. 

—  Cela  ne  fait  rien,  monsieur,  dit  M.  Kenwigs.  Cela 
peut  se  manger  froid,  je  pense...  Une  commission  de  la 
province  !  répéta  M.  Kenwigs,  tout  songeur.  Je  ne  connais 
personne  en  province. 

—  Miss  Petowker,  dit  Nicolas. 

—  Ah!  c'e§t  donc  de  sa  part,  dit  M.  Kenwigs.  Mon 
Dieu!  oui.  Ah!  bien,  Mme  Kenwigs  sera  heureuse 
d'avoir  de  ses  nouvelles.  Henriette  Petowker!  Il  arrive 
de  drôles  de  choses,  ma  parole  !  Quand  on  pense  que  vous 
êtes  allé  la  rencontrer  en  province!  » 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  leur  ancienne 
amie,  les  quatre  demoiselles  Kenwigs  vinrent  se  mettre  en 
rond  autour  de  Nicolas,  les  yeux  et  la  bouche  tout  grands 
ouverts  pour  savoir  ce  qu'on  allait  dire.  M.  Kenwigs 
montrait  aussi  quelque  curiosité,  mais  sans  défiance  ni 
crainte  d'aucune  sorte. 
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«  Ma  commission  a  trait  à  des  affaires  de  famille,  dit 
Nicolas  avec  quelque  hésitation. 

—  Ohl  cela  ne  fait  rien,  dit  Kenwigs  en  jetant  un 
coup  d'oeil  du  côté  de  M.  Lumbey  qui,  après  s'être 
chargé  imprudemment  du  petit  Lillyvick,  ne  trouvait 
personne  qui  fût  disposé  à  le  décharger  de  ce  précieux 
fardeau.  Nous  sommes  entre  amis.  » 

Nicolas  s'éclaircit  le  gosier  une  fois  ou  deux,  et  eut 
l'air  d'avoir  quelque  peine  à  parler. 

«  C'est  à  Portsmouth  qu'eSt  Henriette  Petowker  ? 
demanda  M.  Kenwigs. 

—  Oui,  dit  Nicolas.  Il  y  a  aussi  M.  Lillyvick.  » 

M.  Kenwigs  pâlit,  mais  il  se  remit,  et  il  remarqua  que 
c'était  encore  là  une  coïncidence  étrange. 

«  C'est  lui  qui  m'a  chargé  d'une  commission  pour 
vous  »,  dit  Nicolas. 

M.  Kenwigs  sembla  renaître  :  L'oncle  savait  dans  quel 
état  se  trouvait  sa  nièce  et  leur  envoyait  dire,  sans  doute, 
de  le  tenir  au  courant.  Oui,  c'était  cela.  C'était  très  aimable 
de  sa  part,  et  on  le  reconnaissait  bien  là. 

«Il  m'a  chargé  de  vous  faire  toutes  ses  amitiés,  dit 
Nicolas. 

—  Je  lui  en  suis  vraiment  très  reconnaissant...  Votre 
grand-oncle  Lillyvick,  mes  chéries,  dit  M.  Kenwigs, 
expliquant  gentiment  le  message  aux  petites  filles. 

—  ...Toutes  ses  amitiés,  continua  Nicolas,  et  de  vous 
dire  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  et  qu'il  a  épousé 
miss  Petowker.  » 

M.  Kenwigs  bondit  de  son  siège  avec  une  figure 
pétrifiée,  saisit  la  cadette  par  sa  queue  filasse  et  se  cacha 
le  visage  dans  son  mouchoir.  Morleena  tomba  toute 
raide  sur  la  petite  chaise  d'enfant,  comme  elle  l'avait 
vu  faire  à  sa  mère  quand  celle-ci  se  trouvait  mal,  et 
les  deux  autres  petites  Kenwigs  poussèrent  des  cris 
d'effroi. 

«  Mes  enfants,  mes  petits,  dépouillés,  volés  !  s'écria 
M.  Kenwigs  en  tirant  si  violemment  la  queue  blonde 
de  sa  cadette  qu'il  la  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  et 
la  tint  pendant  plusieurs  secondes  dans  cette  attitude. 
Scélérat!  brute!  traître! 

—  La  peSte  soit  de  l'homme  !  s'écria  la  garde  en  se 
retournant  avec  colère.  Qu'eSt-ce  qui  lui  prend  de  faire 
ce  tapage  ici? 
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—  Taisez -vous,  femme!  dit  M.  Kenwigs,  plein  de 
fureur. 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  répliqua  la  garde.  Taisez-vous 
vous-même,  misérable!  Ne  pouvez -vous  pas  vous  taire 
pour  votre  nouveau-né! 

—  Non,  répliqua  M.  Kenwigs. 

—  Vous  cievriez  avoir  honte,  continua  la  garde, 
monstre  dénaturé  que  vous  êtes! 

—  Qu'il  meure!  cria  M.  Kenwigs  emporté  par  la 
fureur,  qu'il  meure  !  Il  n'a  plus  ni  espérances,  ni  héritage 
à  attendre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nouveau-nés  ici, 
ajouta -t-il  comme  un  insensé.  Emportez-les  d'ici,  portez- 
les  aux  Enfants  Trouvés.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  terribles,  M.  Kenwigs 
s'assit  sur  sa  chaise,  bravant  la  garde  qui  se  précipita 
dans  la  chambre  voisine  pour  ramener  sur  ses  pas  un 
flot  de  matrones,  à  qui  elle  déclara  que  M.  Kenwigs 
venait  de  blasphémer  contre  ses  propres  enfants  et  devait 
être  pris  de  folie  furieuse. 

Les  apparences  n'étaient  certainement  pas  en  faveur 
de  M.  Kenwigs,  car  la  véhémence  qu'il  avait  mise  dans 
ses  paroles  et  l'effort  qu'il  faisait  pour  empêcher  ses 
lamentations  de  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  Mme  Ken- 
wigs, lui  avaient  fait  monter  le  sang  à  la  tête  et 
rendu  la  face  toute  noire.  Ajoutez  à  cela  que  les  émotions 
de  la  journée,  et  les  liqueurs  fortes  qu'il  avait  ingurgitées 
contre  son  habitude  pour  célébrer  l'événement,  avaient 
gonflé  et  dilaté  les  traits  de  son  visage  de  façon  tout  à 
fait  anormale.  Cependant  Nicolas  et  le  doâeur,  qui 
avaient  d'abord  été  les  témoins  passifs  de  cette  scène, 
se  demandant  si  M.  Kenwigs  parlait  sérieusement, 
intervinrent  pour  faire  connaître  la  cause  immédiate 
de  son  agitation.  Alors  l'indignation  des  respeâ:ables 
dames  fit  place  à  la  pitié,  et  elles  le  supplièrent,  en 
termes  émus,  d'aller  tranquillement  se  coucher. 

«  Après  toutes  les  attentions,  dit  M.  Kenwigs  en 
jetant  autour  de  lui  un  regard  douloureux,  toutes  les 
attentions  que  j'ai  eues  pour  cet  homme!  Les  huîtres 
qu'il  a  mangées  et  les  pintes  de  bière  qu'il  a  bues  ici 
même! 

—  Oh!  c'est  navrant,  et  bien  dur  à  supporter,  nous 
le  savons,  dit  une  des  matrones;  mais  pensez  à  votre 
bonne  et  chère  femme. 
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—  Oh!  oui,  et  à  tout  ce  qu'elle  a  souffert  aujourd'hui, 
crièrent  ensemble  plusieurs  voix.  Allons  !  soye2  un  brave 
homme. 

—  Et  les  cadeaux  qu'on  lui  a  faits!  recommença 
M.  Kenwigs,  revenant  toujours  à  la  calamité  qui 
le  frappait,  et  les  pipes,  et  les  tabatières  et  une  paire 
de  caoutchoucs  qui  avait  coûté  six  shillings  et  six 
pence. 

—  Ah  !  c'e^  vraiment  trop  cruel  d'y  penser,  s'écrièrent 
les  matrones  en  chœur;  mais,  allez,  n'ayez  pas  peur,  il  le 
paiera!  » 

M.  Kenwigs  regarda  les  femmes  avec  l'air  de  se 
demander  si  elles  parlaient  au  propre  ou  au  figuré.  Mais 
il  ne  répondit  rien  et,  reposant  sa  tête  sur  sa  main,  il 
tomba  dans  une  espèce  d'assoupissement. 

Alors  les  matrones  discoururent  longuement  sur 
l'opportunité  de  mettre  au  lit  le  digne  homme  :  il  irait 
mieux  le  lendemain  matin;  elles  savaient  toutes  dans 
quel  état  sont  certains  hommes  quand  ils  voient  leurs 
femmes  en  passer  par  où  Mme  Kenwigs  venait  de  passer. 
C'était  tout  à  son  honneur;  il  n'avait  pas  à  en  rougir, 
loin  de  là.  Pour  elles,  cela  leur  faisait  plaisir,  positive- 
ment, parce  que  c'était  la  marque  d'un  bon  cœur.  Et  l'une 
des  dames  raconta  à  ce  propos  que  son  mari,  en  pareille 
occasion,  perdait  presque  toujours  la  tête,  tant  il  était 
tourmenté;  et  qu'une  fois,  à  la  naissance  de  son  petit 
Johnny,  il  avait  été  près  d'une  semaine  avant  de  revenir 
à  lui,  au  point  que,  pendant  tout  ce  temps -là,  il  ne  cessait 
de  répéter  :  «  E§t-ce  un  garçon  ?  e^-ce  un  garçon  ?  »  d'un 
ton  qui  fendait  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'entendaient. 

À  la  fin,  Morleena,  qui  oublia  tout  à  fait  qu'elle  s'était 
trouvée  mal  quand  elle  vit  que  personne  n'y  faisait 
attention,  vint  annoncer  qu'il  y  avait  une  chambre  prête 
pour  son  père  infortuné;  et  M.  Kenwigs,  après  avoir 
presque  étouffé  ses  quatre  filles  dans  des  embrassements 
convulsifs,  accepta  le  bras  du  dodeur  d'un  côté  et  le 
secours  de  Nicolas  qui  le  soutenait  de  l'autre,  et  se  laissa 
conduire  à  l'étage  supérieur  où  l'on  avait  retenu  une 
chambre    pour   la   circonstance. 

Ce  ne  fut  qu'après  l'avoir  vu  profondément  endormi 
et  l'avoir  entendu  ronfler  de  la  façon  la  plus  rassurante, 
et  avoir  présidé  ensuite  à  la  distribution  des  jouets  qui 
plongea  dans  le  ravissement  toutes  les  petites  Kenwigs, 
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que  Nicolas  se  retira.  Les  matrones  s'éclipsèrent  une  à 
une,  à  Texception  de  six  ou  sept  amies  intimes  qui 
avaient  décidé  de  passer  la  nuit  là; les  lumières  disparurent 
l'une  après  l'autre  dans  les  maisons  voisines.  Le  dernier 
bulletin  de  santé  fit  savoir  que  Mme  Kenwigs  allait 
aussi  bien  que  son  état  le  permettait,  et  on  laissa  enfin 
toute  la  famille  se  livrer  au  repos. 
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NICOLAS  PROGRESSE  DANS  LES  BONNES  GRACES 

DES  FRÈRES  CHEERYBLE 

ET  DE  M.  TIMOTHY  LINKINWATER. 

LES  FRÈRES  DONNENT  UN  GRAND  BANQUET  ANNUEL. 

NICOLAS,  EN  RENTRANT  CHEZ  LUI, 

REÇOIT  DES  LÈVRES  DE  MME  NICKLEBY 

UNE  IMPORTANTE  ET  MYSTÉRIEUSE  CONFIDENCE 


SANS  doute  le  square  où  était  située  la  maison  de 
commerce  des  frères  Cheeryble  ne  répondait-elle 
pas  entièrement  aux  espérances  mirifiques  qu'un  étranger 
aurait  pu  en  concevoir  d'après  les  dithyrambes  de  Tim 
Linkinwater;  mais,  pour  être  au  cœur  d'une  ville  affairée 
comme  Londres,  ce  n'en  était  pas  moins  un  coin  très 
aimable.  Il  était  en  bonne  place  dans  les  souvenirs 
reconnaissants  de  plus  d'un  grave  personnage  établi 
dans  les  environs,  quoique  leurs  souvenirs  fussent  plus 
récents  et  leur  attachement  pour  cet  endroit  moins 
exclusif  que  les  souvenirs  et  l'attachement  de  l'enthou- 
siaste Timothy. 

Et  que  les  Londoniens  n'aillent  pas  croire,  parce  que 
leurs  yeux  sont  habitués  à  la  gravité  aristocratique  de 
Grosvenor  Square  et  de  Hanover  Square,  à  la  Stérile 
froideur  de  douairière  de  Fitzroy  Square,  aux  allées 
sablées  et  aux  bancs  de  jardin  des  squares  de  Russel 
et  d'EuSton,  qu'ils  n'aillent  pas  croire  que  l'affeâion  de 
Tim  Linkinwater  et  des  autres  admirateurs  moins 
notoires  de  ce  lieu  particulier,  soit  née  et  se  soit  nourrie 
de  fraîches  impressions  de  feuillages,  fussent-ils  pous- 
siéreux, ou  de  gazon,  fût-il  rare  et  maigre.  Non,  le  square 
de  la  Cité  n'a  pas  d'autre  enclos  que  le  treillage  qui  entoure 
le  réverbère  du  milieu  de  la  place,  ni  d'autre  gazon  que  le 


552  NICOLAS   NICKLEBY 

chiendent  qui  pousse  au  pied.  C'eSt  un  endroit  tranquille, 
peu  fréquenté,  solitaire,  favorable  à  la  mélancolie,  à 
la  contemplation,  aux  donneurs  de  rendez-vous  qui  se 
font  attendre;  et,  de  chaque  côté  du  square,  ceux  à  qui 
on  a  donné  rendez-vous  se  promènent  de  long  en  large 
pendant  des  heures,  éveillant  les  échos  au  bruit  monotone 
de  leurs  pas  qui  résonnent  sur  les  pavés  lisses  usés  par 
le  temps,  et  commençant  par  compter  les  fenêtres,  puis 
comptant  jusqu'aux  briques  des  grandes  maisons 
silencieuses  qui  les  entourent  de  toutes  parts.  En  hiver, 
la  neige  s'y  attarde  longtemps  après  qu'elle  a  fondu  dans 
les  rues  et  les  avenues  passantes.  Le  square  tient  en  respeâ: 
le  soleil  d'été;  et  s'il  lui  lance  avec  discrétion  quelques-uns 
de  ses  rayons  joyeux,  il  garde  sa  chaleur  brûlante  et  son 
éclat  aveuglant  pour  des  espaces  plus  bruyants  et  moins 
imposants. 

Il  e§t  si  tranquille  qu'on  peut  presque  entendre  le 
tic-tac  de  sa  montre  quand  on  s'arrête  pour  goûter  la 
fraîcheur  de  sa  douce  atmosphère.  On  entend  le  bour- 
donnement lointain,  non  pas  des  inseâes,  mais  des 
voitures;  nul  autre  bruit  ne  trouble  sa  solitude.  Le 
commissionnaire  qui  attend  un  client  s'appuie  contre 
le  pilier  du  coin;  il  jouit  de  cette  température  chaude, 
mais  non  brûlante,  alors  qu'ailleurs  tout  rôtit  au  soleil. 
Il  laisse  flotter  languissamment  dans  l'air  son  tablier 
blanc;  sa  tête  s'incline  peu  à  peu  sur  sa  poitrine;  ses  yeux 
se  ferment  tous  deux  pendant  de  longs  instants;  lui- 
même  e§t  incapable  de  résister  à  l'influence  soporifique 
du  lieu,  et  il  cède  insensiblement  au  sommeil.  Mais 
bientôt  il  se  réveille  en  sursaut,  recule  de  quelques  pas 
et  regarde  devant  lui  avec  une  ardeur  farouche.  E§t-ce 
un  cUent,  ou  un  garçon  qui  joue  aux  billes?  E§t-ce  un 
fantôme  qui  lui  apparaît?  E^-ce  un  orgue  de  Barbarie 
qui  frappe  son  oreille  ?  Non,  c'e§t  quelque  chose  de  bien 
plus  extraordinaire;  c'eSt  un  papillon  dans  le  square, 
un  vrai  papillon  en  vie,  qui  s'e§t  égaré  loin  des  fleurs  et 
des  parfums,  et  qui  voltige  au-dessus  des  piques  de  fer 
dont  se  hérissent  les  grilles  poussiéreuses  des  sous-sols. 

Mais  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  voisinage  immédiat  de  la 
maison  Cheeryble  frères  de  grands  sujets  de  diétraâdons 
ou  d'observation  pour  leur  jeune  employé,  il  n'en  man- 
quait pas  au-dedans  pour  l'intéresser  et  l'amuser.  Il 
n'y  avait  pas  là  un  être  animé,  pas  un  objet  inanimé 
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qui  laissât  de  participer  à  quelque  degré  de  la  méthode 
scrupuleuse  et  de  la  pondualité  de  M.  Timothy  Linkin- 
water. 

Aussi  ponâuel  que  le  cadran  de  la  maison  Cheeryble  — 
la  meilleure  horloge  de  Londres,  selon  lui,  après  celle 
d'une  vieille  église  voisine,  cachée  et  inconnue  (car  Tim 
refusait  de  croire  à  Texcellence  légendaire  de  l'horloge 
des  Horseguards^  qu'il  tenait  pour  une  aimable  fidion 
inventée  par  la  jalousie  des  gens  du  We§t  End)  —  le  vieux 
caissier  vaquait  à  toutes  les  menues  occupations  de  la 
journée,  et  arrangeait  tous  les  menus  articles  de  son 
petit  bureau  avec  un  ordre  précis  et  impeccable.  C'eût  été 
réellement  une  vitrine  destinée  à  contenir  des  curiosités 
de  grand  prix  qu'elle  n'eût  pas  été  mieux  rangée.  Le 
chapeau  de  Tim,  les  gants  de  Tim  scrupuleusement 
plies,  l'habit  numéro  un  de  Tim  pendu  au  mur  et  ressem- 
blant exaftement  à  Tim  lui-même  vu  de  dos,  tout  avait 
sa  place  accoutumée,  mesurée  à  un  pouce  près.  Après 
la  pendule,  il  n'y  avait  pas  au  monde  d'in^rument  aussi 
précis,  aussi  irréprochable  que  le  petit  thermomètre 
accroché  derrière  la  porte.  Il  n'y  avait  pas  non  plus  dans 
tout  l'univers  un  oiseau  qui  eût  des  habitudes  aussi 
régulières,  aussi  méthodiques,  que  le  merle  aveugle 
qui  passait  là  sa  vie  à  rêver  et  à  somnoler  dans  une  cage 
vafte  et  commode,  et  qui  avait  perdu  la  voix  de  vieillesse 
des  années  avant  que  Tim  en  eût  fait  l'emplette.  Tout 
l'éventail  des  recueils  d'anecdotes  ne  contenait  pas  une 
histoire  aussi  dramatique  que  celle  qui  concernait 
l'acquisition  de  cet  oiseau,  à  savoir  :  comment,  par 
compassion  pour  les  souffrances  du  pauvre  merle  à  demi 
mort  de  faim,  Tim  l'avait  acheté  dans  l'intention  de 
mettre  charitablement  un  terme  à  sa  misérable  existence; 
comment  il  avait  décidé  d'attendre  trois  jours  pour  voir 
si  l'oiseau  reviendrait  à  la  vie;  comment,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  celui-ci  reprit  positivement  des 
forces  ;  puis  comment  il  continua  à  reprendre  des  forces,  de 
l'appétit  et  une  bonne  mine  au  point  de  devenir  peu  à  peu 
«  tel  que  vous  le  voyez,  monsieur»,  disait  Tim,  en  jetant 
un  regard  d'orgueil  vers  la  cage.  Là-dessus  Tim  faisait 
entendre  un  petit  gazouillement  mélodieux,  et  appelait  : 
«  Dick  ».  Et  Dick,  jusque-là  immobile  et  sans  vie,  qui 
aurait  pu  passer  pour  un  merle  empaillé  ou  un  merle  en 
bois  grossièrement  sculpté,  venait  en  trois  petits  sauts 
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jusque  sur  le  côté  de  sa  cage  et,  le  bec  passé  entre  les 
barreaux,  levait  vers  son  vieux  maître  sa  tête  aveugle. 
Il  aurait  été  difficile  à  ce  moment-là  de  dire  lequel  était 
le  plus  heureux,  de  l'oiseau,  ou  de  Tim  Linkinwater. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Chacun  et  chaque  objet,  dans  la 
maison,  semblait  refléter  l'esprit  bienveillant  des  deux 
frères.  Les  garçons  de  magasin  et  les  porteurs  étaient  de 
solides  gaillards  qui  faisaient  plaisir  à  voir.  Au  milieu  des 
affiches  maritimes  et  des  annonces  de  bateaux  à  vapeur  en 
partance  qui  décoraient  les  murs  du  magasin,  on  voyait 
des  projets  d'hospices,  des  rapports  d'établissements 
charitables,  et  des  plans  d'hôpitaux  à  fonder.  Il  y  avait 
au-dessus  de  la  cheminée  un  tromblon  et  deux  épées 
pour  faire  peur  aux  malfaiteurs;  mais  le  tromblon  était 
rouillé  et  fendu,  et  les  épées  ébréchées  et  émoussées. 
Partout  ailleurs,  cet  étalage  d'armes  en  si  piteuse  condition 
aurait  fait  sourire  ;  mais  ici,  on  eût  dit  que  même  les  armes 
offensives,  les  instruments  de  violence,  ressentaient 
l'influence  qui  régnait  en  ces  lieux,  et  devenaient  des 
emblèmes  de  miséricorde  et  de  pardon. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  se  pressaient  dans  l'esprit 
de  Nicolas  le  matin  du  jour  où  il  vint  prendre  possession 
du  tabouret  vacant,  et  où  il  promena  autour  de  lui  des 
regards  plus  libres  et  moins  contraints  qu'il  n'avait  pu 
le  faire  auparavant.  Sans  doute  encourageaient -elles  et 
Stimulaient-elles  ses  efforts,  car,  pendant  la  quinzaine  qui 
suivit,  il  consacra  tous  ses  moments  de  liberté,  depuis 
le  lever  matinal  jusqu'à  l'heure  tardive  du  coucher,  à 
approfondir  les  mystères  de  la  tenue  des  livres  et  des 
autres  parties  de  la  comptabilité  commerciale.  Jusque-là 
ses  connaissances  sur  ce  sujet  se  bornaient  au  vague 
souvenir  de  deux  ou  trois  longues  additions  qui  avaient 
figuré  sur  son  cahier  d'arithmétique  à  la  pension, 
égayées,  pour  flatter  l'œil  des  parents,  de  l'image  d'un 
gros  cygne  orné  d'élégantes  arabesques  de  la  main  même 
du  professeur  d'écriture.  Mais  il  s'y  adonna  avec  tant 
de  décision  et  de  persévérance  qu'à  la  fin  de  la  quinzaine 
il  fut  en  état  de  mettre  M.  Linkinwater  au  courant  des 
connaissances  qu'il  avait  acquises,  et  de  lui  rappeler  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  d'être  à  même  de  l'aider 
désormais  dans  ses  travaux  les  plus  sérieux. 

Il  faisait  beau  voir  Tim  Linkinwater  prendre  doucement 
un  registre  massif  et  un  volumineux  journal,  les  tourner 
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et  les  retourner,  en  essuyer  amoureusement  la  poussière 
et  sur  le  dos  et  sur  les  plats,  en  ouvrir  çà  et  là  les  feuillets, 
et  jeter  les  yeux  avec  un  mélange  de  mélancolie  et  d'orgueil 
sur  ces  belles  lignes  de  comptes  pures  et  sans  taches. 

«  Quarante-quatre  ans  en  mai  prochain!  dit  Tim. 
Que  de  registres  depuis  celui-là!  Quarante -quatre  ans.  » 

Tim  referma  le  grand  livre. 

«  Allons,  allons  !  dit  Nicolas.  Je  brûle  de  commencer.  » 

Tim  Linkinwater  hocha  la  tête  d'un  air  légèrement 
désapprobateur.  M.  Nickleby  ne  lui  paraissait  pas  assez 
pénétré  du  caraâère  auguste  et  profond  de  la  tâche  qu'il 
entreprenait.  S'il  allait  commettre  quelque  erreur,  — 
quelque  rature! 

La  jeunesse  e§t  aventureuse.  On  ne  sait  jamais  sur 
quoi  elle  peut  se  jeter.  Sans  même  prendre  la  précaution 
de  s'asseoir  sur  son  tabouret,  debout  tranquillement  à 
son  pupitre,  le  sourire  aux  lèvres,  (ceci  e^  positif,  il  n'y 
a  pas  l'ombre  d'un  doute  :  M.  Linkinwater  l'a  assez 
répété  depuis),  Nicolas  trempa  sa  plume  dans  l'encrier 
et  se  plongea  dans  les  livres  de  Cheeryble  frères! 

Tim  Linkinwater  pâlit,  et  se  tenant  en  équilibre 
sur  les  deux  pieds  de  son  tabouret  qui  étaient  les  plus 
proches  de  Nicolas,  il  suivit  par-dessus  son  épaule,  hale- 
tant d'inquiétude.  Frère  Charles  et  frère  Ned  entrèrent 
ensemble  dans  le  bureau;  mais  Tim  Linkinwater,  sans 
se  retourner,  leur  fît  de  la  main  un  petit  signe  impatient 
pour  les  avertir  de  garder  un  profond  silence,  pendant 
que  ses  yeux  tendus  et  inquiets  suivaient  le  bec  de  la 
plume  novice. 

Les  deux  frères  contemplaient  la  scène,  le  visage 
souriant;  mais  Tim  Linkinwater  ne  sourit  ni  ne  bougea 
de  plusieurs  minutes.  Enfin  il  respira  longuement,  lente- 
ment; puis,  toujours  en  équilibre  sur  son  tabouret,  il  jeta 
un  coup  d'oeil  à  frère  Charles  en  lui  montrant  silencieuse- 
ment Nicolas  du  bout  de  sa  plume,  et  il  fit,  d'un  air 
grave  et  décidé  un  signe  de  tête  qui  signifiait  clairement  : 
Il  fera  l'affaire. 

Frère  Charles  répondit  par  un  autre  signe  de  tête  et 
échangea  un  sourire  avec  frère  Ned  ;  mais  à  ce  moment, 
Nicolas  s'arrêta  pour  se  reporter  à  une  autre  page,  et 
Tim  Linkinwater,  incapable  de  contenir  plus  longtemps 
sa  satisfaâion,  descendit  de  son  tabouret  et  lui  saisit  la 
main  avec  transport. 
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«  C'est  lui  qui  a  fait  cela,  dit-il  en  se  tournant  vers 
ses  patrons  et  en  agitant  la  tête  d*un  air  de  triomphe. 
Ses  D  et  ses  B  majuscules  sont  tout  pareils  aux  miens; 
il  met  les  points  sur  les  i  et  barre  tous  les  t  à  mesure  qu'il 
écrit.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  ville  de  Londres  un  jeune 
homme  de  sa  force,  ajouta-t-il  en  donnant  une  tape  sur 
l'épaule  de  Nicolas,  pas  un  seul.  Qu'on  ne  vienne  pas  me 
dire  le  contraire.  La  Cité  n'a  pas  son  pareil;  je  l'en  défie.  » 

En  jetant  ainsi  le  gant  à  la  Cité,  Tim  Linkinwater 
frappa  de  son  poing  fermé  un  tel  coup  sur  le  pupitre 
que  le  vieux  merle  en  tomba  tout  effaré  de  son  perchoir, 
et  —  chose  incroyable  !  —  fit  entendre  un  faible  croasse- 
ment dans  le  paroxysme  de  son  étonnement. 

«  Bravo  Tim  !  bravo,  Tim  Linkinwater  !  s'écria  frère 
Charles,  presque  aussi  enchanté  que  Tim  lui-même  et 
applaudissant  doucement.  Je  savais  bien  que  notre  jeune 
ami  se  donnerait  beaucoup  de  peine  et  j'étais  sûr  qu'il 
réussirait  rapidement.  Ne  te  l'ai-je  pas  dit,  frère  Ned? 

—  Oui,  mon  cher  frère,  tu  me  l'as  dit,  et  tu  avais  bien 
raison.  Tim  Linkinwater  G§t  ému,  mais  son  émotion  e§t 
ju§te  et  légitime.  Tim  e§t  un  brave  garçon.  Tim  Linkin- 
water, oui,  monsieur,  vous  êtes  un  brave  garçon. 

—  C'e§t  une  pensée  bien  consolante,  dit  Tim,  sans  faire 
aucune  attention  à  l'éloge  qui  lui  était  adressé  et  levant 
ses  lunettes  du  registre  pour  les  porter  vers  les  deux 
frères,  c'e§t  une  bien  consolante  pensée.  Croyez -vous  que 
je  ne  me  sois  pas  souvent  demandé  ce  qu'il  adviendrait  de 
ces  livres  quand  je  ne  serai  plus  là?  Croyez -vous  que  je 
ne  me  sois  pas  souvent  dit  qu'ils  pourraient  être  mal 
tenus  une  fois  que  j'aurais  disparu?  Mais  maintenant, 
ajouta-t-il,  l'index  tendu  vers  Nicolas,  maintenant,  avec 
quelques  leçons  que  je  lui  donnerai  encore,  je  suis 
tranquille.  Les  affaires  iront  leur  train  quand  je  serai  mort 
tout  comme  de  mon  vivant;  rien  de  changé.  Et  j'aurai 
la  satisfaction  de  savoir  qu'il  n'y  aura  jamais  eu  et  qu'il 
n'y  aura  jamais  de  livres,  non,  jamais,  comme  les  livres 
de  Cheeryble  frères.  » 

Après  avoir  ainsi  exprimé  ses  sentiments,  M.  Linkin- 
water fit  entendre  un  petit  rire  de  défi  à  l'adresse  des 
cités  de  Londres  et  de  Westminster;  puis,  se  tournant 
vers  son  pupitre,  il  reporta  tranquillement  le  nombre 
soixante-seize  de  la  dernière  colonne  qu'il  venait  d'addi- 
tionner à  la  colonne  suivante,  et  il  continua  sa  besogne. 
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«  Tim  Linkinwater,  mon  cher  monsieur,  dit  frère 
Charles,  donnez-moi  une  poignée  de  main.  Oc§t  aujour- 
d'hui votre  anniversaire  :  Comment  osez -vous  parler 
d'autre  chose  avant  d'avoir  reçu  nos  compliments  et  nos 
vœux?  Que  Dieu  vous  bénisse,  Tim,  que  Dieu  vous 
bénisse  ! 

—  Mon  cher  frère,  dit  Ned  en  saisissant  la  main 
libre  de  Tim,  Timothy  Linkinwater  a  l'air  d'avoir  dix  ans 
de  moins  qu'à  son  dernier  anniversaire. 

—  Frère  Ned,  mon  bon  ami,  répliqua  l'autre,  je  crois 
bien  que  Tim  Linkinwater  e§t  né  à  l'âge  de  cent  cinquante 
ans  et  qu'il  redescend  tout  doucement  jusqu'à  vingt-cinq, 
car  à  chaque  anniversaire,  il  e§t  plus  jeune  que  l'année 
d'avant. 

—  C'e^  cela,  frère  Charles,  c'e§t  bien  cela.  Il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'un  doute. 

—  Rappelez -vous,  Tim,  dit  frère  Charles,  que  nous 
dînons  aujourd'hui  à  cinq  heures  et  demie  au  lieu  de 
deux  heures;  nous*, changeons  toujours  notre  heure,  le 
jour  de  votre  anniversaire,  comme  vous  savez,  Tim 
Linkinwater.  Monsieur  Nickleby,  cher  monsieur,  vous 
serez  des  nôtres.  Tim  Linkinwater,  donnez-moi  votre 
tabatière,  comme  souvenir  pour  mon  frère  Ned  et  pour 
moi  d'un  fidèle  et  dévoué  coquin,  et  prenez  celle-ci  en 
échange  comme  une  faible  marque  de  notre  respeâ;  et  de 
notre  e^me.  Mais  ne  l'ouvrez  pas  avant  de  vous  coucher, 
et  pas  un  mot  à  ce  sujet,  ou  je  tords  le  cou  au  merle. 
Gredin  de  merle  !  va  !  il  y  a  une  demi-douzaine  d'années 
qu'il  aurait  une  cage  dorée,  si  cela  devait  le  rendre  plus 
heureux,  lui  ou  son  maître. 

«  À  présent,  frère  Ned,  mon  ami,  me  voilà  prêt.  À 
cinq  heures  et  demie,  rappelez -vous  bien,  monsieur  Nick- 
leby! Tim  Linkinwater,  vous  voudrez  bien,  monsieur, 
vous  charger  de  M.  Nickleby  à  cinq  heures  et  demie. 
Me  voilà,  frère  Ned.  » 

Et  les  deux  jumeaux,  bavardant  ainsi,  selon  leur  cou- 
tume, pour  couper  court  à  tous  les  remerciements, 
s'éloignèrent  ensemble  en  trottant,  bras  dessus,  bras 
dessous,  après  avoir  mis  dans  les  mains  de  Tim  une 
somptueuse  tabatière  en  or  renfermant  un  chèque  qui 
avait  encore  dix  fois  plus  de  valeur. 

À  cinq  heures  et  quart,  ponétuellement,  la  sœur  de 
Tim    Linkinwater   arriva    selon   la    coutume   annuelle. 
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Aussitôt  commencèrent  entre  elle  et  la  vieille  gouvernante 
des  explications  sans  fin  au  sujet  de  son  bonnet  qu'elle 
avait  chargé  un  petit  commissionnaire  de  porter  de  la 
maison  où  elle  vivait  en  pension  à  celle  des  frères 
Cheeryble,  et  qui  n'était  pas  encore  arrivé.  Elle  l'avait 
pourtant  emballé  dans  un  carton,  elle  avait  enveloppé  le 
carton  d'un  mouchoir  et  elle  avait  attaché  le  mouchoir  au 
bras  du  jeune  garçon.  Elle  avait  en  outre  écrit  tout  au 
long  sur  le  dos  d'une  vieille  lettre  l'adresse  à  laquelle  il 
devait  le  porter,  et  elle  lui  avait  ordojiné,  sous  la  menace 
de  peines  effroyables,  dont  nul  ne  pourrait  prévoir  toute 
l'étendue,  de  porter  le  paquet  au  plus  vite  et  de  ne  pas 
flâner  en  chemin.  La  sœur  de  Tim  Linkinwater  se  lamen- 
tait; la  gouvernante  la  plaignait;  et  toutes  deux  passaient 
continuellement  la  tête  par  la  fenêtre  du  second  étage 
pour  voir  s'il  était  en  train  de  venir.  Cela  aurait  été  très 
encourageant,  et  à  vrai  dire,  cela  aurait  été  comme  s'il 
était  déjà  venu,  car  il  n'y  avait  pas  cinq  mètres  de  la  mai- 
son au  coin  de  la  rue.  Et  voilà  que  .tout  d'un  coup,  au 
moment  où  on  l'attendait  le  moins,  le  messager  parut 
dans  la  direâion  opposée,  portant  le  carton  avec  mille 
précautions,  essoufflé,  hors  d'haleine,  tout  rouge  de 
l'exercice  violent  auquel  il  venait  de  se  livrer.  Il  l'aurait 
été  à  moins,  car  il  avait  d'abord  pris  l'air  derrière  un 
fiacre  qui  allait  à  CamberwelP,  puis  il  avait  suivi  deux 
Polichinelles^  et  il  avait  accompagné  jusque  chez  eux 
des  faiseurs  de  tours  qui  rentraient  sur  leurs  échasses. 
Enfin  le  bonnet  était  arrivé  en  bon  état;  c'était  une  conso- 
lation; et  cela  ne  servait  à  rien  de  le  gronder  :  c'était  une 
autre  consolation.  Aussi  le  gamin  repartit  gaiement,  et  la 
sœur  de  Tim  Linkinwater  descendit  se  présenter  à  la  com- 
pagnie qui  était  réunie  au  salon  ju^te  cinq  minutes  après 
que  la  demie  eut  sonné  à  la  pendule  infaillible  de  son  frère. 
La  compagnie  se  composait  des  frères  Cheeryble,  de 
Tim  Linkinwater,  d'un  ami  de  Tim  aux  cheveux  blancs 
et  à  la  face  rubiconde,  qui  était  un  employé  de  banque 
retraité,  enfin  de  Nicolas  qui  fut  présenté  à  la  sœur  de 
Tim  Linkinwater  avec  beaucoup  de  gravité  et  de  céré- 
monie. Les  convives  étant  donc  au  complet,  frère  Ned 
sonna  pour  demander  le  dîner,  et  on  vint  annoncer  peu 
après  qu'il  était  servi.  Il  off"rit  alors  son  bras  à  la  sœur 
de  Tim  Linkinwater  pour  la  conduire  à  la  salle  à  manger 
où  le  couvert  était  mis  en  grand  apparat.  Frère  Ned 
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prit  place  au  haut  bout  de  la  table,  frère  Charles  en  face, 
la  sœur  de  Tim  Linkinwater  s'assit  à  la  gauche  de  frère 
Ned  et  Tim  lui-même  à  sa  droite.  Alors  un  vieux  maître 
d'hôtel  aux  jambes  courtes  et  au  visage  apopleâdque  se 
po^a  derrière  le  fauteuil  de  frère  Ned,  où,  arrondissant 
le  bras  droit  pour  se  préparer  à  enlever  le  couvre -plats 
avec  un  grand  geSte,  il  se  tint  fixe  et  immobile. 

«  Pour  ce  repas  et  pour  tous  les  autres  bienfaits,  frère 
Charles,  dit  Ned. 

—  Que  le  Seigneur  nous  fasse  la  grâce  d'être  recon- 
naissants, frère  Ned  »,  répondit  Charles. 

Là -dessus  le  maître  d'hôtel  apopledique  enleva  comme 
un  éclair  le  couvercle  de  la  soupière  et  devint  tout  d'un 
coup  d'une  activité  incroyable. 

La  conversation  était  animée  et  elle  ne  risquait  pas  de 
chômer  car  la  bonne  humeur  des  jumeaux  rayonnants 
mettait  tout  le  monde  en  train.  La  sœur  de  Tim  Linkin- 
water, dès  le  premier  verre  de  Champagne,  se  lança  dans 
un  long  récit  circon^ancié  de  la  première  enfance  de  Tim, 
non  sans  prendre  soin  de  rappeler  qu'elle  était  de  beau- 
coup sa  cadette  et  qu'elle  ne  connaissait  ces  faits  que  par 
la  tradition  de  famille  qui  en  avait  conservé  et  perpétué 
le  souvenir.  Quand  cette  hi^oire  fut  achevée,  frère  Ned 
raconta  que,  trente -cinq  ans  auparavant,  Tim  Linkinwater 
avait  été  fortement  soupçonné  d'avoir  reçu  un  billet  doux, 
et  que  le  bruit  s'était  répandu  au  bureau  qu'on  l'avait 
rencontré  dans  Cheapside  en  compagnie  d'une  jeune 
fille  extrêmement  jolie.  Ceci  fut  accueilli  par  une  explosion 
de  rires.  Tim  Linkinwater,  accusé  de  rougir  et  sommé  de 
s'expliquer,  repoussa  l'accusation,  mais  déclara  que, 
quand  ce  serait  vrai,  il  n'y  aurait  eu  à  cela  aucun  mal.  Cette 
réponse  fit  rire  aux  larmes  l'employé  de  banque  en  re- 
traite qui  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  jamais  enten- 
du de  meilleure  repartie,  et  que  Tim  Linkinwater  n'en 
ferait  pas  de  longtemps  une  qui  fît  oublier  celle-là. 

Il  y  eut  une  brève  cérémonie,  particulière  à  cette  jour- 
née, dont  le  sujet  et  le  ton  firent  une  profonde  impression 
sur  Nicolas.  Quand  on  eut  enlevé  la  nappe  et  qu'on 
commença  à  faire  circuler  les  liqueurs,  il  se  fit  un  profond 
silence,  et  le  visage  joyeux  des  frères  Cheeryble  prit  une 
expression,  non  pas  de  tristesse,  mais  de  recueillement 
pensif,  que  l'on  voit  rarement  dans  un  fe^in.  Nicolas, 
frappé  de  ce  changement  soudain,  se  demandait  ce  qu'il 
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pouvait  signifier,  lorsque  les  deux  frères  se  levèrent  en 
même  temps.  Celui  qui  était  au  haut  bout  de  la  table 
s 'inclinant  vers  l'autre  et  parlant  à  mi-voix  comme  pour 
s'adresser  à  lui  en  propre,  lui  dit  : 

«  Mon  cher  frère  Charles,  il  y  a  un  autre  souvenir  qui 
e§t  lié  à  cette  journée,  et  qui  ne  doit  ni  ne  pourra  jamais 
être  oublié,  ni  de  toi,  ni  de  moi.  Le  même  jour  qui  nous  a 
donné  un  ami  si  fidèle,  si  parfait,  si  incomparable,  nous 
a  ravi  la  plus  tendre  et  la  meilleure  des  mères,  la  meilleure 
des  mères  à  tous  deux.  Combien  je  souhaiterais  qu'elle 
eût  pu  voir  aujourd'hui  notre  prospérité  et  la  partager 
avec  nous,  et  qu'elle  eût  le  bonheur  de  savoir  que  nous 
gardions  pour  elle  la  même  tendresse  que  lorsque  nous 
étions  enfants  et  que  nous  vivions  dans  la  pauvreté! 
Mais  ce  souhait  n'a  pas  pu  se  réaliser.  Mon  cher  frère, 
à  la  mémoire  de  notre  mère  ! 

—  Juste  Ciel!  pensa  Nicolas,  et  dire  que,  parmi  les 
personnes  de  leur  rang  il  en  e§t  je  ne  sais  combien  qui, 
sachant  comme  ils  se  comportent,  aujourd'hui  et  en 
mille  et  mille  autres  occasions,  ne  voudraient  pas  les 
recevoir  à  leur  table  parce  qu'ils  mangent  avec  leur 
couteau  et  qu'ils  n'ont  pas  fait  d'études!  » 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  moraliser,  car  la 
gaieté  reprit  bientôt  le  dessus,  et,  comme  la  carafe  de 
porto  se  trouvait  être  presque  vide,  frère  Ned 
tira  la  sonnette;  le  maître  d'hôtel  apopledique  apparut 
aussitôt  : 

«  David,  dit  frère  Ned. 
'  '  —  Monsieur?  répondit  le  maître  d'hôtel. 

—  Un  magnum  de  deux  étoiles,  David,  pour  boire  à 
la  santé  de  M.  Linkinwater.  » 

In^antanément,  par  un  prodige  de  dextérité  qui  fit 
l'admiration  de  toute  la  société,  comme  il  la  faisait  déjà 
depuis  plusieurs  années,  le  gros  maître  d'hôtel,  ramenant 
sa  main  gauche  qu'il  tenait  cachée  derrière  son  dos, 
présenta  la  bouteille  demandée  avec  le  tire-bouchon  déjà 
enfoncé.  Il  la  déboucha  d'un  seul  coup  et  plaça  la  bou- 
teille et  le  bouchon  devant  son  maître  avec  la  dignité 
d'un  homme  qui  a  conscience  de  son  talent. 

«  Ah  !  dit  frère  Ned,  en  commençant  par  examiner 
le  bouchon,  puis  en  remplissant  son  verre  pendant  que 
le  vieux  maître  d'hôtel  le  regardait  faire  d'un  air  aimable 
et  bienveillant,  comme  si  les  vins  lui  appartenaient,  mais 
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Su'il  fût  bien  aise  d'en  faire  les  honneurs  à  la  société; 
a  l'air  bon,  David. 

—  Il  ne  peut  pas  en  être  autrement,  monsieur, 
répondit  David.  Vous  auriez  de  la  peine  à  trouver  un 
verre  de  vin  comme  notre  deux  étoiles,  et  M.  Linkinwater 
le  sait  bien.  Ce  vin-là  a  été  mis  en  bouteille  la  première 
fois  que  M.  Linkinwater  e§t  venu  ici,  oui,  ce  jour-là 
même,  messieurs. 

—  Non,  David,  non,  dit  frère  Charles. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur;  je  l'ai  inscrit 
moi-même  dans  le  livre  de  cave,  dit  David  du  ton  d'un 
homme  sûr  de  ce  qu'il  avance.  Il  y  avait  vingt  ans  seule- 
ment que  M.  Linkinwater  était  dans  la  maison  quand 
cette  pièce  a  été  mise  en  bouteille. 

—  David  a  raison,  frère  Charles,  tout  à  fait  raison,  dit 
Ned.  E§t-ce  que  les  hommes  sont  là,  David? 

—  Ils  sont  à  la  porte,  monsieur,  répondit  le  maître 
d'hôtel. 

—  Faites -les  entrer,  David,  faites -les  entrer.  » 
Quand  il  reçut  cet  ordre,  le  vieux  maître  d'hôtel  plaça 

devant  son  maître  un  petit  plateau  avec  des  verres,  puis 
il  ouvrit  la  porte  aux  prospères  portiers  et  hommes  de 
peine  que  Nicolas  avait  déjà  vus  en  bas.  Ils  étaient 
quatre  en  tout,  et  ils  entrèrent  saluant,  souriant,  rou- 
gissant, un  peu  gênés,  avec  la  gouvernante,  la  cuisinière 
et  la  femme  de  chambre  qui  formaient  l'arrière-garde. 

«  Sept,  dit  frère  Ned,  remplissant  du  deux  étoiles 
le  même  nombre  de  verres,  et  David,  cela  fait  huit.  Là, 
maintenant  vous  allez  tous  boire  à  la  santé  de  votre 
meilleur  ami,  M.  Timothy  Linkinwater,  et  lui  souhaiter 
une  bonne  santé  et  un  heureux  anniversaire  accompagné 
de  beaucoup  d'autres,  tant  pour  son  compte  que  pour 
celui  de  vos  vieux  maîtres,  qui  le  regardent  comme  un 
trésor  inestimable.  A  votre  santé,  monsieur  Tim  Linkin- 
water. Le  diable  vous  emporte,  Tim  Linkinwater,  et 
que  Dieu  vous  bénisse  !  » 

Sans  se  soucier  de  cette  singulière  contradiâion  de 
termes,  frère  Ned  donna  à  Tim  Linkinwater  une  tape 
dans  le  dos  qui  le  rendit  pendant  un  instant  presque  aussi 
apopledique  que  le  maître  d'hôtel,  puis  il  vida  son  verre 
d'un  trait. 

On  avait  à  peine  fini  de  porter  la  santé  de  Tim 
Linkinwater  que  le  plus  dégourdi  et  le  plus  décidé  des 
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subalternes  se  plaça,  en  jouant  des  coudes,  un  peu 
en  avant  de  ses  camarades;  puis,  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
il  tira  sur  une  mèche  de  cheveux  gris  qui  descendait 
sur  son  front  en  guise  de  salut  respectueux  à  la  société,  et 
prononça  le  discours  suivant,  tout  en  se  frottant  de  toutes 
ses  forces  la  paume  des  mains  avec  un  mouchoir  de  coton 
bleu: 

«Vous  voulez  bien,  messieurs,  une  fois  par  an,  nous 
accorder  la  liberté  de  prendre  la  parole;  et,  si  vous  le 
permettez,  nous  la  prendrons  maintenant.  D'autant  plus 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  le  temps  présent,  et  comme 
chacun  sait,  un  bon  tiens  ne  vaut  pas  autant  que  deux  tu 
l'auras...  du  moins,  c'e^  le  contraire,  ce  qui  revient  au 
même.  (Un  moment  de  silence,  le  maître  d'hôtel  ne 
paraît  pas  convaincu).  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'eSt 

Su'on  n'a  jamais  vu  (se  tournant  vers  le  maître  d'hôtel)... 
es  maîtres  aussi  (se  tournant  vers  la  cuisinière)...  nobles, 
excellents...,  (se  tournant  de  tous  les  côtés  sans  voir 
personne),  libéraux,  généreux,  affables  que  ceux  qui 
viennent  de  nous  traiter  aussi  magnifiquement  qu'ils  l'ont 
fait  aujourd'hui.  Et  ceci  e§t  pour  les  remercier  de  leurs 
bontés  qu'ils  répandent  continuellement  de  toutes  parts  et 
pour  leur  souhaiter  une  longue  vie  et  une  heureuse  mort.  » 
Quand  le  discours  ci-dessus  fut  terminé,  (il  aurait  pu 
avoir  beaucoup  plus  d'élégance  et  beaucoup  moins  d'à- 
propos),  tout  le  groupe  des  subalternes,  au  comman- 
dement du  maître  d'hôtel  apoplectique,  poussa  trois 
petits  hourras,  qui,  à  la  grande  indignation  du  maître 
d'hôtel,  n'étaient  pas  très  bien  réglés,  d'autant  plus  que 
les  femmes  s'entêtaient  à  pousser  des  quantités  de  petits 
hourras  perçants  de  leur  côté,  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  la  mesure.  Cela  fait,  ils  se  retirèrent;  peu 
après  la  sœur  de  Tim  Linkinwater  se  retira  également. 
Les  autres,  au  bout  de  quelque  temps,  se  levèrent  aussi 
de  table  pour  prendre  le  thé  et  le  café  et  faire  une  partie 
de  cartes  tous  ensemble. 

À  dix  heures  et  demie,  —  heure  indue  pour  le  Square 
— ,  on  vit  apparaître  un  plateau  de  sandwiches  avec  un 
-bol  de  bishopi  qui,  venant  après  le  deux  étoiles  et  d'autres 
spiritueux,  rendit  Tim  Linkinwater  si  communicatif  qu'il 
tira  Nicolas  à  l'écart  pour  lui  donner  à  entendre  confiden- 
tiellement que  tout  ce  que  l'on  avait  dit  au  sujet  de  cette 
demoiselle  si  jolie  était  la  pure  vérité,  et  qu'elle  était  pour 
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le  moins  aussi  charmante  que  le  portrait  qu'on  avait  fait 
d'elle.  À  vrai  dire,  elle  l'était  plus  encore.  Mais  elle 
avait  été  trop  pressée  de  changer  d'état;  aussi,  pendant 
que  Tim  lui  faisait  la  cour  et  songeait  à  abandonner  le 
célibat,  elle  en  avait  épousé  un  autre. 

«  Après  tout,  je  puis  bien  dire  que  ce  fut  ma  faute, 
dit  Tim.  Je  vous  montrerai  un  de  ces  jours  une  image 
que  j'ai  là-haut.  Elle  m'a  coûté  vingt-cinq  shillings.  Je 
l'ai  achetée  peu  après  notre  brouille.  N'en  parlez  à  per- 
sonne, mais  elle  lui  ressemble  de  façon  extraordinaire; 
on  dirait  son  portrait,  monsieur.  » 

Il  était  maintenant  plus  de  onze  heures;  et  la  sœur  de 
Tim  Linkinwater  ayant  déclaré  qu'elle  devrait  être  chez 
elle  depuis  plus  d'une  heure,  on  envoya  chercher  une 
voiture,  dans  laquelle  frère  Ned  la  fit  monter  en  grande 
cérémonie  pendant  que  frère  Charles  donnait  l'adresse  au 
cocher  avec  toutes  sortes  de  recommandations.  Il  lui 
donna  un  shilHng  de  pourboire  afin  qu'il  prît  d'elle  le  plus 
grand  soin,  après  quoi  il  faillit  l'étrangler  en  lui  faisant 
boire  un  verre  de  liqueur  carabinée,  puis  l'étouffa  à  moitié 
par  les  bourrades  énergiques  qu'il  lui  assena  pour  lui  faire 
reprendre  son  souffle. 

Enfin  la  voiture  s'éloigna  et,  tandis  que  la  sœur  de 
Tim  Linkinwater  rentrait  tranquillement  chez  elle,  Nicolas 
et  l'ami  de  Tim  prirent  congé  ensemble  de  leurs  hôtes  et 
laissèrent  le  vieux  Tim  et  les  deux  frères  aller  se  coucher. 

Comme  Nicolas  avait  une  certaine  di^ance  à  faire  à 
pied  avant  de  rentrer  chez  lui,  il  était  beaucoup  plus  de 
minuit  quand  il  y  arriva,  et  il  trouva  sa  mère  et  Smike  qui 
veillaient  et  qui  l'attendaient  depuis  deux  heures  au 
moins.  Ils  n'avaient  pas  l'habitude  de  se  coucher  si 
tard.  Mais  le  temps  ne  leur  avait  pas  paru  long,  car 
Mme  Nickleby  avait  fait  à  Smike  la  généalogie  de  sa 
famille  du  côté  maternel,  en  y  joignant  une  esquisse 
biographique  des  membres  les  plus  éminents.  Smike 
l'avait  écoutée  bouche  bée,  se  demandant  ce  que  cela 
signifiait,  et  si  Mme  Nickleby  l'avait  appris  dans  un 
livre  où  si  elle  trouvait  tout  cela  dans  sa  tête.  Ainsi  donc 
ils  avaient  très  bien  passé  le  temps  ensemble. 

Nicolas  ne  put  pas  aller  se  coucher  avant  d'avoir 
célébré  les  bontés  et  la  magnificence  des  frères  Cheeryble, 
et  raconté  le  grand  succès  dont  ses  efforts  avaient  été 
couronnés  de  jour -là.  Mais  il  avait  à  peine  dit  quelques 
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mots  que  Mme  Nickleby,  avec  des  signes  de  tête  et  des 
clignements  d*yeux  entendus,  fît  remarquer  que  M.  Smike 
devait  tomber  de  sommeil,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui 
permettre  de  re^er  debout  une  minute  de  plus. 

«  C'eft  vraiment  un  garçon  bien  obéissant,  dit 
Mme  Nickleby  lorsque  Smike  leur  eut  souhaité  le  bonsoir 
et  fut  sorti  de  la  pièce.  Je  sais  que  tu  m'excuseras,  mon 
cher  Nicolas,  mais  je  n'aime  pas  faire  cela  devant  un 
tiers.  Franchement,  devant  un  jeune  homme,  ce  n'eSt  pas 
tout  à  fait  convenable;  quoique,  après  tout,  je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  peut  y  trouver  de  mal,  sauf  que  ce  n'e§t  pas 
un  objet  très  seyant.  Encore  y  a-t-il  des  gens  qui  le 
trouvent  très  seyant,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  le 
serait  pas,  s'il  eSt  bien  monté  et  que  les  garnitures  en  soient 
finement  plissées  ;  naturellement,  cela  y  fait  beaucoup.  » 

Après  ce  préambule,  Mme  Nickleby  prit  son  bonnet 
de  nuit  entre  les  feuillets  d'un  gros  livre  de  prières  où  il 
avait  été  soigneusement  plié  et  le  noua  sur  sa  tête,  tout 
en  parlant  sans  arrêt  de  choses  et  d'autres,  selon  son 
habitude. 

«  On  dira  ce  qu'on  voudra,  remarqua-t-elle,  mais  il 
n'y  a  rien  de  plus  confortable  qu'un  bonnet  de  nuit  :  et 
je  suis  sûre  que  tu  serais  de  mon  avis,  mon  cher  Nicolas, 
si  seulement  tu  consentais  à  en  avoir  un  avec  des 
attaches,  et  si  tu  le  mettais  comme  im  chrétien,  au  lieu  de 
le  percher  sur  le  sommet  de  la  tête  comme  un  collégien. 
Tu  aurais  tort  de  croire  que  c'e^  une  chose  ridicule  et 
indigne  d'un  homme  que  de  s'occuper  de  son  bonnet  de 
nuit;  car  j'ai  souvent  entendu  ton  pauvre  cher  papa  et  le 
révérend  M...  Chose,  qui  célébrait  le  service  dans  cette 
vieille  église  dont  le  petit  clocher  si  curieux  avait  ime 
girouette  que  le  vent  a  arrachée  huit  jours  avant  ta 
naissance.  Eh  bien,  je  leur  ai  souvent  entendu  dire 
que  les  jeunes  gens  de  l'Université  sont  très  difficiles 
pour  leurs  bonnets  de  nuit,  et  que  les  bonnets  de  nuit 
d'Oxford  sont  renommés  pour  leur  force  et  leur  solidité, 
si  bien  que  ces  jeunes  gens  n'auraient  jamais  l'idée  d'aller 
se  coucher  sans  bonnet;  et,  si  je  ne  me  trompe,  tout  le 
monde  s'accorde  à  dire  qu'ils  savent  ce  qui  convient  et 
qu'ils  ne  se  dorlotent  pas.  » 

Nicolas  se  mit  à  rire,  et,  sans  insister  plus  longtemps 
sur  le  sujet  de  cette  longue  harangue,  il  revint  sur  la 
charmante   soirée   qu'il  venait  de  passer.   Et,   comme 
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Mme  Nickleby  montra  tout  d'un  coup  une  grande  curio- 
sité d'en  connaître  les  détails,  et  posa  mille  questions  sur 
ce  qu'ils  avaient  eu  à  dîner,  et  sur  la  manière  dont  on 
avait  servi  les  mets,  et  sur  leur  degré  de  cuisson,  et  sur 
les  personnes  qui  s'étaient  trouvées  là,  et  sur  ce  que  les 
messieurs  Cheeryble  avaient  dit,  et  sur  ce  que  Nicolas 
avait  dit  et  sur  ce  que  les  messieurs  Cheeryble  avaient 
dit  quand  il  avait  dit  cela,  Nicolas  décrivit  toute  la  fête 
par  le  menu,  ainsi  que  les  événements  de  la  matinée. 

«  Si  tard  qu'il  soit,  dit  Nicolas,  j'ai  presque  l'égoïsme 
de  regretter  que  Catherine  ne  m'ait  pas  attendu  pour 
entendre  mon  récit.  Tout  le  long  du  chemin,  j'étais 
impatient  de  le  lui  raconter. 

—  Catherine,  dit  Mme  Nickleby,  en  mettant  ses 
pieds  sur  le  garde -feu  et  en  rapprochant  sa  chaise  comme 
une  personne  qui  s'in§talle  pour  une  longue  conversation, 
Catherine  c§t  au  lit  depuis  deux  heures  au  moins.  Et  je 
suis  très  contente,  mon  cher  Nicolas,  de  l'y  avoir  décidée, 
car  je  désirais  avoir  l'occasion  de  te  dire  quelques  mots. 
Mon  désir  e§t  très  naturel,  et  c'e^  un  grand  plaisir  et  une 
grande  consolation  d'avoir  un  grand  fils  à  qui  on  peut 
parler  en  toute  confiance  et  qu'on  peut  consulter.  Fran- 
chement, je  ne  vois  pas  à  quoi  il  servirait  d'avoir  des  fils 
si  ce  n'était  pas  pour  mettre  sa  confiance  en  eux.  » 

Nicolas  s'arrêta  au  milieu  d'tm  bâillement  en  entendant 
ce  préambule  et  regarda  sa  mère  de  toute  son  attention. 

«  Il  y  avait  une  dame  près  de  chez  nous,  dit 
Mme  Nickleby,  (c'e^  ce  que  nous  disions  des  fils  qui 
m'y  fait  penser),  une  dame  près  de  chez  nous  quand  nous 
habitions  près  de  Dawlish^,  je  crois  qu'elle  s'appelait 
Rogers,  oui,  j'en  suis  sûre...  à  moins  que  ce  ne  fût 
Murphy,  c'eét  le  seul  point  douteux. 

—  E^-ce  d'elle,  ma  mère,  que  vous  vouliez  m'entre- 
tenir?  dit  Nicolas  tranquillement. 

—  T>^elle!  s'écria  Mme  Nickleby.  Mon  Dieu!  mon  cher 
Nicolas,  comment  donc  peux -tu  être  aussi  absurde? 
Mais  c'est  comme  cela  qu'était  ton  pauvre  cher  papa, 
exactement  comme  cela  :  toujours  distrait,  incapable  de 
fixer  ses  pensées  sur  un  sujet,  quel  qu'il  fût,  pendant  deux 
minutes  de  suite.  Je  crois  le  voir,  dit  Mme  Nickleby 
s'essuyant  les  yeux,  me  regarder  ainsi  pendant  que  je  lui 
parlais  de  ses  affaires,  comme  si  son  esprit  avait  été  un 
véritable  embrouillamini.  Quelqu'un  qui  serait  venu  nous 
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surprendre  à  ce  moment -là  aurait  pu  imaginer  que  c'était 
moi  qui  le  troublais  et  qui  mettais  de  la  confusion  dans  ses 
idées  au  lieu  de  les  éclaircir.  Oui,  vraiment,  on  aurait 
pu  l'imaginer. 

—  Ma  chère  mère,  je  suis  bien  fâché  d'avoir  hérité 
cette  lenteur  de  conception,  dit  Nicolas  avec  douceur. 
Mais  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  comprendre  si 
vous  voule2  seulement  aller  droit  au  but,  je  vous  le 
promets. 

—  Ton  pauvre  papa!  dit  Mme  Nickleby,  toute  son- 
geuse. Il  n'a  jamais  compris  ce  que  je  voulais  qu'il  fît, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard.  » 

C'était  là  certainement  le  cas,  car  feu  M.  Nickleby  était 
parti  de  ce  monde  avant  de  l'avoir  compris.  Et  avant  que 
Mme  Nickleby  elle-même  l'eût  compris;  ce  qui,  jusqu'à 
un  certain  point,  explique  la  chose. 

«  Mais,  dit  Mme  Nickleby  en  séchant  ses  larmes,  cela 
n'a  rien  à  voir,  certainement,  rien  à  voir  du  tout,  avec  le 
monsieur  de  la  maison  d'à  côté. 

—  J'imagine  que  le  monsieur  de  la  maison  d'à  côté 
n'a  lui  non  plus  rien  à  voir  avec  nous,  répliqua  Nicolas. 

—  Il  e§t  bien  certain,  dit  Mme  Nickleby,  que  c'e^  un 
monsieur  tout  à  fait  distingué,  à  en  juger  par  ses  manières 
et  son  extérieur,  bien  qu'il  porte  une  culotte  et  des  bas 
de  laine  grise  tricotés.  C'eét  peut-être  par  excentricité, 
ou  encore  parce  qu'il  e§t  fier  de  ses  jambes.  Je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  y  aurait  là  d'extraordinaire.  Le  Prince  Régent 
était  fier  de  ses  jambes  et  aussi  Daniel  Lambert^  qui  était 
très  gros;  oui,  lui-même  était  fier  de  ses  jambes.  Et  aussi 
miss  Biffin;  elle  était...  mais,  non,  dit-elle  en  se  reprenant, 
je  crois  qu'elle  ne  montrait  que  le  bout  de  ses  pieds,  mais 
le  principe  e§t  le  même.  » 

Nicolas  regardait  sa  mère,  sans  rien  comprendre  à 
rintrodu6Hon  de  ce  nouveau  thème.  C'était  exactement 
ce  à  quoi  s'attendait  Mme  Nickleby. 

«  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  tu  sois  surpris,  mon  cher 
Nicolas,  dit-elle,  car  je  l'ai  été  moi-même.  C'a  été  comme 
un  coup  de  foudre  qui  m'a  glacé  \h  sang.  Le  fond  de  son 
jardin  touche  au  fond  du  nôtre,  et  je  l'avais  naturellement 
vu  plusieurs  fois  assis  sous  sa  petite  tonnelle  au  milieu  de 
ses  haricots  d'Espagne  ou  en  train  de  s'occuper  de  ses 
petits  semis.  Je  voyais  bien  qu'il  me  fixait  un  peu, 
mais  je  n'y  faisais  pas  particulièrement  attention,  étant 
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donné  que  nous  sommes  des  nouveaux  venus,  et  qu'il 
pouvait  avoir  envie  de  voir  comment  nous  étions.  Mais 
quand  il  s'e^t  mis  à  jeter  ses  concombres  par-dessus 
notre  mur... 

—  A  jeter  ses  concombres  par-dessus  notre  mur! 
répéta  Nicolas  stupéfait. 

—  Oui,  mon  cher  Nicolas,  répondit  Mme  Nickleby 
avec  le  plus  grand  sérieux,  ses  concombres  par -dessus 
notre  mur;  et  même  ses  potirons. 

—  Quelle  impudence  !  s'écria  Nicolas  prenant  feu  tout 
de  suite.  Quelles  peuvent  être  ses  intentions  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  aucune  impudence  dans  ses 
intentions,  répondit  Mme  Nickleby. 

—  Quoi!  dit  Nicolas,  jeter  des  concombres  et  des 
potirons  à  la  tête  de  gens  qui  se  promènent  dans  leur 
propre  jardin,  et  il  n'y  aurait  pas  d'impudence!  Mais, 
ma  mère...  » 

Nicolas  n'acheva  pas  sa  phrase;  car  il  y  avait  une 
expression  indéfinissable  de  triomphe  calme  et  tranquille, 
mêlée  à  une  confusion  pleine  de  mode^ie,  qui  se  cachait 
sous  les  garnitures  du  bonnet  de  nuit  de  Mme  Nickleby, 
et  qui  arrêta  son  attention  tout  à  coup. 

«  Ce  doit  être  un  homme  léger,  étourdi,  imprudent, 
dit  Mme  Nickleby,  blâmable  même...  aux  yeux  des  autres 
du  moins,  j'imagine.  Naturellement  on  ne  peut  pas 
s'attendre  à  ce  que  j'exprime  une  opinion  sur  ce  sujet, 
surtout  après  avoir  toujours  pris  la  défense  de  ton 
pauvre  cher  papa  quand  on  le  blâmait  de  chercher 
à  m'épouser.  Et  il  e§t  certain  aussi  qu'il  a  choisi  une 
singulière  façon  de  me  faire  connaître  ses  sentiments. 
Mais  cependant,  jusqu'à  présent,  et  jusqu'à  un  certain 
point,  naturellement,  ses  attentions  sont  plutôt  flatteuses  ; 
et  bien  que  je  ne  songe  pas  à  me  remarier  le  moins  du 
monde,  avec  une  fille  comme  ma  chère  Catherine  pas 
encore  établie... 

—  Sûrement,  ma  mère,  il  e§t  impossible  qu'une 
pareille  idée  vous  ait  traversé  la  cervelle  un  seul  instant? 
dit  Nicolas. 

—  Mon  Dieu,  mon  cher  Nicolas,  répliqua  sa  mère 
avec  un  peu  d'humeur,  n'eSl-ce  pas  là  précisément  ce  que 
je  suis  en  train  de  dire,  si  tu  voulais  seulement  me  laisser 
parler?  Je  n'y  ai  naturellement  jamais  songé  sérieusement 
et  je  suis  surprise  et  étonnée  que  tu  me  croies  capable 
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d'une  chose  pareille.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'e§t 
quelle  conduite  tenir  pour  repousser  ses  avances  avec 
civilité  et  délicatesse,  sans  trop  blesser  ses  sentiments  ni 
le  conduire  à  quelque  afte  de  désespoir  ou  à  quelque 
chose  de  ce  genre?  Dieu  du  Ciel!  s'écria  Mme  Nickleby, 
minaudant  quelque  peu,  s'il  allait  se  porter  sur  lui-même 
à  quelque  extrémité,  e§t-ce  que  je  pourrais  jamais  me  le 
pardonner,  Nicolas  ?  » 

Malgré  son  dépit  et  son  ennui,  Nicolas  put  à  peine 
retenir  un  sourire  en  lui  répondant  : 

«  Croyez -vous  vraiment,  ma  mère,  que  le  plus  cruel 
refus  soit  de  nature  à  entraîner  de  pareilles  conséquences  ? 

—  Vraiment,  mon  cher  Nicolas,  je  n'en  sais  rien, 
répondit  Mme  Nickleby,  rien  du  tout,  en  vérité.  Tiens  I 
Il  y  avait  jugement  dans  le  journal  d'avant-hier,  un  cas 
qui  était  cité  d'après  les  journaux  français.  Il  s'agissait 
d'un  ouvrier  cordonnier  qui  était  furieux  contre  une 
jeune  fille  d'un  village  voisin  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
s'enfermer  avec  lui  dans  une  chambre  du  troisième  étage 
pour  s'asphjrxier  ensemble  au  charbon  de  bois.  Il  alla 
donc  se  cacher  dans  un  bois  avec  un  couteau  très  pointu, 
et,  comme  elle  passait  près  de  là  avec  des  amis,  il  se 
précipita,  commença  par  se  tuer,  puis  tua  tous  ses  amis 
et  puis  elle  pour  finir...,  ou  plutôt  non,  il  tua  d'abord 
tous  les  amis,  puis  la  jeune  fille  et  enfin  il  se  tua  lui-même. 
N'eft-ce  pas  à  faire  frémir? 

«  C'eét  singulier,  ajouta  Mme  Nickleby  après  un 
instant  de  silence,  ce  sont  toujours  des  ouvriers  cordon- 
niers qui  font  ces  choses -là  en  France,  d'après  ce  qu'on 
voit  dans  les  journaux.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient... 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  le  cuir,  j'imagine.  » 

—  Oui,  mais  cet  homme,  qui  n'e^  pas  un  cordonnier, 
qu'a-t-il  fait,  ma  mère?  qu'a-t-il  dit?  demanda  Nicolas 
presque  hors  de  lui  d'irritation,  mais  l'air  aussi  résigné, 
aussi  patient  que  Mme  Nickleby  elle-même.  Vous 
savez  qu'il  n'y  a  pas  de  langage  des  légumes  qui  fasse 
d'un  concombre  une  déclaration  formelle  d'affeâdon. 

—  Mon  cher  Nicolas,  répondit  Mme  Nickleby  en 
secouant  la  tête  et  en  fixant  les  cendres  de  la  grille,  il  a 
fait  et  dit  toutes  sortes  de  choses. 

—  Mais  êtes-vous  sûre  de  ne  pas  vous  tromper? 
demanda  Nicolas. 

—  Me  tromper!  s'écria  Mme  Nickleby.  Mon  Dieu, 
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mon  cher  Nicolas,  imagines -tu  que  je  ne  sais  pas  quand  un 
homme  parle  sérieusement? 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmura  Nicolas. 

—  Chaque  fois  que  je  vais  à  la  fenêtre,  dit  Mme  Nick- 
leby,  il  m'envoie  des  baisers  d'une  main  et  place 
l'autre  sur  son  cœur.  Je  sais  bien  que  c'eSt  absurde  de  sa 
part  et  que  tu  penseras  que  c'e^  très  déplacé,  mais  il  le 
fait  respectueusement,  très  respectueusement  en  vérité, 
et  très  tendrement,  le  plus  tendrement  du  monde.  Pour 
ce  qui  e§t  de  cela,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  lui  fasse  le  plus 
grand  honneur,  c'eft  certain.  Puis  enfin  il  y  a  ces  cadeaux 
qu'il  fait  pleuvoir  tous  les  jours  par-dessus  le  mur,  et 
qui  sont  certainement  très  beaux,  très  très  beaux.  Nous 
avons  mangé  hier  à  dîner  un  des  concombres  et  je  songe 
à  mettre  les  autres  en  conserve  pour  cet  hiver.  Et  hier 
soir,  ajouta-t-elle  avec  une  confusion  croissante,  tandis 
que  je  me  promenais  dans  le  jardin,  il  m'a  appelée  douce- 
ment par-dessus  le  mur,  et  m'a  proposé  de  m'épouser  et 
de  m'enlever.  Il  a  la  voix  aussi  claire  qu'une  cloche  ou 
qu'un  harmonica,  oui,  c'e§t  tout  à  fait  comme  un  harmo- 
nica, mais  naturellement,  je  n'ai  pas  voulu  l'écouter. 
Et  maintenant,  mon  cher  Nicolas,  la  que^on  que  je  me 
pose  e§t  celle-ci  :  «  Que  dois-je  faire?  » 

—  Est-ce  que  Catherine  e§t  au  courant?  demanda 
Nicolas. 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  soufHé  mot,  répondit  sa 
mère. 

—  Alors,  pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Nicolas  en  se 
levant,  ne  lui  en  parlez  pas,  car  cela  la  rendrait  très  mal- 
heureuse. Et  quant  à  ce  que  vous  avez  à  faire,  ma  chère 
mère,  faites  ce  que  vous  conseilleront  votre  bon  sens, 
votre  affeâdon  et  votre  respeâ:  pour  la  mémoire  de  mon 
père.  Il  y  a  mille  façons  ae  montrer  que  ces  attentions 
impertinentes  et  Stupides  vous  déplaisent.  Si  vous  vous 
montrez  ferme  comme  c'e^  votre  devoir,  et  si  elles  se 
renouvellent  et  qu'elles  vous  ennuient,  j'y  mettrai 
rapidement  un  terme.  Mais  je  n'ai  pas  à  intervenir  dans 
une  affaire  aussi  ridicule,  ni  à  y  attacher  d'importance, 
avant  que  vous  ne  vous  soyez  défendue  vous-même. 
C'e^  ce  que  toute  femme  peut  faire,  à  plus  forte  raison 
une  femme  de  votre  âge  et  de  votre  condition,  dans  des 
circonstances  comme  celles-ci,  qui  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  s'en  occupe.  Je  ne  voudrais  pas  vous  donner  le 
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désagrément  d'avoir  l'air  de  prendre  la  chose  à  cœur, 
et  de  la  traiter  sérieusement,  ne  fut-ce  qu'un  inétant. 
Quel  vieil  imbécile!  » 

En  disant  ces  mots,  Nicolas  embrassa  sa  mère,  lui 
souhaita  une  bonne  nuit,  et  ils  se  retirèrent  tous  deux  dans 
leur  chambre. 

Il  faut  rendre  cette  juftice  à  Mme  Nickleby  que 
l'afFeâdon  qu'elle  portait  à  ses  enfants  l'aurait  empêchée 
de  songer  sérieusement  à  un  second  mariage,  même  si 
elle  avait  oublié  le  souvenir  de  son  mari  défunt  au  point 
de  désirer  vivement  une  nouvelle  union.  Mais,  s'il  n'y 
avait  point  de  mal  dans  son  cœur  ni  de  réel  égoïsme, 
c'était  une  tête  faible  et  vide.  Et  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  flatteur  à  être  courtisée,  et  courtisée  en  vain,  à  son 
âge,  qu'elle  ne  pouvait  pas  repousser  la  passion  de  son 
soupirant  inconnu  aussi  lentement  et  avec  aussi  peu  de 
ménagements  que  Nicolas  l'exigeait  d'elle. 

«  Quant  à  être  un  amour  impertinent,  Cupide  et 
ridicule,  se  disait  Mme  Nickleby  en  conversant  avec  elle- 
même  dans  sa  chambre,  je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi. 
C'est  de  sa  part  un  amour  sans  espoir,  il  e§t  vrai,  mais  je 
ne  vois  pas  du  tout  qu'il  soit  pour  cela  un  vieil  imbécile. 
Il  ne  peut  pas  savoir  que  c'eSt  un  amour  sans  espoir. 
Pauvre  homme!  Il  e§t  à  plaindre,  voilà  mon  sentiment.  » 

Après  s'être  livrée  à  ces  réflexions,  Mme  Nickleby 
donna  un  coup  d'œil  au  miroir  de  sa  toilette;  puis, 
reculant  de  quelques  pas,  elle  chercha  à  se  rappeler  qui 
avait  coutume  de  dire  que,  lorsque  Nicolas  aurait 
vingt  et  un  ans,  il  aurait  plutôt  l'air  d'être  son  frère  que 
d'être  son  fils.  Après  avoir  vainement  essayé  de  retrouver 
le  nom  de  cette  autorité,  elle  éteignit  sa  bougie,  et  releva 
son  Store  pour  laisser  entrer  le  petit  jour  qui  commençait 
à  poindre. 

«  Il  ne  fait  pas  bien  clair  pour  distinguer  les  objets, 
murmura  Mme  Nickleby  en  regardant  du  côté  du  jardin, 
et  ma  vue  n'eSt  pas  très  bonne,  j'ai  toujours  été  myope. 
Mais  je  crois,  ma  parole  d'honneur!  qu'il  y  a  encore  un 
autre  gros  potiron  piqué  en  ce  moment  sur  les  tessons  de 
bouteilles  qui  garnissent  le  mur!  » 


CHAPITRE    XXXVIII  551 


CHAPITRE  XXXVIII 

COMPRENANT  CERTAINES   CIRCONSTANCES 

PARTICULIÈRES  QUI  DÉCOULENT  D'UNE  VISITE  DE 

CONDOLÉANCES,  ET  QUI  PEUVENT  AVOIR  DES  SUITES 

IMPORTANTES. 

SMIKE  FAIT  A  L'IMPROVISTE  LA  RENCONTRE 

D'UN  VIEIL  AMI  QUI  L'INVITE  À  VENIR  CHEZ  LUI 

ET  QIJI  NE  VEUT  PAS  ENTENDRE  PARLER  DE  REFUS 

CATHERINE  NiCKLEBY  ne  sc  doutait  nullement  des 
démon^rations  amoureuses  de  leur  voisin  pas  plus 
que  de  leurs  effets  sur  le  cœur  romanesque  de  sa  maman, 
et  commençait  à  jouir  avec  sérénité  d'un  calme  et  d'un 
bonheur  qui  lui  étaient  depuis  longtemps  étrangers, 
ne  fût-ce  que  de  façon  rapide  et  passagère.  Vivant  désor- 
mais sous  le  même  toit  que  le  frère  bien-aimé  dont  elle 
avait  été  séparée  de  façon  si  soudaine  et  si  cruelle,  l'esprit 
en  repos,  affranchie  des  persécutions  qui  lui  faisaient 
monter  le  rouge  au  visage  et  étreignaient  son  cœur 
d'angoisse,  elle  semblait  métamorphosée.  Sa  gaieté 
d'autrefois  était  revenue,  son  pas  léger  avait  retrouvé  son 
éla^icité,  les  couleurs  qui  avaient  abandonné  sa  joue  y 
refleurissaient,  et  Catherine  Nickleby  était  plus  belle 
que  jamais. 

C'est  à  cette  conclusion  que  les  réflexions  et  les  obser- 
vations de  miss  La  Creevy  la  conduisirent,  quand  le 
cottage  eut  été,  comme  elle  le  disait,  mis  en  ordre  depuis 
la  cheminée  du  toit  jusqu'au  décrottoir  de  la  porte,  et  que 
l'aâive  petite  femme  eut  enfin  un  infant  pour  songer  aux 
personnes  qui  l'habitaient. 

«  Ce  que,  je  vous  le  déclare,  je  n'ai  pas  encore  pu  faire 
depuis  mon  arrivée  ici,  disait-elle,  car  je  n'ai  pas  pu 
m'occuper  d'autre  chose  que  de  marteaux,  de  clous,  de 
tournevis  et  de  vrilles  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

—  Vous  ne  pensez  jamais  à  vous,  j'en  suis  sûre,  dit 
Catherine  en  souriant. 

—  Ma  foi,  ma  chère  enfant,  je  serais  bien  sotte  de 
penser  à  moi  quand  il  y  a  tant  d'autres  sujets  plus 
agréables,  dit  miss  La  Creevy.  A  propos,  il  y  a  malgré 
tout  quelqu'un  à  qui  j'ai  pensé.  Savez -vous  que  je 
remarque  un  grand  changement  chez  une  personne  de 
la  famille,  un  changement  tout  à  fait  extraordinaire? 
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—  Chez  qui?  demanda  Catherine.  Pas  chez... 

—  Non,  ma  chère,  non,  pas  chez  votre  frère,  répondit 
miss  La  Creevy,  devançant  la  fin  de  sa  phrase,  car  il  y  a 
toujours  en  lui  la  même  affeétion,  la  même  bonté,  le 
même  esprit,  assaisonnés  d'un  soupçon  de  dia...  mais 
chut...^  à  l'occasion;  il  n'a  pas  changé  depuis  le  premier 
jour  où  je  vous  ai  connus.  Mais  c'e^  Smike,  comme  il 
veut  qu'on  l'appelle,  le  pauvre  garçon,  car  il  n'entend 
pas  qu'on  mette  «  Monsieur  »  devant  son  nom,  c'e§t  lui 
que  je  trouve  très  changé,  en  si  peu  de  temps. 

—  En  quoi?  demanda  Catherine.  E§t-ce  sa  santé? 

—  N...  non,  ce  n'eSt  peut-être  pas  sa  santé  à  propre- 
ment parler,  dit  miss  La  Creevy  après  un  moment  de 
réflexion,  quoiqu'il  ait  l'air  bien  faible  et  bien  épuisé,  et 
qu'il  ait  une  mine  qui  me  navrerait  le  cœur  si  je  vous  la 
voyais.  Non,  ce  n'e^  pas  sa  santé. 

—  Qu'eSt-ce  donc? 

—  Je  ne  sais  trop,  dit  la  miniaturiste,  mais  je  l'ai 
observé  et  il  m'a  fait  venir  bien  des  fois  les  larmes  aux 
yeux.  Ce  n'eSt  peut-être  pas  très  difficile,  car  je  pleure 
pour  un  rien;  mais  je  crois  qu'en  ce  cas,  ce  n'était  pas 
sans  cause  et  sans  raison.  Il  me  semble  que,  depuis  qu'il 
e§t  ici,  il  a,  pour  quelque  motif  particulier,  pris  conscience 
plus  nettement  de  la  faiblesse  de  son  intelligence.  Il  en  a 
un  sentiment  plus  vif.  Il  souffre  davantage  de  s'apercevoir 
qu'il  lui  arrive  de  divaguer  et  d'être  incapable  de  com- 
prendre des  choses  très  simples.  Je  l'ai  observé  quand 
vous  n'y  étiez  pas,  ma  chère  Catherine,  assis  à  l'écart, 
songeur,  avec  une  expression  si  douloureuse  qu'il  faisait 
peine  à  voir.  Ensuite  il  se  levait  et  quittait  la  pièce  dans 
un  tel  état  de  mélancolie  et  d'abattement  que  je  ne  puis  pas 
vous  dire  la  peine  que  j'en  ressentais.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
trois  semaines,  c'était  un  garçon  sans  souci,  aâif,  que 
tout  remue -ménage  enchantait,  qui  avait  l'air  heureux 
tout  le  long  du  jour.  Maintenant,  c'e^  un  être  tout 
différent;  c'e§t  toujours  la  même  nature  dévouée,  inno- 
cente, fidèle,  aimante,  mais  il  e§t  entièrement  changé 
pour  tout  le  reSte. 

,    —  Cela  passera  certainement,  dit  Catherine.  Pauvre 
garçon! 

—  Je  l'espère  comme  vous,  dit  la  petite  miss  La  Creevy 
avec  une  gravité  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Je 
l'espère   pour    ce   pauvre   être.    Toutefois,    continua-t- 
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elle  en  reprenant  le  babillage  joyeux  qui  lui  était  habituel, 
je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  c'était  peut- 
être  un  peu  long,  et  j'ai  peut-être  eu  tort  de  le  dire,  c'e^t 
fort  possible.  En  tout  cas,  je  vais  tâcher  de  l'égayer  ce 
soir;  car,  s'il  me  sert  de  cavalier  tout  le  long  du  chemin 
jusqu'au  Strand,  je  m'en  vais  lui  parler  et  lui  parler,  tant 
et  si  bien  que  je  trouverai  quelque  chose  pour  le  faire  rire. 
Ainsi,  plus  tôt  il  s'en  ira,  mieux  cela  vaudra  pour  lui. 
Et  plus  tôt  je  m'en  irai,  mieux  cela  vaudra  pour  moi, 
certainement,  car  sans  cela,  ma  bonne  ira  courir  la  préten- 
taine avec  quelque  individu  qui  viendra  me  dévaliser; 
quoique,  à  dire  vrai,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  pourrait 
emporter,  à  part  les  tables  et  les  chaises,  si  ce  ne  sont  les 
miniatures.  Encore  faudrait -il  que  ce  fût  un  voleur  bien 
habile  pour  en  retirer  de  l'argent,  car  pour  moi,  je  suis 
forcée  de  le  reconnaître  parce  que  c'eSt  l'exafte  vérité, 
je  n'en  retire  rien  du  tout.  » 

Tout  en  parlant,  miss  La  Creevy  enveloppa  sa  figure 
dans  un  bonnet  bien  collant,  et  toute  sa  personne  dans 
un  grand  châle.  Et  quand  elle  l'eut  serré  bien  étroitement 
autour  d'elle  au  moyen  d'une  grande  épingle,  elle  déclara 
que  l'omnibus  pourrait  passer  quand  il  voudrait,  car  elle 
était  maintenant  toute  prête. 

Mais  il  fallait  encore  prendre  congé  de  Mme  Nickleby, 
et  la  bonne  dame  n'était  pas  au  bout  des  souvenirs  que  lui 
rappelait  la  circonstance  que  déjà  l'omnibus  était  à  la 
porte.  Ceci  jeta  miss  La  Creevy  dans  une  grande  agitation, 
si  bien  que,  voulant  récompenser  secrètement  la  servante 
en  lui  donnant  un  shilling  et  six  pence  derrière  la  porte, 
elle  tira  de  son  réticule  une  poignée  de  petites  pièces  qui 
roulèrent  dans  tous  les  recoins  possibles  du  corridor,  et 
un  temps  considérable  passa  à  les  ramasser.  Après 
cette  cérémonie,  il  fallut  naturellement  embrasser  une 
seconde  fois  Catherine  et  Mme  Nickleby,  puis  il  fallut 
réunir  le  petit  panier  et  le  paquet  de  papier  d'emballage, 
et,  pendant  tous  ces  préparatifs,  «  l'omnibus  »,  comme 
disait  miss  La  Creevy,  jurait  à  vous  faire  trembler.  Enfin 
et  pour  finir,  l'omnibus  fit  semblant  de  partir.  Alors 
miss  La  Creevy  s'élança  comme  un  trait  et  se  précipita 
dans  la  voiture,  en  adressant  avec  une  grande  volubilité 
des  excuses  à  tous  les  voyageurs,  qu'elle  n'aurait  voulu 
faire  attendre,  dit-elle,  pour  rien  au  monde.  Pendant 
qu'elle  cherchait  des  yeux  une  place  commode,  le  con- 
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dufteur  poussa  Smike  à  Tintérieur,  cria  :  «  Ça  va  »  — 
bien  que  ça  n'allât  pas.  Et  l'énorme  véhicule  se  mit  en 
route,  en  faisant  pour  le  moins  autant  de  bruit  qu'une 
demi-douzaine  de  camions  de  brasseur. 

Laissons -le  poursuivre  son  voyage  au  gré  du  conduc- 
teur ci-dessus  mentionné,  qui  se  tenait  dans  une  pose 
gracieuse,  fumant  un  cigare  odoriférant,  sur  la  petite 
plate-forme  de  l'arrière.  Laissons -le  s'arrêter,  repartir,  aller 
au  galop  ou  au  petit  pas  selon  que  cet  important  per- 
sonnage le  juge  bon  et  convenable,  et  profitons  de 
l'occasion  pour  prendre  des  nouvelles  de  Sir  Mulberry 
Hawk  et  savoir  s'il  s'e§t  bien  remis  des  suites  de  la  chute 
violente  qu'il  a  faite  en  tombant  de  son  cabriolet  dans  les 
circonftances  que  nous  avons  racontées. 

Sir  Mulberry  Hawk,  la  jambe  cassée,  le  corps  couvert 
de  meurtrissures,  le  visage  défiguré  par  des  cicatrices 
toutes  fraîches,  pâle  et  épuisé  par  les  souffrances  et  la 
fièvre  récentes,  e§t  étendu  sur  le  dos  dans  le  lit  qu'il  e§t 
condamné  à  garder  encore  pendant  plusieurs  semaines. 
Dans  la  chambre  voisine,  M.  Pyke  et  M.  Pluck  se  versent 
de  copieuses  rasades  et  varient  de  temps  en  temps  le 
murmure  monotone  de  leur  conversation  par  un  éclat  de 
rire  à  demi  étouffé,  pendant  que  le  jeune  lord,  le  seul 
membre  de  leur  société  qui  ne  soit  pas  irrémédiablement 
réprouvé,  car  au  fond  il  a  bon  cœur,  e§t  assis  au  chevet  de 
son  mentor,  un  cigare  à  la  bouche,  et  se  dispose  à  lui  lire 
à  la  lueur  d'une  lampe  les  passages  du  journal  les  plus 
propres  à  l'intéresser  et  à  le  di^raire. 

«  Maudite  racaille,  dit  le  malade  en  tournant  la  tête 
avec  impatience  vers  la  pièce  voisine,  rien  ne  peut  donc 
faire  taire  leur  infernal  jappement!  » 

MM.  Pyke  et  Pluck,  entendant  cette  exclamation, 
s'arrêtèrent  immédiatement  et  échangèrent  un  coup  d'oeil 
d'intelligence,  puis  remplirent  leurs  verres  pour  se 
dédommager  du  silence  qui  leur  était  imposé. 

«  Le  diable  les  emporte  !  murmura  le  patient  entre 
ses  dents  tout  en  se  retournant  douloureusement  dans 
son  lit;  ce  matelas  n'eft  pas  assez  dur,  cette  chambre 
assez  trifte,  ni  mes  souffrances  assez  pénibles,  il  faut 
encore  qu'ils  me  mettent  à  la  torture.  Quelle  heure  e^-il  ? 

—  Huit  heures  et  demie,  répondit  son  ami. 

—  Tenez,  rapprochez  la  table,  et  reprenons  les  cartes, 
dit  Sir  Mulberry;  encore  un  piquet,  allons  !  » 
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Il  était  curieux  de  voir  le  malade,  incapable  de  remuer 
sauf  pour  tourner  la  tête  d'un  côté  à  l'autre,  observer 
jalousement  tous  les  mouvements  de  son  ami  au  cours 
de  la  partie.  Il  était  curieux  de  voir  quelle  ardeur  et  quel 
intérêt,  et  en  même  temps  quelle  prudence  et  quel  sang- 
froid  il  apportait  au  jeu.  Il  avait  vingt  fois  plus  d'adresse 
et  d'habileté  qu'il  n'en  fallait  pour  un  tel  adversaire, 
incapable  de  lui  tenir  tête  même  quand,  chose  rare, 
la  fortune  le  favorisait  de  quelques  cartes  heureuses.  Sir 
Mulberry  gagna  toutes  les  parties,  et  quand  son  com- 
pagnon jeta  les  cartes  sur  la  table  et  refusa  de  continuer, 
il  allongea  son  bras  amaigri  et  rafla  les  enjeux  avec  un 
juron  de  triomphe  et  ce  mêm^e  rire  rauque,  quoique  moins 
sonore,  qui  avait  retenti  quelques  mois  auparavant  dans 
la  salle  à  manger  de  Ralph  Nickleby. 

À  ce  moment  même,  son  domestique  entra  pour  lui 
annoncer  que  M.  Ralph  Nickleby  était  en  bas  et  venait 
savoir  comment  il  allait  ce  soir. 

«  Mieux,  dit  Sir  Mulberry  d'un  ton  d'impatience. 

—  Monsieur  Nickleby  demande,  monsieur... 

—  Mieux,  vous  dis -je,  répliqua  Sir  Mulberry  en 
frappant  sur  la  table.  L'homme  hésita  un  instant,  puis 
dit  que  M.  Nickleby  demandait  la  permission  de  voir 
Sir  Mulberry  Hawk,  si  cela  ne  le  dérangeait  pas. 

—  Cela  me  dérange.  Je  ne  peux  pas  le  voir.  Je  ne 
peux  voir  personne,  dit  son  maître  avec  encore  plus 
de  violence.  Vous  le  savez  bien,  imbécile! 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  domestique.  Mais 
M.  Nickleby  a  tellement  insisté...  » 

De  fait,  Ralph  Nickleby  avait  donné  un  pourboire  au 
domestique  qui,  désireux  de  gagner  son  argent  afin  de  se 
ménager  à  l'occasion  de  nouvelles  faveurs,  tenait  la 
porte  entrouverte  et  ne  se  décidait  pas  à  s'en  aller. 

«  Vous  a-t-il  dit  qu'il  avait  à  me  parler  d'affaires? 
demanda  Sir  Mulberry,  après  un  instant  de  réflexion 
impatiente. 

—  Non,  monsieur.  Il  a  dit  qu'il  désirait  vous  voir, 
qu'il  le  désirait  tout  particulièrement,  monsieur. 

—  Eh  bien,  dites -lui  de  monter.  Venez  ici,  dit  Sir  Mul- 
berry en  rappelant  le  domestique  et  en  passant  la  main 
sur  son  visage  défiguré,  enlevez  cette  lampe  d'ici,  et 
posez-la  sur  ce  support  derrière  moi.  Reculez  cette 
table  et  placez  une  chaise  là,  plus  loin.  C'eSt  bien.  » 
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Le  domestique  exécuta  cet  ordre  en  serviteur  qui  en 
comprenait  les  motifs  et  sortit.  Lord  Frédéric  Verisopht 
passa  dans  la  pièce  contiguë  en  disant  qu'il  allait  revenir 
dans  un  moment,  et  ferma  derrière  lui  les  deux  battants 
de  la  porte. 

Puis  on  entendit  un  pas  discret  dans  l'escalier,  et 
Ralph  Nickleby,  le  chapeau  à  la  main,  se  glissa  dans  la 
pièce,  le  corps  incUné  dans  une  attitude  de  profond 
resped  et  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  son  honorable 
client. 

«  Eh  bien,  Nickleby,  dit  Sir  Mulberry  en  lui  mon- 
trant la  chaise  placée  près  de  son  lit  et  en  faisant  de  la 
main  un  ge^e  d'insouciance  voulue,  il  m'e§t  arrivé  un 
fâcheux  accident,  vous  voyez. 

—  Je  le  vois,  répondit  Ralph  en  le  regardant  toujours 
fixement.  Bien  fâcheux  en  effet!  Je  ne  vous  aurais  pas 
reconnu,  Sir  Mulberry.  Ah  !  cela  e^  pitoyable.  » 

Les  manières  de  Ralph  étaient  profondément  humbles 
et  respeâueuses,  et  le  ton  adouci  de  sa  voix  était  bien 
celui  que  la  considération  due  à  un  malade  difte  à  un 
visiteur.  Mais,  l'expression  de  son  visage,  lorsque  celui 
de  Sir  Mulberry  était  détourné,  formait  avec  ses  manières 
un  étrange  contra^e.  Debout,  dans  son  attitude  habi- 
tuelle, tandis  qu'il  regardait  calmement  l'homme  étendu 
devant  lui,  tous  ceux  de  ses  traits  qui  n'étaient  pas  cachés 
dans  l'ombre  de  ses  sourcils  contra6lés  et  proéminents 
portaient  l'empreinte  d'un  sourire  sarca^que. 

«  Asseyez-vous,  dit  Sir  Mulberry  en  se  tournant  vers 
lui  au  prix  d'un  violent  effort.  Je  suis  donc  bien  extraor- 
dinaire avoir  que  vous  restez  là  debout  à  me  contempler  ?» 

Comme  il  lui  montrait  son  visage,  Ralph  recula  d'un 
pas  ou  deux,  prit  la  mine  d'un  homme  qui  ne  peut 
s'empêcher  de  trahir  son  étonnement  quoi  qu'il  en  ait, 
et  s'assit  avec  une  confusion  jouée  à  merveille. 

«  Je  suis  venu  tous  les  jours  prendre  de  vos  nouvelles, 
Sir  Mulberry,  dit  Ralph,  je  suis  même  venu  deux  fois  par 
jour  dans  les  commencements.  Ce  soir,  m'autorisant  de 
l'ancienneté  de  nos  rapports  et  des  affaires  que  nous  avons 
traitées  ensemble  à  notre  satisfaction  mutuelle,  j'espère, 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  demander  à  vous  voir. 
E^-ce  que  vous  avez...  e§t-ce  que  vous  avez  beaucoup 
souffert?  continua -t-il  en  se  penchant  en  avant,  et  en 
laissant    apparaître    sur    son   visage    le    même    sourire 
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implacable   au   moment   où   l'autre    fermait   les    yeux. 

—  Plus  que  je  n'aurais  voulu,  mais  moins  peut-être 
que  n'auraient  souhaité  certaines  rosses  de  notre  connais- 
sance qui  jouent  gros  jeu  avec  nous,  je  vous  en  réponds  », 
répliqua  Sir  Mulberry,  en  agitant  son  bras  sans  trêve 
sur  sa  couverture. 

Ralph  haussa  les  épaules  comme  pour  désapprouver 
le  ton  d'irritation  violente  avec  lequel  Sir  Mulberry  lui 
avait  parlé;  car  il  y  avait  dans  son  langage  comme  dans 
ses  manières  une  précision  glaciale  qui  exaspérait  le 
malade  à  tel  point  qu'il  avait  peine  à  le  supporter. 

«  Et  qu'y  a-t-il,  demanda  Sir  Mulberry,  dans  ces 
«  affaires  que  nous  avons  traitées  ensemble  »  qui  vous 
amène  ici  ce  soir  ? 

—  Rien,  répondit  Ralph.  Il  y  a  bien  quelques  billets 
de  Lord  Verisopht  qui  ont  besoin  d'être  renouvelés  ;  mais 
nous  attendrons  que  vous  soyez  sur  pied.  Je...  je  suis 
venu,  reprit-il  en  parlant  plus  lentement  et  en  appuyant 
désagréablement  sur  chaque  mot,  pour  vous  dire  com- 
bien je  regrette  que  ce  soit  un  de  mes  parents,  un  parent 
que  j'ai  renié,  il  e§t  vrai,  qui  vous  ait  infligé  une  punition 
aussi... 

—  Une  punition  !  interrompit  Sir  Mulberry. 

—  Je  sais  qu'elle  e§t  sévère,  dit  Ralph  en  ayant  l'air 
de  se  méprendre  sur  le  sens  de  l'interruption,  et  je  n'en 
étais  que  plus  désireux  de  vous  dire  que  je  désavoue  ce 
vaurien,  que  je  ne  le  reconnais  plus  pour  un  des  miens, 
et  que  je  l'abandonne  au  jufte  châtiment  qu'il  pourra 
recevoir  de  vous  et  de  toute  autre  personne  par-dessus 
le  marché.  Vous  pouvez  lui  tordre  le  cou  si  cela  vous 
plaît.  Ce  n'eSt  pas  moi  qui  vous  en  empêcherai. 

—  Ah!  cette  histoire  que  l'on  me  conte  ici  a  déjà 
couru  le  monde,  à  ce  que  je  vois  ?  demanda  Sir  Mulberry 
en  serrant  les  dents  et  les  poings. 

—  On  en  parle  de  tous  côtés,  répondit  Ralph.  Il  n'y  a 
pas  de  club,  pas  de  cercle  de  jeu  qui  n'en  ait  retenti.  On 
a  fait  là-dessus  une  belle  chanson,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
ajouta  Ralph  en  examinant  attentivement  son  interlocu- 
teur. Je  ne  l'ai  pas  entendu  chanter  moi-même,  je  n'en  ai 
guère  l'occasion.  Mais  on  m'a  dit  qu'on  l'a  fait  imprimer 
pour  la  faire  circuler  sous  le  manteau,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'elle  coure  les  rues,  comme  vous  pouvez  le 
penser. 
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—  Ils  en  ont  menti!  s'écria  Sir  Mulberry,  je  vous  dis 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela.  La  jument  a 
pris  peur. 

—  On  dit  que  c'e^  lui  qui  lui  a  fait  peur,  repartit 
Ralph  avec  le  même  calme  et  la  même  impassibilité. 
Il  y  en  a  qui  disent  qu'il  vous  a  fait  peur  à  vous;  mais  cela 
eSt  faux,  j'en  suis  certain.  Je  l'ai  dit  hardiment,  oh!  plus 
de  vingt  fois.  Je  suis  un  homme  paisible,  mais  je  ne  puis 
pas  souffrir  qu'on  dise  cela  de  vous.  Non,  non.  » 

Lorsque  Sir  Mulberry  put  se  dominer  suffisamment 
pour  prononcer  quelques  paroles  de  suite,  Ralph  se 
pencha  vers  lui  en  portant  la  main  à  son  oreille,  le  visage 
aussi  calme  que  si  les  traits  rigides  en  avaient  été  coulés 
en  bronze. 

«  Attendez  que  je  puisse  sortir  de  ce  maudit  lit, 
dit  le  blessé  qui  dans  son  emportement  frappait  sur  sa 
jambe  cassée;  je  tirerai  de  lui  une  vengeance  comme  on 
n'en  a  jamais  vu.  Par  Dieu!  je  le  jure.  Il  a  pu,  à  la  faveur 
d'un  accident,  me  marquer  à  la  face  pour  une  semaine 
ou  deux,  mais  moi  je  lui  laisserai  des  marques  qu'il 
emportera  au  tombeau.  Je  lui  trancherai  le  nez  et  les 
oreilles,  je  le  cravacherai,  je  l'estropierai  pour  la  vie.  Je 
ferai  pis  :  ce  parangon  de  chasteté,  cette  fine  fleur  de 
pruderie,  sa  bégueule  de  sœur,  je  lui  ferai  subir...  » 

Soit  que  même  le  sang  glacé  de  Ralph  lui  fût  monté 
aux  joues  à  ce  moment,  soit  que  Sir  Mulberry  se  fût 
rappelé  que,  tout  scélérat  et  tout  usurier  qu'il  était,  le 
vieux  Nickleby  avait  dû  quelquefois,  au  temps  de  sa 
première  enfance,  enlacer  de  son  bras  le  cou  du  père  de 
Catherine,  il  n'alla  pas  plus  loin.  Il  se  contenta  de  brandir 
le  poing  et  de  confirmer  par  un  serment  horrible  la 
menace  qu'il  n'osait  exprimer. 

«  Il  eit  cruel,  dit  Ralph  après  un  infant  de  silence 
pendant  lequel  il  scrutait  le  visage  du  blessé,  de  se  dire 
que  le  parfait  homme  du  monde,  le  Hon,  le  roué,  le  héros 
de  vingt  saisons,  en  a  été  réduit  là  par  un  simple 
gamin.  » 

Sir  Mulberry  lui  lança  un  regard  furieux,  mais  Ralph 
tenait  les  yeux  fixés  à  terre  et  son  visage  n'avait  pas 
d'autre  expression  qu'un  air  songeur. 

«  Un  adolescent,  un  freluquet  insignifiant  et  novice, 
reprit  Ralph,  contre  un  homme  qui  n'aurait  eu  qu'à  se 
laisser  tomber  sur  lui  pour  l'écraser  de  son  poids.  Sans 
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parler  de  son  talent  à...  Je  ne  me  trompe  pas,  continua -t -il 
en  levant  les  yeux,  je  crois  que  vous  étiez  passé  maître 
à  la  boxe,  autrefois,  n'e§t-il  pas  vrai  ?  » 

Le  malade  eut  un  ge^te  d'impatience  que  Ralph  préféra 
regarder  comme  un  signe  d'assentiment. 

«  Ah!  dit -il,  c'e^  bien  ce  que  je  pensais.  C'e^  avant 
que  je  vous  aie  connu,  mais  j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  me 
tromper.  Il  doit  être  vif  et  souple;  mais  ces  avantages 
pèsent  peu  comparés  aux  vôtres.  C'eSt  la  chance,  ce 
gibier  de  potence  a  toujours  la  chance  pour  lui. 

—  Eh  bien,  il  n'aura  pas  trop  de  toute  sa  chance  quand 
je  serai  guéri,  dit  Sir  Mulberry  Hawk,  quand  bien  même 
il  se  sauverait  au  bout  du  monde. 

—  Oh!  s'écria  Ralph,  il  n'a  pas  envie  de  se  sauver. 
Il  e§t  ici,  mon  cher  monsieur,  et  il  attend  votre  bon  plaisir. 
Il  e§t  à  Londres,  où  il  parade  dans  les  rues  en  plein  midi. 
Il  se  promène  d'un  air  conquérant,  et  il  vous  cherche, 
ma  parole,  dit  Ralph  dont  le  visage  s'assombrissait  et  qui 
pour  la  première  fois  cédait  à  un  transport  de  haine  en  se 
représentant  cette  brillante  image  de  Nicolas.  Si  seule- 
ment nous  étions  les  citoyens  d'un  pays  où  l'on  pourrait 
faire  ces  choses  sans  danger,  je  payerais  bien  cher  pour 
le  faire  tuer  d'un  coup  de  poignard  au  cœur,  et  jeter  au 
ruisseau  pour  y  être  dévoré  des  chiens.  » 

Ralph  avait  à  peine  donné  à  son  client  quelque  peu 
étonné  cet  échantillon  de  ses  excellents  sentiments  de 
famille,  et  il  prenait  son  chapeau  pour  partir,  lorsque 
Lord  Frédéric  Verisopht  se  montra. 

«  De  quoi  diable  avez -vous  parlé,  Hawk,  vous  et 
Nickleby!  dit  le  jeune  homme.  Je  n'ai  jamais  entendu  un 
tapage  pareil  :  croa,  croa,  croa,  baou,  ouaou,  ouaou. 
De  quoi  s'agit -il  donc? 

—  Sir  Mulberry  était  en  colère,  Milord,  dit  Ralph  les 
yeux  tournés  vers  le  lit. 

—  Pas  pour  des  quêtions  d'argent,  j'espère?  Les 
affaires  ne  vont  pas  plus  mal,  je  pense,  Nickleby? 

—  Non,  Milord,  non,  répondit  Ralph.  Sur  ce  point, 
nous  nous  entendons  toujours.  Mais  Sir  Mulberry  son- 
geait à  ce  qui  a  causé...  » 

Ralph  n'eut  nul  besoin  ni  nulle  possibilité  d'en  dire 
davantage,  car  Sir  Mulberry  s'empara  lui-même  du  sujet 
et  se  mit  à  vociférer  contre  Nicolas  avec  des  menaces 
et  des  jurons  presque  aussi  furieux  que  l'inStant  d*avant. 
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Ralph,  dont  les  talents  d'observation  étaient  excep- 
tionnels, constata  avec  surprise  qu'au  cours  de  cette  tirade 
Lord  Frédéric,  qui  au  début  frisait  sa  moustache  de  l'air 
le  plus  dégagé  et  le  plus  indifférent,  changeait  complète- 
ment d'expression.  Il  fut  plus  étonné  encore  lorsque. 
Sir  Mulberry  cessant  de  parler,  le  jeune  lord  le  pria  d'un 
ton  irrité  et  presque  entièrement  dépouillé  d'affeftion,  de 
ne  plus  jamais  revenir  sur  ce  sujet  en  sa  présence. 

«  Tenez -vous-le  pour  dit,  Hawk,  ajouta -t-il  avec  une 
énergie  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Jamais  je  ne 
seconderai,  jamais  je  ne  permettrai,  si  je  puis  l'empêcher, 
une  lâche  attaque  contre  ce  jeune  homme. 

—  Comment,  lâche  ?  s'écria  son  ami. 

—  Oui,  répéta  l'autre  en  le  regardant  en  face.  Si  vous 
lui  aviez  dit  qui  vous  étiez,  si  vous  lui  aviez  donné  votre 
carte,  quitte  à  trouver  ensuite  que  sa  situation  ou  son 
caraâère  vous  interdisaient  de  vous  battre  avec  lui, 
votre  rôle  n'aurait  pas  été  bien  brillant.  Ma  parole  d'hon- 
neur, ce  n'était  pas  déjà  bien  brillant  comme  cela.  Mais 
de  la  façon  dont  cela  s'eSt  passé,  vous  avez  mal  agi.  J'ai 
mal  agi  moi  aussi,  en  n'intervenant  pas,  et  je  m'en  repens. 
Ce  qui  vous  e§t  arrivé  ensuite  a  été  au  moins  aussi  acci- 
dentel que  voulu.  C'eSt  de  votre  faute  plus  que  de  la 
sienne,  et  il  n'en  pâtira  pas,  s'il  ne  tient  qu'à  moi,  il  n'en 
pâtira  pas,  je  vous  en  réponds.  » 

En  répétant  énergiquement  ces  derniers  mots,  le  jeune 
lord  tourna  les  talons.  Mais  avant  de  sortir  il  revint  sur 
ses  pas  pour  dire  avec  plus  de  véhémence  encore  : 

«  Je  suis  convaincu  maintenant,  oui,  sur  mon  hon- 
neur, je  suis  convaincu  que  sa  sœur  e§t  une  jeune  fille 
aussi  vertueuse  et  aussi  modèle  qu'elle  e^  belle.  Et  quant 
au  frère,  tout  ce  que  je  puis  dire  de  lui,  c'e^  qu'il 
s'e§t  conduit  en  frère  et  en  homme  d'honneur.  Et  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme,  que 
chacun  de  nous  puisse  se  tirer  de  cette  affaire  aussi 
honorablement  que  lui.  » 

En  disant  ces  mots.  Lord  Frédéric  Verisopht  sortit 
de  la  pièce  et  laissa  Ralph  Nickleby  et  Sir  Mulberry  en 
proie  à  un  bien  désagréable  étonnement. 

«  E§t-ce  là  votre  élève,  demanda  Ralph  tranquille- 
ment, ou  e§t-ce  un  garçon  tout  frais  émoulu  d'un  pres- 
bytère de  campagne? 

—  Ce  sont  de  ces  accès  qui  prennent  de  temps  en 
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temps  aux  blancs -becs,  répondit  Sir  Mulberry  Hawk  en 
se  mordant  les  lèvres  et  en  montrant  la  porte.  Laissez- 
moi  faire.  » 

Ralph  échangea  un  coup  d'œil  complice  avec  sa  vieille 
connaissance,  car  cette  inquiétante  surprise  avait  tout  d'un 
coup  renoué  leur  intimité,  et  il  reprit  le  chemin  de  sa 
maison  d'un  pas  lent  et  d'un  air  soucieux. 

Pendant  cette  entrevue,  et  longtemps  même  avant  son 
dénouement,  l'omnibus  avait  dégorgé  miss  La  Creevy  et 
son  garde  du  corps,  et  tous  deux  étaient  maintenant 
arrivés  à  sa  porte.  Entrée  chez  elle,  la  bonne  petite 
miniaturiste  ne  voulut,  pour  rien  au  monde,  laisser  partir 
Smike  sans  le  réconforter  au  préalable  en  lui  faisant 
boire  un  petit  verre  d'une  liqueur  généreuse  où  il  trempe- 
rait un  biscuit.  Et  comme  Smike  n'avait  aucune  répu- 
gnance pour  le  petit  verre  ni  pour  le  biscuit,  mais  pensait 
au  contraire  que  cela  lui  donnerait  des  jambes  pour 
rentrer  à  Bow,  il  se  trouva  qu'il  s'attarda  plus  longtemps 
qu'il  n'en  avait  l'intention,  et  que  la  nuit  était  tombée 
depuis  une  demi-heure  quand  il  reprit  le  chemin  de  sa 
maison. 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  s'égarât,  car  il  n'avait 
qu'à  aller  tout  droit  devant  lui,  et  il  ne  s'était  guère  passé 
de  jours  qu'il  n'eût  accompagné  Nicolas  en  ville  et  qu'il 
ne  fût  rentré  tout  seul.  Aussi  miss  La  Creevy  et  Smike  se 
séparèrent -ils  en  parfaite  confiance  après  s'être  donné  une 
poignée  de  main,  et  il  partit  chargé  de  nouvelles  amitiés 
pour  Mme  Nickleby  et  Catherine. 

Arrivé  au  pied  de  Ludgate  Hill,  il  fit  un  détour  pour 
satisfaire  sa  curiosité  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Newgate. 
Il  considéra  pendant  plusieurs  minutes,  avec  beaucoup 
d'attention  et  non  sans  terreur,  les  sombres  murailles 
qui  se  dressaient  de  l'autre  côté  de  la  rue,  puis  il  revint 
sur  ses  pas  et  se  mit  à  marcher  à  bonne  allure  à  travers  la 
Cité.  Il  s'arrêtait  pourtant  de  temps  à  autre  afin  de 
contempler  l'étalage  de  quelque  boutique  particulière- 
ment attrayante,  puis  il  repartait  en  courant,  pour  s'arrêter 
à  nouveau,  comme  font  tous  les  jeunes  campagnards. 

Il  s'était  attardé  longuement  devant  la  vitrine  d'un 
bijoutier  où  il  aurait  bien  voulu  prendre  quelques  jolis 
petits  bijoux  pour  en  faire  cadeau  à  la  maison,  et  il 
s'imaginait  avec  quelle  joie  ils  auraient  été  reçus,  lorsque 
les  horloges  sonnèrent  huit  heures  trois  quarts.  Arraché 
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ainsi  à  sa  rêverie,  il  se  remit  en  route  d'un  train  rapide,  et 
il  tournait  en  courant  le  coin  d'une  rue  transversale 
lorsqu'il  fut  brusquement  arrêté  par  un  choc  si  violent 
qu'il  fut  obligé  de  se  raccrocher  à  un  réverbère  pour  ne  pas 
tomber.  Au  même  moment,  un  jeune  garçon  se  cramponna 
à  sa  jambe  et  fit  vibrer  à  ses  oreilles  un  cri  perçant  : 
«  C'e^  lui,  père...  hourra!  » 

Smike  ne  connaissait  que  trop  cette  voix.  Il  abaissa  ses 
yeux  désespérés  sur  la  créature  à  laquelle  elle  appartenait 
et,  frissonnant  de  tous  ses  membres,  il  jeta  un  regard 
derrière  lui.  M.  Squeers  l'avait  agrippé  par  le  col  de  son 
habit  avec  le  bec  de  son  parapluie,  qu'il  serrait  à  l'autre 
bout  de  toutes  ses  forces.  Le  cri  de  triomphe  venait  du 
jeune  Wackford,  qui,  sans  se  soucier  de  ses  coups  de  pied 
et  des  efforts  qu'Û  faisait  pour  se  dégager,  s'accrochait 
à  lui  avec  la  ténacité  d'un  bouledogue. 

Il  vit  cela  d'un  seul  coup  d'œil,  et  ce  coup  d'oeil  suffit 
pour  faire  de  ce  pauvre  être  terrifié  une  créature  sans 
force  et  incapable  de  proférer  un  son. 

«  En  voilà  une  aubaine!  s'écria  M.  Squeers,  attirant 
à  lui  son  parapluie  en  déplaçant  une  main  après  l'autre, 
et  ne  le  décrochant  que  lorsqu'il  eut  solidement  saisi  le  col 
de  l'habit  de  sa  viâime.  Quelle  délicieuse  aubaine! 
Wackford,  mon  garçon,  appelle  un  de  ces  fiacres. 

—  Un  fiacre,  père!  s'écria  le  jeune  Wackford. 

—  Oui,  monsieur,  un  fiacre,  répondit  Squeers,  qui 
repaissait  ses  yeux  de  l'effroi  empreint  sur  le  visage  de 
Smike.  Diable  soit  de  la  dépense.  Emmenons -le  en  fiacre. 

—  Qu'e^-ce  que  c'e§t  qu'il  a  fait  ?  demanda  un  ouvrier, 
chargé  d'une  hottée  de  briques,  que  M.  Squeers  avait 
heurté  ainsi  que  son  camarade  en  reculant  à  la  première 
secousse  imprimée  par  Smike  au  parapluie. 

—  Tout  !  répondit  M.  Squeers,  fixant  ses  yeux  sur  son 
ancien  pensionnaire  dans  une  sorte  d'extase  voluptueuse. 
Tout!  il  s'est  sauvé,  monsieur,  il  a  pris  part  à  une  tentative 
d'assassinat  contre  son  maître;  il  n'y  a  pas  de  crime  qu'il 
n'ait  commis.  Oh!  Seigneur!  quelle  exquise  aubaine!  » 

L'homme  regarda  Squeers,  puis  Smike;  mais  le  peu  de 
force  mentale  que  possédait  le  pauvre  garçon  l'avait 
entièrement  abandonné.  La  voiture  arriva.  Le  jeune 
Wackford  y  monta;  Squeers  y  poussa  sa  prise,  monta 
derrière  ses  talons  et  leva  les  glaces.  Le  cocher  s'assit  sur 
son  siège  et  le  fiacre  s'éloigna  lentement,  laissant  les 
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deux  maçons,  une  marchande  de  pommes  et  un  petit 
gamin  du  quartier  qui  revenait  d'une  école  du  soir,  seuls 
témoins  de  la  scène,  y  rêver  tout  à  loisir. 

M.  Squeers  s'assit  dans  la  voiture  vis-à-vis  de  l'infor- 
tuné Smike  et,  plantant  solidement  ses  mains  sur  ses 
genoux,  le  regarda  pendant  cinq  minutes  environ,  après 
quoi,  semblant  sortir  de  son  extase,  il  poussa  un  grand 
éclat  de  rire  et  gifla  au  visage  son  ancien  pensionnaire 
plusieurs  fois  de  suite,  sur  la  joue  gauche  et  sur  la  joue 
droite  alternativement. 

«  Ce  n'e^t  pas  un  songe,  dit -il,  c'eft  vraiment  de  la  chair 
et  des  os  !  Je  le  reconnais  au  toucher. 

Et,  s'étant  assuré  de  sa  bonne  fortune  par  ces  ex- 
périences, M.  Squeers,  pour  varier  ses  plaisirs,  lui  ad- 
ministra quelques  coups  de  poing  au  visage  en  poussant 
à  chaque  fois  un  éclat  de  rire  plus  long  et  plus  reten- 
tissant. 

—  Ta  mère  en  sera  hors  d'elle-même  de  joie  quand 
elle  apprendra  cela,  mon  petit,  dit  Squeers  à  son  fils. 

—  Oh!  sûrement,  mon  père,  répondit  le  jeune 
Wackford. 

—  Quand  je  pense,  dit  Squeers,  que  nous  tournions 
tous  les  deux  le  coin  d'une  rue  et  que  nous  tombons  sur 
lui  ju^e  à  point  nommé;  puis  que  je  l'accroche  du  premier 
coup  avec  mon  parapluie  aussi  solidement  que  si  je 
l'avais  accroché  avec  un  grappin.  Ha  !  ha  ! 

—  Et  moi,  père,  e§t-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  attrapé  la 
jambe?  dit  le  jeune  Wackford. 

—  C'e^  vrai,  tu  t'es  bien  conduit,  mon  garçon,  dit 
M.  Squeers  en  caressant  la  tête  de  son  fils.  Aussi,  pour  te 
récompenser,  je  te  donnerai  la  plus  jolie  ve^e  à  la  hussarde 
et  le  plus  joli  gilet  qu'apportera  le  premier  nouveau 
pensionnaire,  tu  peux  y  compter.  Continue  comme  tu  as 
commencé,  fais  ce  que  tu  vois  faire  à  ton  père,  et  quand 
tu  mourras,  tu  iras  tout  droit  au  paradis,  sans  qu'on  te 
pose  de  quêtions  à  la  porte.  » 

Après  avoir  tiré  ainsi  la  morale  de  l'incident,  M.  Squeers 
donna  encore  de  petites  tapes  sur  la  tête  de  son  fils,  puis 
des  tapes  plus  fortes  sur  celle  de  Smike,  et  il  lui  demanda 
d'un  ton  de  badinage  comment  il  se  sentait  maintenant. 

«  Il  faut  que  je  rentre  à  la  maison,  répondit  Smike  en 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

—  Sûrement,  il  faut  que  tu  y  rentres.  Tu  ne  te  trompes 
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pas  en  disant  cela,  répliqua  M.  Squeers.  Tu  y  retourneras 
bientôt  à  la  maison,  je  t'en  réponds.  Tu  vas  te  retrouver 
au  paisible  village  de  Dotheboys  dans  le  Yorkshire,  en 
moins  d'une  semaine,  mon  jeune  ami;  et  la  prochaine  fois 
que  tu  en  partiras,  je  te  donnerai  la  permission  de  ne  plus 
revenir.  Où  sont  les  habits  avec  lesquels  tu  t'es  sauvé, 
ingrat  voleur  ?  »  dit  M.  Squeers  d'un  ton  sévère. 

Smike  jeta  les  yeux  sur  l'habillement  propre  et  décent 
qu'il  devait  aux  bons  soins  de  Nicolas  et  se  tordit  les 
mains  de  désespoir. 

«  Sais -tu  que  je  pourrais  te  faire  pendre  devant  la 
prison  d'Old  Bailey  pour  avoir  fait  disparaître  des  effets 
qui  m'appartiennent?  dit  Squeers.  Sais-tu  que  c'e^  un 
cas  de  pendaison,  et  je  ne  sais  même  pas  si  ce  n'eft  pas  un 
cas  de  disseâdon,  que  de  se  sauver  d'une  maison  avec  pour 
plus  de  cinq  livres  d'effets  ?  Hein,  sais -tu  cela?  À  combien 
estimes -tu  les  vêtements  que  tu  avais?  Sais -tu  que  cette 
botte  à  la  Wellington  que  tu  portais  à  un  pied  valait 
vingt -huit  shillings  quand  il  y  avait  la  paire,  et  que  le 
soulier  valait  sept  shillings  six  pence  ?  Mais  tu  t'es  adressé 
où  il  fallait  pour  trouver  de  la  miséricorde,  et  tu  peux 
remercier  ton  étoile  de  t'avoir  conduit  à  moi,  qui  t'en 
donnerai  ce  qu'il  t'en  faut.  » 

Quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  dans  la  confidence  de 
M.  Squeers  aurait  pu  supposer  qu'il  était  entièrement 
dépourvu  de  l'article  en  question  au  lieu  d'en  avoir  une 
provision  toute  prête  au  service  du  premier  venu.  Et 
l'opinion  des  gens  sceptiques  n'aurait  certes  pas  été 
ébranlée  en  le  voyant,  tout  de  suite  après  avoir  fait  cette 
remarque,  piquer  Smike  en  pleine  poitrine  du  bout  de 
fer  de  son  parapluie,  puis  lui  faire  pleuvoir  une  grêle 
de  coups  sur  la  tête  et  les  épaules  avec  l'armature  du 
même  instrument. 

«  Je  n'avais  pas  encore  rossé  d'élève  en  fiacre,  dit 
M.  Squeers,  quand  il  s'arrêta  pour  se  reposer.  Ce  n'e§t  pas 
bien  commode,  mais  la  nouveauté  de  la  chose  lui  donne 
une  saveur  à  part.  » 

Pauvre  Smike!  Il  parait  les  coups  de  son  mieux,  et  il 
finit  par  se  recroqueviller  dans  un  coin  de  la  voiture, 
la  tête  dans  ses  mains,  et  les  coudes  sur  ses  genoux.  Il 
était  Stupéfié,  anéanti  et  l'idée  ne  lui  venait  pas  plus  de 
faire  quelque  effort  pour  échapper  à  la  toute -puissance  de 
Squeers,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  d'ami  pour  lui 
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parler  et  le  conseiller,  qu'elle  ne  lui  était  venue  pendant 
les  tristes  années  qu'il  avait  vécues  au  Yorkshire  avant 
l'arrivée  de  Nicolas. 

La  course  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  Ils  enfilaient 
des  rues,  les  unes  après  les  autres,  et  cependant  ils 
trottaient  toujours.  Enfin  M.  Squeers  se  mit  à  passer  la 
tête  par  la  portière  toutes  les  vingt  secondes  et  à  crier  au 
cocher  une  foule  d'indications  successives.  Après  avoir 
traversé,  non  sans  difficultés,  quelques  rues  assez  pauvres, 
nouvellement  construites  comme  le  montraient  l'aspeâ: 
des  maisons  et  le  mauvais  état  des  chemins,  M.  Squeers  se 
pendit  tout  à  coup  au  cordon  de  toute  sa  force  en  criant  : 

«  Arrêtez! 

—  Pourquoi  diable  tirez -vous  le  cordon  au  point  de 
m'arracher  le  bras  ?  dit  le  cocher  furieux. 

—  C'est  ici,  répondit  Squeers.  La  seconde  de  ces 
quatre  petites  maisons  à  un  étage,  avec  des  volets  verts. 
Il  y  a  sur  la  porte  une  plaque  de  cuivre  avec  le  nom  de 
Snawley. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  le  dire  sans  m'arra- 
cher le  bras  !  demanda  le  cocher. 

—  Non!  hurla  M.  Squeers.  Un  mot  de  plus,  et  je  vous 
fais  dresser  un  procès -verbal  pour  avoir  un  carreau 
cassé.  Arrêtez.  » 

Le  cocher  obéit  et  s'arrêta  à  la  porte  de  M.  Snawley. 
On  se  rappelle  peut-être  que  M.  Snawley  était  ce  per- 
sonnage dévot  et  onâueux  qui  avait  confié  deux  fils  de  sa 
femme  aux  soins  paternels  de  M.  Squeers,  ainsi  qu'on  l'a 
raconté  au  quatrième  chapitre  de  cette  histoire.  La  maison 
de  M.  Snawley  était  à  la  limite  extrême  d'un  quartier  de 
banlieue  nouvellement  construit,  contigu  à  Somers  Town, 
et  M.  Squeers  y  avait  loué  un  logement  pour  quelques 
jours,  parce  qu'il  faisait  à  Londres  un  séjour  plus  long 
que  de  coutume,  et  que  la  Tête  de  Sarrasin,  qui  avait  fait 
connaissance  à  ses  dépens  avec  l'appétit  du  jeune  Wack- 
ford,  ne  consentait  à  garder  celui-ci  qu'au  tarif  des 
grandes  personnes. 

«  Nous  voilà,  dit  Squeers  en  poussant  Smike  dans 
la  petite  salle  où  M.  Snawley  et  sa  femme  étaient  en 
train  de  manger  un  homard  pour  leur  souper.  Voilà  le 
vagabond,  le  traître,  le  rebelle,  le  monStre  d'ingratitude. 

—  Comment!  l'élève  qui  s'était  sauvé!  cria  Snawley, 
laissant  retomber  d'étonnement  ses  mains  sur  la  table. 
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le  couteau  et  la  fourchette  en  l'air,  en  écarquillant  les 
yeux. 

—  Lui-même,  dit  Squeers,  mettant  son  poing  sous  le 
nez  de  Smike,  puis  le  retirant  et  le  remettant  plusieurs 
fois  de  suite  d'un  air  qui  respirait  la  haine.  Si  on  n'était 
pas  en  présence  d'une  dame,  je  lui  flanquerais...  Mais, 
patience,  il  n'y  perdra  rien.  » 

Et  M.  Squeers  se  mit  à  raconter  où,  quand  et  comment 
il  avait  cueilli  le  fugitif. 

«  Il  e§t  évident,  monsieur,  qu'il  faut  voir  là  la  main 
de  la  Providence,  dit  M.  Snawley,  baissant  les  yeux 
humblement,  et  élevant  sa  fourchette  vers  le  plafond 
avec  un  morceau  de  homard  au  bout. 

—  La  Providence  e§t  contre  lui,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
répondit  M.  Squeers  en  se  grattant  le  nez.  Il  fallait  s'y 
attendre,  comme  de  juête,  c'était  facile  à  prévoir. 

—  La  dureté  de  cœur  et  les  mauvaises  avions  sont 
toujours  punies,  monsieur,  dit  M.  Snawley. 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  »,  répHqua  Squeers, 
prenant  dans  son  portefeuille  un  petit  paquet  de  billets 
de  banque  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  sains  et 
saufs. 

Quand  il  fut  tranquille  de  ce  côté,  il  continua  :  «  Voyez - 
vous,  madame  Snawley,  j'ai  été  le  bienfaiteur  de  ce  gar- 
çon-là; je  l'ai  nourri,  instruit,  vêtu.  J'ai  été  son  ami  :  son 
ami  classique,  commercial,  mathématique,  philosophique 
et  trigonométrique.  Mon  fils,  mon  fils  unique,  Wackford, 
a  été  son  frère.  Mme  Squeers  a  été  sa  mère,  sa  grand- 
mère,  sa  tante,  je  puis  même  dire  :  son  oncle,  tout  à  la  fois. 
Elle  ne  s'eSt  jamais  attachée  à  personne,  excepté  à  vos  deux 
charmants  et  délicieux  enfants,  comme  elle  s'eSt  attachée 
à  ce  garçon -là.  Et  comment  suis -je  payé  de  retour? 
Que  devient  mon  lait  d'humaine  tendresse?  Il  tourne  et 
il  se  caille  quand  je  jette  mes  regards  sur  lui. 

—  Bien  sur,  monsieur,  dit  Mme  Snawley,  oh!  mon- 
sieur, bien  sûr. 

—  Où  a-t-il  passé  tout  ce  temps -là  ?  demanda  Snawley, 
Eét-ce  qu'il  vivait  avec 

—  Eh  bien,  monsieur,  interrompit  Squeers  se  tour- 
nant de  nouveau  vers  Smike.  E^-ce  que  vous  viviez  avec 
ce  diaboHque  Nickleby,  monsieur  ? 

Mais  ni  les  menaces  ni  les  coups  ne  purent  arracher  à 
Smike  un  mot  de  réponse  à  cette  que^on,  car  il  avait 
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pris  en  lui-même  la  résolution  de  périr  dans  l'affreuse 
prison  où  il  allait  retourner,  plutôt  que  de  prononcer  une 
syllable  qui  pût  compromettre  son  premier,  son  fidèle 
ami.  Il  s'était  rappelé  la  recommandation  que  lui  avait 
faite  Nicolas  quand  ils  s'éloignaient  du  Yorkshire  de 
garder  un  profond  secret  sur  sa  vie  passée.  L'idée 
confuse  et  inquiétante  que  son  bienfaiteur  s'était  peut- 
être  rendu  coupable,  en  remmenant  avec  lui,  d'un  crime 
affreux  qui  l'exposerait  à  un  châtiment  redoutable  s'il 
était  découvert,  avait  contribué  jusqu'à  un  certain  point 
à  le  réduire  à  l'état  d'apathie  terrifiée  dans  lequel  il  se 
trouvait. 

Telles  étaient  les  pensées  (si  on  peut  donner  ce  nom 
aux  visions  imprécises  flottant  dans  son  cerveau  affaibli), 
qui  vinrent  assaillir  l'esprit  de  Smike  et  le  rendre  sourd 
à  la  fois  à  l'intimidation  et  à  la  persuasion.  Voyant 
que  tout  effort  était  inutile,  M.  Squeers  le  conduisit  dans 
une  petite  chambre  tout  en  haut  de  la  maison,  sur  le 
derrière,  pour  y  passer  la  nuit.  Après  avoir  pris  la  pré- 
caution d'emporter  ses  souliers,  son  gilet  et  son  habit, 
et  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef  de  l'extérieur,  de  peur 
qu'il  ne  retrouvât  assez  d'énergie  pour  tenter  de  s'enfuir, 
le  digne  M.  Squeers  le  laissa  à  ses  méditations. 

Nul  ne  peut  dire  ce  qu'étaient  ces  méditations,  ni 
jusqu'où  allait  le  désespoir  de  cette  pauvre  créature  quand 
il  songeait  (mais  n'y  songeait-il  pas  sans  cesse?)  à  sa 
récente  demeure,  et  aux  chers  amis,  aux  visages  familiers 
dont  l'image  se  mêlait  à  celle  de  la  maison.  Pour  plonger 
l'esprit  dans  une  si  lourde  torpeur,  il  fallait  que  sa 
croissance  eût  été  arrêtée  dès  l'enfance  par  les  rigueurs  et 
la  cruauté  ;  il  fallait  des  années  de  souffrance  et  de  misère, 
sans  aucun  rayon  d'espérance;  il  fallait  que  ces  fibres  du 
cœur  dont  les  vibrations  répondent  sans  retard  à  la  voix 
de  la  douceur  et  de  l'affedion  se  fussent  rouillées  et  brisées 
dans  leurs  secrètes  attaches,  et  n'eussent  à  renvoyer 
l'écho  attardé  d'aucune  parole  d'amour  ou  de  bonté 
entendue  jadis.  Comme  il  fallait  qu'eût  été  sombre  le 
jour  bref,  et  triSte  l'interminable  crépuscule  qui  avaient 
précédé  pareille  nuit  de  l'intelligence! 

Pourtant,  même  alors,  il  y  avait  des  voix  qui  auraient 
pu  le  réveiller,  mais  leurs  chers  accents  ne  pouvaient 
pénétrer  jusqu'à  lui.  Quand  il  se  glissa  à  tâtons  dans  son 
lit,  il  était  redevenu  la  même  créature  apathique,  sans 
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espoir,  anéantie  que  Nicolas  avait  trouvée  à  son  arrivée 
dans  la  pension  du  Yorkshire. 


CHAPITRE  XXXIX 

DANS  LEQUEL   SMIKE  RENCONTRE  FORT   À   PROPOS 

ET  DE  FAÇON  FORT  HEUREUSE 

UN  SECOND  AMI  D'AUTREFOIS 

LA  nuit,  si  pleine  d'angoisse  pour  la  créature  misérable 
qu'était  Smike,  avait  fait  place  à  une  radieuse 
matinée  d'été,  lorsqu'une  diligence  arrivant  du  Nord 
traversa  dans  un  joyeux  tapage  les  rues  encore  silen- 
cieuses d'Islington^  en  annonçant  allègrement  son 
approche  par  la  fanfare  sonore  de  la  trompe  de  son 
conduâeur.  Elle  continua  à  rouler  avec  fracas  jusqu'à  un 
endroit  voisin  du  bureau  de  poSte  où  elle  s'arrêta. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  voyageur  à  l'extérieur  qu'un 
grand  et  gros  campagnard  à  la  face  honnête  qui,  de  sa 
place  à  côté  du  siège  du  cocher,  fixait  sur  le  dôme  de  la 
cathédrale  de  Saint  Paul  des  yeux  si  pleins  d'étonnement  et 
d'admiration  qu'il  était  totalement  insensible  au  remue- 
ménage  des  bagages  et  des  paquets  qu'on  descendait  de 
la  voiture.  Au  bout  d'un  moment,  une  des  glaces  de  la 
diligence  s'abaissant  avec  bruit,  il  se  retourna,  et  ren- 
contra un  joli  visage  de  femme  qui  mettait  le  nez  à  la 
portière. 

«  Vois  donc,  ma  fille,  cria-t-il  en  montrant  du  doigt 
l'objet  de  son  admiration.  C'eét  l'église  de  Saint  Paul. 
Bigre!  En  voilà  une  qui  e§t  de  taille! 

—  Dieu  du  Ciel,  John!  Je  ne  l'aurais  jamais  crue 
moitié  si  grande.  Quel  monétre! 

—  Un  montre!  Ma  foi,  madame  Browdie,  je  crois 
que  tu  as  dit  le  mot,  répondit  le  campagnard  d'un  ton  de 
bonne  humeur,  tout  en  descendant  posément  de  son 
siège,  enveloppé  de  son  va§te  pardessus.  Et  que  crois -tu 
que  soit  ce  bâtiment-là,  de  l'autre  côté  de  la  rue  ?  Tu  ne 
le  devinerais  jamais,  même  si  tu  cherchais  pendant  une 
année  entière.  Ce  n'e^t  ni  plus  ni  moins  qu'un  bureau  de 
po^e.  Oh!  oh!  Ils  ne  risquent  rien  à  doubler  le  port  des 
lettres.  Un  bureau  de  po§te!  Qu'eSt-ce  que  tu  dis  de 
cela  ?  Ma  foi  !   si  les  bureaux  de  po§te  sont  comme  ça. 
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je  voudrais  bien  voir  la  maison  du  Lord  Maire  de 
Londres.  » 

En  disant  ces  mots,  John  Browdie,  car  c'était  lui, 
ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  passa  la  tête  à  l'intérieur, 
donna  une  petite  tape  sur  la  joue  de  Mme  Browdie,  ci- 
devant  miss  Price,  et  éclata  de  rire  bruyamment. 

«  Bon!  dit  John.  Voilà-t-il  pas  qu'elle  s'eSt  encore 
rendormie  ! 

—  Elle  n'a  pas  cessé  de  dormir  de  toute  la  nuit,  ni  hier 
de  tout  le  jour,  excepté  une  minute  ou  deux  de  temps  en 
temps,  répondit  l'honorable  moitié  de  John  Browdie, 
et  encore  je  regrettais  bien  quand  elle  s'éveillait,  tant  elle 
était  grognon.  » 

L'objet  de  ces  remarques  était  une  forme  endormie, 
tellement  emmitouflée  dans  un  châle  et  un  manteau  qu'il 
aurait  été  impossible  d'en  deviner  le  sexe  sans  le  chapeau 
de  castor  brun  et  le  voile  vert  qui  ornaient  sa  tête  et 
qui,  après  avoir  été  écrasés  et  raplatis  pendant  deux  cent 
cinquante  milles,  dans  ce  même  coin  du  véhicule  d'où 
provenaient  en  ce  moment  les  ronflements  de  la  dame, 
présentaient  un  aspeâ  suffisamment  comique  pour  mettre 
en  mouvement  des  muscles  moins  prêts  à  rire  que  ceux 
de  la  face  vermeille  de  John  Browdie. 

«  Ohé!  cria  Jean,  en  secouant  un  bout  du  voile  qui 
traînait.  Allons,  éveillez-vous  donc.  » 

Après  avoir  essayé  de  se  renfoncer  dans  son  coin,  et 
poussé  plusieurs  exclamations  d'impatience  et  de  fatigue, 
la  voyageuse  finit,  non  sans  peine,  par  se  mettre  sur  son 
séant;  et  l'on  aperçut  alors,  sous  une  masse  informe  de 
castor  écrasé,  entourés  d'une  auréole  de  papillotes 
bleues,  les  traits  délicats  de  miss  Fanny  Squeers. 

«  Oh!  Tilda,  cria  miss  Squeers,  m'as-tu  donné  assez 
de  coups  de  pied  toute  cette  maudite  nuit! 

—  Par  exemple  !  répliqua  son  amie  en  riant,  quand  tu 
as  eu  presque  toute  la  voiture  pour  toi  toute  seule. 

—  Écoute,  Tilda,  ne  le  nie  pas,  dit  miss  Squeers  avec 
énergie,  parce  que  c'e§t  un  fait  et  qu'il  e§t  inutile  de 
chercher  à  dire  que  ce  n'eSt  pas  vrai.  Il  se  peut  que  tu  ne 
t'en  sois  pas  aperçue,  Tilda,  mais  je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit;  je  crois  donc  qu'on  peut  me  croire.  » 

En  faisant  cette  réponse,  miss  Squeers  ajustait  son 
chapeau  et  son  voile  auxquels  seul  un  miracle  en  suspen- 
dant les  lois  de  la  nature,  aurait  pu  redonner  une  forme. 
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Puis,  se  flattant  évidemment  de  l'illusion  qu'ils  étaient 
d'une  rare  élégance,  elle  fît  tomber  les  débris  de  sand- 
wiches  et  les  miettes  de  biscuits  qui  s'étaient  accumulés 
dans  son  giron,  et,  profitant  du  bras  que  lui  offrait  John 
Browdie,  elle  descendit  de  voiture. 

«  Maintenant,  dit  John  quand  il  eut  appelé  un  fiacre, 
fait  monter  les  dames  et  chargé  les  bagages,  nous  allons 
à  «  la  Tête  de  Sara  »,  l'ami. 

—  À  la  quoi  ?  cria  le  cocher. 

—  Oh,  là,  là!  monsieur  Browdie,  dit  miss  Squeers. 
Quelle  idée!  A  «  la  Tête-de-Sarrasin  ». 

—  Bien  sûr,  dit  John.  Je  savais  qu'il  y  avait  du  Sara 
là-dedans;  c'e^t  le  Sin  qui  m'avait  échappé.  E§t-ce  que  tu 
connais  ça  ? 

—  Heu,  oui,  je  connais  ça,  grommela  le  cocher  en 
faisant  claquer  la  portière. 

— ■  Tilda,  ma  chère,  réellement,  reprit  miss  Squeers 
d'un  ton  de  reproche,  on  va  vous  prendre  pour  je  ne 
sais  quoi. 

—  Ils  nous  prendront  comme  ils  nous  trouveront,  dit 
John  Browdie,  nous  ne  sommes  pas  venus  à  Londres 
pour  autre  chose  que  pour  nous  amuser,  n'e^-ce  pas? 

—  Je  l'espère,  monsieur  Browdie,  répondit  miss 
Squeers  d'un  air  passablement  lugubre. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  John,  ça  n'a  pas  d'importance. 
Il  n'y  a  que  quatre  jours  que  je  suis  marié,  à  cause  de  la 
mort  de  mon  pauvre  père  qui  a  tout  retardé.  Nous  som- 
mes une  noce  en  tournée  :  la  mariée,  la  demoiselle 
d'honneur,  le  marié;  si  ce  n'e^  pas  le  moment  pour  un 
homme  de  se  donner  du  plaisir,  quand  donc  qu'il  s'en 
donnera?  Saperlipopette,  je  vous  le  demande.  » 

Et  pour  commencer  à  se  donner  du  plaisir  sans  perdre 
de  temps,  M.  Browdie  appliqua  un  gros  baiser  sur  les 
joues  de  sa  femme  et  eut  bien  du  mal  à  en  prendre  un  à 
miss  Squeers  après  une  pudique  rési^ance  de  la  part  de 
cette  jeune  fille  qui  se  débattait  et  l'égratignait,  si  bien 
que  la  lutte  n'était  pas  tout  à  fait  finie  quand  ils  arrivèrent 
à  «  la  Tête-de-Sarrasin.  » 

Une  fois  là,  les  voyageurs  se  retirèrent  immédiatement 
dans  leurs  chambres  pour  se  reposer,  car  le  sommeil 
s'imposait  après  un  si  long  voyage.  Il  se  retrouvèrent 
vers  midi  devant  un  sub^antiel  déjeuner  servi  sur  les 
ordres  de  M.  John  Browdie  dans  une  petite  salle  parti- 
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culière  du  premier  étage  d'où  Ton  avait  la  perspec- 
tive des  écuries. 

Il  fallait  voir  maintenant  miss  Squeers  débarrassée 
du  ca^or  brun,  du  voile  vert  et  des  papillotes  bleues  et 
revêtue  de  la  splendeur  virginale  d'une  robe  blanche, 
d'un  spencer  et  d'un  chapeau  de  mousseline  blanche 
sous  le  bord  duquel  s'épanouissait  une  rose  de  Damas 
artificielle;  sa  chevelure  épaisse  était  coiffée  en  boucles 
si  serrées  qu'elles  n'avaient  pas  à  craindre  qu'un  accident 
vînt  les  défriser;  et  le  dessus  de  son  chapeau  était  orné 
de  petits  boutons  de  roses  de  Damas  qu'on  pouvait 
prendre  pour  les  rejetons  pleins  de  promesse  de  la  grosse 
rose.  Il  fallait  voir  la  large  ceinture  de  soierie  de  Damas, 
assortie  à  la  grosse  rose  et  aux  jeunes  boutons,  qui 
entourait  sa  taille  élancée  et  qui,  avec  un  art  ingénieux, 
dissimulait  le  défaut  du  spencer,  trop  court  par  derrière. 
Il  fallait  voir  tout  cela  et  tenir  compte  en  outre  des 
bracelets  de  corail,  un  peu  pauvres  de  grains,  et  au 
cordon  noir  un  peu  trop  visible,  qui  ornaient  ses  poignets, 
ainsi  que  du  collier  de  corail  qui  reposait  sur  son  cou 
et  qui  laissait  pendre  sur  son  corsage  un  cœur  solitaire 
en  cornaline,  emblème  de  ses  afFeftions  libres  de  tout 
engagement.  La  vue  de  ces  emblèmes  muets,  mais 
expressifs,  qui  étaient  autant  d'appels  aux  sentiments 
les  plus  purs  de  notre  nature,  aurait  suffi  pour  faire 
fondre  les  glaces  de  l'âge  et  pour  faire  flamber  d'un  feu 
inextinguible  les  ardeurs  de  la  jeunesse. 

Le  garçon  d'hôtel  n'y  fut  pas  insensible.  Tout  do- 
mestique qu'il  fût,  il  avait  sa  part  de  sensibilité  et  de 
passions  humaines,  et  il  contempla  miss  Squeers  de  tous 
ses  yeux  en  lui  passant  les  muffins. 

«  Papa  eSt-il  ici,  savez-vous?  demanda-t-elle  avec 
dignité. 

—  Plaît-il,  miss? 

—  Papa,  répéta -t-elle,  eft-il  là? 

—  Où,  là,  miss  ? 

—  Mais  dans  la  maison!  répliqua  miss  Squeers.  Papa, 
M.  Wackford  Squeers;  il  e§t  descendu  ici.  E^-il  dans 
sa  chambre? 

—  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  y  eût  un  monsieur  de 
ce  nom  dans  la  maison,  miss,  répondit  le  garçon.  Il  e§t 
peut-être  en  bas,  au  café.  » 

Peut-être.  C'était  très  joli,  en  vérité.  Voilà  miss  Squeers 
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qui,  tout  le  long  du  voyage  jusqu'à  Londres,  s'était 
flattée  de  montrer  à  ses  amis  combien  elle  se  sentirait 
chez  elle  à  l'hôtel,  quel  resped  on  lui  témoignerait,  à  elle 
et  à  ceux  qui  l'accompagnaient  en  entendant  son  nom, 
et  on  venait  lui  dire  que  son  père  était  peut-être  là! 
«  Comme  s'il  était  le  premier  venu!  »  observa-t-elle 
avec  une  vive  indignation. 

«  Eh  bien!  allons,  informez-vous  mon  garçon,  dit 
John  Browdie.  Et  vous  nous  monterez  encore  un 
pâté  de  pigeons,  n'eSt-ce  pas?  L'animal!  murmura 
John  en  regardant  le  plat  déjà  vide  tandis  que  le  garçon 
se  retirait.  Il  appelle  ça  un  pâté  :  trois  pigeonneaux  et 
une  mince  tranche  de  viande,  avec  une  croûte  si  légère 
qu'on  ne  sait  si  on  l'a  encore  dans  la  bouche  ou  non. 
Je  me  demande  combien  il  faut  de  pâtés  pour  faire  un 
déjeuner.  » 

Après  un  court  intervalle,  que  John  Browdie  employa 
à  s'administrer  une  tranche  de  jambon  et  une  autre  de 
viande  froide,  le  garçon  revint,  apportant  un  second 
pâté  et  la  nouvelle  que  M.  Squeers  ne  résidait  pas  dans 
la  maison,  mais  qu'il  y  venait  chaque  jour,  et  qu'aussitôt 
qu'il  serait  arrivé,  on  le  ferait  monter.  Là-dessus  il 
sortit,  et  il  n'y  avait  pas  deux  minutes  qu'il  était  parti 
quand  il  revint  avec  M.  Squeers  et  son  jeune  héritier. 

«  Par  exemple,  qui  e§t-ce  qui  se  serait  attendu  à  ça? 
dit  M.  Squeers,  après  avoir  salué  la  compagnie  et 
reçu  de  sa  fille  quelques  nouvelles  dome^iques. 

—  Oui,  vraiment,  papa,  qui  aurait  pu  s'y  attendre? 
répliqua  cette  demoiselle  dépitée.  Mais,  vous  voyez, 
Tilda  a  fini  par  se  marier. 

—  Et  moi  je  nous  paie  une  petite  tournée  à  Londres, 
dit  John  en  attaquant  vigoureusement  le  pâté. 

—  C'eft  une  de  ces  choses  que  font  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  quand  ils  se  marient,  répondit  Squeers, 
et  leur  argent  y  file  comme  rien  du  tout.  Eft-ce  qu'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  mettre  cet  argent-là  de  côté  pour 
l'éducation  de  leurs  petits  garçons,  par  exemple!  Les 
enfants  vous  arrivent,  continua-t-il  d'un  ton  de  moraliste, 
sans  que  vous  vous  en  aperceviez;  c'a  été  le  cas  pour 
moi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  manger  une  bouchée?  dit 
John. 

—  Moi,  non,  répondit  Squeers;  mais  si  vous  voulez 
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donner  au  petit  Wackford  un  morceau  un  peu  gras, 
je  vous  en  serais  obligé.  Donnez-le-lui  à  la  main,  sans 
cela  le  garçon  le  mettra  sur  la  note  et  ils  gagnent  déjà 
assez  comme  ça  sur  les  repas.  Et  toi,  petit,  si  tu  entends 
venir  le  garçon,  fourre  le  morceau  dans  ta  poche  et  fais 
semblant  de  regarder  par  la  fenêtre,  tu  entends? 

—  J'ai  Tœil,  papa,  répliqua  le  digne  Wackford. 

—  Eh  bien!  dit  Squeers  en  se  tournant  vers  sa  fille, 
c'e§t  à  ton  tour  maintenant  de  te  marier.  Il  faut  te 
dépêcher. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  pressée,  dit  miss  Squeers  d'un 
ton  aigre. 

—  Vraiment,  Fanny?  s'écria  son  amie  avec  malice. 

—  Non,  Tilda,  répliqua  miss  Squeers,  secouant  la  tête 
avec  énergie.  Je  peux  attendre,  moi. 

—  Les  jeunes  gens  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  Fanny, 
remarqua  Mme  Browdie. 

—  Ce  n'e^  pas  moi  qui  les  attirerai,  Tilda,  repartit 
miss  Squeers. 

—  Non,  rétorqua  son  amie,  c'e^t  tout  à  fait  certain.  » 
Le  ton  sarca^que  de  cette  réponse  aurait  pu  provoquer 

une  réplique  pleine  d'acrimonie  de  la  part  de  miss  Squeers, 
dont  le  caraâère  naturellement  rageur,  et  encore  aigri 
par  la  fatigue  et  les  cahots  tout  récents,  s'irritait  d'ailleurs 
de  tous  ses  souvenirs  et  de  l'échec  de  ses  propres  desseins 
sur  M.  Browdie. 

La  répHque  acrimonieuse  aurait  pu  conduire  à 
beaucoup  d'autres  répHques,  qui  auraient  pu  conduire 
Dieu  sait  où,  si  le  sujet  de  la  conversation  n'avait  pas  été 
changé  accidentellement,  à  ce  moment  précis,  par 
M.   Squeers  en  personne. 

«  Ah  !  vous  ne  savez  pas  !  dit -il.  Devinez  sur  qui 
nous  avons  mis  la  main,  Wackford  et  moi. 

—  Papa,  ce  n'eét  pas  M...  ?  »  Miss  Squeers  n'eut  pas  la 
force  d'achever  sa  phrase,  mais  madame  Browdie  l'acheva 
pour  elle  :  «  Nickleby  ?  dit-elle. 

—  Non,  dit  Squeers,  mais  vous  brûlez. 

—  Ce  n'est  pas  Smike  ?  s'écria  miss  Squeers  en  battant 
des  mains. 

—  Si,  c'e^  lui,  répondit  son  père.  Je  le  tiens,  pieds 
et  poings  liés. 

—  Comment!  s'écria  John  Browdie,  en  repoussant 
son  assiette.  Vous  tenez  ce  pauvre...  ce  scélérat...  Où? 
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—  Parbleu,  dans  mon  logement,  dans  la  chambre  de 
derrière,  en  haut  de  la  maison,  répondit  Squeers,  lui  d'un 
côté  de  la  porte,  et  la  clef  de  l'autre. 

—  Dans  ton  logement  ?  Tu  le  tiens  dans  ton  logement  ? 
Ho!  ho!  Il  n'y  a  pas  ton  pareil  dans  toute  l'Angleterre. 
Ta  main,  l'ami.  Le  diable  m'emporte  s'il  ne  faut  pas  que 
je  te  donne  une  poignée  de  main  pour  ça.  Tu  l'as  chez 
toi? 

—  Oui,  répondit  Squeers,  qui  chancela  sur  sa  chaise 
sous  le  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  que  le  vigoureux 
enfant  du  Yorkshire  lui  porta  en  manière  de  compliment, 
merci.  Mais  ne  recommencez  pas.  Je  sais  que  c'e^t  un 
signe  d'amitié,  mais  ça  ne  fait  pas  de  bien.  Oui,  il  e§t  ici. 
Ce  n'e^  pas  mal,  hein? 

—  Pas  mal!  répéta  John  Browdie.  Rien  que  de 
l'entendre,  les  bras  m'en  tombent. 

—  Je  savais  bien  que  ça  vous  surprendrait  un  brin, 
dit  Squeers  en  se  frottant  les  mains.  C'a  été  assez 
proprement  fait  et  rondement. 

—  Comment  avez -vous  fait  ça?  demanda  John  en 
s'asseyant  près  de  lui.  Racontez-nous  ça,  l'ami,  allons, 
vite.  » 

Bien  qu'il  ne  pût  pas  aller  aussi  vite  que  l'aurait  voulu 
l'impatient  John  Browdie,  M.  Squeers  raconta  aussi 
rapidement  qu'il  le  put  par  quel  heureux  hasard  Smike 
était  tombé  entre  ses  mains,  et  il  alla  d'une  traite  jusqu'au 
bout,  interrompu  seulement  par  les  cris  d'admiration 
de  ses  auditeurs. 

«  De  peur  qu'il  ne  me  glisse  entre  les  mains,  fit 
remarquer  Squeers  d'un  air  fin  quand  il  eut  fini  son  récit, 
j'ai  retenu  trois  places  d'impériale  pour  demain  matin, 
une  pour  Wackford,  une  pour  lui  et  une  pour  moi,  et  je 
me  suis  arrangé  avec  mon  agent  pour  qu'il  s'occupe  des 
comptes  et  des  nouveaux  pensionnaires,  vous  com- 
prenez? C'est  de  la  chance  que  vous  soyez  venus 
aujourd'hui,  sans  cela  vous  nous  auriez  manques.  Et 
à  moins  que  vous  ne  veniez  prendre  le  thé  avec  moi  ce 
soir,  nous  ne  vous  reverrons  pas  avant  notre  départ. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  répondit  l'homme  du  Yorkshire 
en  lui  donnant  une  poignée  de  main.  Nous  viendrons 
ce  soir,  quand  vous  seriez  à  vingt  milles  d'ici. 

—  Bien  vrai, vous  voulez  venir»,  dit  M.  Squeers, qui  ne 
s'était  pas  attendu  à  le  voir  accepter  son  invitation  avec 


CHAPITRE    XXXIX  575 

tant  d'empressement,  sans  quoi  il  y  aurait  regardé  à  deux 
fois  avant  de  la  faire. 

John  Browdie,  pour  toute  réponse,  lui  donna  encore 
une  poignée  de  main,  et  Tassura  qu'ils  ne  commenceraient 
à  visiter  Londres  que  le  lendemain,  afin  de  pouvoir  être 
chez  M.  Snawley  à  six  heures  sans  faute;  et  après  quelques 
moments  de  conversation,  M.  Squeers  et  son  fils  les 
quittèrent. 

Pendant  tout  le  reSte  de  la  journée,  M.  Browdie  fut 
dans  un  état  de  surexcitation  bien  étrange  :  il  lui  arrivait 
d'éclater  de  rire  tout  d'un  coup,  puis  de  saisir  son  chapeau 
et  de  s'en  aller  passer  son  accès  tout  seul  dans  la  cour  de 
l'auberge.  Avec  cela,  il  ne  tenait  pas  en  place,  il  ne  faisait 
qu'entrer  et  sortir,  il  claquait  des  doigts,  il  esquissait  des 
pas  de  contredanse  bizarres,  bref,  il  se  conduisait  de 
façon  si  extraordinaire  que  miss  Squeers  fut  d'avis  qu'il 
devenait  fou,  et,  tout  en  suppliant  sa  chère  Tilda  de  ne 
pas  se  désoler,  lui  fit  part  de  ses  craintes  en  propres 
termes.  Mme  Browdie,  cependant,  sans  se  montrer  très 
alarmée,  lui  fit  remarquer  qu'elle  l'avait  déjà  vu  une  fois 
dans  cet  état  auparavant,  que  cela  finirait  très  probable- 
ment par  une  indisposition  sans  gravité  et  qu'il  valait 
mieux  le  laisser  tranquille. 

La  suite  des  événements  lui  donna  raison,  car,  pendant 
qu'ils  étaient  dans  le  petit  salon  de  M.  Snawley  ce  soir-là, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  John  Browdie  se  trouva  pris  d'un 
tel  malaise  et  d'un  étourdissement  si  violent  que  toute 
la  société  en  fut  consternée.  Son  excellente  épouse  fut 
la  seule  personne  à  garder  toute  sa  présence  d'esprit;  elle 
les  assura  que,  si  M.  Squeers  voulait  bien  lui  permettre 
de  se  reposer  sur  son  lit  une  heure  ou  deux,  en  le  laissant 
entièrement  seul,  son  mal  disparaîtrait  sans  aucun  doute 
aussi  vite  qu'il  était  venu.  Personne  ne  pouvait  refuser 
d'essayer  d'un  remède  aussi  raisonnable  avant  d'envoyer 
chercher  un  médecin.  On  aida  donc  John  à  monter 
l'escalier,  ce  qui  ne  fut  pas  chose  facile,  car  il  pesait  un 
poids  énorme,  et  dégringolait  régulièrement  deux 
marches  chaque  fois  qu'on  était  parvenu  à  lui  en  faire 
monter  trois.  Enfin  on  l'étendit  sur  le  lit,  et  on  l'y  laissa 
sous  la  garde  de  sa  femme  qui,  après  quelques  minutes, 
redescendit  au  salon,  avec  l'heureuse  nouvelle  qu'il 
venait  de  s'endormir  profondément. 

La  vérité  e§t  que,  à  ce  moment  même,  John  Browdie 
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était  assis  sur  le  lit,  la  face  écarlate,  un  coin  de  l'oreiller 
fourré  dans  sa  bouche  afin  de  s'empêcher  de  rire  aux 
éclats.  Dès  qu'il  eut  maîtrisé  cette  envie,  il  retira  douce- 
ment ses  souliers  et  se  glissa  sans  bruit  vers  la  chambre 
voisine  où  le  prisonnier  était  enfermé;  il  tourna  la  clef 
qui  était  à  l'extérieur,  entra  comme  un  trait,  et  couvrit 
de  sa  large  main  la  bouche  de  Smike  avant  qu'il  eût  pu 
proférer  un  son. 

«  Bon  sang!  e^-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas,  mon 
garçon  ?  dit  tout  bas  l'homme  du  Yorkshire  à  l'adolescent 
abasourdi  :  Browdie,  celui  que  tu  as  rencontré  après 
la  raclée  donnée  au  maître  d'école. 

—  Oh!  oui,  dit  Smike,  oh!  secourez -moi. 

—  Te  secourir?  répondit  John,  lui  mettant  de 
nouveau  la  main  sur  la  bouche  quand  il  eut  dit  ces  quel- 
ques mots;  eSt-ce  que  tu  aurais  besoin  de  secours  si  tu 
n'étais  pas  le  plus  franc  nigaud  que  la  terre  ait  porté? 
Pourquoi  donc  es -tu  venu  ici? 

—  C'e^  lui  qui  m'a  amené!  c'eét  lui!  cria  Smike. 

—  Qui  t'a  amené  !  Tu  ne  pouvais  donc  pas  lui  flanquer 
un  marron,  ou  te  jeter  par  terre  et  lancer  des  coups  de 
pied,  en  criant  de  toutes  tes  forces  pour  appeler  la  police  ! 
Je  serais  venu  à  bout  de  douze  gaillards  comme  lui, 
quand  j'avais  ton  âge.  Mais  tu  es  un  pauvre  être  sans 
défense,  ajouta  John  tristement;  que  Dieu  me  pardonne 
de  me  vanter  ainsi  devant  une  des  plus  faibles  de  ses 
créatures.  » 

Smike  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  John 
Browdie  l'arrêta. 

«  Ne  bouge  pas,  et  ne  dis  pas  un  mot  avant  que  je  ne  te 
le  dise.  » 

Après  avoir  pris  cette  précaution,  John  Browdie  fit 
un  signe  de  tête  significatif,  puis,  tirant  un  tournevis 
de  sa  poche,  il  se  mit  à  dévisser  la  serrure  comme  s'il 
n'avait  jamais  fait  que  cela,  et  il  la  posa  sur  le  parquet, 
avec  son  outil  à  côté. 

«  Tu  vois  ça?  dit -il.  Eh  bien,  c'eét  toi  qui  l'as  fait... 
Maintenant,  décampe.  » 

Smike  le  regardait  avec  de  grands  yeux,  comme  s'il 
était  incapable  de  comprendre. 

«  Je  te  dis  de  décamper,  répéta  John  vivement.  E^- 
ce  que  tu  sais  où  e^  ta  maison?  Oui?...  bon.  Ces  habits- 
là,  e§t-ce  à  toi,  ou  au  maître  d'école? 
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—  À  moi,  répondit  Smike,  tandis  que  l'autre  le 
poussait  dans  la  chambre  voisine,  et  lui  montrait  une 
paire  de  souliers  et  un  habit  qui  étaient  posés  sur  une 
chaise. 

—  Mets -les  vite,  dit  John  en  lui  enfilant  le  bras  droit 
dans  la  manche  gauche,  et  en  entortillant  les  pans  de 
l'habit  autour  du  cou  du  fugitif. 

—  À  présent,  suis -moi;  et  quand  tu  seras  dans  la  rue, 
tourne  à  droite,  ils  ne  te  verront  pas  passer. 

—  Mais...  mais...  il  m'entendra  fermer  la  porte, 
répondit  Smike  qui  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Alors  laisse-la  ouverte,  répliqua  John  Browdie. 
Diantre,  tu  n'as  pas  peur  que  le  maître  d'école  s'enrhume, 
j'espère? 

—  N...  non,  dit  Smike,  dont  les  dents  claquaient. 
Mais  il  m'a  déjà  rattrapé,  et  il  me  rattrapera  encore, 
sûrement,  il  me  rattrapera. 

—  Il  me  rattrapera,  il  me  rattrapera!  répéta  John 
impatienté.  Il  ne  te  rattrapera  pas,  te  dis -je.  Je  veux  faire 
ça  gentiment,  et  leur  laisser  croire  que  tu  t'es  sauvé 
par  toi-même;  mais  s'il  sort  de  ce  salon  pendant  que  tu 
es  en  train  de  filer,  il  fera  bien  d'avoir  pitié  de  ses  vieux 
os,  car  moi  je  n'en  aurai  pas  pitié.  S'il  s'en  aperçoit  tout 
de  suite  après,  je  le  mettrai  sur  une  fausse  pi^e,  je  t'en 
réponds.  Mais  si  tu  as  du  cran,  tu  seras  chez  toi  avant 
qu'on  sache  que  tu  t'es  sauvé.  Allons!  » 

Smike,  qui  ne  comprenait  pas  toutes  les  paroles  de 
John,  mais  qui  sentait  que  c'étaient  autant  d'encourage- 
ments, était  prêt  à  le  suivre  d'un  pas  chancelant,  quand 
John  lui  dit  tout  bas  : 

«  Tu  vas  dire  au  jeune  maître  que  je  me  suis  marié 
avec  Tilly  Price,  que  je  loge  à  la  Tête-de-Sarrasin, 
et  que  je  ne  suis  pas  jaloux  de  lui.  Nom  d'un  chien! 
Je  crève  de  rire  quand  je  pense  à  cette  soirée.  Il  me 
semble  que  je  le  vois  encore  attaquer  les  minces  tartines 
de  beurre.  » 

C'était  un  souvenir  périlleux  pour  John  en  ce  moment, 
car  il  s'en  fallut  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  qu'il  ne 
partît  d'un  gros  éclat  de  rire.  Il  se  retint  néanmoins  ju^te 
à  temps  au  prix  d'un  violent  effort,  et  descendit  à  pas  de 
loup,  tirant  Smike  derrière  lui.  Il  se  plaça  devant  la  porte 
du  salon  pour  barrer  le  passage  au  premier  qui  voudrait 
sortir  et  fit  signe  à  Smike  de  se  sauver. 
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Une  fois  là,  Smike  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
ouvrit  tout  doucement  la  porte,  puis,  jetant  sur  son 
libérateur  un  regard  où  se  mêlaient  la  terreur  et  la 
reconnaissance,  il  prit  la  diredHon  indiquée  et  fila  comme 
le  vent. 

Le  brave  villageois  refta  à  son  po^e  pendant  quelques 
minutes,  puis,  voyant  que  la  conversation  continuait 
son  train,  il  remonta  l'escalier  silencieusement,  et  re§ta 
une  bonne  heure  penché  sur  la  rampe,  prêtant  Toreille. 
Comme  tout  refait  parfaitement  tranquille,  il  regagna 
le  lit  de  M.  Squeers,  tira  les  couvertures  par-dessus  sa 
tête  et  se  mit  à  rire  aux  larmes. 

S'il  y  avait  eu  quelqu'un  là  pour  voir  les  couvertures 
se  secouer  et  le  gros  visage  rond  et  vermeil  de  l'homme 
du  Yorkshire  faire  son  apparition  hors  des  draps  de 
temps  à  autre,  comme  quelque  montre  en  gaieté  qui 
viendrait  respirer  à  la  surface  de  l'eau,  puis  de  nouveau 
faire  le  plongeon  dans  de  nouvelles  convulsions  de  rire, 
ce  quelqu'un  se  serait  autant  amusé  pour  son  propre 
compte  que  John  Browdie  lui-même. 
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NICOLAS   DEVIENT  AMOUREUX. 

IL  EMPLOIE  UN  MÉDIATEUR  DONT  LES  DÉMARCHES 

SONT  COURONNÉES  D'UN  SUCCÈS  INATTENDU, 

SAUF   TOUTEFOIS    SUR  UN   POINT 


SE  voyant  de  nouveau  hors  des  griffes  de  son  ancien 
persécuteur,  Smike  n'eut  pas  besoin  d'autre  Stimulant 
pour  faire  appel  à  toute  son  énergie  et  déployer  tous  les 
efforts  dont  il  était  capable.  Sans  s'arrêter  un  infant 
pour  réfléchir  au  chemin  qu'il  prenait,  sans  se  demander 
si  celui-ci  conduisait  chez  lui  ou  s'en  écartait,  il  volait 
droit  devant  lui  avec  une  vélocité  surprenante  et 
infatigable.  La  peur  lui  donnait  des  ailes,  et  il  était 
poussé  de  l'avant  par  les  cris  imaginaires  de  Squeers,  dont 
la  voix  trop  familière  semblait  aux  sens  abusés  du  pauvre 
garçon  se  ruer  sur  ses  traces  avec  une  armée  de  pour- 
suivants. Tantôt  ils  semblaient  perdre  du  terrain  derrière 
lui,  et  tantôt  ils  se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  selon 


CHAPITRE   XL  579 

les  alternatives  d'espoir  et  de  terreur  dont  il  était  agité. 
Longtemps  après  s'être  rendu  compte  que  ces  bruits 
n'étaient  que  la  création  de  son  cerveau  surexcité,  il 
continua  sa  course,  que  la  faiblesse  et  l'épuisement 
pouvaient  à  peine  ralentir.  Ce  ne  fut  que  lorsque  l'obs- 
curité et  la  solitude  d'une  route  en  pleine  campagne  le 
rappelèrent  au  sentiment  des  objets  extérieurs,  et  qu'au- 
dessus  de  sa  tête  le  ciel  étoile  l'avertit  de  la  fuite  rapide 
du  temps,  qu'il  s'arrêta  haletant  et  couvert  de  poussière, 
pour  prêter  l'oreille  et  regarder  autour  de  lui. 

Tout  était  calme  et  silencieux.  Dans  le  lointain,  une 
masse  lumineuse  qui  projetait  une  teinte  chaude  sur  le 
ciel,  indiquait  l'emplacement  de  la  grande  cité.  Des 
champs  solitaires,  séparés  par  des  haies  et  des  fossés 
qu'il  avait  traversés  ou  franchis  dans  sa  fuite,  bordaient 
la  route  des  deux  côtés.  Il  était  tard.  On  ne  pouvait 
guère  le  suivre  à  la  trace  par  les  chemins  qu'il  avait  pris, 
et  s'il  pouvait  espérer  regagner  sa  maison,  c'était  sûrement 
à  une  heure  pareille  et  sous  le  couvert  de  la  nuit.  Smike 
finit  peu  à  peu  par  le  comprendre.  Il  avait  eu  d'abord 
l'idée  vague  et  enfantine  de  faire  dix  ou  douze  milles 
dans  la  campagne,  puis  de  rentrer  chez  lui  par  un  vafte 
circuit  qui  l'eût  maintenu  en  dehors  de  Londres,  tant 
il  redoutait  d'en  traverser  les  rues  seul  de  peur  d'y 
rencontrer  de  nouveau  son  terrible  ennemi.  Mais,  gagné 
enfin  par  la  certitude  que  lui  donnaient  ces  nouvelles 
pensées,  il  revint  sur  ses  pas,  prit  par  la  grand-route, 
non  sans  crainte  et  sans  appréhensions,  et  se  dirigea  vers 
Londres  presque  à  la  même  allure  qu'il  avait  fui  la 
résidence  provisoire  de  M.  Squeers. 

À  l'heure  où  il  rentra  dans  la  ville  par  les  quartiers  de 
l'oued,  la  plus  grande  partie  des  boutiques  étaient 
fermées.  Des  multitudes  qui  étaient  sorties  pour  prendre 
l'air  après  une  journée  brûlante,  il  ne  refait  que  peu 
de  gens  dans  les  rues,  et  qui  regagnaient  lentement 
leurs  demeures.  Mais  Smike  put  leur  demander  son 
chemin  de  temps  en  temps,  et  à  force  de  répéter  ses 
questions,  il  arriva  enfin  chez  Newman  Noggs. 

Newman  avait  passé  la  soirée  à  chercher  dans  les 
ruelles  et  les  recoins  de  la  ville  la  personne  même  qui 
frappait  en  ce  moment  à  la  porte  de  sa  maison,  tandis  que 
Nicolas  faisait  les  mêmes  recherches  d'un  autre  côté.  Il 
était  assis,  triste  et  mélancolique,  en  face  de  son  maigre 


58o  NICOLAS   NICKLEBY 

repas,  lorsque  le  coup  de  marteau  timide  et  hésitant  de 
Smike  frappa  son  oreille.  Dans  son  anxiété  qui  le  tenait 
sur  le  qui-vive,  attentif  au  moindre  bruit,  Newman  se 
hâta  de  descendre;  poussant  un  cri  de  joyeuse  surprise,  il 
fit  entrer  le  visiteur  inespéré,  puis  l'entraîna  jusqu'en 
haut  de  l'escalier  sans  dire  un  mot.  Quand  il  l'eut  sain  et 
sauf  dans  sa  mansarde  et  que  la  porte  fut  refermée 
derrière  eux,  il  prépara  un  grand  gobelet  de  gin  et  d'eau 
et  le  porta  aux  lèvres  de  Smike  comme  on  porte  une  tasse 
de  potion  aux  lèvres  d'un  enfant  récalcitrant,  en  lui 
ordonnant  de  le  vider  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Newman  fut  consterné  de  voir  que  Smike  se  contentait 
de  tremper  ses  lèvres  dans  le  précieux  breuvage.  Il 
portait  lui-même  le  gobelet  à  ses  propres  lèvres,  avec  un 
profond  soupir  de  pitié  pour  l'état  de  faiblesse  dans  lequel 
était  son  pauvre  ami,  lorsque,  Smike  commençant  le  récit 
de  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  s'arrêta  à  mi-chemin  et  re§ta  en 
suspens,  prêtant  l'oreille,  le  gobelet  en  main 

Il  était  curieux  d'observer  les  changements  qui  se 
produisaient  chez  Newman  à  mesure  que  Smike  avançait 
dans  son  récit.  Au  début,  il  était  debout,  et  s'essuyait 
les  lèvres  du  revers  de  la  main,  cérémonie  préparatoire 
avant  de  boire  un  coup;  puis  au  nom  de  Squeers,  il 
abrita  le  gobelet  sous  son  bras  et  ouvrit  de  grands  yeux 
écarquillés  par  l'étonnement.  Lorsque  Smike  en  vint 
aux  coups  qu'il  avait  reçus  dans  le  fiacre,  il  posa  vive- 
ment le  gobelet  sur  la  table,  et  se  mit  à  arpenter  la 
chambre  avec  sa  jambe  traînante,  en  s'arrêtant  brusque- 
ment de  temps  à  autre  pour  écouter  avec  plus  d'attention. 
Lorsqu'il  fut  queftion  de  John  Browdie,  il  se  laissa, 
lentement,  graduellement  tomber  sur  sa  chaise,  puis,  se 
frottant  les  genoux  avec  ses  mains  de  plus  en  plus  vite 
à  mesure  que  le  récit  approchait  du  point  culminant, 
il  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  n'était  qu'une  succession  de 
ha!  ha!  retentissants.  Tout  de  suite  après,  son  visage 
prit  un  air  soucieux  et  il  demanda  avec  une  vive  inquié- 
tude, s'il  était  à  craindre  que  John  Browdie  et  Squeers 
en  fussent  venus  aux  mains. 

«  Non,  je  ne  pense  pas,  répondit  Smike.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  se  soit  aperçu  de  ma  disparition  avant  que  je 
fusse  déjà  bien  loin.  » 

Newman  se  gratta  la  tête,  l'air  déçu,  puis,  levant  le 
gobelet,  il  en  dégu^a  le  contenu,  adressant  en  même 
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temps  à  Smike  par-dessus  le  bord  un  sourire  grimaçant. 
«  Vous  allez  refter  ici,  dit  Newman,  vous  êtes  fatigué, 
exténué.  Je  vais  leur  dire  que  vous  êtes  revenu.  Ils  sont 
à  moitié  fous  d'inquiétude.  M.  Nicolas... 

—  Que  Dieu  le  bénisse!  cria  Smike. 

—  Amen,  répondit  Newman.  Il  n'a  pas  pris  une 
minute  de  repos;  ni  la  vieille  dame,  ni  miss  Nickleby. 

—  Non,  vraiment.  E§t-ce  qu'elle  aussi  a  pensé  à  moi! 
dit  Smike.  E§t-ce  vrai?...  e§t-ce  bien  vrai?  Ne  me  dites 
pas  cela,  si  ce  n'e^  pas  vrai. 

—  C'eft  vrai,  s'écria  Newman.  Elle  a  autant  de  cœur 
que  de  beauté. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Smike.  C'e^t  bien  cela. 

—  Elle  c§t  si  bonne  et  si  douce!  dit  Newman. 

—  Oh!  oui,  dit  Smike  avec  plus  de  vivacité  encore. 

—  Et  avec  cela  elle  a  tant  de  droiture  et  de  courage  », 
poursuivit  Newman. 

Il  continuait,  plein  d'enthousiasme,  lorsque,  regardant 
par  hasard  son  compagnon,  il  s'aperçut  que  celui-ci 
s'était  couvert  le  visage  de  ses  mains,  et  que  des  larmes 
furtives  coulaient  entre  ses  doigts. 

L'instant  d'auparavant,  les  yeux  de  l'adolescent 
étincelaient  d'un  feu  inaccoutumé,  et  tous  ses  traits 
étaient  illuminés  d'une  ardeur  qui,  pour  un  moment, 
faisait  de  lui  un  autre  être. 

«  Tiens,  tiens,  murmura  Newman,  d'un  air  perplexe. 
Moi  aussi,  cela  m'a  ému  plus  d'une  fois  de  penser  qu'une 
pareille  nature  a  été  exposée  à  de  pareilles  épreuves.  Ce 
pauvre  garçon...  oui...  oui...  il  le  sent  également...  cela 
l'attendrit...  cela  lui  rappelle  sa  misère  d'autrefois.  Ha! 
c'e^l  bien  cela?  Oui,  c'eSt  cela...  Hum!  » 

Il  n'était  pas  du  tout  évident,  d'après  le  ton  de  ces 
réflexions  décousues,  que  Newman  Noggs  les  considérât 
comme  une  explication  satisfaisante  de  l'émotion  qui  les 
lui  avait  suggérées.  Il  reéta  assis  quelques  minutes,  l'air 
rêveur,  et  il  jetait  de  temps  en  temps  à  Smike  un  regard 
inquiet  et  indécis  qui  montrait  suffisamment  que  celui-ci 
était  l'objet  de  ses  pensées. 

À  la  fin  il  renouvela  à  Smike  la  proposition  qu'il  lui 
avait  faite  de  passer  la  nuit  là,  tandis  que  lui,  Noggs, 
irait  tout  de  suite  au  cottage  calmer  l'inquiétude  de  la 
famille.  Mais  comme  Smike  ne  voulut  pas  en  entendre 
parler,  tant  il  était  impatient  de  revoir  ses  amis,  ils 
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finirent  par  partir  ensemble.  La  nuit  était  déjà  bien 
avancée,  et  Smike  avait  les  pieds  tellement  meurtris  qu'il 
pouvait  à  peine  se  traîner;  aussi  était-on  à  moins  d'une 
heure  du  lever  du  soleil  quand  ils  arrivèrent  à  leur 
destination. 

Nicolas,  qui  avait  passé  une  nuit  sans  sommeil  à 
combiner  des  plans  pour  essayer  de  retrouver  celui 
dont  il  avait  pris  la  charge,  n'eut  pas  plutôt  entendu  à 
la  porte  le  bruit  de  leurs  voix  qu'il  sauta  à  bas  de  son 
lit  et  les  fit  entrer  plein  de  joie.  Le  bruit  de  leur  conver- 
sation, de  leurs  congratulations,  de  leur  indignation  eut 
bientôt  réveillé  le  reSte  de  la  famille,  et  Smike  fut 
cordialement  et  chaleureusement  accueilli,  non  seulement 
par  Catherine,  mais  aussi  par  Mme  Nickleby  qui  l'assura 
de  son  eélime  et  de  sa  proteâiion  à  tout  jamais.  Elle 
poussa  même  l'obUgeance  jusqu'à  faire,  pour  son 
amusement  et  celui  de  tout  le  cercle  de  famille,  le  re- 
marquable récit  d'une  évasion  miraculeuse  d'après  un 
livre  dont  elle  n'avait  jamais  su  le  titre.  De  quelle  prison 
s'agissait-il,  elle  ne  se  le  rappelait  pas,  elle  savait  seule- 
ment que  le  prisonnier  était  un  officier  dont  elle  avait 
oublié  le  nom,  incarcéré  pour  un  crime  dont  elle  n'avait 
pas  une  notion  très  exaâe. 

Tout  d'abord,  Nicolas  fut  enclin  à  supposer  que  son 
oncle  n'était  pas  étranger  à  cette  audacieuse  tentative 
d'enlèvement  de  Smike,  qui  avait  été  si  près  de  réussir. 
Mais  après  mûre  réflexion,  il  fut  plutôt  porté  à  croire 
que  tout  l'honneur  en  revenait  à  M.  Squeers.  Pour 
s'en  assurer,  il  résolut  de  demander  à  John  Browdie 
ce  qu'il  en  était  réellement,  et  il  se  rendit  à  ses  occupations 
habituelles  en  méditant  tout  le  long  du  chemin  des  plans 
variés  à  l'effet  de  punir  le  maître  de  pension  du  Yorkshire, 
plans  qui  étaient  tous  fondés  sur  les  principes  les  plus 
rigoureux  de  la  justice  diétributive,  mais  qui  avaient 
tous  le  défaut  d'être  absolument  impraticables. 

«  Quelle  belle  matinée,  monsieur  Linkinwater,  dit 
Nicolas  en  entrant  au  bureau. 

—  Ah!  répliqua  Tim,  qu'on  vienne  après  ça  nous 
.parler  de  la  campagne!  Que  dites-vous  de  ce  temps-là, 
hein,  pour  un  temps  de  Londres! 

—  Il  fait  encore  plus  clair  hors  de  la  ville,  dit 
Nicolas. 

—  Plus   clair!    répliqua   Tim   Linkinwater.    Si   vous 
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voyiez  le  temps  qu'il  fait  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre  ! 

—  Et  si  vous  le  voyiez  de  la  mienne!  reprit  Nicolas 
en  souriant. 

—  Bah!  bah!  dit  Tim  Linkinwater,  ne  me  parlez  pas 
de  cela.  La  campagne!  (Bow  était  un  endroit  tout  cam- 
pagnard pour  Tim);  des  bêtises!  Qu'e^-ce  qu'on  a  à  la 
campagne  à  part  des  œufs  frais  et  des  fleurs?  Je  peux 
acheter  des  œufs  frais  au  marché  de  Leadenhall  tous  les 
matins  avant  de  déjeuner;  et  quant  aux  fleurs,  vous  n'avez 
qu'à  monter  voir  mon  réséda  ou  la  giroflée  double  qui 
e^  dans  la  mansarde  de  derrière  du  n^  6,  sur  la  cour; 
vous  ne  regretterez  pas  votre  peine. 

—  Vraiment  !  il  y  a  une  giroflée  double  au  n"  6  sur  la 
cour  ?  dit  Nicolas. 

—  S'il  y  en  a  une!  répondit  Tim.  Je  crois  bien,  et  elle 
e§t  plantée  dans  une  cruche  fêlée  qui  n'a  pas  de  bec.  Il  y 
avait  ce  printemps  des  jacinthes  qui  fleurissaient  dans... 
mais  vous  allez  vous  moquer,  j'en  suis  sûr. 

—  Me  moquer  de  quoi? 

—  De  ce  qu'elles  fleurissaient  dans  de  vieilles  bouteilles 
de  cirage,  dit  Tim. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  moquer  »,  répliqua  Nicolas. 
Tim  le  regarda  un  infant  d'un  air  sérieux  comme  si 

le  ton  de  cette  réponse  l'encourageait  à  lui  faire  des 
confidences  sur  ce  sujet,  puis,  mettant  derrière  l'oreille 
la  plume  qu'il  venait  de  tailler  et  refermant  son  canif 
avec  un  bruit  sec,  il  dit  : 

«  Ces  jacinthes  appartiennent  à  un  pauvre  petit  garçon 
malade  et  bossu,  monsieur  Nickleby,  et  je  crois  bien 
qu'elles  sont  le  seul  plaisir  de  sa  triste  exigence.  Combien 
y  a-t-il  d'années,  dit  Tim  réfléchissant,  que  je  l'ai  vu  pour 
la  première  fois,  tout  petit,  se  traînant  sur  une  paire  de 
minuscules  béquilles?  Ma  foi!  pas  beaucoup.  Ça  ne 
paraîtrait  pas  long  s'il  s'agissait  d'autre  chose,  mais 
quand  je  pense  à  lui,  c'eSt  bien,  bien  long.  C'eSt  une 
tri^e  chose,  conclut-il,  de  voir  un  petit  enfant  contrefait, 
isolé  des  autres  enfants,  qui  sont  adifs  et  joyeux,  et 
réduit  à  regarder  leurs  jeux  sans  pouvoir  y  prendre  part. 
J'en  ai  le  cœur  navré  bien  souvent. 

—  C'est  un  cœur  généreux,  dit  Nicolas,  que  celui 
qui  s'arrache  à  ses  préoccupations  journalières  pour  prêter 
attention  à  ces  choses.  Vous  disiez... 
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—  Que  ces  fleurs  appartiennent  à  ce  pauvre  petit 
garçon,  c*e§t  tout,  dit  Tim.  Quand  il  fait  beau,  et  qu'il 
peut  se  traîner  hors  de  son  lit,  il  vient  mettre  sa  chaise 
tout  près  de  la  fenêtre  et  il  s'y  assied,  et  il  passe  toute 
sa  journée  à  les  regarder  et  à  les  soigner.  Au  début,  nous 
nous  faisions  un  petit  signe  de  tête;  puis  peu  à  peu  nous 
nous  sommes  parlé.  Autrefois,  quand  je  lui  demandais,  le 
matin,  comment  il  allait,  il  souriait  et  répondait  :  «  Je  vais 
mieux  »  mais  maintenant  il  hoche  la  tête  et  se  contente 
de  se  pencher  de  plus  près  sur  ses  chères  plantes.  Ce 
doit  être  bien  triste  de  ne  voir  pendant  des  mois  que  des 
toits  sombres  et  les  nuages  qui  passent,  mais  il  e§t  très 
patient. 

—  N'y  a-t-il  personne  dans  la  maison  pour  le  diftraire 
ou  l'aider?  demanda  Nicolas. 

—  Son  père  habite  là,  je  crois,  répondit  Tim,  et  aussi 
d'autres  gens;  mais  personne  ne  semble  se  soucier 
beaucoup  de  ce  pauvre  enfant  infirme  et  maladif.  Je  lui 
ai  demandé  bien  des  fois  si  je  pouvais  lui  être  utile  à 
quelque  chose,  sa  réponse  e§t  toujours  la  même  :  «  A 
rien  ».  Sa  voix  s'affaiblit  beaucoup  depuis  quelque  temps  ; 
mais  je  vois  à  ses  lèvres  qu'il  fait  la  même  réponse.  Il  ne 
quitte  plus  son  lit  maintenant,  aussi  l'a-t-on  approché  tout 
contre  la  fenêtre.  Il  y  reéte  étendu  toute  la  journée;  il 
regarde  tantôt  le  ciel,  tantôt  ses  fleurs,  qu'il  s'efl"orce 
encore  de  soigner  et  d'arroser  de  ses  mains  amaigries. 
La  nuit,  dès  qu'il  voit  ma  lumière,  il  écarte  son  rideau  et 
le  garde  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  me  couche.  Il  semble 
que  cela  lui  tienne  compagnie  de  savoir  que  je  suis  là. 
Aussi  je  reste  souvent  assis  une  heure  ou  deux  à  ma 
fenêtre,  afin  qu'il  voie  que  je  ne  suis  pas  encore  au  lit; 
et  quelquefois  je  me  lève  la  nuit  pour  regarder  la  veilleuse 
mélancolique  qui  éclaire  sa  petite  chambre,  et  je  me 
demande  s'il  dort  ou  s'il  veille. 

«  Bientôt,  continua  Tim,  viendra  la  nuit,  où  il 
s'endormira  pour  ne  plus  se  réveiller  sur  cette  terre. 
Nous  ne  nous  sommes  seulement  jamais  serré  la  main  de 
notre  vie,  et  pourtant  il  me  manquera  comme  un  ami 
disparu.  Eh  bien,  croyez-vous  qu'il  y  ait  à  la  campagne 
des  fleurs  qui  puissent  m'intéresser  autant  que  celles-ci? 
Ne  croyez-vous  pas  que,  si  je  voyais  se  flétrir  cent 
variétés  des  plus  belles  fleurs  qui  soient  au  monde, 
afl'ublées  des  noms  latins  les  plus  barbares  qu'on  ait 
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jamais  inventés,  je  n'éprouverais  pas  la  millième  partie 
de  la  douleur  que  j'aurai  quand  je  verrai  jeter  au  rebut 
ces  pots  et  ces  vieilles  bouteilles?  La  campagne!  s'écria 
Tim  avec  un  mépris  superbe,  ne  savez-vous  pas  qu'il 
n'y  a  qu'à  Londres  que  je  puisse  avoir  sous  la  fenêtre 
de  ma  chambre  une  cour  comme  celle-ci  ?  » 

Là-dessus,  Tim  se  détourna  sous  le  prétexte  de 
s'absorber  dans  ses  calculs,  et  il  se  hâta  de  s'essuyer  les 
yeux  quand  il  crut  que  Nicolas  regardait  ailleurs. 

Les  calculs  de  Tim  étaient-ils  ce  matin-là  plus  com- 
pliqués que  d'habitude,  ou  bien  ces  souvenirs  avaient-ils 
troublé  sa  sérénité  ordinaire,  toujours  e§t-il  que,  lorsque 
Nicolas  revint  d'une  course  qu'il  avait  à  faire,  et  demanda 
si  M.  Charles  Cheeryble  était  seul  dans  son  bureau,  Tim, 
sur-le-champ  et  sans  la  moindre  hésitation,  répondit 
que  oui.  Cependant  quelqu'un  était  entré  dans  ce  bureau 
il  n'y  avait  pas  dix  minutes,  et  Tim  se  faisait  un  point 
d'honneur  tout  particulier  de  ne  jamais  laisser  déranger 
les  deux  frères  quand  ils  étaient  occupés  avec  un  visiteur, 
quel  qu'il  fût. 

«  En  ce  cas,  je  vais  lui  porter  cette  lettre  tout  de  suite  », 
dit  Nicolas. 

En  disant  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  le  bureau  et 
frappa  à  la  porte.  Pas  de  réponse.  Il  frappa  de  nouveau; 
nul  ne  répondit. 

«  Il  n'eSt  sans  doute  pas  là,  se  dit  Nicolas.  Je  vais 
poser  la  lettre  sur  sa  table.  » 

Il  ouvrit  donc  la  porte  et  entra.  Mais  il  revint  sur  ses 
pas  aussitôt,  en  apercevant,  à  son  grand  étonnement 
et  à  sa  grande  confusion,  une  jeune  fille  à  genoux  aux 
pieds  de  M.  Cheeryble,  tandis  que  M.  Cheeryble  la 
suppUait  de  se  relever,  et  priait  une  tierce  personne, 
qui  avait  l'air  d'être  la  servante  de  cette  jeune  fille,  de 
joindre  ses  inSances  aux  siennes  pour  la  persuader. 

Nicolas  balbutia  quelque  excuse  assez  gauche,  et  il  se 
retirait  précipitamment,  lorsque  la  visiteuse  détournant 
légèrement  la  tête,  lui  présenta  les  traits  de  la  charmante 
jeune  fille  qu'il  avait  vue  au  bureau  de  placement  lors 
de  sa  première  visite,  il  y  avait  bien  longtemps.  En  jetant 
un  coup  d'œil  à  sa  dome^ique,  il  reconnut  la  même 
servante  rustique  qui  l'accompagnait  alors.  Suspendu 
entre  l'admiration  que  lui  inspirait  la  beauté  de  la  jeune 
fille,  et,  d'autre  part,  la  confusion  et  la  surprise  de  cette 
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reconnaissance  inattendue,  il  reSta  là  immobile  comme 
une  Statue,  dans  un  tel  état  de  saisissement  et  d'embarras 
qu'il  se  sentit  pour  le  moment  incapable  de  parler  ni  de 
bouger. 

«  Mademoiselle,  ma  chère  demoiselle,  s'écria  frère 
Charles,  violemment  ému,  non,  je  vous  en  prie,  pas  un 
mot  de  plus,  je  vous  en  conjure.  Je  vous  supplie  à  mains 
jointes  de  vous  lever.  Nous...  nous  ne  sommes  pas  seuls.» 

En  disant  ces  mots,  il  releva  la  jeune  fille,  qui  fit 
un  pas  en  chancelant  vers  une  chaise  où  elle  s'évanouit. 

«  Elle  se  trouve  mal,  monsieur,  dit  Nicolas  qui 
s'élança  vers  elle. 

—  Pauvre  enfant,  pauvre  enfant!  s'écria  frère  Charles. 
Où  e§t  mon  frère  Ned?  Ned,  mon  cher  frère,  viens,  je 
t'en  prie. 

—  Frère  Charles,  mon  cher  ami,  répondit  son  frère 
en  accourant  dans  la  pièce,  quoi?  qu'y  a-t-il? 

—  Chut,  chut  !  pas  un  mot,  au  nom  du  Ciel  !  Frère  Ned, 
reprit  l'autre,  sonne  la  gouvernante,  mon  cher  frère, 
appelle  Tim  Linkinwater.  Ici,  Tim  Linkinwater,  mon 
ami...  monsieur  Nickleby,  mon  cher  monsieur,  allez- 
vous-en,  je  vous  en  supplie. 

—  Il  me  semble  qu'elle  va  mieux,  dit  Nicolas  qui 
regardait  si  passionnément  la  jeune  fille  évanouie  qu'il 
n'entendait  pas  ce  qu'on  lui  disait. 

—  Pauvre  mignonne!  dit  frère  Charles  en  prenant 
doucement  sa  main  dans  les  siennes  et  en  posant  sur  son 
bras  la  tête  de  la  jeune  fille. 

—  Frère  Charles,  mon  cher  ami,  tu  seras  étonné,  j'en 
suis  sûr,  d'être  témoin  de  cette  scène  pendant  des  heures 
consacrées  aux  affaires,  mais...  » 

A  ce  moment,  il  s'aperçut  de  nouveau  de  la  présence 
de  Nicolas  :  il  lui  prit  la  main,  et  le  pria  instamment  de 
sortir  et  de  lui  envoyer  tout  de  suite  Tim  Linkinwater. 

Nicolas  se  retira  immédiatement,  et,  en  retournant  à 
son  bureau,  il  rencontra  la  vieille  gouvernante  et  Tim 
Linkinwater  qui  se  bousculaient  dans  le  corridor  dans 
leur  empressement  à  se  rendre  à  l'appel  de  leur  maître. 
Sans  s'arrêter  à  écouter  Nicolas,  Tim  Linkinwater  se 
précipita  dans  la  pièce,  dont  Nicolas  entendit  la  porte  se 
fermer  à  double  tour. 

Il  eut  le  temps  de  réfléchir  à  son  aise  sur  ce  qu'il 
venait  de  découvrir,  car  l'absence  de  Tim  Linkinwater 
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dura  près  d'une  heure,  pendant  laquelle  Nicolas  ne  fit 
pas  autre  chose  que  de  penser  à  la  jeune  fille,  à  sa  mer- 
veilleuse beauté,  aux  raisons  qui  pouvaient  l'avoir 
amenée  là  et  au  mystère  dont  on  l'entourait.  Plus  il  y 
pensait,  plus  il  se  perdait  en  conjeâ:ures  et  plus  il  brûlait 
de  savoir  qui  était  cette  jeune  fille.  «  Je  l'aurais  reconnue 
entre  dix  mille  »,  songeait -il.  Et  il  arpentait  son  bureau, 
poursuivi  par  le  souvenir  de  son  visage  et  de  toute  sa 
personne,  dont  sa  pensée  conservait  une  image  si  vive; 
son  esprit  écartait  tout  autre  sujet  pour  ne  songer  qu'à 
celui-là. 

Tim  Linkinwater  revint  enfin,  avec  un  calme 
exaspérant,  des  papiers  à  la  main,  la  plume  entre  les 
dents,  comme  si  de  rien  n'était. 

«  E§t-elle  tout  à  fait  remise  ?  s'écria  Nicolas  avec 
impétuosité. 

—  Qui  ça?  répliqua  Tim  Linkinwater. 

—  Qui  ça!  répéta  Nicolas,  cette  demoiselle. 

—  Dites -moi,  monsieur  Nickleby,  dit  Tim  en  retirant 
sa  plume  de  sa  bouche,  combien  font  trois  mille  deux 
cent  trente -huit  multipliés  par  quatre  cent  vingt-sept? 

—  Dites -moi  d'abord,  répliqua  Nicolas,  ce  que  vous 
faites  de  ma  question.  Je  vous  ai  demandé... 

—  Au  sujet  de  la  jeune  demoiselle,  dit  Tim  Linkinwater, 
en  mettant  ses  lunettes.  Ah!  oui,  oui.  Elle  va  très  bien. 

—  Elle  va  très  bien,  vraiment?  reprit  Nicolas. 

—  Tout  à  fait  bien,  répéta  M.  Linkinwater  gravement. 

—  Est-ce  qu'elle  pourra  retourner  chez  elle 
aujourd'hui?  demanda  Nicolas. 

—  Elle  e§t  partie,  dit  Tim. 

—  Partie? 

—  Oui. 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  loin  à  aller?  dit  Nicolas, 
scrutant  du  regard  le  visage  de  son  interlocuteur. 

—  Oui,  répondit  l'imperturbable  Tim,  je  l'espère  aussi.» 
Nicolas  risqua  encore  une  ou  deux  remarques,  mais 

il  était  évident  que  Tim  Linkinwater  avait  ses  raisons 
pour  éviter  le  sujet,  et  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  donner 
aucun  renseignement  sur  la  belle  inconnue  qui  avait 
éveillé  tant  de  curiosité  dans  le  cœur  de  son  jeune  ami. 
Sans  se  laisser  décourager  par  cet  échec,  Nicolas  revint 
à  la  charge  le  lendemain  avec  plus  de  hardiesse,  ayant 
trouvé  M.  Linkinwater  d'humeur  plus  communicative 
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et  plus  porté  à  la  conversation;  mais,  aussitôt  qu'il  eut 
repris  ce  thème,  Tim  retomba  dans  une  taciturnité 
exaspérante,  et,  après  avoir  répondu  par  monosyllabes, 
il  finit  par  ne  plus  répondre  du  tout,  si  ce  n'e§t  par 
quelques  hochements  ae  tête  et  haussements  d'épaules 
pleins  de  mystère,  ne  faisant  ainsi  qu'aiguiser  cet  appétit 
de  savoir  qui  avait  pris  chez  Nicolas  des  proportions 
déraisonnables. 

Toutes  ces  tentatives  ayant  échoué,  Nicolas  dut  se 
contenter  d'épier  la  prochaine  visite  de  la  jeune  fille; 
mais  là  encore  il  fut  déçu.  Les  journées  s'écoulèrent, 
et  elle  ne  revint  pas.  Il  examinait  avidement  les  adresses 
de  toutes  les  lettres  et  de  tous  les  biUets  qu'on  recevait, 
mais  il  n'y  en  avait  aucune  qu'il  pût  imaginer  être  de  sa 
main.  On  l'envoya  à  deux  ou  trois  reprises  s'occuper 
de  certaines  affaires  qui  le  tenaient  éloigné  de  la  maison 
de  commerce,  et  qui  avaient  été  jusqu'alors  dans  les 
attributions  de  Tim  Linkinwater.  Nicolas  ne  put  s'em- 
pêcher de  soupçonner  que,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  on  l'écartait  à  dessein,  et  que  la  jeune  fille  venait 
pendant  son  absence.  Mais  rien  ne  corrobora  ses  soupçons, 
et  Tim  se  garda  bien  de  lui  faire  aucune  confidence  ou 
de  lui  donner  aucun  indice  qui  pût  les  confirmer  en  quoi 
que  ce  fût. 

Les  mystères  et  les  obftacles  ne  sont  pas  absolument 
nécessaires  au  développement  de  l'amour,  mais  ils  en 
sont  souvent  de  puissants  auxiliaires.  «  Loin  des  yeux, 
loin  du  cœur»  e§t  un  proverbe  assez  jufte  en  ce  qui 
concerne  l'amitié,  bien  que  l'absence  ne  soit  pas  une 
condition  nécessaire  de  la  sécheresse  du  cœur,  même  entre 
amis,  et  que  la  sincérité  et  la  fidélité,  telles  les  pierres 
précieuses,  soient  plus  faciles  à  imiter  de  loin,  les  contre- 
façons passant  pour  authentiques  à  diftance.  Mais 
l'amour  e§t  puissamment  aidé  par  les  ardeurs  d'une 
imagination  vive  qui  a  la  mémoire  longue  et  à  qui  suffit 
l'aliment  le  plus  léger.  Aussi  e§t-ce  souvent  dans  les 
séparations  et  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles 
qu'il  atteint  son  plus  riche  développement.  Et  c'eSt  ainsi 
que  Nicolas,  à  force  de  ne  rêver  qu'à  la  jeune  inconnue 
de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure,  en  vint  à  se  dire 
qu'il  était  désespérément  épris  d'elle,  et  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  au  monde  d'amour  aussi  contrarié  et  aussi 
persécuté  que  le  sien. 
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Il  avait  beau  aimer  et  languir  suivant  les  modèles 
les  plus  orthodoxes,  il  avait  beau  n'être  retenu  de  faire 
de  Catherine  sa  confidente  que  par  quelques  considé- 
rations insignifiantes,  à  savoir  :  qu'il  n'avait  jamais, 
de  sa  vie  entière,  échangé  une  parole  avec  l'objet  de  sa 
flamme,  qu'il  ne  l'avait  jamais  aperçue  qu'à  deux 
occasions,  où  elle  n'avait  fait  que  paraître  et  disparaître 
comme  un  éclair,  ou  encore,  comme  se  le  disait  Nicolas 
dans  ses  éternelles  conversations  avec  lui-même,  comme 
une  vision  de  jeunesse  et  de  beauté,  trop  radieuse  pour 
durer.  Cependant  son  ardeur  et  sa  dévotion  repaient 
sans  récompense.  La  jeune  fille  ne  se  montrait  plus. 
C'était  donc  toute  une  provision  d'amour  qui  s'usait  en 
pure  perte  (de  quoi  fournir  très  convenablement,  en 
vérité,  une  demi-douzaine  de  jeunes  messieurs  de  notre 
temps);  et  personne  ne  s'en  portait  mieux,  pas  même 
Nicolas,  qui  devenait  au  contraire  chaque  jour  plus 
mélancolique,  plus  sentimental,  plus  langoureux. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  la  déconfiture  d'un 
correspondant  des  frères  Cheeryble  en  Allemagne  obligea 
Tim  Linkinwater  et  Nicolas  à  vérifier  des  comptes  longs 
et  compliqués  qui  embrassaient  un  laps  de  temps  consi- 
dérable. Pour  en  finir  plus  tôt,  Tim  Linkinwater  proposa 
à  Nicolas  de  rester  au  bureau  jusqu'à  dix  heures  du 
soir  pendant  une  semaine  ou  deux,  Nicolas  y  consentit 
de  grand  cœur,  car  rien  ne  ralentissait  son  zèle  pour  le 
service  de  ses  excellents  patrons,  pas  même  son  amour 
romanesque,  bien  que  l'amour  soit  peu  compatible 
avec  les  affaires.  Dès  le  premier  soir  de  ce  travail  noâurne, 
à  neuf  heures  exactement,  il  vit  venir,  non  pas  la 
demoiselle  en  personne,  mais  sa  servante,  qui  reSta 
enfermée  pendant  quelque  temps  avec  frère  Charles, 
puis  s'en  alla,  pour  revenir  le  lendemain  à  la  même 
heure,  puis  le  surlendemain,  puis  encore  le  jour 
suivant. 

Ces  visites  répétées  enflammèrent  la  curiosité  de 
Nicolas  au  plus  haut  point.  Plongé  dans  des  tourments 
qui  épuisaient  ses  forces,  et  désespérant  de  pouvoir 
approfondir  ce  mystère  sans  négliger  ses  devoirs,  il 
se  confia  entièrement  à  Newman  Noggs,  en  le  suppliant 
de  faire  le  guet  le  lendemain  soir,  de  suivre  la  servante 
jusque  chez  elle,  de  recueillir  tous  les  renseignements 
qu'il  pourrait  se  procurer  sur  le  nom,  la  condition,  le 
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passé  de  sa  maîtresse,  sans  toutefois  exciter  de  soupçons  : 
enfin  de  lui  faire  un  rapport  complet  aussitôt  que  possible. 
Fier  au-delà  de  toute  expression  de  la  mission  qui  lui 
était  confiée,  Newman  Noggs  se  poé^ta  dans  le  square 
le  soir  même,  une  bonne  heure  d'avance  ;  il  alla  se  planter 
derrière  la  pompe,  abaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et 
monta  la  garde  avec  un  air  de  mystère  si  peu  dissimulé 
qu'il  ne  pouvait  qu'éveiller  les  soupçons  de  tous  les 
passants.  De  fait,  plusieurs  servantes  qui  vinrent  tirer 
de  l'eau,  et  quelques  petits  garçons  qui  s'arrêtèrent  pour 
boire  au  gobelet,  manquèrent  mourir  de  frayeur  à  l'appa- 
rition de  Newman  Noggs,  dissimulé  dans  l'ombre 
derrière  la  pompe  et  ne  montrant  que  son  visage,  le 
visage  d'un  ogre  plongé  dans  la  méditation. 

À  l'heure  habituelle  la  messagère  arriva,  et  elle  repartit 
après  une  entrevue  un  peu  plus  longue  que  de  coutume. 
Newman  avait  pris  deux  rendez-vous  avec  Nicolas  :  l'un 
pour  le  lendemain  soir,  en  cas  de  succès,  et  l'autre  pour 
le  surlendemain,  quelles  que  fussent  les  circon^ances. 
Le  premier  soir,  il  ne  se  trouvait  pas  à  l'endroit  indiqué  : 
une  certaine  taverne  à  mi-chemin  entre  la  Cité  et  Golden 
Square;  mais  le  lendemain  il  y  était  avant  Nicolas  et  il 
le  reçut  à  bras  ouverts. 

«  Tout  va  bien,  murmura-t-il.  Asseyez -vous,  asseyez- 
vous,  comme  un  brave  jeune  homme,  et  laissez-moi  vous 
conter  tout  cela.  » 

Nicolas  n'eut  pas  besoin  d'une  seconde  invitation 
et  demanda  avec  empressement  quelles  nouvelles  il  lui 
apportait. 

«  Des  nouvelles  de  toutes  sortes,  dit  Newman, 
frémissant  de  joie.  Tout  va  bien.  Ne  vous  inquiétez  pas. 
Je  ne  sais  pas  par  où  commencer.  Cela  ne  fait  rien. 
Ayez  bon  courage.  Tout  va  bien. 

—  Vraiment?  dit  Nicolas  vivement. 

—  Oui,  répondit  Newman,  c'e^  cela  même. 

—  Qu'eSt-ce  qui  e^  cela  même  ?  dit  Nicolas.  Le  nom, 
le  nom!  mon  cher  ami. 

—  Le  nom?  Bob^er,  répondit  Newman. 

—  Bob^ter!  répéta  Nicolas  d'un  ton  indigné. 

—  C'e§t  son  nom,  dit  Newman,  je  me  le  rappelle  à 
cause  de  lohsîer^. 

—  BobSter!  répéta  Nicolas  avec  encore  plus  d'énergie 
qu'avant.  Ce  doit  être  le  nom  de  la  domestique. 
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—  Non,  pas  du  tout,  dit  Newman,  secouant  la  tête 
avec  un  air  d'absolue  certitude.  Miss  Cecilia  Bob^er. 

—  Cecilia,  ah!  reprit  Nicolas,  en  répétant  les  deux 
noms  ensemble  plusieurs  fois  de  suite,  et  sur  tous  les 
tons,  pour  juger  de  l'effet.  Oui,  Cecilia  e§t  un  joli  nom. 

—  Très  joli,  et  c'eft  aussi  une  jolie  demoiselle,  dit 
Newman. 

—  Qui?  dit  Nicolas. 

—  Miss  Bob^ter. 

—  Comment  ?  Où  l'avez -vous  vue  ?  demanda  Nicolas. 

—  Peu  importe,  mon  cher  garçon,  répliqua  Noggs  en 
lui  donnant  une  tape  sur  l'épaule.  Je  l'ai  vue.  Vous  la 
verrez.  J'ai  tout  arrangé. 

—  Mon  cher  Newman,  s'écria  Nicolas  en  lui  saisissant 
la  main,  parlez-vous  sérieusement! 

—  Très  sérieusement,  répondit  Newman.  Tout  cela 
e§t  exaâ:,  à  la  lettre.  Vous  la  verrez  demain  soir.  Elle 
consent  à  vous  écouter  plaider  votre  cause.  J'ai  pu  la 
persuader.  Elle  e^t  toute  affabilité,  bonté,  douceur  et 
beauté. 

—  Je  le  sais,  je  suis  sûr  qu'elle  doit  être  telle  que  vous 
dites,  Newman,  dit  Nicolas  en  lui  serrant  la  main  de 
toutes  ses  forces. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Newman. 

—  Où  demeure -t-elle  ?  s'écria  Nicolas.  Que  savez- 
vous  d'elle  ?  A-t-elle  son  père  ?  sa  mère  ?  des  frères  ?  des 
sœurs?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  Comment  avez-vous 
fait  pour  la  voir?  N'a-t-elle  pas  été  bien  étonnée?  Lui 
avez-vous  dit  combien  je  désirais  ardemment  m'entretenir 
avec  elle?  Lui  avez-vous  dit  où  je  l'avais  vue?  Lui  avez- 
vous  dit  comment,  quand,  où,  depuis  combien  de  temps, 
et  combien  de  fois  j'ai  pensé  à  son  doux  visage  qui,  dans 
mes  plus  amers  chagrins,  m'apparaissait  comme  une 
vision  d'un  monde  meilleur?  Dites,  Newman,  lui  avez- 
vous  dit  cela?  » 

Le  pauvre  Noggs  était  littéralement  suffoqué  par  ce  flot 
de  questions  qui  s'abattait  sur  lui.  Chaque  nouvelle 
phrase  de  l'interrogatoire  lui  donnait  un  tressaillement 
spasmodique,  et  il  refait  sur  sa  chaise  les  yeux  fixés  sur 
Nicolas  avec  une  expression  de  perplexité  comique. 

«  Non,  dit -il,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  ça. 

—  Pas  parlé  de  quoi?  demanda  Nicolas. 

—  De  la  vision  d'un  monde  meilleur,  dit  Newman. 
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Je  ne  lui  ai  pas  dit  qui  vous  étiez,  ni  où  vous  l'aviez  vue. 
Mais  je  lui  ai  dit  que  vous  l'aimiez  à  la  folie. 

—  C'e^  vrai,  Newman,  répondit  Nicolas  avec  sa 
fougue  habituelle.  Dieu  sait  à  quel  point  c'e^  vrai. 

—  Je  lui  ai  dit  aussi  que  vous  l'admiriez  depuis 
longtemps  en  secret,  dit  Newman. 

—  Oui,  oui.  Et  qu'a-t-elle  dit  de  cela?  demanda 
Nicolas. 

—  Elle  a  rougi,  dit  Newman. 

—  Bien.  C'eét  tout  à  fait  naturel  »,  dit  Nicolas  satisfait. 
Newman   lui   raconta   alors    que   la    demoiselle    était 

une  fille  unique,  que  sa  mère  était  morte,  qu'elle  vivait 
avec  son  père,  et  que,  si  elle  avait  consenti  à  accorder 
une  entrevue  secrète  à  son  adorateur,  c'était  sur  les 
in^ances  de  sa  servante,  qui  avait  sur  elle  une  grande 
influence.  Newman  ajouta  qu'il  avait  eu  besoin  de  dé- 
ployer l'éloquence  la  plus  pathétique  pour  l'amener  là;  il 
avait  été  formellement  entendu  qu'elle  consentait  pure- 
ment et  simplement  à  entendre  la  déclaration  de  Nicolas, 
sans  s'engager  le  moins  du  monde  à  y  répondre  favorable- 
ment. Le  my^ère  de  ses  visites  chez  les  frères  Cheeryble 
n'était  pas  éclairci,  car  Newman  n'y  avait  fait  aucune 
allusion,  ni  dans  ses  conversations  préliminaires  avec  la 
servante,  ni  plus  tard  dans  son  entrevue  avec  sa  maîtresse. 
Il  s'était  borné  à  dire  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  suivre  la 
bonne  jusque  chez  elle,  et  de  plaider  la  cause  de  son  jeune 
ami,  sans  dire  de  quelle  di^ance  ni  de  quel  point  il 
venait.  Mais  Newman  laissait  entendre  que,  d'après 
quelques  mots  échappés  à  la  confidente,  cette  jeune  fille 
devait  mener  une  vie  ttiSte  et  misérable  sous  la  surveillance 
rigoureuse  d'un  père  violent  et  brutal.  Cette  circon^ance, 
pensait-il,  pouvait  expliquer  jusqu'à  un  certain  point 
qu'elle  eût  recherché  la  protection  et  l'amitié  des  frères 
Cheeryble,  et  qu'elle  se  fût  laissé  convaincre  d'accorder 
l'entrevue  promise  à  Nicolas.  C'était  selon  lui  une  con- 
séquence qui  découlait  logiquement  des  prémisses  : 
il  était  naturel  de  supposer,  en  effet,  qu'une  jeune  fille 
dont  la  condition  présente  était  si  peu  enviable  fût  très 
désireuse  d'en  changer. 

Nicolas  apprit  par  de  nouvelles  questions  (car  tous  ces 
détails  ne  purent  être  arrachés  à  Newman  Noggs  qu'au 
prix  de  longs  et  pénibles  efforts),  que  Newman,  pour 
expliquer  ses  vêtements  misérables,  les  avait  présentés 
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comme  un  déguisement  adopté  par  prudence  et  par 
nécessité  pour  mener  à  bien  cette  intrigue.  Quand  son 
ami  lui  demanda  comment  il  se  faisait  qu'il  eût  outre- 
passé sa  mission  au  point  de  préparer  une  entrevue,  il 
répondit  qu'ayant  trouvé  la  demoiselle  toute  disposée  à 
l'accorder,  il  s'était  cru  tenu,  dans  l'intérêt  de  la  cause  et 
de  par  les  lois  de  la  galanterie,  de  profiter  de  cette  précieuse 
occasion  pour  permettre  à  Nicolas  d'avancer  ses  affaires. 
Après  que  ces  questions  et  cent  autres  pareilles  eurent 
été  posées  et  qu'il  y  eut  été  répondu  vingt  fois  de  suite, 
Nicolas  et  Newman  se  séparèrent  en  prenant  rendez -vous 
pour  le  lendemain  soir  à  dix  heures  et  demie,  afin  d'être 
prêts  pour  l'entrevue  fixée  à  onze  heures. 

«  Les  choses  arrivent  de  façon  bien  étrange,  se  disait 
Nicolas  en  rentrant  chez  lui.  Je  n'avais  jamais  songé 
à  une  chose  pareille,  je  ne  l'aurais  jamais  crue  possible. 
Avoir  quelques  détails  sur  la  vie  de  celle  à  qui  je  m'inté- 
resse si  ardemment,  la  voir  dans  la  rue,  passer  devant 
la  maison  où  elle  demeure,  la  rencontrer  parfois  en 
promenade,  espérer  pouvoir  lui  parler  un  jour  de  mon 
amour,  tel  était  le  but  suprême  de  mes  pensées,  et  voici  que 
déjà...  mais  je  serais  bien  fou  de  me  plaindre  de  ma  bonne 
fortune!  » 

Cependant  Nicolas  était  mécontent,  et  il  y  avait  dans 
ce  mécontentement  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple 
réaétion  de  sentiments.  Il  en  voulait  à  la  jeune  fille  de 
s'être  rendue  si  facilement,  «  car  enfin,  se  disait-il,  ce  n'e§t 
pas  comme  si  elle  savait  qui  je  suis,  cela  aurait  pu  être 
le  premier  venu»,  ce  qui  n'était  certainement  pas  une 
pensée  agréable. 

L'in§lant  d'après,  il  était  fâché  contre  lui-même  et  se 
reprochait  ces  soupçons,  car  nul  mal  ne  pouvait  habiter 
si  noble  demeure,  et  la  conduite  des  frères  Cheeryble 
à  son  égard  montrait  assez  en  quelle  e^ime  ils  la  tenaient  : 
«  En  vérité,  elle  e§t  un  véritable  mystère  »  se  disait 
Nicolas.  Cette  conclusion  n'était  guère  plus  satisfaisante 
que  ses  premières  réflexions,  et  ne  faisait  que  le  lancer 
dans  un  nouvel  océan  de  spéculations  et  de  conjeâures, 
où  il  fut  secoué  et  ballotté  dans  un  grand  désarroi  mental, 
jusqu'au  moment  où  l'horloge  sonna  dix  coups  et  où 
l'heure  du  rendez-vous  approcha. 

Nicolas  s'était  habillé  avec  le  plus  grand  soin,  et 
Newman   Noggs   lui-même   avait  fait    quelques    frais  : 
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son  habit  présentait  la  particularité  extraordinaire  d'avoir 
deux  boutons  consécutifs,  et  les  épingles  supplémentaires 
étaient  placées  à  intervalles  presque  réguliers.  Il  portait 
d'autre  part  un  chapeau  de  façon  inédite  avec  à  l'intérieur 
de  la  calotte  un  mouchoir,  dont  le  bout  tortillé  pendait 
par-derrière  à  la  façon  d'une  queue  de  perruque, 
ornement  dont  il  ne  pouvait  guère  revendiquer  l'inven- 
tion car  il  n'en  avait  nullement  conscience,  étant 
dans  un  état  de  surexcitation  nerveuse  qui  le  rendait 
insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  grand  objet  de  leur 
expédition. 

Ils  traversèrent  les  rues  dans  un  silence  profond,  et 
après  avoir  marché  quelque  temps  d'un  bon  pas,  ils 
arrivèrent  dans  une  rue  tnStt  et  peu  fréquentée  du  côté 
d'Edgeware  Road. 

«  Numéro  douze,  dit  Newman. 

—  Ah!  fit  Nicolas  en  regardant  autour  de  lui. 

—  C'est  une  rue  convenable,  dit  Newman. 

—  Oui  »,  répondit  Nicolas,  un  peu  triste. 
Newman  ne  releva  pas  cette  remarque,  mais,  s'arrêtant 

brusquement,  il  planta  Nicolas  le  dos  contre  la  grille 
d'une  petite  cour  en  sous -sol,  et  lui  fit  comprendre  qu'il 
devait  attendre  là,  sans  remuer  ni  pied  ni  patte,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  allé  s'assurer  qu'ils  pouvaient  avancer  sans 
danger.  Ceci  fait,  Noggs  s'éloigna  rapidement  de  son 
pas  clopinant,  en  regardant  à  chaque  inétant  par-dessus 
son  épaule  pour  s'assurer  que  Nicolas  observait  fidèle- 
ment ses  in^ruâdons;  puis  il  monta  les  marches  d'une 
maison  située  cinq  ou  six  portes  plus  loin,  et  disparut. 

Il  reparut  bientôt  et  revint  toujours  clopinant;  mais 
il  s'arrêta  à  mi-chemin  pour  faire  signe  à  Nicolas 
d'approcher. 

«  Alors  ?  dit  Nicolas,  en  avançant  sur  la  pointe  des 
pieds. 

—  Tout  va  bien,  répondit  Newman  qui  exultait.  On 
vous  attend.  Il  n'y  a  personne  à  la  maison.  Ça  marche  à 
merveille.  Ha!  ha!  » 

En  disant  ces  paroles  encourageantes,  il  passa  furtive- 
ment devant  une  porte  sur  laquelle  Nicolas  aperçut  une 
plaque  de  cuivre  où  le  nom  de  Bob^er  était  gravé  en 
grosses  lettres.  Puis,  s'arrêtant  à  la  grille  du  sous-sol, 
il  fit  signe  à  son  jeune  ami  de  descendre. 

«  Où    diable   me    menez-vous?    s'écria    Nicolas    en 
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reculant.  Eft-ce  que  nous  allons  nous  glisser  dans  la 
cuisine  comme  si  nous  venions  voler  l'argenterie  ? 

—  Chut!  répondit  Newman.  Le  vieux  BobSter  e§t 
féroce  comme  un  Turc.  Il  tuerait  tout  le  monde,  il 
souffletterait  la  demoiselle,  ça  lui  arrive  souvent. 

—  Quoi!  s'écria  Nicolas  furieux,  se  peut-il  qu'il  y 
ait  quelqu'un  au  monde  qui  ose  souffleter  une  si 
charmante....  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  pour  l'instant  de  chanter  les 
louanges  de  sa  maîtresse,  car  Newman  lui  donna  une 
légère  poussée  qui  faillit  le  précipiter  tout  en  bas  des 
marches  du  sous -sol.  Jugeant  que  mieux  valait  prendre 
les  choses  du  bon  côté,  Nicolas  descendit  sans  mot  dire, 
mais  son  visage  ne  trahissait  guère  les  espérances  ou  le 
ravissement  d'un  amoureux  violemment  épris.  Derrière 
lui  venait  Newman  (qui  fût  descendu  la  tête  la  première 
sans  le  secours  opportun  de  Nicolas).  Il  prit  la  main 
de  son  ami  et  le  conduisit,  le  long  d'un  corridor  pavé 
complètement  obscur,  jusqu'à  une  arrière -cuisine,  ou 
cave,  dans  laquelle  il  faisait  noir  comme  dans  un  four, 
et  où  ils  s'arrêtèrent. 

«  Ah  çà!  murmura  Nicolas  d'un  ton  peu  satisfait, 
ce  n'eSt  pas  tout,  je  suppose! 

—  Non,  non,  répondit  Noggs;  elles  vont  venir  à 
l'instant.  Tout  va  bien. 

—  Je  suis  heureux  de  l'apprendre,  dit  Nicolas.  J'avoue 
que  j'en  doutais.  » 

Ils  n'échangèrent  plus  une  parole.  Nicolas  écoutait, 
immobile,  la  respiration  bruyante  de  Newman  Noggs, 
et  il  croyait  voir  son  nez  briller  comme  une  braise  au 
milieu  des  ténèbres  qui  les  enveloppaient.  Tout  à  coup, 
un  bruit  de  pas  discret  frappa  son  oreille,  et  immédiate- 
ment après  une  voix  de  femme  demanda  si  le  monsieur 
était  là. 

«  Oui,  répondit  Nicolas,  en  se  tournant  vers  le  côté 
d'où  venait  la  voix.  Qui  e§t  là? 

—  Ce  n'e^  que  moi,  monsieur,  répondit  la  voix. 
Maintenant,  madame,  si  vous  voulez  venir...  » 

Un  rayon  de  lumière  brilla  dans  la  cuisine  et  la  servante 
apparut  bientôt,  portant  une  lumière  et  suivie  de  sa  jeune 
maîtresse,  qui  semblait  défaillir  de  pudeur  et  de  con- 
fusion. 

À  la  vue  de  la  jeune  fille,  Nicolas  tressaillit  et  changea 
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de  couleur;  son  cœur  battit  violemment  et  il  re§ta  cloué 
au  sol.  À  cet  instant  précis,  presque  simultanément  avec 
l'arrivée  de  la  jeune  fille  et  de  la  chandelle,  un  furieux 
coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de  la  maison.  Newman 
Noggs  sauta  avec  une  agilité  surprenante  d'un  baril 
de  bière  sur  lequel  il  s'était  mis  à  califourchon,  et 
s'écria  aussitôt,  le  visage  pâle  comme  un  linge  :  «  BobSter, 
morbleu!  » 

La  demoiselle  jeta  un  cri  perçant,  la  servante  se  tordit 
les  mains,  Nicolas  promena  de  l'une  à  l'autre  un  regard 
^upéfait.  Newman  courait  de  droite  à  gauche  en  enfon- 
çant ses  mains  dans  toutes  ses  poches  successivement 
et  en  retournant  la  doublure  dans  l'excès  de  sa  perplexité. 
Cela  ne  dura  qu'un  moment,  mais  la  confusion  accumulée 
dans  cette  minute  égale  tout  ce  que  l'imagination  peut 
concevoir. 

«  Allez-vous-en,  au  nom  du  ciel!  Nous  avons  mal 
agi...  nous  méritons  ce  châtiment,  s'écria  la  jeune  fille. 
Allez -vous -en,  ou  je  suis  perdue  à  tout  jamais. 

—  Voulez-vous  m'écouter?  Un  mot...  un  mot 
seulement?  s'écria  Nicolas.  Je  ne  vous  retiendrai  pas. 
Voulez-vous  me  permettre  de  dire  un  mot  pour  expliquer 
cette  mésaventure  ?  » 

Mais  Nicolas  aurait  aussi  bien  pu  parler  dans  le  désert, 
car  la  jeune  fille  avait  déjà  remonté  l'escalier,  les  yeux 
égarés.  Il  aurait  voulu  la  suivre;  mais  Newman  le  saisit 
par  le  col  de  son  habit  et  l'entraîna  vers  le  couloir  par 
où  il  étaient  entrés. 

«  Laissez-moi,  Newman,  de  par  tous  les  diables  ! 
criait  Nicolas.  Il  faut  que  je  lui  parle,  il  le  faut.  Je  ne 
quitterai  pas  cette  maison  sans  lui  avoir  parlé. 

—  Sa  réputation...  son  honneur...  de  la  violence... 
réfléchissez,  dit  Newman,  nouant  ses  deux  bras  autour 
de  lui  et  l'entraînant.  Attendons  qu'elles  ouvrent  la  porte. 
Dès  qu'elle  sera  refermée,  nous  partirons  par  où  nous 
sommes  venus.  Allons,  par  ici,  venez.  » 

Vaincu  par  les  remontrances  de  Newman,  par  les 
larmes  et  les  supplications  de  la  servante  et  par  les  coups 
de  marteau  terrifiants  qui  retentissaient  là-haut  sans  arrêt, 
Nicolas  se  laissa  entraîner.  Et  à  l'instant  précis  où 
M.  Bob^er  faisait  son  entrée  par  la  grande  porte,  Nicolas 
et  Noggs  effectuèrent  leur  sortie  par  la  porte  du  sous -sol. 
-    Ils  suivirent  plusieurs  rues  à  la  course  sans  s'arrêter 
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ni  dire  mot.  Enfin,  ils  firent  halte  et  se  regardèrent  d'un 
œil   consterné. 

«  Tant  pis,  dit  Newman  reprenant  haleine.  Ne  vous 
désolez  pas.  Tout  va  bien.  Plus  de  chance  une  autre  fois. 
Pouvais  pas  empêcher.  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

—  À  merveille,  répondit  Nicolas  en  lui  prenant  la 
main.  À  merveille,  comme  le  brave  et  fidèle  ami  que  vous 
êtes.  Seulement,  (  vous  savez,  je  ne  suis  pas  du  tout  déçu, 
Newman,  et  je  vous  en  sais  tout  autant  gré),  seulement 
vous  vous  êtes  trompé  de  demoiselle. 

—  Quoi?  s'écria  Newman  Noggs.  J'ai  été  trompé  par 
la  servante  ? 

—  Newman,  Newman,  dit  Nicolas  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  vous  vous  êtes  trompé  aussi  de  ser- 
vante. » 

Newman  re^a  bouche  bée  de  saisissement,  et  il  regarda 
Nicolas  avec  son  bon  œil  fixe  et  comme  pétrifié. 

«  Ne  prenez  pas  la  chose  à  cœur,  dit  Nicolas.  Cela  n'a 
pas  d'importance.  Vous  voyez  que  cela  m'e^  égal.  La 
personne  que  vous  avez  suivie  n'était  pas  celle  qu'il 
fallait,  voilà  tout.  » 

Voilà  tout  en  effet.  E^-ce  que  Newman  Noggs,  à 
force  de  regarder  de  côté  derrière  la  pompe,  avait  fini  par 
avoir  la  berlue  ?  Ou  eft-ce  que,  croyant  avoir  du  temps  de 
re^e,  il  était  allé  se  réconforter  avec  un  petit  verre  d'un 
liquide  plus  généreux  que  celui  de  la  pompe  ?  Quelle  qu'en 
soit  la  cause,  le  fait  e§t  qu'il  s'était  trompé.  Et  Nicolas 
rentra  chez  lui  pour  y  rêver  à  son  aise,  et  pour  méditer 
sur  les  charmes  de  la  belle  inconnue,  maintenant  aussi 
inaccessible  que  jamais. 


CHAPITRE  XLI 

CONTENANT    QUELQUES     ÉPISODES     ROMANESQUES 

QUI   SE   RAPPORTENT   A   MME   NICKLEBY 
ET  À  SON  VOISIN,  LE  MONSIEUR  EN  CULOTTE  COURTE 

DEPUIS  la  dernière  et  mémorable  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  son  fils,  Mme  Nickleby  s'était  mise  à 
apporter  un  soin  inaccoutumé  à  sa  parure,  ajoutant  peu  à 
peu  aux  vêtement  sobres  et  sérieux  qui  composaient  sa 
toilette  de  dame  mûre  toute  une  série  d'enjolivements  et 
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d'atours  qui  en  eux-mêmes  n'étaient  pas  considérables, 
mais  qui,  dans  leur  ensemble  et  à  cause  de  leur  rapport 
avec  le  sujet  de  cette  conversation,  ne  manquaient  pas 
d'avoir  une  réelle  importance.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa 
robe  de  soie  noire  qui  ne  prît  un  air  conquérant  grâce  à  la 
façon  dégagée  dont  elle  était  portée;  et  ces  vêtements  de 
deuil  acquéraient  un  tout  autre  caraâère,  relevés  comme 
ils  l'étaient,  ainsi  que  la  robe  aux  charmes  fanés,  par 
quelques  ornements  juvéniles  savamment  disposés.  La 
valeur  de  ces  colifichets  était  faible  ou  nulle,  et  c'e^ 
pour  cette  unique  raison  qu'ils  avaient  échappé  au 
naufrage  familial  et  qu'ils  avaient  pu  sommeiller  paisible- 
ment dans  le  coin  de  quelque  vieux  tiroir  ou  de  quelque 
boîte  qui  voyait  rarement  le  jour.  Au  lieu  d'être  l'em- 
blème du  respeâ:  et  du  chagrin  éprouvé  pour  les  morts, 
ils  devenaient  le  symbole  des  desseins  les  plus  meurtriers 
et  les  plus  assassins  à  l'endroit  des  vivants. 

Peut-être  Mme  Nickleby  avait-elle  été  poussée  par  un 
sentiment  élevé  du  devoir  et  par  des  inspirations  de  la 
nature  la  plus  haute.  Peut-être  avait-elle  reconnu  à  la 
longue  ce  qu'il  y  a  de  blâmable  à  s'abandonner  sans 
fin  à  un  chagrin  Stérile,  peut-être  avait-elle  senti  la 
nécessité  de  donner  un  légitime  exemple  de  soin  et  de 
décorum  à  sa  fille  qui  commençait  à  s'épanouir.  Toutes 
considérations  de  devoir  et  de  responsabilité  mises  à  part, 
le  changement  qui  se  manifestait  chez  Mme  Nickleby 
avait  peut-être  sa  source  dans  les  sentiments  de  la  charité 
la  plus  pure  et  la  plus  désintéressée.  Le  monsieur  d'à 
côté  avait  été  vilipendé  par  Nicolas,  Stigmatisé  et  traité 
de  vieux  radoteur  et  d'imbécile.  Or  Mme  Nickleby  était 
jusqu'à  un  certain  point  responsable  des  attaques  aux- 
quelles était  en  butte  l'intelligence  de  son  voisin.  Elle 
sentait  peut-être  qu'il  était  de  son  devoir  de  bonne 
chrétienne  de  prouver,  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir,  qu'il  ne  méritait  pas  ces  insultes.  Pouvait-elle 
trouver  un  moyen  meilleur,  pour  un  but  si  vertueux  et  si 
louable,  que  de  démontrer  à  tous  les  yeux,  par  sa  propre 
personne,  que  la  passion  de  son  voisin  était  la  chose  du 
monde  la  plus  rationnelle  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'elle 
était  le  résultat  tout  naturel  (résultat  facile  à  prévoir 
pour  toute  personne  sage  et  réfléchie)  de  l'imprudence 
avec  laquelle  elle  avait  déployé  ses  charmes,  dans  tout 
l'éclat  de  leur  maturité,  sans  ménagement  et  sans  réserve. 
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et  pour  ainsi  dire  sous  Foeil  même  d'un  homme  trop 
ardent  et  trop  sensible? 

«  Ah  !  disait  Mme  Nickleby  en  hochant  gravement  la 
tête,  si  Nicolas  savait  ce  que  son  pauvre  cher  papa  a 
souffert  avant  nos  fiançailles,  alors  que  je  le  détenais,  il 
aurait  un  peu  plus  d'indulgence.  Pourrai-je  jamais  oublier 
cette  matinée  où  je  lui  jetai  un  regard  de  mépris  quand  il 
m'offrit  de  porter  mon  ombrelle?  Ou  bien  encore  cette 
soirée  où  je  le  traitai  avec  tant  de  froideur  ?  C'eft  vraiment 
heureux  qu'il  ne  se  soit  pas  expatrié  alors.  Il  en  a  été  à 
deux  doigts.  » 

N'eût-il  pas  mieux  valu  pour  le  défunt  qu'il  se  fût 
expatrié  avant  son  mariage?  C'e§t  là  une  question 
que  sa  veuve  n'eut  pas  le  temps  d'approfondir,  car  à  cet 
infant  précis  de  ses  réflexions,  Catherine  entra  dans  la 
pièce,  sa  boîte  à  ouvrage  à  la  main.  D'ailleurs,  quel  que 
fût  le  moment,  Mme  Nickleby  n'avait  pas  besoin  de  cette 
interruption,  ni  même  d'aucune  interruption  du  tout, 
pour  que  ses  pensées  prissent  un  cours  tout  différent. 

«  Ma  chère  Catherine,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  mais  une  journée  d'été  belle  et  chaude  comme 
celle-ci  me  fait  toujours  penser  à  un  cochon  de  lait  à  la 
broche,  avec  de  la  sauge  et  de  l'oignon  et  une  sauce  à 
la  française. 

—  C'e^  une  curieuse  association  d'idées,  ne  trouvez- 
vous  pas,  maman? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  répondit  Mme  Nickleby. 
Un  cochon  de  lait.  Voyons  que  je  me  rappelle.  Cinq 
semaines  jour  pour  jour  après  ton  baptême,  nous  avons  eu 
à  la  broche...  non,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  cochon  de 
lait,  car  je  me  rappelle  qu'il  y  avait  deux  pièces  à  découper, 
et  votre  pauvre  papa  et  moi,  nous  n'aurions  jamais  eu 
l'idée  de  faire  servir  à  la  fois  deux  cochons  de  lait.  Ce 
devaient  être  des  perdrix.  Un  cochon  de  lait  !  Maintenant 
que  j'y  pense,  il  eét  probable  que  nous  n'en  avons  jamais 
mangé  chez  nous,  car  votre  papa  ne  pouvait  pas  supporter 
la  vue  d'un  cochon  de  lait  dans  les  rôtisseries.  Il  disait 
toujours  que  cela  le  faisait  penser  à  des  enfants  nouveau - 
nés,  sauf  que  les  cochons  de  lait  avaient  un  plus  joli 
teint.  Et  il  avait  horreur  des  nouveau -nés  aussi  parce  qu'il 
n'était  pas  assez  riche  pour  se  permettre  d'augmenter  sa 
famille,  et  il  n'aimait  pas  en  parler.  Mais  c'eSt  très  bizarre. 
Qu'eSt-ce  qui  peut  m'avoir  fait  penser  à  cela?  Ah!  je  me 
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souviens  d'avoir  dîné  un  jour  chez  Mme  Bevan  (tu 
sais,  dans  la  grande  rue  en  tournant  près  du  carrossier, 
là  où  cet  ivrogne  e§t  tombé  une  fois  par  le  soupirail  d'une 
maison  à  louer,  huit  jours  avant  le  terme,  et  où  il  n'a  été 
découvert  que  lorsque  le  nouveau  locataire  a  emménagé). 
Eh  bien,  là,  nous  avons  eu  un  cochon  de  lait  à  la  broche. 
C'e^  cela,  je  crois,  ce  qui  m'y  fait  penser,  parce  qu'il  y 
avait  dans  la  salle  un  petit  oiseau  qui  n'a  fait  que  chanter 
tout  le  temps  du  dîner,  —  du  moins,  ce  n'était  pas  un 
petit  oiseau  parce  que  c'était  un  perroquet,  et  il  ne  chan- 
tait pas,  à  proprement  parler,  car  il  parlait  et  il  jurait  à 
faire  frémir.  Mais  je  crois  bien  que  ce  doit  être  la  raison, 
ou  plutôt  à  présent  j'en  suis  sûre.  N'eét-ce  pas  ton  avis, 
ma  chérie  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute,  maman, 
répondit  Kate  avec  un  gai  sourire. 

—  Non,  mais  vraiment,  n'e§t-ce  pas  ton  avis, 
Catherine  ?  dit  Mme  Nickleby  avec  autant  de  gravité  que 
si  c'était  là  une  question  de  l'intérêt  le  plus  immédiat  et  le 
plus  palpitant.  Si  ce  n'eét  pas  ton  avis,  dis -le  tout  de 
suite,  parce  qu'il  vaut  mieux  être  fixé,  surtout  sur  un 
point  comme  celui-là,  qui  e§t  tout  à  fait  curieux,  et  qui 
vaut  la  peine  qu'on  le  règle  pendant  qu'on  y  pense.  » 

Catherine  répondit  en  riant  qu'elle  était  tout  à  fait 
convaincue,  et  comme  sa  mère  semblait  se  demander  s'il 
n'était  pas  absolument  essentiel  de  reprendre  toute  la 
quefstion,  elle  lui  proposa  d'emporter  leur  ouvrage  dans 
la  serre  pour  jouir  de  la  douceur  de  l'après-midi.  Mme 
Nickleby  y  consentit  volontiers,  et  elles  se  rendirent 
dans  la  serre  sans  autre  discussion. 

«  Eh  bien,  j'avoue,  dit  Mme  Nickleby  en  s'asseyant 
à  sa  place  habituelle,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  meilleure 
créature  que  Smike.  Vraiment,  le  mal  qu'il  s'e§t  donné 
pour  arranger  ce  petit  berceau  et  pour  y  faire  grimper  les 
fleurs  les  plus  embaumées  dépasse  tout  ce  que...  Pour- 
tant, ma  chère  Catherine,  j'aurais  aimé  qu'il  n'eût  pas 
mis  tout  le  sable  de  ton  côté  pour  ne  me  laisser  que  la 
terre. 

—  Ma  chère  maman,  répondit  vivement  Catherine, 
prenez  ma  place,  je  vous  en  prie,  pour  me  faire  plaisir, 
maman. 

—  Non,  vraiment,  ma  chérie.  Je  resterai  à  ma  place, 
dit  Mme  Nickleby.  Ah!  par  exemple...  » 
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Catherine  regarda  sa  mère  se  demandant  ce  qu'elle 
voulait  dire. 

«  Voyez  s'il  n'a  pas  été  chercher  je  ne  sais  où,  deux 
ou  trois  pieds  de  ces  fleurs  que  je  te  disais  tant  aimer, 
et  dont  je  te  demandais  si  tu  ne  les  aimais  pas;  non,  je  me 
trompe  :  que  tu  disais  tant  aimer,  et  dont  tu  me  demandais 
si  je  ne  les  aimais  pas...  cela  revient  au  même.  Eh  bien, 
c'e^  vraiment  une  attention  bien  délicate  de  sa  part. 
Je  n'en  vois  aucune  de  mon  côté,  ajouta  Mme  Nickleby 
en  examinant  la  terre  autour  d'elle;  c'e^t  sans  doute 
qu'elles  poussent  mieux  près  du  sable.  Tu  peux  en  être 
sûre,  Catherine,  c'e§t  pour  cela  qu'elles  sont  toutes  près 
de  toi,  et  il  a  mis  le  sable  de  ton  côté  parce  que  c'e§t 
le  côté  du  soleil.  Je  t'assure  que  ce  n'eSt  pas  sot  du 
tout.  Moi-même  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  l'idée  d'y 
penser. 

—  Maman,  dit  Catherine,  la  tête  penchée  sur  son 
ouvrage  et  le  visage  presque  caché,  avant  votre  mariage... 

—  Mon  Dieu,  Catherine,  interrompit  Mme  Nickleby, 
qu'eft-ce  qui  peut  bien,  je  te  le  demande,  te  transporter 
ainsi  au  temps  d'avant  mon  mariage,  quand  je  te  parle 
du  soin  et  des  attentions  que  Smike  a  pour  moi  ?  Tu  n'as 
pas  l'air  de  t'intéresser  du  tout  au  jardin. 

—  Oh!  maman,  dit  Catherine,  relevant  la  tête,  vous 
savez  bien  que  si. 

—  Eh  bien,  alors  ma  chérie,  pourquoi  ne  fais -tu  pas 
l'éloge  de  la  propreté  et  du  soin  avec  lequel  il  e§t  tenu  ? 
dit  Mme  Nickleby.  Que  tu  es  étrange,  Catherine  ! 

—  J'en  fais  l'éloge,  maman,  répondit  Catherine  avec 
douceur.  Pauvre  garçon  ! 

—  Je  ne  t'entends  pas  souvent  le  faire,  ma  chère, 
répliqua  Mme  Nickleby.  C'e^  tout  ce  que  je  peux  dire.  » 

Il  y  avait  assez  longtemps  que  l'excellente  dame  était 
sur  le  même  sujet;  aussi  tomba-t-elle  tout  de  suite  dans 
le  petit  piège  que  sa  fille  lui  tendait,  si  on  peut  appeler  cela 
un  piège,  et  lui  demanda-t-elle  ce  qu'elle  avait  voulu  dire 
l'infant  d'avant. 

«  À  quel  sujet  maman?  dit  Catherine  qui  semblait 
avoir  oublié  la  digression. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Catherine,  répliqua  sa  mère, 
dors -tu  ou  as -tu  perdu  l'esprit?  Tu  me  parlais  d'avant 
mon  mariage. 

—  Ah!  oui,  dit  Catherine,  j'y  suis.  J'allais  vous  deman- 
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der,  maman  :  avant  votre  mariage,  avez -vous  eu  beau- 
coup de  prétendants  ? 

—  Des  prétendants,  ma  chère  ?  s'écria  Mme  Nickleby, 
avec  un  sourire  plein  de  complaisance.  Tout  bien  compté, 
Catherine,  je  dois  en  avoir  eu  au  moins  une  douzaine, 

—  Oh!  maman,  s'écria  Catherine  d'un  ton  de  remon- 
trance. 

—  C'e^  la  vérité,  ma  chère,  dit  Mme  Nickleby,  sans 
compter  ton  pauvre  papa,  ni  un  pauvre  homme  qui 
suivait  le  même  cours  de  danse  à  cette  époque,  et  qui 
envoyait  tout  le  temps  chez  nous  des  montres  et  des 
bracelets  en  or,  enveloppés  de  papier  à  bordure  dorée 
(on  ne  les  a  jamais  acceptés,  bien  entendu),  et  qui,  plus 
tard,  a  eu  le  malheur  d'aller  à  Botany  Bay^  sur  un  navire- 
école,  je  veux  dire  servant  au  transport  des  forçats;  qui 
par  la  suite,  s'eét  sauvé  dans  la  brousse  où  il  tuait  des 
moutons  (je  me  demande  comment  ces  moutons  se 
trouvaient  là).  Finalement,  il  allait  être  pendu,  lorsqu'il 
s'e^  étranglé  par  accident,  et  alors  le  gouvernement  l'a 
gracié.  Après  cela,  il  y  a  eu  le  jeune  Lukin,  dit  Mme  Nick- 
leby, qui  compta  sur  ses  doigts  en  commençant  par  le 
pouce  gauche,  Mogley,  Tipslark,  Cabbery,  Smifser.  » 

Parvenue,  en  comptant,  à  l'auriculaire,  Mme  Nickleby 
allait  continuer  le  compte  sur  l'autre  main,  lorsqu'on 
entendit  un  hem!  sonore  qui  semblait  venir  des  fonda- 
tions même  du  mur  du  jardin,  et  qui  les  fit  sursauter 
toutes  deux. 

«  Maman,  qu'est-ce  que  c'eSt  ?  dit  Catherine  tout  bas. 

—  Vraiment,  ma  chérie,  répondit  Mme  Nickleby,  fort 
émue,  je  ne  sais  trop,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  monsieur 
d'à  côté. 

—  A-hem!  cria  la  même  voix,  non  pas  comme  quel- 
qu'un qui  s'éclaircit  le  gosier,  mais  en  poussant  une 
sorte  de  beuglement  qui  éveilla  tous  les  échos  d'alentour 
et  qui  se  prolongea  si  longtemps  que  son  auteur  invisible 
devait  en  avoir  la  face  toute  conge^ionnée. 

—  Je  comprends  maintenant  ce  que  c'e^,  dit  Mme  Nick- 
leby, posant  sa  main  sur  celle  de  Catherine.  N'aie  pas 

.  peur,  ma  chérie.  Ce  n'e^  pas  à  toi  que  cela  s'adresse,  et 
ce  n'e^l  point  du  tout  pour  faire  peur  aux  gens.  Il  faut 
rendre  ju^ice  à  tout  le  monde,  Catherine,  je  suis  forcée 
de  le  reconnaître.  » 

En   parlant   ainsi,   Mme   Nickleby,   hochait  la   tête, 
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caressait  le  dos  de  la  main  de  sa  fille,  d'un  air  qui  laissait 
entendre  qu'elle  aurait  pu  révéler  un  secret  des  plus 
importants,  si  elle  l'avait  voulu,  mais  qu'elle  savait  se 
retenir.  Dieu  merci!  et  qu'elle  n'en  ferait  rien. 

«  Que  voulez -vous  dire,  maman  ?  demanda  Catherine 
visiblement  étonnée. 

—  Ne  t'agite  pas,  ma  chérie,  répondit  Mme  Nickleby 
en  regardant  vers  le  mur  du  jardin,  car  tu  vois  combien 
je  suis  calme.  Et  s'il  était  permis  à  quelqu'un  d'être 
agité,  je  serais  certainement,  vu  les  circon^ances,  bien 
excusable  de  l'être,  mais  je  ne  le  suis  pas,  tu  vois, 
Catherine,  pas  du  tout. 

—  Mais,  maman,  on  a  l'air  de  vouloir  attirer  notre 
attention,  dit  Catherine. 

—  On  veut  certainement  attirer  notre  attention,  ma 
chérie,  du  moins  l'attention  de  l'une  de  nous,  répliqua 
Mme  Nickleby  en  se  redressant  et  en  caressant  plus 
tendrement  encore  la  main  de  sa  fille...  Hem!  il  ne  faut 
pas  que  cela  t'inquiète,  ma  chérie.  » 

Catherine  avait  l'air  très  perplexe  et  était  sur  le  point  de 
demander  des  éclaircissements  lorsqu'on  entendit,  dans 
la  même  direâion  qu'auparavant,  des  cris  et  des  piétine- 
ments, comme  si  un  homme  âgé  poussait  des  appels  et 
courait  de  toutes  ses  forces  en  faisant  voler  le  sable  d'une 
allée.  Avant  que  ces  bruits  se  fussent  calmés,  on  vit  un 
gros  concombre  s'élever  en  l'air  avec  la  rapidité  d'une 
fusée,  retomber  à  terre  et  rouler  jusqu'aux  pieds  de 
Mme  Nickleby. 

Ce  phénomène  singulier  se  reproduisit  une  seconde 
fois  exaftement  de  la  même  façon  :  puis  un  beau  potiron 
de  grosseur  mon^rueuse  tournoya  dans  l'air  et  vint 
s'abattre  au  même  endroit;  après  quoi  plusieurs  concom- 
bres volèrent  ensemble;  et  finalement  l'air  se  trouva 
obscurci  d'une  grêle  d'oignons,  de  navets,  de  radis  et 
d'autres  petits  légumes  qui  retombèrent  en  roulant  de-ci, 
de-là,  et  en  rebondissant  dans  toutes  les  direâions. 

Comme  Catherine  se  levait,  quelque  peu  alarmée,  et 
saisissait  la  main  de  Mme  Nickleby  pour  se  sauver  avec 
elle  vers  la  maison,  elle  sentit  que  sa  mère  la  retenait  au 
lieu  de  l'entraîner.  Elle  suivit  la  direâion  du  regard  de  sa 
mère,  et  fut  terrifiée  par  l'apparition  d'une  vieille  calotte 
de  velours,  qui,  gravissant  lentement  comme  celui  qui  en 
était  coiffé,  une  échelle  ou  un  escalier,  s'éleva  au-dessus 
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du  mur  mitoyen  construit  entre  leur  jardin  et  celui  du 
cottage  voisin  (c'était,  comme  le  leur,  une  con^trudlion 
isolée)  et  fut  graduellement  suivie  d'un  énorme  crâne 
et  d'un  vieux  visage  où  des  yeux  gris  extraordinaires, 
égarés,  dilatés,  roulaient  dans  leurs  orbites  avec  un  regard 
hébété,  langoureux,  égrillard,  hideux  à  voir. 

«  Maman,  cria  Catherine,  véritablement  terrifiée  sur 
le  moment,  pourquoi  vous  arrêtez -vous  ?  Ne  per- 
dez pas  un  instant.  Maman,  je  vous  en  prie,  venez 
vite! 

—  Ma  chère  Catherine,  répondit  sa  mère,  qui  conti- 
nuait à  la  retenir,  que  tu  es  donc  enfant  !  Je  suis  honteuse 
pour  toi.  Comment  penses -tu  te  tirer  d'affaire  dans  la  vie 
si  tu  montres  si  peu  de  courage?...  Que  voulez -vous, 
monsieur?  dit  Mme  Nickleby  en  s'adressant  à  l'intrus 
avec  un  mélange  de  sévérité  et  de  minauderie.  Pourquoi 
vous  permettez -vous  de  regarder  dans  ce  jardin? 

—  Reine  de  mon  âme!  répondit  l'inconnu  en  réunis- 
sant ses  mains,  buvez  dans  cette  coupe. 

—  Mais  c'eS  absurde,  monsieur,  dit  Mme  Nickleby. 
Ma  chère  Catherine,  calme-toi,  je  t'en  prie. 

—  Refuserez-vous  de  boire  dans  cette  coupe!  répéta 
l'inconnu  penchant  la  tête  d'un  air  suppliant,  et  passant 
la  main  droite  sur  son  cœur.  Je  vous  en  prie,  buvez  dans 
cette  coupe. 

—  Je  ne  saurais  y  consentir,  monsieur,  dit  Mme  Nick- 
leby. Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 

—  Pourquoi  faut-il,  dit  le  vieux  monsieur,  montant 
un  échelon  de  plus  et  s'accoudant  sur  le  mur  avec  autant 
d'aisance  que  s'il  regardait  par  une  fenêtre,  pourquoi 
faut-il  que  la  beauté  se  montre  toujours  rebelle,  même  à 
des  sentiments  aussi  honorables  et  aussi  respectueux  que 
les  miens  ?  (Ici  il  sourit,  envoya  un  baiser  de  la  main  et  fit 
des  salutations  profondes.)  E§t-ce  parce  que  les  abeilles, 
après  la  saison  du  miel,  alors  qu'on  croit  les  avoir  étouf- 
fées avec  des  vapeurs  de  soufre,  s'envolent  en  réalité 
vers  les  côtes  de  Barbarie  et  bercent  de  leurs  chants 
monotones  le  sommeil  des  Maures  captifs?  Ou  bien 
serait-ce,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  au  point  qu'on 
l'entendait  à  peine,  parce  qu'on  a  vu  récemment  sur  la 
Place  de  la  Bourse,  à  minuit,  la  ^atue  de  Charing  Cross 
se  promener  en  redingote,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  la  pompe  d'Aldgate? 
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—  Maman,  murmura  Catherine,  entendez-vous  ce 
qu'il  dit? 

—  Chut,  ma  fille,  répondit  Mme  Nickleby  sur  le  même 
ton,  il  G§t  très  poli,  et  je  crois  qu'il  cite  des  poètes.  Je  vous 
en  prie,  ne  me  pincez  pas  le  bras  ainsi,  vous  allez  me 
donner  des  bleus...  Retirez -vous  d'ici,  monsieur! 

—  D'ici?  dit  l'inconnu  avec  un  regard  sentimental, 
oh!  d'ici!  vraiment? 

—  Sans  doute,  répondit  Mme  Nickleby.  Vous  n'avez 
rien  à  faire  ici.  Vous  n'êtes  pas  chez  vous  ici,  monsieur. 
Vous  ne  pouvez  pas  l'ignorer. 

—  Je  n'ignore  pas,  dit  le  vieux  monsieur  en  appuyant 
son  doigt  sur  son  nez  d'un  air  de  familiarité  fort  déplacé, 
je  n'ignore  pas  que  c'eft  ici  un  lieu  béni  et  enchanté  où 
les  charmes  les  plus  divins  (là-dessus  il  envoya  un  baiser 
de  la  main  et  s'inclina  de  nouveau),  où  les  charmes  les 
plus  divins  répandent  sur  les  jardins  d'alentour  une 
vertu  mellifique  qui  appelle  les  fruits  et  les  légumes  à  une 
vie  prématurée.  C'e^  un  fait  que  je  n'ignore  pas.  Mais 
voulez-vous  me  permettre,  ô  la  plus  belle  de  toutes  les 
créatures,  de  vous  poser  une  que^on,  pendant  que  la 
planète  Vénus  eét  allée  remplir  une  mission  chez  les 
Cavaliers  de  la  Garde,  et  que,  jalouse  de  vos  charmes 
incomparables,  elle  ne  s'interpose  plus  entre  nous  ? 

—  Catherine,  dit  Mme  Nickleby  en  se  tournant  vers 
sa  fille,  c'est  très  embarrassant.  Je  ne  sais  vraiment  pas  que 
répondre    à   ce   monsieur.    Il   faut    être    poli,    tu   sais. 

—  Ma  chère  maman,  dit  Catherine,  ne  lui  répondez 
pas  un  seul  mot,  sauvons -nous,  et  enfermons -nous  dans 
la  maison  jusqu'au  retour  de  Nicolas.  » 

Mme  Nickleby  accueillit  avec  un  air  digne,  pour  ne 
pas  dire  méprisant,  cette  proposition  humiliante,  et  dit 
en  se  tournant  vers  le  vieux  monsieur  qui,  tandis  qu'elles 
se  parlaient  à  voix  basse,  les  observait  avec  la  plus  vive 
attention  : 

«  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  vous  conduire 
en  parfait  gentleman,  comme  vous  paraissez  l'être  d'après 
votre  langage  et...  et...  votre  air  (tout  le  portrait  de  votre 
grand-papa,  ma  chère  Catherine,  dans  ses  beaux  jours), 
et  si  voulez  bien  me  poser  clairement  la  question  que 
vous  avez  à  m'adresser,  j'y  répondrai.  » 

S'il  t§t  exaâ;  que  le  digne  papa  de  Mme  Nickleby  avait 
ressemblé  dans  ses  beaux  jours  au  voisin  qui  se  penchait 
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en  ce  moment  par-dessus  le  mur,  il  devait  avoir  eu  l'air, 
à  la  fleur  de  l'âge,  d'un  vieux  monsieur  bien  bizarre. 
C'e^  peut-être  ce  que  pensait  Catherine,  qui  risqua  un 
coup  d'œil  du  côté  du  soi-disant  portrait  vivant  de  son 
grand-père  et  qui  l'examina,  tandis  qu'il  soulevait  sa 
calotte  de  velours  noir  en  exhibant  une  tête  complète- 
ment chauve,  et  qu'il  faisait  une  série  de  profonds  saluts, 
accompagnés  chaque  fois  d'un  baiser  de  la  main.  Quand 
il  eut  épuisé  ses  forces,  selon  toute  apparence,  dans  cet 
exercice  fatigant,  il  se  couvrit,  enfonça  soigneusement  sa 
calotte  par-dessus  ses  oreilles  et  dit,  en  reprenant  l'attitude 
qu'il  avait  eue  auparavant  : 

«  La  question  e^...  » 

À  ces  mots  il  s'interrompit  et  promena  ses  regards 
tout  autour  de  lui  pour  être  bien  certain  que  personne  ne 
l'écoutait.  Quand  il  fut  bien  sûr  de  son  fait,  il  se  donna  à 
plusieurs  reprises  une  petite  tape  sur  le  nez  avec  un  air 
malin  comme  s'il  se  félicitait  en  lui-même  de  sa  prudence, 
puis  allongeant  le  cou,  il  dit  à  mi-voix  : 

«  N'êtes -vous  pas  une  princesse? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur,  répondit 
Mme  Nickleby,  qui  fit  mine  de  battre  en  retraite  vers  la 
maison. 

—  Nullement,  dit  le  vieux  monsieur.  N'en  êtes -vous 
pas  une? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  monsieur,  répondit 
Mme  Nickleby. 

—  Alors  ne  seriez -vous  pas  parente  de  l'Archevêque 
de  Cantorbery,  demanda-t-il  avec  une  vive  insistance,  ou 
du  Pape  de  Rome?  ou  du  Président  de  la  Chambre  des 
Communes?  Veuillez  m'excuser  si  je  fais  erreur,  mais  on 
m'a  dit  que  vous  étiez  la  nièce  des  membres  de  la  Commis- 
sion de  la  voirie,  et  la  belle-fille  du  Lord-Maire  et  du 
Conseil  Municipal,  ce  qui  explique  votre  parenté  avec 
tous  les  trois. 

—  Monsieur,  répondit  Mme  Nickleby  avec  vivacité, 
ceux  qui  ont  répandu  de  tels  bruits  ont  pris  d'étranges 
libertés  avec  mon  nom,  des  libertés  que  mon  fils  Nicolas, 
s'il  les  connaissait,  ne  tolérerait  pas  un  infant.  Quelle 
idée!  ajouta -t-elle  en  se  redressant,  la  nièce  des  membres 
de  la  Commission  de  la  voirie  ! 

—  Je  vous  en  prie,  venez,  maman,  dit  tout  bas 
Catherine. 
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—  Je  vous  en  prie,  maman!  Quelle  sottise,  Catherine, 
dit  Mme  Nickleby  en  colère,  mais  c'eSt  toujours  comme 
cela.  Si  on  avait  dit  que  j'étais  la  nièce  d'un  sansonnet  qui 
serine  des  airs,  cela  vous  aurait  été  égal.  Je  ne  rencontre 
aucune  sympathie,  pleurnicha  Mme  Nickleby,  d'ail- 
leurs je  n'en  attends  pas. 

—  Des  larmes  !  s'écria  le  vieux  monsieur  en  faisant  un 
tel  saut  qu'il  dégringola  deux  ou  trois  échelons  et 
s'égratigna  le  menton  contre  le  mur.  Recueille2  ces 
petits  globes  de  cristal,  recueillez-les,  mettez-les  en 
bouteille,  bouchez-les  soigneusement,  recouvrez  les  bou- 
chons de  cire,  imprimez-y  le  sceau  de  Cupidon,  mettez  sur 
l'étiquette  :  qualité  extra,  et  rangez -les  dans  le  coffre 
quatorze  avec  une  barre  de  fer  par-dessus,  pour  les 
préserver  de  la  foudre  !  » 

Tout  en  lançant  ces  commandements  comme  s'il  y 
avait  eu  une  douzaine  de  subalternes  empressés  à  les  exé- 
cuter, il  retourna  sa  calotte  de  velours,  et  s'en  couvrit 
d'un  air  très  digne  de  façon  à  se  cacher  l'œil  droit  et  les 
trois  quarts  du  nez,  puis,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
il  fixa  d'un  air  farouche  un  oiseau  qui  se  trouvait  là  et 
qui  finit  par  s'envoler.  Alors  il  mit  sa  calotte  dans  sa 
poche  d'un  air  fort  satisfait  et  s'adressa  à  Mme  Nickleby 
de  la  manière  la  plus  respeftueuse. 

«  Belle  dame!  (telles  furent  ses  paroles),  si  je  me  suis 
mépris  sur  votre  famille  ou  vos  alliés,  je  vous  supplie 
humblement  de  me  pardonner.  Si  j'ai  supposé  que  vous 
étiez  alliée  à  des  Puissances  Étrangères  ou  à  des  Conseils 
Nationaux,  c'e^  parce  que  vous  avez  des  manières,  un 
port,  une  dignité  qui  me  serviront  d'excuse  si  je  dis  qu'il 
n'y  a  personne  qui  puisse  rivaliser  avec  vous  à  cet  égard, 
sauf  peut-être  la  Muse  Tragique  quand  elle  improvise 
sur  l'orgue  de  Barbarie  pour  la  Compagnie  des  Indes 
Orientales.  Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  madame, 
comme  vous  voyez,  et,  bien  que  des  êtres  tels  que  vous  ne 
puissent  pas  vieilHr,  j'ose  espérer  que  nous  sommes  faits 
l'un  pour  l'autre. 

—  En  vérité,  Catherine,  ma  chère  fille!  dit  Mme  Nick- 
leby d'une  voix  défaillante  et  en  détournant  les  yeux. 

—  J'ai  des  terres,  madame,  dit  le  vieux  monsieur, 
agitant  négligemment  la  main  droite,  comme  s'il  faisait 
peu  de  cas  de  ces  choses  et  en  parlant  avec  une  grande 
volubiHté,  j'ai  des  joyaux,  des  phares,  des  étangs  poisson- 
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neux,  une  pêcherie  de  baleine  dans  la  mer  du  Nord, 
et  plusieurs  bancs  d'huîtres  d'un  grand  rapport  dans 
l'Océan  Pacifique.  Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  vous 
rendre  à  la  Bourse  et  de  prendre  le  tricorne  qui  coiffe 
le  plus  gros  de  tous  les  huissiers,  vous  trouverez  dans  la 
doublure  du  fond  ma  carte  de  visite  enveloppée  d'un 
morceau  de  papier  bleu.  On  peut  aussi  voir  ma  canne  en 
s'adressant  au  chapelain  de  la  Chambre  des  Communes, 
à  qui  il  eét  formellement  interdit  de  recevoir  de  l'argent 
pour  la  montrer.  Je  suis  environné  d'ennemis,  madame, 
continua-t-il  à  voix  basse  en  regardant  du  côté  de  sa 
maison,  d'ennemis  qui  m'assaillent  en  toute  occasion  et 
qui  veulent  s'emparer  de  mes  biens.  Si  vous  me  faites  la 
grâce  de  m'accorder  votre  cœur  et  votre  main,  vous 
pourrez  vous  adresser  au  lord  Chancelier  ou  faire  appel 
à  la  force  armée  si  besoin  eét  (il  suffira  d'envoyer  mon 
cure-dent  au  commandant  en  chef)  de  façon  à  faire 
maison  nette  avant  la  cérémonie.  Après  cela,  l'amour, 
la  félicité,  le  ravissement,  le  ravissement,  l'amour,  la 
félicité.  Soyez  à  moi,  soyez  à  moi!  » 

En  répétant  ces  derniers  mots  sur  un  ton  enthousia^e, 
le  vieux  monsieur  remit  sa  calotte  de  velours,  examina 
rapidement  le  ciel  et  prononça  quelques  paroles  peu 
intelligibles  au  sujet  d'un  ballon  qu'il  attendait  et  qui 
commençait  à  être  en  retard. 

«  Soyez  à  moi!  soyez  à  moi!  répéta-t-il  encore. 

—  Ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby,  je  me  sens 
à  peine  la  force  de  parler.  Et  pourtant  il  e§t  nécessaire, 
pour  le  bonheur  de  tout  le  monde,  que  cette  que^ion 
soit  réglée  une  fois  pour  toutes. 

—  Mais,  maman,  plaida  Catherine,  il  n'eSt  sûrement  pas 
nécessaire  que  vous  disiez  un  mot. 

—  Tu  voudras  bien  me  permettre,  ma  fille,  s'il  te 
plaît,  de  juger  par  moi-même  de  ce  qui  me  regarde,  dit 
Mme  Nickleby. 

—  Soyez  à  moi!  soyez  à  moi!  continuait  le  vieux 
monsieur. 

—  Vous  ne  pouvez  guère  vous  attendre,  monsieur, 
dit  Mme  Nickleby  en  tenant  ses  regards  modérément 
fixés  sur  le  sol,  à  ce  que  je  dise  à  un  étranger  si  je  me 
sens  ou  non  reconnaissante  et  flattée  de  recevoir  des 
propositions  semblables.  Elles  sont  certainement  faites 
dans  des  conditions  très  singulières.  Toutefois,  jusqu'à 
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un  certain  point,  et  dans  une  certaine  mesure  naturelle- 
ment, (locutions  favorites  de  Mme  Nickleby)  elles  ne 
peuvent  qu'inspirer  du  plaisir  et  de  la  satisfaction. 

—  Soyez  à  moi!  soyez  à  moi!  répétait  le  vieux  mon- 
sieur. Par  Gog  et  Magog,  par  Gog  et  Magog,  soyez  à  moi, 
soyez  à  moi! 

—  Qu'il  me  suffise  de  dire,  monsieur,  reprit 
Mme  Nickleby  avec  le  plus  grand  sérieux  (et  vous  serez 
certainement  d'avis  qu'il  convient,  quand  vous  aurez  reçu 
cette  réponse,  de  vous  en  aller),  que  j'ai  pris  la  résolution 
de  re^er  veuve  et  de  me  consacrer  à  mes  enfants.  Vous 
ne  croyez  peut-être  pas  que  je  suis  mère  de  deux  enfants 
(il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  se  refusent  à  le  croire 
et  qui  disent  que  rien  au  monde  ne  pourra  les  en  persua- 
der). Cependant  c'eft  la  vérité,  et  ce  sont  même  de  grands 
enfants  tous  les  deux.  Nous  serons  charmés  de  vous 
avoir  pour  voisin,  charmés,  enchantés,  je  vous  assure; 
mais  à  tout  autre  titre,  c'e§t  impossible,  absolument 
impossible.  Quant  à  savoir  si  je  suis  encore  assez  jeune 
pour  me  remarier,  je  ne  dis  ni  oui,  ni  non;  mais  je  ne  veux 
pas  y  songer  un  seul  instant,  non,  pour  rien  au  monde. 
Je  me  suis  promis  de  ne  jamais  me  remarier,  et  je  ne  me 
remarierai  jamais.  Il  e§t  très  pénible  d'être  forcée  de 
repousser  des  offres  et  j'aimerais  bien  mieux  ne  pas  en 
recevoir.  Toutefois,  c'e^t  la  réponse  que  depuis  longtemps 
je  suis  décidée  à  faire,  et  c'e§t  celle  que  je  ferai  toujours.  » 

Ces  observations  s'adressaient  en  partie  au  vieux 
monsieur,  en  partie  à  Catherine,  et  pour  une  dernière 
part,  enfin,  n'étaient  qu'un  soliloque.  À  mesure  que 
Mme  Nickleby  avançait  dans  son  discours,  son  préten- 
dant donnait  des  signes  d'inattention  assez  irrespedueux. 
Elle  avait  à  peine  fini  de  parler  qu'au  grand  effroi  de 
cette  dame  et  de  sa  fille,  il  se  débarrassa  soudain  de 
son  habit,  et,  s'élançant  sur  la  chape  du  mur,  prit  une 
pose  qui  exhibait  sa  culotte  courte  et  ses  bas  de  laine 
grise  tricotée,  puis  finit  par  se  tenir  en  équilibre  sur  une 
jambe,  tandis  qu'il  répétait  avec  un  redoublement  d'éner- 
gie son  beuglement  favori. 

Il  prolongeait  encore  la  dernière  note,  en  l'agrémen- 
tant de  quelques  fioritures,  quand  on  vit  une  main  aux 
ongles  noirs  se  glisser  furtivement,  mais  rapidement  le 
long  du  mur,  comme  pour  attraper  une  mouche,  puis  se 
refermer  avec  la  plus  grande  dextérité  sur  une  des  che- 
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villes  du  vieux  monsieur.  Ceci  fait,  la  seconde  main 
apparut  et  saisit  l'autre  cheville. 

Ainsi  entravé,  le  vieux  monsieur  leva  gauchement  les 
jambes  une  fois  ou  deux,  comme  si  c'étaient  de  lourdes  et 
grossières  mécaniques,  puis  il  regarda  au  bas  du  mur  de 
son  côté,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

«  Ah!  c'est  donc  vous  ?  dit-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  une  voix  rude. 

—  Et  comment  se  porte  l'empereur  de  Tartarie  ?  dit  le 
vieux  monsieur. 

—  Oh  !  comme  d'habitude,  répondit  la  voix,  ni  mieux, 
ni  plus  mal. 

—  Et  le  jeune  prince  de  la  Chine,  reprit  le  vieux 
monsieur  avec  beaucoup  d'intérêt,  eSt-il  réconcilié  avec 
son  beau-père,  le  riche  négociant  en  pommes  de  terre? 

—  Non,  répondit  la  voix  revêche,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  qu'il  dit  qu'il  ne  se  réconciliera  jamais  avec 
lui. 

—  En  ce  cas,  fit  remarquer  le  vieux  monsieur,  je 
ferais  peut-être  mieux  de  descendre. 

—  Ma  foi,  dit  l'homme  qui  était  de  l'autre  côté,  c'eSt 
mon  avis.  » 

Comme  une  des  deux  mains  se  détachait  avec  précau- 
tion d'une  des  chevilles,  le  vieux  monsieur  s'assit,  et  il  se 
retournait  pour  sourire  à  Mme  Nickleby  et  la  saluer, 
quand  il  disparut  avec  quelque  précipitation,  comme  si 
quelqu'un  l'avait  tiré  en  bas  par  les  jambes. 

Catherine  se  sentit  soulagée  par  cette  disparition 
soudaine  :  elle  se  retournait  pour  parler  à  sa  maman 
lorsque  les  mains  sales  reparurent,  suivies  immédiate- 
ment du  corps  d'un  gros  homme  trapu,  qui  montait  à 
l'échelle  occupée  récemment  par  leur  étrange  voisin. 

«  Pardon,  madame,  dit  le  nouveau  venu  en  touchant 
le  bord  de  son  chapeau.  N'a-t-il  pas  fait  la  cour  à  quel- 
qu'une de  vous  ? 

—  Oui,  dit  Catherine. 

—  Ah!  reprit  l'homme  en  tirant  son  mouchoir  de 
son  chapeau  et  en  s'épongeant  le  visage,  il  n'y  manque 
jamais,  voyez-vous.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  l'empêcher 
de  faire  la  cour  aux  dames. 

—  Pauvre  homme!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  de- 
mander s'il  eSt  fou,  dit  Catherine. 

—  Sûrement   non,    répondit  l'homme,    regardant   le 


I 


CHAPITRE   XLI  6ii 

fond  de  son  chapeau,  y  lançant  son  mouchoir  et  le 
remettant  sur  sa  tête  ;  cela  se  voit  bien  tout  seul. 

—  E§t-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  e^  ainsi?  s'enquit 
Catherine. 

—  Oui,  longtemps. 

—  Et  il  n'y  a  pas  d'espoir  qu'il  guérisse  ?  demandâ- 
t-elle avec  compassion. 

—  Pas  le  moindre,  et  il  ne  le  mérite  pas,  répondit  le 
gardien.  Il  e§t  pire  quand  il  a  son  bon  sens  que  quand  il  ne 
l'a  pas.  C'était  l'homme  le  plus  cruel,  le  plus  méchant,  le 
pire  scélérat  qu'on  puisse  voir. 

—  Vraiment!  dit  Catherine. 

—  Par  saint  Georges  !  répondit  le  gardien,  en  secouant 
la  tête  avec  tant  d'énergie  qu'il  dut  pUsser  le  front  pour 
retenir  son  chapeau,  je  n'ai  jamais  encore  rencontré  une 
pareille  canaille,  et  mon  camarade  e§t  du  même  avis.  Il  a 
fait  mourir  sa  pauvre  femme  de  chagrin,  il  a  chassé  ses 
filles  de  chez  lui,  il  a  mis  ses  fils  à  la  rue...  C'e^  un  bon- 
heur qu'il  ait  fini  par  devenir  fou  à  force  de  colère, 
d'avarice,  d'égoïsme,  de  boisson  et  de  ripaille;  sans  cela, 
il  aurait  rendu  les  autres  fous.  De  l'espoir  pour  lui,  le 
vieux  vaurien!  Il  n'y  a  pas  assez  d'espoir  pour  ça  dans 
le  monde  entier;  en  tout  cas,  je  parierais  bien  que  le 
peu  d'espoir  qu'il  y  a,  on  le  garde  pour  des  gens  qui  le 
méritent  mieux  que  lui.  » 

Après  cette  profession  de  foi,  le  gardien  hocha  la 
tête,  comme  pour  dire  que  ce  serait  bien  malheureux 
qu'il  en  fût  autrement;  puis,  touchant  son  chapeau 
d'un  air  maussade,  non  qu'il  fût  de  mauvaise  humeur, 
mais  parce  que  le  sujet  l'irritait,  il  descendit  de  l'échelle 
et  l'emporta. 

Pendant  cette  conversation,  Mme  Nickleby  avait  fixé 
sur  l'homme  un  regard  sévère.  A  présent,  elle  poussa  un 
profond  soupir,  fit  la  moue,  et  hocha  lentement  la  tête 
d'un  air  de  doute. 

«  Le  pauvre  homme,  dit  Catherine. 

—  Le  pauvre  homme  en  vérité,  répliqua  Mme  Nickleby. 
C'e§t  une  honte  qu'on  tolère  des  choses  pareilles,  une 
véritable  honte. 

—  Comment  les  empêcher,  maman?  dit  tristement 
Catherine.  Les  infirmités  de  la  nature  humaine... 

—  La  nature  humaine  !  dit  Mme  Nickleby.  Comment  ! 
Tu  t'imagines  que  ce  pauvre  monsieur  e§t  fou? 


6i2  NICOLAS   NICKLEBY 

—  Comment  voule2-vous,  maman,  qu'on  le  voie  sans 
en  être  persuadé  ? 

—  Eh  bien!  alors,  je  me  contente  de  te  dire  ceci, 
Catherine;  c'eSt  qu'il  n'e^  pas  fou  du  tout,  et  que  je  suis 
étonnée  que  tu  t'en  laisses  imposer  de  la  sorte.  C'eSt  un 
complot  de  ces  gens-là  pour  s'emparer  de  ses  biens;  ne 
l'a-t-il  pas  dit  lui-même  ?  Il  se  peut  qu'il  soit  un  peu 
original  et  un  peu  léger  :  qui  ne  l'e^t  pas?  mais  de  là  à 
être  tout  à  fait  fou!  surtout  en  s'exprimant  comme  il  le 
fait  dans  un  langage  aussi  respectueux  et  tout  à  fait 
poétique,  et  en  faisant  sa  déclaration  avec  tant  de  bon 
sens,  de  discernement,  de  prudence.  Ce  n'e^  pas  comme 
s'il  parcourait  les  rues,  et  comme  s'il  tombait  à  genoux 
devant  la  première  gamine  qu'il  rencontrerait,  à  la  façon 
d'un  fou.  Non,  non,  Catherine,  il  y  a  beaucoup  trop  de 
raison  dans  cette  folie-là,  crois -moi,  ma  chère  fille.  » 
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où  EST  MISE  EN  LUMIÈRE  CETTE  VÉRITÉ  D'APRÈS 
BOIRE  :    QU'IL  N'EST  SI  BONS  AMIS  QUI  NE  SE  QUITTENT 

LE  pavé  de  Snow  Hill  avait  rôti  et  grillé  tout  le  jour  en 
plein  soleil,  et  les  têtes  jumelles  des  deux  Sarrasins 
qui  gardaient  l'entrée  de  l'hôtellerie  dont  elles  représen- 
taient, en  partie  double,  et  l'enseigne  et  le  nom  avaient 
l'air  (du  moins  aux  yeux  des  piétons  harassés  qui  traî- 
naient la  jambe)  plus  féroces  encore  que  de  coutume, 
irritées  sans  doute  d'avoir  cuit  sous  un  soleil  torride 
cependant  que,  dans  un  des  petits  salons  de  l'auberge,  par 
la  fenêtre  ouverte  duquel  entraient,  sous  la  forme  d'une 
épaisse  vapeur,  les  émanations  salubres  de  la  sueur 
fumante  des  chevaux  des  diligences,  une  table  à  thé  se 
trouvait  servie,  nette  et  appétissante,  flanquée  de  grosses 
pièces  de  viandes  rôties  et  bouillies,  d'une  langue  de 
bœuf,  d'un  pâté  de  pigeons,  d'un  poulet  froid,  d'un 
cruchon  d'ale  et  d'autres  menues  viduailles  de  même 
espèce,  que  l'on  réserve  généralement  dans  nos  villes 
et  nos  cités  dégénérées  pour  les  repas  solides,  les  dîners 
de  tables  d'hôte  ou  les  déjeuners  dînatoires. 

M.  John  Browdie,  les  mains  dans  les  poches,  voltigeait 
sans  arrêt  autour  de  ces  friandises,  s'arrêtant  de  temps  à 
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autre  pour  chasser  les  mouches  du  sucrier  avec  le  mou- 
choir de  sa  femme,  ou  pour  plonger  une  cuiller  à  thé 
dans  le  pot  au  lait  et  la  porter  à  sa  bouche,  ou  pour 
casser  une  petite  croûte,  couper  une  bouchée  de  viande, 
et  avaler  le  tout  en  deux  fois,  comme  une  couple  de 
pilules.  Puis,  chaque  fois  qu'il  venait  de  faire  un  doigt 
de  cour  aux  viâuailles,  il  tirait  sa  montre,  et  déclarait, 
avec  une  convi6Hon  émouvante,  qu'il  lui  était  absolument 
impossible  d'attendre  seulement  deux  minutes  de  plus. 
«  Tilly,  dit  John  à  sa  femme  qui  était  étendue  som- 
nolente sur  un  sofa. 

—  Eh  bien,  John! 

—  Eh  bien,  John!  répliqua  son  mari  impatienté. 
Voyons  fillette,  as -tu  faim? 

—  Pas  très,  dit  Mme  Browdie. 

—  Pas  très  !  répéta  John  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Peut-on  dire  :  pas  très  quand  on  a  dîné  à  trois  heures 
et  qu'on  a  goûté  avec  des  pâtisseries  qui  ne  font  qu'irriter 
l'appétit  d'un  homme  au  lieu  de  l'apaiser!  Pas  très 
faim! 

—  Monsieur,  dit  le  garçon  en  passant  la  tête  à  la  porte, 
il  y  a  là  un  monsieur  pour  vous. 

—  Un  quoi  pour  moi?  cria  John  comme  s'il  pensait 
qu'il  s'agissait  d'une  lettre  ou  d'un  paquet. 

—  Un  monsieur. 

—  Sapristi,  mon  garçon,  dit  John,  qu'eét-ce  que  tu  as 
besoin  de  venir  me  dire  ça  ?  Qu'il  entre. 

—  Monsieur  e§t-il  chez  lui  ? 

—  Chez  moi?  cria  John.  Je  voudrais  bien  être  chez 
moi,  il  y  a  deux  heures  que  j'aurais  pris  mon  thé.  Ah  çà! 
puisque  j'ai  dit  à  l'autre  garçon  de  se  tenir  à  la  porte  et, 
sitôt  qu'il  le  verrait  arriver,  de  lui  dire  que  nous  mourons 
de  faim.  Qu'il  entre  donc.  Ah!  ah!  Donnez-moi  une 
poignée  de  main,  monsieur  Nickleby.  Voilà,  monsieur, 
un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Comment  allez -vous  ? 
Ma  parole,  je  suis  content  de  vous  voir.  » 

Dans  la  chaleur  de  l'accueil  cordial  qu'il  faisait  à 
Nicolas,  John  Browdie  oubliait  même  qu'il  avait  faim. 
Il  lui  donna  plusieurs  poignées  de  main  successives  en 
lui  frappant  chaque  fois,  dans  l'intervalle,  un  grand  coup 
dans  la  paume,  pour  lui  montrer  sa  satisfaftion. 

«  Eh!  oui,  la  voilà,  dit  John  en  remarquant  que  Nicolas 
venait  de  regarder  sa  femme;  la  voilà;  nous  ne  nous 
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querellerons  plus  pour  elle,  hein?...  Dieu!  quand  j'y 
pense...  mais  vous  avez  besoin  de  prendre  quelque 
chose.  Prenez  donc,  mon  garçon,  prenez  :  Pour  la 
nourriture  que  nous  allons  recevoir....  » 

Je  ne  doute  pas  que  le  bénédicité  n'ait  été  dûment 
achevé,  mais  on  n'en  entendit  pas  davantage,  car  John 
avait  déjà  si  bien  commencé  à  jouer  du  couteau  et  de  la 
fourchette  que  pour  le  moment  il  ne  pouvait  plus  parler. 

«  Monsieur  Browdie,  dit  Nicolas,  en  avançant  une 
chaise  pour  la  nouvelle  mariée,  je  vais  prendre  la  liberté 
d'usage... 

—  Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  John,  et, 
quand  il  n'y  en  aura  plus,  redemandez-en.  » 

Sans  expliquer  le  sens  de  sa  phrase,  Nicolas  embrassa 
Mme  Browdie  qui  rougit,  et  la  conduisit  à  sa  place. 

«  Dites  donc,  s'écria  John,  ^upéfait  sur  le  moment, 
ne  vous  gênez  pas,  faites  comme  chez  vous,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  Vous  pouvez  y  compter,  répondit  Nicolas,  mais  à 
une  condition? 

—  Et  quelle  eét-elle  ?  demanda  John. 

—  C'e^  que  vous  me  ferez  parrain  la  première  fois 
qu'il  vous  en  faudra  un. 

—  Eh  bien,  vous  l'entendez  ?  cria  John,  le  couteau  et 
la  fourchette  lui  tombant  des  mains.  Parrain!  Ah!  ah!  ah! 
Tilly,  entends -tu?...  Parrain!  N'ajoutez  pas  un  mot,  vous 
ne  pourrez  rien  trouver  de  meilleur.  Quand  il  en  faudra 
un...  un  parrain!  Ah!  ah!  ah!  » 

Jamais  homme  ne  fut  réjoui  d'une  bonne  vieille  plaisan- 
terie comme  John  Browdie  le  fut  de  celle-là.  Il  poussait 
tantôt  des  cris  étouffés,  tantôt  de  grands  éclats  de  rire, 
il  s'étranglait  à  moitié  avec  les  grosses  bouchées  de 
viande  qu'il  avalait  de  travers,  puis  de  nouveau  il  éclatait 
de  rire,  tout  en  continuant  à  manger.  Son  visage  devenait 
tout  rouge  et  son  front  tout  noir;  il  toussait,  il  gémissait, 
il  se  remettait,  il  repartait  d'un  nouveau  rire  qu'il  tâchait 
de  comprimer,  il  recommençait  à  suffoquer,  il  se  faisait 
taper  dans  le  dos,  il  se  promenait  en  frappant  des  pieds, 
il  effrayait  sa  femme.  Enfin  il  revint  à  lui,  complètement 
.épuisé,  l'eau  lui  coulant  des  yeux  comme  d'une  fontaine, 
mais  répétant  toujours  d'un  voix  affaiblie  :  «Parrain... 
parrain...  Tilly!»  sur  un  ton  qui  prouvait  que  la  saillie  de 
Nicolas  lui  causait  un  plaisir  si  vif  qu'il  défiait  toute 
souffrance. 
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«  Vous  vous  rappelez  le  soir  où  nous  avons,  pour  la 
première  fois,  pris  le  thé  ensemble  ?  dit  Nicolas. 

—  Pensez-vous  que  je  l'oublierai  jamais,  mon  garçon? 
répondit  John  Browdie. 

—  Il  voyait  rouge  ce  soir-là,  n'e§t-ce  pas,  madame 
Browdie  ?  Un  vrai  tigre. 

—  Si  seulement  vous  l'aviez  entendu  quand  nous 
sommes  retournés  à  la  maison,  vous  auriez  pu  dire 
vraiment  que  c'était  un  tigre,  répondit  la  jeune  mariée. 
Je  n'ai  jamais  eu  si  grand -peur  de  ma  vie. 

—  Allons,  allons,  dit  John  avec  un  bon  gros  rire, 
tu  sais  bien  que  non,  Tilly. 

—  C'e^t  si  vrai,  répondit  Mme  Browdie,  que  j'étais 
presque  décidée  à  ne  plus  jamais  te  parler. 

—  Presque!  dit  John  en  riant  plus  fort,  presque  déci- 
dée! Et  de  me  caresser,  et  de  me  cajoler  tout  le  long  du 
chemin.  Alors  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  vous  laissez -vous 
»  faire  la  cour  par  ce  garçon -là  ?  —  Je  vous  assure  que 
»  ce  n'e^  pas  vrai,  John,  me  dit-elle  en  me  pressant  le 
»  bras.  —  Ce  n'e^  pas  vrai?  lui  dis-je.  —  Non  »,  dit-elle, 
»  en  me  le  pressant  de  nouveau. 

—  Mon  Dieu,  John,  interrompit  sa  jolie  femme  en 
rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Comment  peux-tu 
raconter  de  pareilles  bêtises?  Comme  si  j'aurais  jamais 
pu  songer  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  y  as  jamais  songé,  bien  que  ce  soit 
très  probable,  sois -en  sûre,  dit  John,  mais  ce  que  je  sais, 
c'eft  que  tu  l'as  fait.  Je  lui  dis  alors  :  «  Vous  êtes  aussi 
»  changeante,  aussi  inconstante  qu'une  girouette,  ma  fille. 
»  —  Je  ne  puis  pas  inconstante,  John,  me  dit-elle.  —  Si, 
»  lui  dis-je,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconstante.  Ne  me 
»  dites  pas  que  vous  ne  l'êtes  pas,  après  ce  qui  s'eSt  passé 
»  avec  ce  jeune  homme  de  la  pension.  —  Lui!  me  dit-elle 
»  en  se  récriant.  —  Oui,  lui!  —  Tenez,  John,  me  dit-elle 
»  en  se  serrant  davantage  encore  contre  moi  et  en  me 
»  pressant  le  bras  bien  plus  fort  qu'avant,  croyez -vous 
»  possible  qu'ayant  un  bel  homme  comme  vous  pour 
»  me  faire  la  cour,  j'aurais  voulu  fréquenter  un  petit 
»  pion,  un  pauvre  père  Fouettard  comme  lui  ?  »  Ah  ! 
»  ah!  Elle  a  dit  :  «  Père  Fouettard!  »  Ma  foi!  là-dessus 
»  je  lui  ai  dit  :  «  Si  c'eSt  ainsi,  fixez  le  jour  de  notre  mariage, 
»  et  que  ce  soit  fini  ».  Ah!  ah!  ah!  » 

Nicolas  rit  de  bon  cœur  de  cette  histoire,  à  la  fois 
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parce  qu'elle  ne  le  ménageait  pas,  et  parce  qu'il  voulait 
épargner  des  rougeurs  à  Mme  Browdie,  dont  les  protes- 
tations étaient  couvertes  par  les  bruyants  éclats  de  rire  de 
son  mari.  La  cordialité  de  Nicolas  la  mit  promptement  à 
son  aise,  et,  tout  en  se  défendant  d'avoir  tenu  ces  propos, 
elle  en  rit  de  si  bon  cœur  que  Nicolas  eut  la  satisfadion 
de  croire  que  l'hiétoire  était  parfaitement  vraie  quant  aux 
points  essentiels. 

«  Voici  la  seconde  fois,  dit  Nicolas,  que  nous  nous 
trouvons  à  table  ensemble,  et  seulement  la  troisième  fois 
que  nous  nous  voyons;  et  pourtant,  j'ai  vraiment  l'im- 
pression d'être  avec  de  vieux  amis. 

—  C'e^  la  même  chose  pour  moi,  dit  l'homme  du 
Yorkshire. 

—  Et  pour  moi  aussi,  certainement,  ajouta  sa  jeune 
femme. 

—  C'e^  moi,  savez-vous,  qui  ai  le  plus  de  raisons 
d'éprouver  ce  sentiment-là,  dit  Nicolas,  car  sans  votre 
générosité,  mon  brave  ami,  à  laquelle  je  n'avais  aucun 
titre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  aurait  pu  advenir  de  moi,  ni 
dans  quelle  situation  je  me  trouverais  en  ce  moment. 

—  Parlons  d'autre  chose,  répliqua  John  d'un  air 
bourru,  et  ne  vous  tourmentez  pas  pour  cela. 

—  En  ce  cas,  dit  Nicolas  en  souriant,  ce  sera  une 
nouvelle  chanson  sur  le  même  air.  Je  vous  ai  dit  dans  ma 
lettre  combien  j'ai  été  touché  de  votre  sympathie  pour 
le  pauvre  garçon  que  vous  avez  délivré  au  risque  de  vous 
attirer  des  ennuis  et  des  désagréments  et  combien  je  vous 
ai  admiré.  Mais  je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  quelle 
reconnaissance  nous  vous  gardons,  lui  et  moi,  et  d'autres 
personnes  que  vous  ne  connaissez  pas,  pour  avoir  eu 
pitié  de  lui. 

—  Ma  foi!  dit  John  Browdie  en  rapprochant  sa  chaise, 
et  moi  je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  quelle  reconnais- 
sance certaines  personnes  que  nous  connaissons  bien 
éprouveraient  également  si  elles  savaient  que  j'ai  eu 
pitié  de  lui. 

—  Ah!  s'écria  Mme  Browdie,  dans  quel  état  j'étais  ce 
soir-là! 

—  E§t-ce  qu'ils  avaient  l'air  portés  à  vous  attribuer  le 
mérite  de  l'escapade  ?  demanda  Nicolas  à  John  Browdie. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  l'homme  du 
Yorkshire  avec  un  rire  qui  allait  d'une  oreille  à  l'autre. 
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J*étais  là  bien  à  mon  aise  dans  le  lit  du  maître  d'école;  il 
faisait  nuit  depuis  longtemps  et  personne  ne  venait.  Je  me 
disais  :  ça  va,  il  a  pris  une  bonne  avance,  et  s'il  n'e^  pas 
chez  lui  à  l'heure  qu'il  eét,  c'e§t  qu'il  n'y  sera  jamais. 
Aussi,  vous  pouvez  venir  quand  vous  voudrez,  nous 
sommes  prêts...  C'e^  du  maître  d'école  que  je  parlais, 
vous  comprenez  ? 

—  Je  comprends,  dit  Nicolas. 

—  Au  bout  d'un  moment,  le  voilà  qui  vient.  J'entends 
d'abord  fermer  la  porte  en  bas,  puis  quelqu'un 
monter  à  tâtons.  Je  me  dis  en  moi-même  :  qui  va  douce- 
ment va  sûrement;  prenez  votre  temps.  Monsieur,  il  n'y 
a  rien  qui  presse.  Il  arrive  à  la  porte,  il  tourne  la  clef  — 
il  tourne  la  clef  quand  il  n'y  avait  pas  de  serrure  !  —  il 
appelle  :  «  Holà!  »  Je  me  dis  :  «  Oui-da,  vous  pouvez 
»  crier  tant  que  vous  voudrez,  vous  ne  réveillerez 
»  personne.  »  «  Holà!  »  répète-t-il,  puis  il  s'arrête.  — 
»  Tu  feras  mieux  de  ne  pas  me  mettre  en  colère,  dit  le 
»  maître  d'école  après  un  infant.  Je  te  briserai  tous  les 
»  os  du  corps,  Smike  »,  ajoute -t-il  une  minute  après. 
Puis  tout  d'un  coup  il  demande  de  la  lumière,  et  quand 
la  lumière  arrive.  Bon  Dieu!  quel  tintamarre!  Je  lui 
demande  :  «  Qu'e§t-ce  qu'il  y  a  ?  —  Il  e§t  parti,  me  dit -il, 
»  fou  de  colère.  Vous  n'avez  rien  entendu  ?  —  Si,  je  lui  dis, 
»  j'ai  entendu  qu'on  fermait  la  porte  d'entrée,  il  n'y  a 
»  qu'un  infant,  et  puis  que  quelqu'un  se  sauvait  en 
»  courant  par-là  (je  lui  montrai  le  côté  opposé,  vous 
»  comprenez).  Au  secours!  crie-t-il. — J'y  vais»,  que 
le  lui  réponds,  et  nous  voilà  partis...  du  mauvais  côté. 
Oh!  oh!  oh! 

—  Avez-vous  été  loin  comme  cela  ?  demanda  Nicolas. 

—  Si  nous  avons  été  loin!  répondit  John.  Je  l'ai 
tellement  fait  courir  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  il  n'en 
pouvait  plus.  Il  aurait  fallu  le  voir,  le  vieux  maître  d'école, 
sans  chapeau,  courant  dans  la  boue  et  dans  l'eau  qui  lui 
montait  aux  genoux,  trébuchant  sur  les  barrières,  culbu- 
tant dans  les  fossés,  hurlant  comme  un  possédé,  son  œil 
sur  le  qui-vive  pour  découvrir  son  évadé,  ses  pans  d'habit 
voltigeant  derrière  lui,  toute  sa  personne  crottée  jus- 
qu'aux yeux.  J'ai  cru  que  j'allais  tomber  par  terre  en 
pâmoison  à  force  de  rire.  » 

John  riait  de  si  bon  cœur  au  souvenir  de  cette  scène 
que  la  contagion  gagna  ses  deux  auditeurs,  et  que  ce  fut 
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un  trio  d'éclats  de  rire  tant  qu'enfin  ils  n'en  purent  plus. 
«  C'e^  un  trifte  individu,  dit  John  en  s'essuyant  les 
yeux,  un  bien  tri^e  individu  que  ce  maître  d'école. 

—  Je  ne  puis  pas  le  voir  en  peinture,  John,  dit  sa 
femme. 

—  J'aime  ça!  s'écria  John.  Si  ce  n'était  pas  à  cause 
de  toi,  je  ne  le  connaîtrais  même  pas.  C'e^t  toi  qui  l'as 
connu  la  première,  Tilly,  tu  le  sais  bien. 

—  J'étais  forcée  de  connaître  Fanny  Squeers,  John, 
répliqua  sa  femme.  Tu  sais  que  nous  étions  camarades 
d'enfance. 

—  Eh  bien,  répondit  John,  c'e^  jugement  ce  que  je 
dis,  ma  fille.  On  doit  vivre  en  bons  voisins,  et  entretenir  les 
liens  de  connaissance.  Voilà  ce  que  je  dis  :  il  ne  faut  pas  se 
quereller,  aussi  longtemps  qu'on  peut  s'en  empêcher... 
N'eft-ce  pas  votre  avis,  monsieur  Nickleby? 

—  Certainement,  répondit  Nicolas,  et  vous  avez  mis 
ce  principe  en  pratique  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  à 
cheval  sur  la  route  après  notre  soirée  mémorable. 

—  Sans  doute,  dit  John.  Quand  je  dis  une  chose,  j'agis 
en  conséquence. 

—  C'est  là  se  conduire  comme  il  faut,  et  se  conduire 
en  homme,  dit  Nicolas,  bien  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait 
ce  que  nous  entendons  à  Londres  quand  nous  disons 
qu'on  nous  a  eus  à  la  mode  du  Yorkshire.  À  propos, 
vous  avez  ici  miss  Squeers  avec  vous,  d'après  ce  que  vous 
disiez  dans  votre  lettre  ? 

—  Oui,  répondit  John.  C'eét  la  demoiselle  d'honneur 
de  Tilly,  et  c'e§t  une  drôle  de  demoiselle  d'honneur.  Elle 
ne  se  mariera  pas  de  sitôt,  je  pense. 

—  Tu  n'as  pas  honte,  John,  dit  Mme  Browdie,  qui 
n'en  goûtait  pas  moins  le  trait,  étant  elle-même  mariée. 

—  Le  marié  sera  un  heureux  coquin,  dit  John,  les 
yeux  brillants  de  malice.  Il  pourra  se  vanter  d'avoir  de  la 
chance,  celui-là. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Nickleby,  dit  sa  femme, 
c'est  parce  qu'elle  eSt  ici  avec  nous  que  John  vous  a 
invité  pour  ce  soir  :  nous  nous  sommes  dit  que  ce  ne 
.serait  pas  très  agréable  pour  vous  de  la  rencontrer  après 
ce  qui  s'eSt  passé... 

—  Sans  aucun  doute.  Vous  avez  eu  bien  raison,  dit 
Nicolas,  l'interrompant. 

—  Surtout,     remarqua     Mme     Browdie     d'un     air 
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malin,  après  ce  que  nous  savons  de  vos  amours  d'autrefois. 

—  Ce  que  nous  savons?  Vraiment?  dit  Nicolas, 
secouant  la  tête.  Je  vous  soupçonne  de  vous  être  montrée 
assez  perverse  en  ceci. 

—  Vous  pouvez  en  être  sûr,  dit  John  Browdie,  en 
passant  son  large  index  dans  une  des  jolies  boucles  de  sa 
femme,  dont  il  paraissait  très  fier.  Elle  a  toujours  été 
aussi  maligne  que... 

—  Eh  bien,  que  quoi  ?  dit  sa  femme. 

—  Qu'une  femme,  voilà!  répondit  John.  Je  ne  connais 
rien  qui  approche  de  ça. 

—  Vous  parliez  de  miss  Squeers,  dit  Nicolas  pour 
couper  court  à  certaines  privautés  conjugales  qui  com- 
mençaient à  s'échanger  entre  M.  et  Mme  Browdie  et 
qui  rendaient  la  position  d'un  tiers  assez  embarrassante 
en  lui  donnant  le  sentiment  qu'il  était  de  trop. 

—  Ah!  oui,  répondit  Mme  Browdie...  John,  finis 
donc...  John  vous  a  donc  fixé  ce  soir  parce  qu'elle  avait 
décidé  d'aller  prendre  le  thé  avec  son  père.  Et  pour  éviter 
tout  ennui,  et  être  sûr  que  vous  seriez  seul  avec  nous, 
il  a  promis  qu'il  irait  la  prendre  et  qu'il  la  ramènerait. 

—  C'est  un  excellent  arrangement,  dit  Nicolas.  Je 
regrette  seulement  d'être  la  cause  d'un  tel  dérangement. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  Mme  Browdie, 
car  nous  nous  sommes  fait  une  fête  de  vous  voir,  John 
et  moi.  Rien  ne  pouvait  nous  donner  plus  de  plaisir. 
Savez-vous,  monsieur  Nickleby,  dit  Mme  Browdie  avec 
son  sourire  le  plus  malicieux,  que  Fanny  Squeers  avait 
vraiment  l'air  de  vous  être  très  attachée? 

—  Je  lui  en  ai  beaucoup  d'obligation,  dit  Nicolas, 
mais  je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais  eu  la 
prétention  de  faire  aucune  impression  sur  son  cœur 
virginal. 

—  Que  me  dites-vous  là?  dit  Mme  Browdie  en  riant. 
Non,  mais  ignorez-vous,  je  le  dis  très  sérieusement  et 
sans  rire,  que  Fanny  m'a  donné  à  entendre  que  vous  lui 
aviez  fait  une  déclaration,  et  que  vous  alliez  vous  unir 
à  elle  par  des  liens  solennels  et  irrévocables  ? 

—  Vraiment,  madame,  vraiment!  cria  une  voix  fémi- 
nine suraiguë,  on  vous  a  donné  à  entendre  que  moi,  moi, 
j'allais  m'unir  à  un  assassin,  à  un  brigand,  qui  a  versé  le 
sang  de  mon  père!  Pouvez-vous...  pouvez -vous  croire, 
madame,  que  j'étais  attachée  à  un  être  que  je  regarde 
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comme  la  boue  de  mes  souliers,  et  que  je  ne  toucherais 
pas  avec  des  pincettes  de  cuisine  de  peur  de  me  noircir 
et  de  me  salir  par  le  contai?  Pouvez-vous  le  croire, 
madame,  le  pouvez-vous?  Oh!  basse  et  vile  Tilda!  » 

En  articulant  ces  reproches,  miss  Squeers  ouvrit  la 
porte  toute  grande  et  fit  apparaître  aux  yeux  étonnés  des 
Browdie  et  de  Nicolas,  non  seulement  son  harmonieuse 
personne,  revêtue  de  la  charte  robe  blanche  décrite  plus 
haut  (un  peu  moins  propre,  toutefois),  mais  celles  de  son 
frère  et  de  son  père,  les  deux  Wackford. 

«  E§t-ce  donc  là  le  rrésultat,  poursuivit  miss  Squeers, 
à  qui  l'indignation  faisait  rouler  les  r,  de  toute  ma 
longanimité,  et  de  toute  mon  amitié  pour  cette  créature 
à  double  face,  cette  vipère,  cette...  cette...  sirène!  (Miss 
Squeers  hésita  longtemps  avant  de  trouver  cette  dernière 
épithète,  et  elle  la  sortit  enfin  triomphalement,  comme  un 
argument  sans  réplique).  Voilà  donc  le  résultat  de  toute 
mon  indulgence  pour  sa  perfidie,  sa  bassesse  de  senti- 
ments, sa  fausseté,  la  coquetterie  qu'elle  déployait  pour 
séduire  des  esprits  vulgaires,  d'une  façon  qui  me  faisait 
rougir  pour  mon...  pour  mon... 

—  Sexe,  suggéra  M.  Squeers  en  regardant  les  specta- 
teurs d'un  mauvais  œil...  à  la  lettre,  A' un  mauvais 
œil. 

—  C'e§t  cela,  dit  miss  Squeers,  mais  je  remercie  le  ciel 
que  maman  en  soit  aussi  pour  le  racheter. 

—  Bravo,  bravo  !  dit  M.  Squeers  ;  et  je  voudrais  qu'elle 
fût  ici  pour  donner  une  raclée  à  tous  ces  gens-là. 

—  E§t-ce  donc  là  le  résultat,  dit  miss  Squeers  en  levant 
la  tête  et  en  baissant  les  yeux  à  terre  d'un  air  méprisant, 
de  la  bonté  avec  laquelle  j'ai  bien  voulu  m'abaisser 
jusqu'à  cette  vile  créature,  et  me  ravaler  au  point  de  lui 
accorder  ma  proteâion. 

- —  Allons,  allons,  répUqua  Mme  Browdie  en  entrant 
dans  la  discussion  malgré  les  efforts  de  son  époux  pour  la 
retenir,  ne  dis  pas  des  bêtises  pareilles. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  accordé  ma  prote6Hon,  madame? 
demanda  miss  Squeers. 

—  Non,  répondit  Mme  Browdie. 

—  Ce  n'e§t  pas  chez  vous  qu'on  peut  trouver  de  la 
pudeur,  dit  miss  Squeers  d'un  ton  hautain,  car  votre 
visage  ne  connaît  que  l'effronterie  et  l'infamie. 

—  Dites-donc,  interrompit  John  Browdie  piqué  par 
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ces  attaques  répétées  contre  sa  femme.  Doucement,  s'il 
vous  plaît,  doucement. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  Browdie,  dit  miss  Squeers 
en  le  prenant  sur-le-champ  à  partie,  je  vous  plains.  Tous 
les  sentiments  que  j'ai  à  votre  égard,  monsieur,  sont  des 
sentiments  de  pitié  sans  mélange. 

—  Oh!  fit  John. 

—  Oui,  dit  miss  Squeers  en  jetant  un  coup  d'œil  du 
côté  de  son  père.  Bien  que  je  sois  une  drôle  de  demoiselle 
d'honneur,  que  je  ne  doive  pas  me  marier  de  sitôt,  et  que 
mon  mari  puisse  se  vanter  d'avoir  de  la  chance,  tous  mes 
sentiments  à  votre  égard  ne  sont  que  des  sentiments  de 
pitié!  » 

À  ces  mots,  miss  Squeers  jeta  de  nouveau  un  coup 
d'œil  du  côté  de  son  père  qui  la  regarda  également  comme 
pour  dire  :  «  Bien  tapé  !  » 

«  Mais,  je  sais  bien  ce  que  vous  aurez  à  supporter, 
dit  miss  Squeers  en  agitant  violemment  les  boucles  de  sa 
coiffure.  Je  sais  la  vie  qui  vous  attend,  et,  si  vous  étiez 
mon  plus  cruel,  mon  plus  mortel  ennemi,  je  ne  pourrais 
rien  vous  souhaiter  de  pire. 

—  Ne  pourriez-vous  toutefois  lui  souhaiter  de  vous 
épouser  vous-même?  demanda  Mme  Browdie  avec 
suavité. 

—  Oh!  que  d'esprit,  madame!  répliqua  miss  Squeers 
en  faisant  une  profonde  révérence  ;  presque  autant  d'esprit 
que  de  finesse.  Que  c'était  fin  de  votre  part  de  choisir 
le  moment  où  j'étais  allée  prendre  le  thé  chez  papa,  d'où 
je  ne  devais  pas  revenir  avant  qu'on  aille  me  chercher! 
Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  songé  que  d'autres 
gens  pourraient  être  aussi  fins  que  vous,  et  venir  déranger 
vos  plans. 

—  Vous  ne  réussirez  pas  à  me  vexer  avec  ces  grands 
airs,  mon  enfant,  dit  l'ex-miss  Price  en  jouant  à  la 
matrone. 

—  Dispensez-vous  de  faire  la  Madame  avec  moi,  je 
vous  en  prie,  répliqua  miss  Squeers  vertement.  Je  ne  le 
souffrirai  pas.  E^-ce  donc  là  le  terme... 

—  Le  diable  m'emporte!  cria  John  Browdie 
impatienté.  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  Fanny  faites 
en  sorte  que  ce  soit  bien  le  terme  et  finissez-en  de  de- 
mander aux  gens  si  ça  l'e^t  ou  si  ça  ne  l'e^t  pas. 

—  Tous  mes  remerciements  pour  votre  avis  qu'on 
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ne  vous  demandait  pas,  monsieur  Browdie,  répliqua 
miss  Squeers  du  ton  de  la  plus  exquise  politesse.  Ayez 
seulement  la  bonté  de  laisser  mon  prénom  tranquille. 
On  a  beau  avoir  de  la  pitié  pour  quelqu'un,  ce  n'e§t  pas 
une  raison  pour  oublier  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même, 
monsieur  Browdie...  Tilda,  continua  miss  Squeers  avec 
un  accès  de  violence  si  soudain  que  John  en  sauta  dans 
ses  bottes,  je  vous  rejette  à  jamais.  Je  vous  abandonne. 
Je  vous  renie.  Je  ne  voudrais  pas,  s'écria-t-elle  d'une 
voix  solennelle,  donner  le  nom  de  Tilda  à  ma  fille,  dût 
ce  nom  la  sauver  du  tombeau. 

—  Quant  à  ce  qui  e§t  de  ça,  fit  observer  John,  il  sera 
toujours  temps  de  chercher  un  nom  pour  l'enfant  quand 
il  sera  là. 

—  John,  interrompit  sa  femme,  ne  la  taquine  pas. 

—  Oh!  me  taquiner,  vraiment!  s'écria  miss  Squeers 
en  relevant  la  tête  d'un  air  offensé.  Vraiment  !  me  taquiner  ! 
Lui!  lui!  Me  taquiner!  Il  ne  faut  pas  me  taquiner,  n'e^-ce 
pas,  il  faut  ménager  mes  sentiments,  de  grâce! 

—  S'il  e§t  écrit  que  les  gens  qui  écoutent  aux  portes 
n'entendent  jamais  de  compliments,  dit  Mme  Browdie, 
je  n'y  puis  rien,  et  je  le  regrette.  Mais  ce  que  je  puis  dire, 
Fanny,  c'e^  que  nombre  de  fois  j'ai  dit  tant  de  bien  de 
vous  en  votre  absence  que  vous  n'auriez  pas  pu  vous- 
même  en  prendre  ombrage. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  madame,  s'écria  miss  Squeers 
avec  une  nouvelle  révérence.  Mille  remerciements 
pour  votre  bonté,  en  vous  priant  et  vous  suppliant  de 
m'épargner  une  autre  fois. 

—  Il  ne  me  semble  pas,  continua  Mme  Browdie, 
avoir  dit  grand  mal  de  toi  tout  à  l'heure,  en  tout  cas 
ce  que  j'ai  dit  n'était  que  la  vérité.  Mais,  si  j'ai  dit  du  mal, 
je  le  regrette  et  je  t'en  demande  pardon.  Combien  de 
fois,  Fanny,  en  as-tu  dit  bien  pis  de  moi?  Mais  je  ne  t'en 
ai  jamais  voulu,  et  j'espère  que  tu  ne  m'en  voudras  pas.  » 

Miss  Squeers,  en  guise  de  réponse  direâe,  toisa  son 
ancienne  amie,  de  la  tête  aux  pieds  et  leva  son  nez  en 
l'air  avec  un  dédain  ineffable.  Mais  elle  ne  put  retenir 
quelques  allusions  indiftindes  à  une  «  coquine  »,  à  une 
«  péronnelle  »,  à  une  «  créature  méprisable  »,  et  ces 
exclamations  jointes  à  sa  façon  de  se  mordre  les  lèvres 
jusqu'au  sang,  à  la  difficulté  qu'elle  avait  d'avaler,  à  sa 
respiration  entrecoupée,  pouvaient  donner  à  croire  que 
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les  sentiments  qui  s'agitaient  dans  le  sein  de  miss  Squeers 
étaient  trop  violents  pour  pouvoir  s'exprimer. 

Pendant  le  cours  de  cette  conversation,  le  jeune 
Wackford,  voyant  qu'on  ne  faisait  pas  attention  à  lui, 
et  entraîné  par  son  penchant  prépondérant,  s'était  petit 
à  petit  avancé  de  côté  vers  la  table.  Il  commença  l'attaque 
des  mets  par  de  légères  escarmouches,  consi^ant,  par 
exemple,  à  passer  ses  doigts  tout  autour  de  l'intérieur 
des  assiettes  et  à  les  sucer  ensuite  avec  un  plaisir  infini, 
à  prendre  des  tranches  de  pain  et  à  les  promener  à  la 
surface  du  beurre,  à  empocher  des  morceaux  de  sucre 
tout  en  ayant  l'air  absorbé  dans  ses  pensées,  et  ainsi  de 
suite.  Quand  il  vit  que  toutes  ces  petites  libertés  restaient 
impunies,  il  en  prit  naturellement  de  plus  grandes,  et, 
après  s'être  admini^ré  une  bonne  petite  collation  froide, 
il  était  en  train  de  dire  deux  mots  au  pâté. 

Rien  de  ceci  n'avait  échappé  à  M.  Squeers.  Mais,  tant 
que  l'attention  de  la  société  était  fixée  sur  d'autres  sujets, 
il  se  félicitait  de  penser  que  son  héritier  présomptif 
s'engraissait  aux  frais  de  l'ennemi.  Toutefois,  comme  il 
semblait  y  avoir  maintenant  une  accalmie  passagère, 
pendant  laquelle  on  ne  pourrait  laisser  d'observer  le 
manège  du  petit  Wackford,  il  feignit  de  s'en  apercevoir 
pour  la  première  fois,  et  appliqua  sur  la  joue  de  l'intéres- 
sant personnage  une  claque  à  faire  trembler  les  tasses  dans 
leurs  soucoupes. 

«  Quoi!  s'écria  M.  Squeers,  manger  les  rentes  des 
ennemis  de  son  père!  Ne  vois-tu  pas,  enfant  dénaturé,  que 
cela  peut  t'empoisonner  ? 

—  Ça  ne  lui  fera  pas  de  mal,  dit  John  qui  semblait 
enchanté  d'avoir  affaire  à  un  homme,  laissez-le  manger. 
Je  voudrais  que  toute  l'école  fût  ici.  Je  leur  donnerais 
de  quoi  remplir  leurs  pauvres  eftomacs,  quand  je  devrais 
y  dépenser  mon  dernier  sou.  » 

Squeers  lui  lança  de  côté  le  regard  le  plus  noir 
et  le  plus  mauvais  qu'il  pût  lancer  (et  il  était  riche 
en  regards  de  ce  genre),  puis,  furtivement  il  lui  montra  le 
poing. 

«  Allons!  allons!  maître  d'école,  dit  John,  pas  de 
bêtises;  parce  que  si  je  vous  montrais  le  mien,  moi, 
une  fois  seulement,  vous  tomberiez  par  terre  rien  que 
d'en  sentir  le  vent. 

—  C'e^   vous,  n'eSt-ce   pas,    répondit   Squeers,    qui 
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avez    fait    échapper    mon    pensionnaire,    n'e§t-ce    pas, 
c'e^  vous? 

—  Moil  répliqua  John,  en  élevant  la  voix.  Eh  bien, 
oui,  c'eft  moi.  Qu'e^-ce  que  cela  me  fait?  C*e§t  moi, 
voilà! 

—  Tu  l'entends  dire  que  c*e§t  lui,  ma  fille,  dit  Squeers 
en  s'adressant  à  Fanny,  tu  l'entends  dire  que  c'e^t  lui. 

—  Oui,  c'eft  moi,  cria  John.  Et  je  vais  te  dire  autre 
chose,  écoute -moi  bien.  Si  tu  as  un  autre  garçon  qui  se 
sauve,  je  recommencerai.  Si  tu  en  as  vingt,  je  recom- 
mencerai vingt  fois,  et  encore  vingt  autres  fois.  Et  je  vais 
te  dire  encore  ceci,  maintenant  que  tu  m'as  fait  monter , 
la  moutarde  au  nez,  c'e^t  que  tu  es  un  vieux  scélérat  et 
que  tu  as  de  la  chance  d'être  vieux,  sans  quoi  je  t'aurais 
réduit  en  poussière  quand  tu  es  venu  raconter  à  un 
honnête  homme  comment  tu  avais  rossé  ce  pauvre 
garçon  dans  un  fiacre. 

—  Un  honnête  homme!  dit  Squeers  en  ricanant. 

—  Oui,  un  honnête  homme,  répliqua  John,  qui  n'a 
qu'une  seule  chose  à  se  reprocher,  c'eSt  de  s'être  assis  à 
table  avec  toi. 

—  Diffamation!  cria  Squeers  triomphant.  J'ai  deux 
témoins,  Wackford  peut  prêter  serment.  Nous  vous 
tenons,  monsieur.  Un  scélérat,  hein!  (M.  Squeers  tira 
son  carnet  de  sa  poche  et  en  prit  note).  C'e§t  parfait.  Je 
ne  serais  pas  étonné  si  cela  me  rapportait  au  moins 
vingt  livres  à  la  prochaine  session  des  Assises,  et  l'on 
verra  l'honnête  homme. 

—  Les  Assises  !  s'écria  John.  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas 
parler  d'Assises.  Ce  n'eft  pas  la  première  fois  qu'ils 
passent  aux  Assises,  les  maîtres  d'école  du  Yorkshire.^ 
C'est  un  sujet  délicat,  je  ne  te  conseille  pas  d'y  revenir.  » 

M.  Squeers  secoua  la  tête  d'un  air  menaçant,  blême  de 
colère.  Il  prit  le  bras  de  sa  fille,  et  tirant  le  jeune  Wackford 
par  la  main,  il  battit  en  retraite  vers  la  porte. 

«  Quant  à  vous,  dit-il  en  se  retournant  et  en 
s'adressant  à  Nicolas  qui,  lui  ayant  réglé  son  compte 
antérieurement,  s'était  abétenu  tout  exprès  de  prendre 
part  à  la  discussion,  vous  aurez  affaire  à  moi  avant  peu. 
Vous  escamotez  les  enfants,  n'e§t-ce  pas?  Prenez  garde 
que  leurs  pères  ne  se  présentent,  écoutez  bien,  prenez 
garde  que  leurs  pères  ne  se  présentent  et  ne  me  les 
ramènent  pour  en  faire  ce  que  je  veux,  en  dépit  de  vous. 
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—  Je  n'ai  pas  peur  de  ça,  répondit  Nicolas,  haussant  les 
épaules  et  tournant  le  dos  avec  dédain. 

—  Ah  !  vraiment  ?  dit  Squeers  en  lui  lançant  un  regard 
diabolique.  Allons,  venez. 

—  Je  quitte  avec  papa  cette  société  pour  t-h-oujours, 
dit  miss  Squeers,  en  promenant  autour  d'elle  des  regards 
pleins  de  fierté  méprisante.  Je  suis  honteuse  de  respirer 
le  même  air  que  ces  créatures.  Pauvre  monsieur  Browdie! 
Hi,  hi,  hi!  Je  le  plains,  de  tout  mon  cœur.  Comme  il  se 
laisse  berner!  Hi,  hi,  hi!  Perfide  et  artificieuse  Tilda!  » 

Après  ce  nouvel  accès  de  sombre  et  majestueux 
courroux,  miss  Squeers  eifeâua  sa  sortie  de  la  pièce. 
Elle  avait  conservé  sa  dignité  jusqu'à  la  dernière  minute, 
mais  on  l'entendit  sangloter,  pousser  des  cris  et  se  débattre 
dans  le  corridor. 

John  Browdie  reSta  debout  derrière  la  table,  à  promener 
ses  regards  de  sa  femme  à  Nicolas,  et  de  Nicolas  à  sa 
femme,  bouche  bée,  jusqu'à  ce  que  sa  main  tombât 
par  hasard  sur  le  pot  d'ale.  Il  le  leva  alors,  y  cacha  son 
visage  pendant  quelque  temps,  reprit  haleine,  le  tendit 
à  Nicolas,  et  tira  le  cordon  de  la  sonnette. 

«  Holà,  garçon,  dit-il  gaiement,  allons,  remuez -vous. 
Emportez-moi  tout  ça,  et  qu'on  nous  fasse  une  grillade 
pour  souper,  quelque  chose  de  bon  et  de  copieux,  pour 
dix  heures.  Apportez-nous  du  cognac  et  de  l'eau  chaude, 
avec  une  paire  de  pantoufles,  les  plus  grandes  que  vous 
ayez,  et  lentement.  Nom  d'une  pipe!  dit  John  en  se 
frottant  les  mains,  il  n'y  a  plus  besoin  de  sortir,  mainte- 
nant, pour  aller  chercher  personne.  Nous  allons  com 
mencer  à  passer  une  bonne  petite  soirée.  » 
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JOUE   LE   RÔLE   D'HUISSIER   INTRODUCTEUR, 

EN  FAISANT  SE  RENCONTRER 

PLUSIEURS  PERSONNAGES 

L'orage  avait  depuis  longtemps  fait  place  au  calme  le 
plus  profond  et  la  soirée  était  assez  avancée,  —  en 
fait,  le  souper  était  fini  et,  sous  l'influence  d'une  tran- 
quillité parfaite,  d'une  conversation  enjouée  et  d'une 
quantité  modérée  de  grog  au  cognac,  la  dige^ion  s'opérait 
dans   les   conditions   les   plus   favorables    que   puissent 
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souhaiter  les  connaisseurs  au  courant  de  l'anatomie  et  des 
fon6Hons  du  corps  humain,  lorsque  les  trois  amis,  ou 
plutôt  les  deux  amis  (car,  aux  yeux  de  la  religion  comme 
aux  yeux  du  pouvoir  civil,  eu  égard  à  leur  union  dans  le 
saint  état  du  mariage,  M.  et  Mme  Browdie  ne  comptaient 
plus  que  pour  un),  furent  mis  en  émoi  par  de  furieuses 
menaces  dont  le  bruit  montait  du  rez-de-chaussée  et  qui 
devinrent  bientôt  si  violentes  et  s'exprimèrent  dans  un 
langage  si  farouche,  si  sanguinaire  et  si  féroce  qu'elles 
n'eussent  pu  être  surpassées,  s'il  y  avait  eu  dans  la  maison 
une  véritable  tête  de  Sarrasin,  portée  sur  les  épaules  et  sur 
le  tronc  d'un  vrai  Sarrasin  vivant,  furieux,  sans  merci. 

Ce  tumulte,  au  lieu  de  s'apaiser  rapidement  après  le 
premier  éclat,  comme  cela  arrive  souvent  dans  les 
tavernes,  dans  les  assemblées  législatives  ou  ailleurs,  et 
au  lieu  de  dégénérer  en  grognements  et  en  chamailleries, 
ne  faisait  au  contraire  que  s'accroître  à  chaque  infant. 
Bien  que  tout  ce  vacarme  parût  n'être  produit  que  par 
une  seule  paire  de  poumons,  la  voix  était  d'une  telle 
puissance  et  répétait  avec  tant  de  conviftion  et  d'ardeur 
les  mots  de  «  scélérat  »,  de  «  canaille  »,  «  d'insolent 
freluquet»,  accompagnés  d'autres  termes  non  moins 
flatteurs  pour  celui  à  qui  ils  étaient  adressés,  qu'un 
concert  d'une  douzaine  de  voix,  dans  des  circonftances 
ordinaires,  aurait  fait  beaucoup  moins  de  tapage  et 
causé  moins  d'émoi. 

«  Quoi!  qu'y  a-t-il?»  dit  Nicolas  en  se  précipitant 
vers  la  porte. 

John  Browdie  partait  à  grandes  enjambées  dans  la 
même  direâion,  lorsque  Mme  Browdie  pâlit,  et,  se 
renversant  sur  sa  chaise,  le  pria  d'une  voix  mourante  de 
songer  que,  s'il  allait  s'exposer  à  quelque  danger,  elle 
était  décidée  à  avoir  immédiatement  une  attaque  de  nerfs, 
et  qui  pourrait  avoir  des  suites  plus  sérieuses  qu'il  ne 
croyait. 

John  parut  un  peu  déconcerté  à  cette  nouvelle,  bien 
qu'une  joie  secrète  se  répandît  en  même  temps  sur  son 
visage;  mais,  incapable  de  rester  loin  de  la  bagarre,  il 

{)assa,  en  manière  de  compromis,  le  bras  de  sa  femme  sous 
e  sien,  et,  accompagné  de  la  sorte,  il  descendit  l'escalier 
et  rejoignit  Nicolas  aussi  vite  qu'il  put. 

Le  corridor  conduisant  au  café  de  l'hôtel  était  le 
théâtre  de  la  rixe;  tout  le  café,  habitués  et  garçons,  s'y 
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trouvait  rassemblé  ainsi  que  deux  ou  trois  cochers  et 
valets  d'écurie  venus  de  la  cour.  Ils  faisaient  cercle 
autour  d'un  jeune  homme  qui  avait  l'air  d'être  d'un 
an  ou  deux  plus  âgé  que  Nicolas,  et  qui,  non  content 
des  apo^rophes  ci-dessus  mentionnées,  paraissait  être 
allé  beaucoup  plus  loin  dans  son  indignation,  car  il 
n'avait  à  ses  pieds  que  ses  bas,  tandis  qu'une  paire  de 
pantoufles  gisaient  non  loin  de  la  tête  d'un  homme  étendu 
dans  un  coin  où  il  semblait  avoir  été  lancé  d'un  coup  de 
pied  bien  appliqué,  les  pantoufles  lui  ayant  été  ensuite 
jetées  à  la  tête  en  guise  de  compliment. 

Les  clients  du  café,  les  garçons,  les  cochers  et  les  valets 
d'écurie,  sans  parler  d'une  fille  de  comptoir  qui  regardait 
par  une  fenêtre  ouverte,  semblaient,  à  en  juger  par  leurs 
clins  d'oeil,  leurs  hochements  de  tête,  leurs  exclamations 
à  mi-voix,  fortement  disposés  à  prendre  parti  contre  le 
jeune  homme  déchaussé.  Nicolas  s'en  aperçut;  il  vit 
que  le  jeune  homme  était  à  peu  près  de  son  âge  et  qu'il 
n'avait  nullement  l'air  d'un  batailleur  de  profession. 
Poussé  par  les  sentiments  qui  entraînent  parfois  les 
jeunes  gens,  il  se  sentit  fortement  disposé  à  prendre 
le  parti  du  plus  faible.  Il  se  jeta  donc  sans  réfléchir  au 
centre  du  groupe  et,  d'un  ton  peut-être  plus  énergique 
que  les  circonstances  ne  l'eussent  voulu,  il  demanda  quelle 
était  la  cause  de  tout  ce  bruit. 

«  Hallo  !  dit  un  des  valets  d'écurie,  voilà  un  prince 
déguisé. 

—  Place  pour  l'héritier  de  l'Empereur  de  Russie, 
messieurs!  »  cria  un  autre. 

Sans  faire  attention  à  ces  saillies  qui  étaient  fort  bien 
accueillies,  comme  le  sont  généralement  dans  une  foule 
les  saillies  faites  aux  dépens  des  gens  bien  mis,  Nicolas 
regarda  négligemment  autour  de  lui,  et,  s'adressant  au 
jeune  homme  qui  avait  eu  le  temps  de  ramasser  ses 
pantoufles  et  de  se  chausser,  il  répéta  sa  question  d'un 
air  courtois. 

«  Oh!  rien  du  tout  »,  répondit  celui-ci. 

Là-dessus  les  spectateurs  se  mirent  à  murmurer  et  les 
plus  hardis  s'écrièrent  :  «Ah!  vraiment!  —  Qui  l'aurait 
cru  ?  Rien  du  tout,  hein  ?  —  Il  appelle  ça  rien  du  tout!  — 
Il  a  de  la  chance  de  trouver  que  ce  n'e^  rien  !  »  —  Après 
avoir  épuisé  leur  répertoire  d'exclamations  ironiques, 
deux    ou    trois    des    valets    d'écurie    commencèrent    à 
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bousculer  Nicolas  et  le  jeune  homme  auteur  du  tumulte, 
en  tombant  sur  eux  par  accident,  en  leur  marchant  sur 
les  pieds,  et  ainsi  de  suite.  Mais  comme  c'était  une  partie 
générale,  qui  n'était  nullement  limitée  à  trois  ou  quatre 
joueurs,  John  Browdie  entra  dans  la  danse,  et  faisant 
une  trouée  dans  la  foule  au  grand  effroi  de  sa  femme, 
tombant  à  droite,  tombant  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  enfonçant  son  coude  par  hasard  dans  le  chapeau 
du  plus  grand  des  valets  d'écurie  qui  s'était  montré 
particulièrement  agressif,  il  fit  bientôt  prendre  une 
autre  tournure  à  l'affaire;  et  plus  d'un  gaillard  solide 
recula  en  boitillant  à  distance  respeâueuse,  maudissant, 
les  larmes  aux  yeux,  les  pieds  lourds  et  massifs  de  ce 
vigoureux  enfant  du  Yorkshire. 

«  Que  je  le  voie  recommencer,  dit  le  monsieur  qui 
avait  été  étendu  dans  le  coin  d'un  coup  de  pied  dans  le 
derrière  en  se  relevant  de  peur  que  John  Browdie  ne  lui 
marchât  dessus  par  mégarde  plutôt  que  dans  le  désir  de 
se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  son  adversaire  récent. 
Que  je  le  voie  recommencer!  Je  ne  dis  que  ça. 

—  Et  moi,  que  je  vous  entende  recommencer  vos 
observations,  dit  le  jeune  homme,  et  je  vais  d'un  coup 
de  poing  vous  envoyer  la  tête  au  milieu  des  verres  à 
boire  qui  sont  là  derrière  vous.  » 

À  ces  mots  l'un  des  garçons,  qui  s'était  frotté  les  mains 
de  plaisir  pendant  toute  la  scène  tant  qu'il  ne  s'était  agi 
que  de  briser  des  crânes,  supplia  les  speâateurs  d'aller 
chercher  la  police,  déclarant  qu'il  y  aurait  sûrement 
mort  d'homme  sans  cela,  et  qu'il  était  responsable  de 
toute  la  verrerie  et  de  toute  la  porcelaine  de  l'établis- 
sement. 

«  Personne  n'a  besoin  de  se  déranger,  dit  le  jeune 
inconnu.  Je  coucherai  à  l'hôtel  cette  nuit,  et  l'on 
m'y  trouvera  demain  matin  si  l'on  veut  intenter  une 
poursuite. 

—  Pourquoi  l'avez -vous  frappé?  demanda  un  des 
assistants. 

—  Oui,  pourquoi  l'avez -vous  frappé  ?  »  demandèrent 
les  autres. 

Le  personnage  impopulaire  promena  ses  regards 
autour  de  lui  avec  un  grand  calme  puis  il  dit,  s'adressant 
à  Nicolas. 

«  Vous    me   demandiez    tout   à  l'heure    ce   qu'il  y 
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avait.  Voici  ce  qu'il  y  a,  c'eSt  bien  simple  :  cet  individu 
que  vous  voyez  là-bas,  était  en  train  de  boire  avec  un 
ami  dans  la  salle  de  café  où  je  venais  passer  une  demi- 
heure  avant  d'aller  me  coucher,  car  j'arrive  de  voyage 
et  j'ai  préféré  passer  la  nuit  ici  plutôt  que  d'aller  à  cette 
heure  tardive  chez  moi  où  l'on  ne  m'attend  pas  avant 
demain.  Il  se  mit  à  s'exprimer  en  termes  malhonnêtes 
et  d'une  familiarité  insolente  sur  le  compte  d'une 
demoiselle  que  j'ai  l'honneur  de  connaître  et  que  je 
reconnus  au  portrait  qu'il  en  fit  ainsi  qu'à  certaines 
circonstances.  Comme  il  parlait  assez  haut  pour  se  faire 
entendre  des  autres  personnes  qui  étaient  dans  la  salle, 
je  lui  fis  savoir  très  poliment  qu'il  se  trompait  dans  ses 
conjeâures^  qui  étaient  d'une  nature  offensante,  et  je  le 
priai  de  s'en  abstenir.  C'eSt  ce  qu'il  fit  pendant  quelque 
temps,  mais  comme  il  revint  sur  le  même  sujet  en  s'en 
allant,  et  de  façon  plus  offensante  encore,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  suivre  et  de  lui  faciliter  son  départ 
par  un  coup  de  pied  qui  l'a  mis  dans  la  pofture  où  vous 
l'avez  vu  tout  à  l'heure.  Je  prétends  savoir  mieux  que 
personne  ce  que  j'ai  à  faire,  ajouta  le  jeune  homme  qui 
était  certainement  encore  un  peu  échauffé,  et,  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  juge  à  propos  de  reprendre  la  discussion 
pour  son  propre  compte,  je  ne  m'y  opposerai  pas  le 
moins  du  monde,  vous  pouvez  en  être  sûr.  » 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  présente- 
ment Nicolas,  rien  ne  pouvait  lui  paraître  plus  digne 
d'éloges  que  la  conduite  du  jeune  étranger  dans  les 
circonftances  ci-dessus  rapportées. 

Il  y  avait  peu  de  sujets  de  querelle  qui  pussent  éveiller 
pour  lors  plus  de  sympathie  dans  son  cœur.  Comme 
l'inconnue  occupait  toutes  ses  pensées,  il  se  dit  naturelle- 
ment qu'il  aurait  agi  de  la  sorte  si  quelque  bavard 
insolent  avait  osé  parler  d'elle  d'une  manière  légère 
en  sa  présence.  Sous  l'influence  de  ces  considérations, 
il  épousa  avec  la  plus  grande  chaleur  la  querelle  du 
jeune  homme,  déclarant  qu'il  avait  bien  fait  et  qu'il 
avait  droit  à  tout  son  respeâ:.  Là-dessus,  John  Browdie, 
sans  être  tout  à  fait  aussi  sûr  des  mérites  du  jeune 
étranger,  y  joignit  ses  protestations  non  moins  véhé- 
mentes. 

«  Qu'il  fasse  attention  à  lui,  je  ne  lui  dis  que  ça, 
dit  l'adversaire  en  déroute,  qu'un  garçon  était  en  train 
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de  brosser  après  sa  chute  récente  sur  le  parquet 
poussiéreux.  Il  ne  m'aura  pas  bousculé  pour  rien,  je  puis 
le  lui  affirmer.  Ce  serait  joli  s'il  n'était  plus  permis  à  un 
homme  d'admirer  une  belle  fille  sans  se  faire  rouer  de 
coups  pour  cela!  » 

Cette  réflexion  parut  pleine  de  sens  à  la  demoiselle  du 
comptoir,  qui  déclara  en  arrangeant  son  bonnet  devant 
la  glace  «  qu'il  ne  manquerait  plus  que  cela,  et  que  si  on 
devait  punir  les  gens  pour  une  aftion  aussi  innocente  et 
aussi  naturelle,  il  y  aurait  plus  de  gens  à  battre  que  de 
gens  pour  les  battre.  »  Quant  à  elle,  elle  ne  comprenait 
pas  la  conduite  du  jeune  homme,  ah!  mais  non. 

«  Ma  chère  demoiselle,  dit-il  à  mi-voix  en  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre  du  comptoir. 

—  Laissez-moi,  monsieur»,  répondit-elle  sèchement,  en 
se  détournant,  non  sans  sourire  et  sans  se  mordre  les  lèvres. 

Sur  quoi  Mme  Browdie,  qui  était  encore  debout  sur 
l'escalier,  lui  jeta  un  regard  de  dédain  et  cria  à  son  mari 
de  revenir. 

«  Non,  mais  écoutez-moi,  dit  le  jeune  homme.  Si 
c'était  un  crime  que  d'admirer  un  joli  visage,  mon  cas 
serait  désespéré,  car  c'e^  une  chose  à  laquelle  je  ne  puis 
résister.  Un  joli  visage  a  sur  moi  l'effet  le  plus  extra- 
ordinaire, il  m'apaise  et  me  subjugue  au  milieu  de 
l'emportement  le  plus  furieux.  Vous  voyez  quel  effet 
le  vôtre  a  déjà  produit  sur  moi. 

—  Oh!  tout  cela  e§t  très  joli,  répondit  la  jeune  fille 
en  hochant  la  tête,  mais... 

—  Oui,  je  sais  que  c'eSt  très  joli,  dit  le  jeune  homme 
en  regardant  d'un  air  admiratif  le  visage  de  la  demoiselle 
du  comptoir.  C'eft  ce  que  je  disais  à  l'inétant  même. 
Mais  on  ne  doit  parler  de  la  beauté  qu'avec  respeâ,  avec 
respeâ:,  dis -je,  en  termes  convenables  et  avec  le  jufte 
sentiment  de  son  mérite  et  de  son  excellence;  tandis 
que  ce  drôle  ne  sait  pas  plus...  » 

La  jeune  demoiselle  interrompit  là  la  conversation  en 
passant  la  tête  par  la  fenêtre  du  comptoir  pour  demander 
d'une  voix  perçante  au  garçon  si  le  jeune  homme 
.  qui  venait  de  se  faire  rosser  avait  l'intention  de  passer  la 
nuit  dans  le  corridor  ou  si  l'on  allait  débarrasser  le 
passage.  Les  garçons  comprirent  à  demi-mot,  les 
valets  d'écurie  comprirent  à  leur  tour;  les  uns  et  les 
autres   ne  furent  pas  longs    à  changer   de  ton,   et  le 
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résultat  fut  que  l'infortunée  viâime  fut  jetée  à  la  porte 
en  un  clin  d*œil. 

«Je  suis  sûr  d'avoir  déjà  vu  ce  drôle-là,  dit  Nicolas. 

—  Vraiment?  fit  son  nouvel  ami. 

—  J'en  suis  certain,  dit  Nicolas  réfléchissant.  Où 
donc  ai-je  pu...  J'y  suis.  C'eSt  le  commis  d'un  bureau 
de  placement  du  quartier  de  l'Oueft.  J'étais  sûr  que  son 
visage  m'était  connu.  » 

Et  c'était  bien  en  effet  Tom,  le  peu  sympathique  commis 
en  question. 

«C'e§t  bizarre,  dit  Nicolas  en  songeant  à  la  façon 
étrange  dont  ce  bureau  de  placement  semblait  surgir 
et  s'imposer  à  lui  de  temps  à  autre  au  moment  où  il  s'y 
attendait  le  moins. 

—  Je  vous  suis  grandement  obligé  de  la  bonté  avec 
laquelle  vous  avez  épousé  ma  cause  au  moment  où 
j'avais  le  plus  besoin  d'un  soutien,  dit  le  jeune  homme 
en  riant  et  en  tirant  une  carte  de  sa  poche.  Peut-être  me 
ferez -vous  la  faveur  de  me  dire  où  je  puis  aller  vous 
présenter  mes  remerciements.  » 

Nicolas  prit  la  carte,  et,  en  y  jetant  machinalement 
les  yeux  pendant  qu'il  répondait  à  ce  compliment,  il 
manifesta  soudain  une  vive  surprise. 

«Monsieur  Frank  Cheeryble!  s'écria-t-il.  Se  peut -il 
que  vous  soyez  ce  neveu  de  Cheeryble  frères  qu'on 
attend  demain? 

—  Je  ne  me  donne  pas  généralement  le  titre  de  neveu 
de  la  maison  Cheeryble  frères,  répliqua  M.  Frank  d'un 
ton  de  bonne  humeur,  mais  je  puis  dire  avec  fierté  que 
je  suis  le  neveu  des  deux  hommes  excellents  qui 
composent  cette  société.  Quant  à  vous,  à  ce  que  je  vois, 
vous  êtes  monsieur  Nickleby,  dont  j'ai  tant  entendu 
parler.  Voilà  une  rencontre  fort  inattendue,  mais  qui 
n'en  e§t  pas  moins  agréable,  je  vous  assure.  » 

Nicolas  répondit  à  ces  compliments  par  des  compli- 
ments  analogues,    et   ils    échangèrent   une    chaleureuse 
poignée  de  main.  Puis  Nicolas  présenta  John  Browdie, 
qui  était  plongé  dans  un  état  de  profonde  admiration 
j  depuis  qu'il  avait  vu  le  jeune  inconnu  gagner  si  habile- 
I  ment  à  la  bonne  cause  la  demoiselle  du  comptoir. 

Ensuite  vint  la  présentation  à  Mme  Browdie,  et 
finalement  ils  montèrent  tous  à  l'étage  pour  passer  en- 
semble une  demi -heure  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de 
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satisfadion  mutuelle.  Mme  John  Browdie  ne  manqua  pas 
de  commencer  la  conversation  en  déclarant  que  de  toutes 
les  créatures  maquillées  qu'elle  eût  jamais  vues,  la  jeune 
femme  du  rez-de-chaussée  était  bien  la  plus  maniérée 
et  la  plus  laide. 

Ce  M.  Frank  Cheeryble,  bien  qu'il  eût  la  tête  un  peu 
chaude,  à  en  juger  par  le  dernier  incident,  (mais,  du  fait  d'un 
jeune  homme,  ce  n'e^  pas  là  un  phénomène  absolument 
prodigieux),  était  un  garçon  aimable,  plein  d'entrain  et  de 
bonne  humeur,  qui  rappelait  tout  à  fait  à  Nicolas  ses 
excellents  oncles.  Ses  manières  étaient  aussi  simples  que  les 
leurs  et  il  avait  dans  toute  sa  personne  cet  air  franc  et 
cordial  qui  gagne  le  cœur  de  tous  ceux  qui  ont  une  nature 
généreuse.  C'était  de  plus  un  garçon  de  bonne  mine, 
intelligent,  plein  de  vivacité  et  de  gaieté,  et  qui,  au  bout  de 
cinq  minutes,  s'était  fait  à  toutes  les  excentricités  de  John 
Browdie  comme  s'il  l'avait  connu  dès  l'enfance.  Aussi 
ne  s'étonnera-t-on  pas  que,  lorsqu'ils  se  séparèrent  pour 
aller  se  coucher,  il  eût  fait  l'impression  la  plus  favorable, 
non  seulement  sur  le  digne  enfant  du  Yorkshire  et  sur 
sa  femme,  mais  aussi  sur  Nicolas  qui,  en  retournant 
toutes  ces  choses  dans  sa  tête  tandis  qu'il  se  hâtait  de  ren- 
trer chez  lui,  arriva  à  cette  conclusion  qu'il  venait  de  jeter 
là  les  bases  d'une  amitié  très  agréable  et  très  précieuse. 

«  Mais  n'e§t-ce  pas  une  chose  très  extraordinaire 
que  la  rencontre  de  ce  garçon  du  bureau  de  placement? 
se  disait  Nicolas.  Est -il  possible  que  le  neveu  connaisse 
cette  belle  jeune  fille?  Lorsque  Tim  Linkinwater  m'a 
laissé  entendre  l'autre  jour  que  M.  Frank  venait  ici  pour 
être  associé  à  ses  oncles,  il  m'a  dit  qu'il  était  reSté  quatre 
ans  en  Allemagne  pour  y  diriger  les  affaires  de  la  maison, 
et  qu'il  avait  passé  les  six  derniers  mois  à  étabUr  une 
agence  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  Cela  fait  quatre 
ans  et  demi  —  quatre  ans  et  demi.  Elle  ne  peut  pas  avoir 
plus  de  dix-sept,  dix-huit  ans  tout  au  plus.  C'était 
donc  une  enfant  quand  il  a  quitté  Londres.  J'imagine 
qu'il  ne  la  connaissait  pas,  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue,  il 
ne  pourra  donc  me  donner  aucun  renseignement.  Dans 
tous  les  cas,  se  disait  Nicolas  en  en  venant  à  ce  qui  était 
pour  lui  le  point  essentiel,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elle 
ait  eu  une  première  inclination  pour  lui,  c'e§t  évident.  » 

L'égoïsme  e§t-il  un  ingrédient  nécessaire  dans  la 
composition  de  cette  passion  qu'on  appelle  l'amour? 
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Ou  l'amour  mérite-t-il  toutes  les  belles  choses  qu'en 
ont  dites  les  poètes,  dans  l'exercice  de  leur  vocation 
infaillible  ?  Il  y  a  sans  aucun  doute  des  exemples  authen- 
tiques d'amants  qui  ont  cédé  les  dames  de  leurs 
pensées  ou  d'amantes  qui  ont  cédé  l'homme  qu'elles 
aimaient  à  des  rivaux  pleins  de  mérite,  dans  des  circon- 
stances de  la  plus  grande  magnanimité;  mais  e^-il  tout 
à  fait  certain  que  la  majorité  d'entre  eux  n'aient  pas  fait 
de  nécessité  vertu,  et  n'aient  pas  noblement  renoncé 
à  ce  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre,  comme  un  simple 
soldat  ferait  le  vœu  de  ne  jamais  accepter  l'ordre  de  la 
Jarretière,  ou  comme  un  pauvre  paSteur  plein  de  piété  et 
de  science,  mais  sans  parenté  (à  moins  que  l'on  ne  con- 
sidérât comme  telle  ses  nombreux  enfants),  renoncerait 
à  un  évéché? 

Prenez  par  exemple  Nicolas  Nickleby.  Il  aurait  rougi 
de  se  demander  en  quoi  ses  chances  de  succès  et  de 
fortune  chez  les  frères  Cheeryble  se  trouvaient  affeâées 
par  le  retour  de  leur  neveu.  Cependant  le  voilà  plongé 
dans  de  profonds  calculs  pour  savoir  si  ce  même  neveu 
pourrait  être  son  rival  dans  le  cœur  de  la  belle  inconnue. 
Il  discutait  cette  que^ion  en  lui-même  aussi  gravement 
que  si,  à  l'exception  de  ce  point  unique,  tous  les  autres 
points  avaient  été  réglés.  Il  y  revenait  incessamment,  et  il 
se  sentait  fru^ré  et  plein  d'indignation  à  l'idée  qu'un  autre 
pourrait  faire  la  cour  à  une  jeune  fille  avec  laquelle  il 
n'avait  pas  échangé  une  parole  de  sa  vie  entière. 

À  coup  sûr,  loin  de  méconnaître  les  mérites  de  celui 
dont  il  venait  de  faire  la  connaissance,  il  les  aurait  plutôt 
exagérés;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  pour  lui  une 
sorte  d'outrage  personnel  que  d'avoir  du  mérite;  aux 
yeux  de  cette  jeune  fille  du  moins,  car  par  ailleurs  il  lui 
permettait  volontiers  d'avoir  autant  de  mérite  qu'il 
voudrait.  Il  y  avait  dans  tout  cela  un  égoïsme  indéniable, 
et  cependant  Nicolas  était  d'une  nature  franche  et 
généreuse  et  il  n'y  avait  peut-être  pas  d'homme  qui  eût 
moins  de  pensées  basses  ou  sordides.  Il  n'y  a  aucune 
raison  de  supposer  que,  étant  amoureux,  ses  pensées  et 
ses  sentiments  fussent  différents  de  ceux  de  tous  les  gens 
qui  se  trouvent  dans  cette  même  condition  sublime. 

Il  ne  s'arrêta  pas  toutefois  à  analyser  ses  pensées  ni  ses 
sentiments,  mais  il  continua  à  songer  au  même  sujet 
tout  le  long  du  chemin,  puis  à  y  rêver  toute  la  nuit.  Car, 
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après  s'être  bien  persuadé  que  Frank  Cheeryble  ne  pouvait 
nullement  connaître  la  my^érieuse  jeune  fille,  il  en  vint 
à  penser  que  lui-même  pourrait  ne  jamais  la  revoir.  Et 
sur  cette  hypothèse  il  conftruisit  une  suite  très  ingénieuse 
de  pensées  torturantes  qui  réussirent,  mieux  encore 
que  la  vision  de  M.  Frank  Cheeryble,  à  le  tracasser  et  à  le 
tourmenter  jour  et  nuit. 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  en  prose  et  en  vers, 
il  n'y  a  pas  encore  un  cas  d'observation  bien  établie 
qui  prouve  que  l'aurore  ait  jamais  différé  ou  hâté  d'une 
heure  son  retour  pour  se  donner  le  plaisir  jaloux  de 
désespérer  un  amoureux  inoffensif.  Le  soleil,  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  publics,  ainsi  que  les 
tables  en  font  foi,  s'e§t  toujours  levé  invariablement 
selon  les  règles  de  l'almanach,  sans  se  laisser  influencer 
par  aucune  considération  particulière.  Le  matin  arriva 
donc  comme  d'habitude,  et  avec  lui  les  heures  de  bureau, 
et  avec  elles  M.  Frank  Cheeryble,  et  avec  M.  Frank  toute 
une  suite  de  sourires  et  de  compHments  de  bon  accueil 
de  la  part  des  excellents  frères,  ainsi  qu'une  réception 
plus  grave  et  plus  bureaucratique,  mais  non  moins 
cordiale,  de  la  part  de  M.  Timothy  Linkinwater. 

«  Quand  je  songe  que  M.  Frank  et  M.  Nickleby  se 
sont  rencontrés  hier  au  soir,  dit  Tim  Linkinwater  en 
descendant  lentement  de  son  tabouret  et  en  promenant 
ses  yeux  autour  du  bureau,  le  dos  appuyé  à  son 
pupitre  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'il 
avait  quelque  chose  de  très  particuHer  à  dire,  quand  je 
songe  que  ces  deux  jeunes  gens  se  sont  rencontrés  ainsi 
hier  au  soir,  je  déclare  que  c'eSt  une  coïncidence,  une 
remarquable  coïncidence.  À  vrai  dire,  je  ne  crois  pas, 
ajouta  Tim  en  retirant  ses  lunettes  avec  un  sourire  plein 
de  douceur  et  de  complaisance,  qu'il  y  ait  au  monde  un 
endroit  comparable  à  Londres  pour  les  coïncidences. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Frank,  mais... 

—  Vous  n'en  savez  rien,  monsieur  Frank,  inter- 
rompit Tim  avec  entêtement.  Eh  bien,  voyons,  s'il  y  a 
un  meilleur  endroit  pour  cela,  où  se  trouve-t-il?  Eft-ce 
en  Europe?  Non,  sans  aucun  doute.  E^-ce  en  Asie? 
Naturellement,  non.  ESt-ce  en  Afrique?  Nullement. 
E§t-ce  en  Amérique  ?  Vous  êtes  sûr  du  contraire,  en  tout 
cas.  Eh  bien,  alors,  dit  Tim,  en  se  croisant  les  bras  d'un 
air  résolu  :  où  e^-ce  ? 
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—  Je  n'avais  pas  rintention  de  mettre  ce  point-là 
en  doute,  Tim,  dit  le  jeune  Cheeryble  en  riant.  Je  ne 
voudrais  pas  commettre  une  pareille  hérésie.  J'allais 
dire  simplement  que  je  suis  très  reconnaissant  à  la 
coïncidence,  voilà  tout. 

—  Oh!  si  vous  ne  mette2  pas  ce  point  en  doute,  dit 
Tim  tout  à  fait  tranquillisé,  c'eSt  une  autre  affaire. 
Pourtant,  tenez,  je  vais  vous  dire  :  j'aurais  presque  voulu 
que  vous  l'eussiez  mis  en  doute.  Je  voudrais  que  quel- 
qu'un en  doutât,  vous  ou  un  autre.  Je  serais  si  content 
de  réduire  le  contradiéleur  au  silence,  ajouta-t-il  en 
frappant  avec  ses  lunettes  sur  l'index  de  sa  main  gauche, 
de  le  réduire  au  silence  par  des  arguments  sans  réplique.  » 

Il  eût  été  impossible  d'exprimer  par  des  mots  le  degré 
d'anéantissement  mental  auquel  eût  été  réduit  un  individu 
aussi  présomptueux  dans  sa  rencontre  avec  Tim  Linkin- 
water;  aussi  Tim  abandonna-t-il  le  re^te  de  sa  déclaration 
faute  d'expressions  suffisantes,  et  remonta-t-il  sur  son 
tabouret. 

«  Frère  Ned,  dit  Charles  après  avoir  donné  à  Tim 
Linkinwater  quelques  petites  tapes  d'approbation  dans 
le  dos,  nous  devons  nous  trouver  très  heureux  d'avoir 
auprès  de  nous  deux  jeunes  hommes  tels  que  notre  neveu 
Frank  et  M.  Nickleby.  Ce  doit  être  pour  nous  une 
source  de  grande  satisfaâion  et  de  plaisir. 

—  Assurément,  Charles,  assurément,  répondit  l'autre 
frère. 

—  Quant  à  Tim,  ajouta  frère  Ned,  je  n'en  parle  pas, 
parce  que  Tim  e§t  un  enfant,  un  tout  petit  enfant,  un 
être  sans  importance,  auquel  nous  ne  pensons  jamais  et 
dont  nous  ne  nous  occupons  pas  du  tout.  Tim,  vilain 
garnement,  qu'en  dites-vous,  mon  garçon? 

—  Je  dis  que  je  suis  jaloux  de  tous  les  deux,  répondit 
Tim,  et  que  j'ai  l'intention  de  chercher  une  autre  place. 
Ainsi  donc,  vous  n'avez  qu'à  vous  pourvoir  de  votre 
côté,  messieurs,  s'il  vous  plaît.  » 

Tim  trouva  cette  plaisanterie  si  exquise,  si  incompa- 
rable, si  extraordinaire  qu'il  posa  sa  plume  sur  l'encrier, 
et  que  descendant,  ou  plutôt  dégringolant  de  son  tabouret, 
il  se  pâma  de  rire,  en  ne  cessant  de  secouer  la  tête  si 
violemment  qu'un  nuage  de  poudre  presque  impalpable 
se  répandit  dans  tout  le  bureau.  Les  deux  frères,  d'ailleurs, 
n'étaient  pas  en  re^e  avec  lui,  car  ils  riaient  du  même 
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cœur  à  l'idée  grotesque  d'une  séparation  volontaire  entre 
eux  et  Tim.  Nicolas  et  M.  Frank  riaient  encore  plus  fort 
que  les  autres,  peut-être  pour  dissimuler  une  autre 
émotion  produite  en  eux  par  ce  léger  incident,  (et  ainsi 
firent,  en  fait,  les  trois  vieux  amis,  après  le  premier  éclat)  ; 
en  sorte  que  cet  accès  de  gaieté  leur  procura  autant  de 
joie  et  de  délice  que  l'assemblée  la  plus  élégante  n'en  a 
peut-être  jamais  trouvé  dans  le  trait  d'esprit  le  plus 
aiguisé. 

«  Monsieur  Nickleby,  dit  frère  Charles  l'attirant  à 
part  et  le  prenant  affectueusement  par  la  main,  il...  il  me 
tarde^  mon  cher  monsieur,  de  m'assurer  que  vous  êtes 
bien  in^allé  et  tout  à  fait  à  votre  aise  dans  votre  cottage. 
Nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  des  personnes  qui 
nous  servent  bien  souffrent  d'aucune  privation  ou  d'aucune 
gêne  qu'il  e§t  en  notre  pouvoir  de  faire  disparaître. 
Je  désire  aussi  voir  votre  mère  et  votre  sœur,  afin  de 
faire  leur  connaissance,  monsieur  Nickleby,  et  d'avoir 
l'occasion  de  les  rassurer  en  leur  affirmant  que  tous 
les  petits  services  que  nous  avons  pu  leur  rendre  sont  bien 
au-dessous  de  ce  que  nous  vous  devons  pour  le  zèle 
et  l'ardeur  que  vous  déployez.  Pas  un  mot,  mon  cher 
monsieur,  je  vous  en  prie.  C'e§t  demain  dimanche.  Je 
prendrai  la  liberté  d'aller  au  cottage  vers  l'heure  du  thé, 
dans  l'espérance  de  vous  trouver  chez  vous.  Si  vous 
n'y  êtes  pas,  vous  savez,  ou  si  ces  dames  ne  tiennent  pas 
à  recevoir  une  visite  intempestive,  et  aiment  mieux 
faire  ma  connaissance  une  autre  fois,  eh  bien,  j'y  re- 
tournerai un  autre  jour,  n'importe  quel  jour  me  con- 
viendra. Que  cela  soit  bien  entendu  entre  nous.  Frère 
Ned,  mon  cher  ami,  je  voudrais  vous  dire  un  mot  par  ici.  » 

Les  frères  jumeaux  sortirent  du  bureau  en  se  donnant 
le  bras.  Nicolas  vit  dans  cette  marque  de  bonté,  comme 
dans  toutes  celles  qui  lui  avaient  été  données  ce  matin-là, 
l'assurance  renouvelée,  à  l'occasion  du  retour  de  leur 
neveu,  de  l'amitié  dont  les  deux  frères  lui  avaient 
prodigué  les  preuves  en  son  absence,  et  ne  pouvait 
nourrir  assez  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour 
tant  de  délicatesse. 

La  nouvelle  qu'elles  allaient  recevoir  le  lendemain 
une  visite  (et  quelle  visite!)  éveilla  dans  le  cœur  de 
Mme  Nickleby  un  mélange  de  ravissement  et  de  regret; 
car,  si  elle  y  voyait  d'un  côté  le  gage  de  sa  rentrée  prochaine 
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dans  la  bonne  société,  et  le  retour  des  joies  presque 
oubliées  que  donnent  les  visites  du  matin  et  les  thés  de 
la  soirée,  d'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  avec  amertume  à  l'absence  d'une  théière  d'argent 
au  couvercle  surmonté  d'un  bouton  d'ivoire,  et  d'un 
pot  à  lait  assorti,  qui  avaient  fait  la  joie  de  son  cœur 
autrefois,  qu'elle  gardait  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre 
enveloppés  dans  de  la  peau  de  chamois  sur  une  étagère 
tout  en  haut  de  son  buffet,  et  qui  maintenant  se  présen- 
taient sous  les  plus  vives  couleurs  à  son  imagination 
attri^ée. 

«  Je  me  demande  qui  possède  maintenant  la  boîte 
aux  épices,  dit  Mme  Nickleby  en  hochant  la  tête.  Elle 
était  toujours  dans  le  coin  à  gauche,  séparée  par  deux 
autres  boîtes  des  petits  oignons  en  conserve.  Te  souviens - 
tu  de  la  boîte  aux  épices,  Catherine  ? 

—  Tout  à  fait  bien,  maman. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  Catherine,  répliqua  Mme  Nick- 
leby d'un  ton  sévère,  à  voir  l'air  froid  et  indifférent 
dont  tu  en  parles.  S'il  y  a  dans  les  pertes  que  nous  avons 
subies  une  chose  qui  m'e^  plus  pénible  encore  que  les 
pertes  elles-mêmes,  je  te  le  dis  sincèrement,  ajouta -t-elle 
en  se  frottant  le  nez  dans  son  émotion,  c'eét  de  voir 
autour  de  moi  des  personnes  qui  prennent  les  choses 
avec  un  calme  aussi  exaspérant. 

—  Ma  chère  maman,  dit  Catherine  en  glissant 
doucement  son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  pourquoi 
dire  des  choses  que  je  sais  bien  que  vous  ne  pensez  pas  ? 
Et  pourquoi  avez-vous  l'air  fâchée  contre  moi  de  me 
voir  heureuse  et  contente?  Vous  et  Nicolas,  vous  me 
restez  tous  les  deux,  nous  sommes  réunis  de  nouveau. 
Pourquoi  me  soucierais -je  de  quelques  bagatelles  dont 
je  ne  sens  jamais  le  besoin?  Après  avoir  vu  toute  la 
misère  et  toute  la  désolation  que  la  mort  amène  avec 
elle,  après  avoir  connu  la  tristesse  de  se  sentir  seule  et 
isolée  au  milieu  de  la  foule,  et  la  douleur  mortelle  de 
nous  séparer  au  sein  de  l'affliftion  et  de  la  pauvreté  alors 
que  nous  avions  tant  besoin  de  nous  consoler  et  de  nous 
soutenir  mutuellement,  pouvez-vous  vous  étonner  que  je 
regarde  cette  maison  comme  un  lieu  de  quiétude  et 
de  repos  si  délicieux  que,  vous  ayant  à  mes  côtés,  je  ne 
désire  ni  ne  regrette  rien  ?  Il  fut  un  temps,  qui  n'eSt  pas 
encore  bien  éloigné,  où  toutes  les  douceurs  de  notre 
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ancienne  exigence  me  revenaient  à  l'esprit  souvent, 
je  Tavoue,  plus  souvent  peut-être  que  vous  ne  pouvez 
croire;  mais  j'affeâais  de  n'en  pas  m'en  soucier,  dans 
l'espérance  que  je  vous  amènerais  ainsi  à  éprouver  vous- 
même  moins  de  regrets.  Je  n'étais  pas  insensible  en 
réalité.  Si  je  l'avais  été,  j'aurais  peut-être  été  plus 
heureuse.  Chère  maman,  ajouta-t-elle  avec  une  vive 
émotion,  il  n'y  a  pour  moi  aucune  différence  entre  cette 
maison  où  nous  sommes  et  celle  dans  laquelle  nous  avons 
vécu  si  heureux  pendant  tant  d'années,  si  ce  n'e^  que 
le  cœur  le  plus  tendre  et  le  meilleur  qui  ait  jamais  souffert 
sur  cette  terre  l'a  quittée  pour  monter  en  paix  au  ciel. 

—  Catherine,  ma  chère  Catherine,  s'écria  Mme  Nick- 
leby  en  la  prenant  dans  ses  bras. 

—  J'ai  pensé  tant  de  fois,  dit  Catherine  en  sanglotant, 
à  ses  paroles  si  tendres,  à  la  dernière  fois  qu'il  s'eft  arrêté 
à  la  porte  de  ma  petite  chambre  en  montant  se  coucher, 
et  qu'il  m'a  dit  :  «  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  chère 
enfant.  »  Il  y  avait  une  pâleur  sur  tout  son  visage, 
maman...,  il  avait  le  cœur  brisé,  j'en  suis  sûre...  je  ne  m'en 
doutais  pas...   alors...  » 

Un  flot  de  larmes  la  soulagea.  Elle  posa  sa  tête  sur  le 
sein  de  sa  mère  et  pleura  comme  un  petit  enfant. 

C'e^  un  des  traits  les  plus  beaux  et  les  plus  délicats  de 
notre  nature  que,  lorsque  notre  cœur  e§t  touché  et  attendri 
par  quelque  bonheur  tranquille  ou  quelque  profonde 
affeâion,  le  souvenir  des  morts  revient  à  nous  avec  une 
puissance  irrésistible^  On  croirait  que  nos  pensées  et 
nos  sympathies  les  plus  pures  sont  des  charmes  dont 
la  vertu  donne  à  l'âme  le  pouvoir  d'entretenir  un  com- 
merce vague  et  mystérieux  avec  les  esprits  de  ceux  que 
nous  avons  chèrement  aimés  pendant  leur  vie.  Hélas! 
combien  de  fois  et  pendant  combien  de  temps  ces 
anges  patients  voltigent-ils  au-dessus  de  nous,  dans 
l'attente  du  mot  magique,  si  rarement  prononcé,  si  vite 
oublié  ! 

La  pauvre  Mme  Nickleby  était  trop  accoutumée  à 
dire  tout  de  suite  ce  qui  lui  traversait  l'esprit,  pour  se 
douter  que  sa  fille  pût  nourrir  de  semblables  pensées  en 
secret,  d'autant  plus  que  ni  les  plus  rudes  épreuves  ni  les 
plus  injustes  reproches  ne  lui  en  avaient  jamais  arraché 
la  confidence.  Mais  maintenant  que  le  bonheur  causé 
par  ce  que  Nicolas  venait  de  leur  dire  et  par  la  paix  de 
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leur  nouvelle  vie  avait  rappelé  ces  souvenirs  dans  l'âme 
de  Catherine  avec  tant  de  force  qu'elle  n'avait  pu  les 
contenir,  Mme  Nickleby  commença  d'entrevoir  qu'elle 
avait  été  de  temps  en  temps  assez  irréfléchie,  et  c'eét  avec 
un  sentiment  qui  ressemblait  à  du  remords  qu'elle 
embrassa  sa  fille  et  qu'elle  se  laissa  aller  aux  émotions 
que  pareille  conversation  avait  naturellement  éveillées. 

Il  y  eut  ce  soir-là  un  grand  branle-bas  et  des  préparatifs 
sans  fin  pour  recevoir  le  visiteur  attendu.  On  apporta 
de  chez  un  jardinier  voisin  un  grand  bouquet  qui  fut 
divisé  en  un  grand  nombre  de  petits  bouquets  dont 
Mme  Nickleby  aurait  volontiers  tapissé  le  petit  salon 
d'une  façon  qui  ne  serait  certainement  pas  passée  inaper- 
çue, si  Catherine  ne  s'était  pas  offerte  à  lui  en  épargner  la 
peine,  pour  les  disposer  elle-même  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  gracieuse.  Si  le  cottage  eut  jamais 
l'air  gracieux,  ce  fut  assurément  par  la  journée  claire  et 
ensoleillée  du  lendemain.  Mais  ni  l'orgueil  que  Smike 
mettait  dans  son  jardin,  ni  celui  que  Mme  Nickleby 
mettait  dans  l'état  de  son  mobilier,  ni  celui  que  Catherine 
mettait  en  toute  chose  n'approchait  de  l'orgueil  qu'éprou- 
vait Nicolas  en  regardant  Catherine  elle-même.  Et  en 
effet  la  plus  riche  demeure  de  toute  l'Angleterre  aurait 
pu  trouver  dans  la  beauté  de  son  visage  et  dans  la  grâce 
de  toute  sa  personne  un  ornement  exquis  et  incom- 
parable. 

Vers  six  heures  du  soir,  Mme  Nickleby  fut  jetée  dans 
une  grande  agitation  par  le  coup  de  marteau  si  longtemps 
attendu.  Cette  agitation  ne  fit  que  croître  quand  elle 
entendit  di§tinâ:ement  dans  le  corridor  le  bruit  de  deux 
paires  de  bottes  :  ce  doivent  être  les  deux  messieurs 
Cheeryble,  supposa  Mme  Nickleby  toute  palpitante 
d'émotion.  Elle  ne  se  trompait  pas,  bien  qu'il  ne  s'agît 
pas  de  ceux  auxquels  elle  s'attendait,  car  c'étaient 
M.  Charles  Cheeryble  et  son  neveu,  M.  Frank,  lequel, 
n'étant  pas  annoncé^  se  confondit  en  excuses,  que 
Mme  Nickleby,  qui  avait  plus  de  cuillers  à  thé  qu'il  n'en 
fallait  pour  tout  le  monde,  reçut  de  la  façon  la  plus 
gracieuse. 

L'apparition  de  ce  visiteur  inattendu  ne  causa  pas  le 
moindre  embarras  (si  ce  n'e§t  à  Catherine  qui  en  fut 
quitte  pour  rougir  une  ou  deux  fois  au  début),  car  le 
vieil  oncle  se  montra  si  cordial  et  si  bon,  et  son  neveu 
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l'imita  si  bien  à  tous  égards,  qu'il  n'y  eut  pas  trace  de  la 
raideur  solennelle  d'une  première  entrevue,  et  que 
Catherine  se  surprit  plus  d'une  fois  à  se  demander  quand 
les  cérémonies  allaient  commencer. 

Pendant  qu'on  prenait  le  thé,  il  y  eut  une  conversation 
animée  sur  une  grande  variété  de  sujets,  et  les  discussions 
plaisantes  ne  manquèrent  pas.  Ainsi,  en  faisant  allusion 
au  séjour  récent  du  jeune  M.  Cheeryble  en  Allemagne, 
son  oncle  informa  la  société  que  le  jeune  M.  Cheeryble 
susdit  était  soupçonné  d'être  devenu  passionnément 
amoureux  de  la  fille  d'un  certain  bourgme^re  allemand. 
Le  jeune  M.  Cheeryble  repoussa  cette  accusation  avec 
indignation;  là-dessus  Mme  Nickleby  remarqua  fine- 
ment que  la  chaleur  même  avec  laquelle  le  jeune  homme 
s'en  défendait  lui  donnait  lieu  de  penser  qu'il  devait  y 
avoir  là-dedans  quelque  chose  de  vrai. 

Alors  le  jeune  M.  Cheeryble  supplia  instamment  le 
vieux  M.  Cheeryble  de  confesser  qu'il  avait  simplement 
voulu  plaisanter,  ce  que  le  vieux  M.  Cheeryble  finit  par 
avouer.  Cela  tenait  tellement  à  cœur  au  jeune  M.  Cheery- 
ble (ainsi  que  Mme  Nickleby  le  raconta  plusieurs 
fois  par  la  suite  en  décrivant  la  scène)  qu'il  en  eut  le 
visage  «  tout  coloré  »,  ce  qu'elle  regardait  à  jufte  titre 
comme  une  circonf^tance  mémorable  et  digne  de  re- 
marque. Les  jeunes  gens,  en  effet,  ne  sont  pas  renommés 
en  général  pour  leur  modestie  et  leur  discrétion,  surtout 
quand  il  s'agit  d'une  dame,  car  en  ce  cas,  s'il  y  a  quelque 
chose  qu'ils  colorent,  c'eSt  moins  leur  visage  que  l'hiStoire 
de  leurs  aventures. 

Après  le  thé  on  fit  un  tour  de  jardin,  et  comme  la 
soirée  était  belle,  l'on  sortit  en  suivant  quelques  sentiers 
et  l'on  se  promena  de  long  en  large  sur  le  chemin  jusqu'à 
la  nuit  tombée.  Tout  le  monde  sembla  trouver  le  temps 
très  court.  Catherine  marchait  la  première,  s'appuyant 
sur  le  bras  de  son  frère  et  causant  avec  lui  et  avec 
M.  Frank  Cheeryble.  Mme  Nickleby  et  le  vieil  oncle  sui- 
vaient par-derrière  à  quelque  diftance.  La  bonté  du  digne 
marchand,  l'intérêt  qu'il  portait  à  Nicolas,  et  son 
-  admiration  pour  Catherine  eurent  un  tel  effet  sur  les 
sentiments  de  la  bonne  dame  que  le  courant  habituel  de 
ses  discours  reSta  dans  des  limites  modestes  et  bien 
définies.  Smike,  qui  n'avait  jamais  été  de  sa  vie  l'objet 
d'un  plus  vif  intérêt  que  ce  jour-là,  les  accompagnait, 
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marchant  tantôt  avec  un  groupe,  tantôt  avec  l'autre, 
selon  que  frère  Charles,  posant  la  main  sur  son  épaule, 
le  retenait  près  de  lui,  ou  que  Nicolas  se  retournait  vers 
lui  en  souriant  pour  lui  faire  signe  de  venir  causer  avec 
le  vieil  ami  qui  le  comprenait  le  mieux,  et  qui  connaissait 
le  secret  inconnu  aux  autres  de  faire  apparaître  un  sourire 
sur  son  visage  soucieux. 

L'orgueil  e§t  un  des  sept  péchés  capitaux;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  l'orgueil  qu'une  mère  éprouve  en  songeant 
à  ses  enfants,  car  cet  orgueil  e§t  fait  de  deux  vertus 
cardinales  :  la  foi  et  l'espérance.  C'e^  cet  orgueil-là  qui 
gonflait  le  cœur  de  Mme  Nickleby  pendant  cette  soirée, 
et  c'e^  lui  qui  mit  sur  son  visage,  miroitant  dans  la 
lumière  quand  on  reprit  le  chemin  de  la  maison,  les 
traces  des  plus  douces  larmes  qu'elle  eût  jamais  versées. 

Il  régna  pendant  le  petit  souper  une  gaieté  tranquille 
qui  était  en  parfaite  harmonie  avec  ces  dispositions 
d'esprit,  et  en  fin  de  compte  les  deux  messieurs  prirent 
congé.  Un  petit  incident,  comme  l'on  prenait  congés 
fut  cause  de  sourires  et  de  plaisanteries,  c'e^  à  savoir 
quand  M.  Frank  Cheeryble  serra  deux  fois  de  suite  la 
main  de  Catherine,  oubliant  tout  à  fait  qu'il  lui  avait 
déjà  dit  adieu.  Le  vieux  M.  Cheeryble  vit  là  une  preuve 
convaincante  que  son  esprit  était  occupé  par  son  Alle- 
mande bien-aimée,  et  cette  plaisanterie  provoqua  des 
rires  sans  fin.  Tant  il  e§t  facile  d'égayer  des  cœurs  in- 
nocents. 

Bref,  ce  fut  un  jour  de  bonheur  tranquille  et  serein;  et, 
comme  nous  avons  tous  quelque  jour  heureux  (parmi 
une  foule  d'autres,  espérons -le,  pour  beaucoup  d'entre 
nous)  sur  lequel  nous  revenons  avec  un  plaisir  particulier, 
ce  jour-là  fut  souvent  regardé  plus  tard  comme  tenant 
une  place  mémorable  dans  le  calendrier  de  ceux  qui  y 
participèrent. 

Pourtant,  n'y  eut -il  pas  une  exception,  et  pour  celui-là 
même  qui,  plus  que  les  autres,  aurait  eu  besoin  d'être 
heureux  ? 

Quel  e§t  donc  celui  qui,  dans  le  silence  de  sa  chambre, 
se  jeta  à  genoux  pour  prier  ainsi  que  son  premier  ami 
le  lui  avait  enseigné,  et  qui,  joignant  les  mains  et  les 
élevant  désespérément  dans  les  airs,  tomba  la  face  contre 
terre  dans  l'angoisse  d'une  amère  douleur? 
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M.  RALPH  NICKLEBY  BAT  FROID  UNE  ANCIENNE 

CONNAISSANCE. 

ON    PEUT   AUSSI   CONCLURE 

DU  CONTENU  DE  CE  CHAPITRE  QUE, 

MÊME    ENTRE    MARI    ET    FEMME, 

IL  NE  FAUT  PAS  POUSSER  LA  PLAISANTERIE  TROP  LOIN 


IL  y  a  des  hommes  qui,  ne  vivant  que  pour  s'enrichir 
par  n'importe  quels  moyens  et  ne  se  faisant  aucune 
illusion  sur  l'immoralité  et  la  scélératesse  des  procédés 
auxquels  ils  ont  recours  journellement  dans  ce  but, 
afFeâient  cependant,  et  parfois  vis-à-vis  d'eux-mêmes, 
un  ton  de  grande  dignité  morale,  hochant  la  tête  et 
soupirant  en  se  plaignant  de  la  corruption  du  monde. 
Parmi  les  plus  rusés  coquins  qui  aient  jamais  posé  le 
pied  sur  cette  terre,  ou  plutôt  qui  aient  jamais  rampé  dans 
les  sentiers  les  plus  tortueux  et  les  plus  fangeux  de  la  vie 
(car  c'e^t  la  seule  attitude  qui  convienne  à  des  êtres 
aussi  vils),  il  en  e^  qui  inscrivent  gravement  tous  leurs 
faits  et  gestes  dans  leur  journal  et  tiennent  avec  le  ciel 
un  compte  de  doit  et  avoir  où  la  balance  e§t  toujours  en 
leur  faveur.  E^-ce  un  mensonge  gratuit  (la  seule  chose 
gratuite  qu'ils  connaissent),  mensonge  qui  fait  partie  de  la 
fourberie  de  leur  vie?  Ou  bien  espèrent-ils  vraiment 
tromper  jusqu'au  ciel  même,  et  amasser  des  trésors  dans 
l'autre  monde  par  les  mêmes  moyens  qui  leur  ont  permis 
d'en  amasser  dans  celui-ci?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
comment  cela  peut  être;  ce  qui  e§t  certain,  c'eét  que  cela 
e§t.  Et,  sans  aucun  doute,  cette  tenue  de  livres  (comme 
certaines  autobiographies  qui  ont  édifié  le  monde) 
ne  peut  manquer  d'avoir  cette  utilité  d'épargner  du 
travail  et  de  la  perte  à  l'ange  qui  tient  les  comptes 
là-haut. 

Ralph  Nickleby  n'était  pas  de  cette  trempe.  Sévère, 
inflexible,  ob^iné,  impénétrable,  il  ne  se  souciait  dans 
-cette  vie  ni  dans  l'autre  que  de  la  satisfaftion  de  ses 
deux  passions,  dont  la  première  était  l'avarice,  l'appétit 
le  plus  impérieux  de  sa  nature,  et  dont  la  seconde  était 
la  haine.  Affeâant  de  se  considérer  comme  un  type 
d'humanité  courante,  il  ne  se  donnait  guère  la  peine  de 
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dissimuler  son  véritable  caraétère  aux  yeux  du  monde  en 
général,  et  au  fond  de  son  cœur,  il  caressait  avec  amour 
et  exultation  tous  les  mauvais  desseins  qui  naissaient  en 
lui. 

Le  seul  précepte  de  l'Écriture  que  Ralph  Nickleby 
pratiquât  à  la  lettre  était  :  «  Connais -toi  toi-même  ».  Il  se 
connaissait  bien  lui-même,  et  comme  il  se  plaisait  à 
imaginer  que  tous  les  hommes  étaient  coulés  dans  le 
même  moule,  il  haïssait  les  hommes.  En  effet,  s'il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  se  haïsse  lui-même  (ceux  qui  ont  le 
cœur  le  plus  froid  ayant  trop  d'amour-propre  pour  cela), 
toutefois,  la  plupart  des  hommes  jugent  inconsciemment 
le  monde  d'après  eux;  et  on  constate  généralement 
que  ceux  qui  ont  l'habitude  de  tourner  en  dérision  la 
nature  humaine  et  qui  affeâent  de  la  mépriser  sont 
parmi  les  pires  et  les  plus  déteftables  échantillons  de 
l'humanité. 

Mais  c'est  à  Ralph  lui-même  que  nous  avons  présente- 
ment affaire;  lequel  Ralph,  debout,  regardait  d'un  air 
mécontent  Newman  Noggs  qui  tout  à  loisir  retirait  ses 
gants  sans  doigts,  les  étendait  soigneusement  sur  la 
paume  de  sa  main  gauche,  les  lissait  avec  sa  main  droite 
pour  en  effacer  les  plis,  et  se  mettait  en  devoir  de  les 
rouler  d'un  air  absorbé  comme  si  l'intérêt  capital  de 
cette  cérémonie  lui  faisait  oublier  le  reSte  du  monde. 

«  Parti  de  Londres  !  dit  Ralph  lentement.  Vous  avez 
fait  erreur.  Retournez -y. 

—  Aucune  erreur,  répliqua  Newman.  Pas  sur  le 
point  de  partir,  parti. 

—  Est -il  devenu  une  femme  ou  un  enfant  ?  marmotta 
Ralph,  avec  un  geSte  nerveux. 

—  Je  l'ignore,  dit  Newman,  mais  il  e§t  parti.  » 

La  répétition  du  mot  «  parti  »  semblait  donner  à 
Newman  Noggs  une  joie  inexprimable,  proportionnée 
à  l'irritation  qu'elle  causait  à  Ralph  Nickleby.  Il  le 
prononçait  à  pleine  bouche,  en  appuyant  dessus,  en  le 
prolongeant  autant  qu'il  pouvait  le  faire  décemment; 
et,  quand  il  ne  put  plus  en  prolonger  le  son  sans 
affeâation,  il  garda  encore  un  moment  la  bouche  ouverte 
pour  se  le  répéter  en  dedans,  comme  si  c'était  là  encore 
une  satisfaction. 

«  Et  où  donc  eSt-il  parti  ?  demanda  Ralph 

—  France,  répondit  Newman.  Danger  d'une  nouvelle 
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attaque  d'érysipèle...  attaque  plus  mauvaise...  à  la  tête. 
Alors  les  médecins  lui  ont  ordonné  de  partir.  Et  il  e§t  parti. 

—  Et  Lord  Frédéric...?  commença  Ralph. 

—  Il  e^  parti  aussi,  répondit  Newman. 

—  Il  e§t  parti  en  emportant  sa  raclée,  alors  !  dit 
Ralph  en  se  détournant.  Il  empoche  les  coups,  et  file 
sans  souffler  mot,  sans  chercher  la  plus  petite  réparation  ! 

—  Il  e§t  trop  malade,  dit  Newman. 

—  Trop  malade!  répéta  Ralph.  Mais,  moi,  j'aurais 
été  mourant  que  je  me  serais  vengé.  Je  n'en  aurais  été 
que  plus  décidé  et  plus  pressé...  j'entends,  si  j'avais  été  à  sa 
place.  Mais  il  eét  trop  malade,  pauvre  Sir  Mulberry... 
trop  malade!  » 

En  prononçant  ces  mots  avec  un  suprême  mépris  et 
une  vive  irritation,  Ralph  congédia  Newman  d'un  ge^e, 
se  jeta  dans  son  fauteuil  et  frappa  le  parquet  du  pied  avec 
impatience. 

«  Il  faut  que  ce  garçon  soit  ensorcelé,  dit  Ralph  en 
grinçant  des  dents.  Tout  conspire  à  l'aider.  Venez  me 
parler  des  faveurs  de  la  fortune.  Qu'eSt-ce  que  l'argent 
même  auprès  d'une  chance  de  tous  les  diables  comme  la 
sienne?  » 

Il  enfonça  impatiemment  ses  mains  dans  ses  poches; 
mais,  malgré  ce  qu'il  venait  de  dire,  quelques  pensées 
consolantes  lui  vinrent  à  l'esprit,  car  son  visage  se 
détendit  légèrement.  Et  si  son  front  était  encore  plissé, 
c'était  sous  l'effet  de  la  réflexion  plutôt  que  du  désap- 
pointement. 

«  Après  tout,  ce  Hawk  finira  par  revenir,  murmura - 
t-il,  et  si  je  connais  mon  homme,  comme  je  dois  le 
connaître  maintenant,  sa  fureur  n'aura  rien  perdu  de  sa 
violence  pour  attendre.  Obligé  de  vivre  dans  la  solitude... 
la  monotonie  d'une  chambre  de  malade  pour  un  homme 
qui  a  ses  habitudes...  pas  de  plaisir...  pas  de  boisson... 
pas  de  jeu...  rien  de  ce  qu'il  aime  et  de  ce  qui  e§t  sa  vie. 
Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  oublie  ce  qu'il  doit  à  celui 
qui  en  e§t  cause.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  qui 
l'oublieraient;  mais,  lui,  moins  que  tout  autre,  c'e^ 
.certain.  » 

Il  sourit,  hocha  la  tête,  puis  posa  son  menton  sur  sa 
main,  se  mit  à  rêver  et  sourit  de  nouveau.  Après  un 
moment  il  se  leva  et  tira  la  sonnette. 

«  E^-ce  que  ce  M.  Squeers  e§t  venu  ?  dit  Ralph. 


I 


CHAPITRE   XLIV  64^ 

—  Il  e^  venu  hier  au  soir.  Il  était  ici  quand  je  suis 
parti,  répliqua  Newman. 

—  Je  le  sais  bien,  imbécile,  dit  Ralph,  irrité.  Eét-ce 
qu'il  e§t  venu  depuis?  E^-ce  qu'il  eét  venu  ce  matin? 

—  Non,  cria  Newman  sur  un  diapason  très  haut. 

—  S'il  vient  pendant  que  je  n'y  suis  pas...  il  viendra 
probablement  ce  soir  à  neuf  heures...  qu'il  attende. 
Et  s'il  y  a  un  autre  homme  avec  lui,  comme  c'eSt  certain... 
ou  probable,  dit -il  en  se  reprenant,  qu'il  attende  aussi. 

—  Qu'ils  attendent  tous  les  deux  ?  dit  Newman. 

—  Oui,  répliqua  Ralph  en  lui  jetant  un  regard  furieux. 
Aide2-moi  à  mettre  mon  spencer,  au  lieu  de  répéter  ce 
que  je  dis  comme  un  perroquet. 

—  Je  voudrais  bien  être  un  perroquet,  dit  Newman 
d*un  air  boudeur. 

—  Je  le  voudrais  bien  aussi,  répliqua  Ralph  en 
enfilant  son  spencer  :  il  y  a  longtemps  que  je  vous  aurais 
tordu  le  cou.  » 

Newman  ne  répondit  rien  à  ce  compliment,  mais 
regarda  un  instant  par-dessus  l'épaule  de  Ralph  (il  était 
en  train  de  lui  arranger  par-derrière  le  col  de  son  spencer) 
comme  s'il  avait  une  forte  envie  de  lui  tordre  le  nez. 
Toutefois,  en  rencontrant  l'œil  de  Ralph,  il  retira  ses 
doigts  errant  à  l'aventure,  et  se  mit  à  frotter  son  propre 
nez  rubicond  avec  une  véhémence  surprenante. 

Ralph  se  contenta  de  jeter  sur  son  excentrique 
subalterne  un  regard  menaçant  et  de  lui  recommander 
de  prendre  garde  et  de  ne  pas  commettre  d'erreur; 
puis  il  prit  son  chapeau  et  ses  gants,  et  sortit. 

Il  fallait  qu'il  eût  des  relations  bien  extraordinaires 
et  bien  hétéroclites,  car  il  fit  d'étranges  visites,  tantôt 
dans  de  riches  hôtels,  tantôt  dans  de  pauvres  logements 
exigus,  mais  toutes  ses  visites  avaient  un  même  but  : 
l'argent.  Son  visage  agissait  comme  un  talisman  auprès 
des  portiers  et  des  serviteurs  de  ses  cUents  mondains, 
et  le  faisait  admettre  à  l'instant,  bien  qu'il  fût  venu  à  pied, 
tandis  que  la  porte  restait  fermée  à  d'autres,  malgré  le 
fracas  de  leurs  équipages.  Là,  il  n'était  que  douceur  et 
humble  civilité;  son  pas,  si  léger  qu'il  ne  faisait  presque 
aucun  bruit  sur  les  tapis  moelleux,  sa  voix,  si  douce 
que  seule  la  personne  à  qui  il  s'adressait  pouvait  l'en- 
tendre. Mais  dans  les  demeures  modestes,  Ralph  n'était 
plus  le  même  homme;  ses  bottes  craquaient  hardiment 
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dès  son  entrée  dans  le  corridor;  sa  voix,  en  réclamant 
le  payement  en  retard,  se  faisait  haute  et  aigre,  ses 
menaces  étaient  furieuses  et  grossières.  Avec  une  autre 
classe  de  clients,  Ralph  se  montrait  encore  un  autre 
homme.  C'étaient  des  avoués  de  réputation  plus  que 
douteuse  qui  l'aidaient  à  trouver  des  affaires  nouvelles 
ou  qui  lui  procuraient  de  nouveaux  profits  sur  d'anciennes 
affaires.  Avec  eux,  Ralph  était  d'humeur  familière  et 
plaisante;  il  s'égayait  des  nouvelles  du  jour,  et  il  n'était 
jamais  plus  en  verve  que  sur  les  banqueroutes  et  les 
difficultés  pécuniaires  qui  faisaient  marcher  les  affaires. 
Bref  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  le  même  homme 
sous  ces  aspeâs  divers,  sans  le  volumineux  portefeuille 
de  cuir  bourré  de  billets  et  de  traites  qu'il  tirait  de  sa 
poche  en  entrant  dans  chaque  maison,  et  sans  la  ré- 
pétition constante  des  mêmes  doléances  qui  ne  variaient 
que  par  le  ton  et  l'expression,  à  savoir  «  que  le  monde 
le  croyait  riche,  et  qu'il  le  serait  peut-être  s'il  avait 
son  dû;  mais  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  rentrer 
l'argent  une  fois  qu'il  était  dehors,  ni  intérêt,  ni  principal, 
et  qu'on  avait  bien  du  mal  à  vivre,  même  au  jour  le 
jour.  » 

La  nuit  était  tombée,  avant  que  se  terminât  à  Pimlico 
une  longue  tournée  de  visites  de  ce  genre,  interrompue 
seulement  par  un  maigre  dîner  dans  un  re^aurant.  Enfin 
Ralph  longea  le  parc  de  S.  James  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  roulait  dans  sa  tête  quelque  projet  profond  comme 
en  témoignaient  abondamment  les  plis  de  son  front  et  ses 
lèvres  serrées,  sans  parler  de  son  indifférence  totale,  ou 
même  de  son  inconscience,  envers  les  objets  qui  l'en- 
touraient. Quoi  qu'il  en  fût,  Ralph  était  si  complètement 
absorbé  que  cet  homme  au  regard  vif  ne  remarqua  pas 
qu'un  individu  à  la  démarche  traînante  le  suivait,  tantôt 
marchant  sans  bruit  derrière  lui,  tantôt  le  précédant  de 
quelques  pas,  tantôt  enfin  se  glissant  à  son  côté,  sans 
cesser  un  instant  de  l'observer  d'un  œil  si  pénétrant,  d'un 
regard  si  avide  et  si  attentif  que  son  expression  était 
plutôt  celle  de  ces  figures  qui  vous  hantent  dans  quelque 
puissant  tableau  ou  dans  un  cauchemar,  que  l'attention 
soutenue  de  l'observateur  le  plus  passionné. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  le  ciel  se  couvrait 
de  nuages  sombres,  et  les  premières  gouttes  d'un  orage 
violent  obligèrent  Ralph  à  s'abriter  sous  un  arbre.  Il 
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était  adossé  au  tronc,  les  bras  croisés,  toujours  absorbé 
dans  ses  pensées,  lorsque,  levant  les  yeux  par  hasard, 
il  rencontra  tout  à  coup  ceux  d'un  homme  qui  venait 
de  ramper  derrière  lui  pour  examiner  son  visage  d'un 
œil  avide.  La  figure  de  l'usurier  avait  à  cet  inâtant-là 
une  expression  que  l'homme  sembla  bien  reconnaître, 
car  il  se  décida  brusquement,  et,  faisant  un  pas  vers 
Ralph,  il  l'appela  par  son  nom. 

Dans  le  premier  moment  de  surprise,  Ralph  fit  deux 
pas  en  arrière  et  toisa  l'inconnu  de  la  tête  aux  pieds. 
C'était  un  homme  brun,  sec  et  décrépit,  à  peu  près  du 
même  âge  que  lui,  le  corps  voûté,  la  figure  sinistre, 
enlaidie  encore  par  des  joues  creuses  et  faméliques,  un 
teint  basané,  d'épais  sourcils  noirs  que  ses  cheveux  tout 
blancs  faisaient  paraître  plus  noirs  encore.  Ses  vêtements 
grossiers  étaient  râpés  et  de  forme  étrange,  et  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  un  air  indéfinissable  de  dégradation 
et  d'abjeftion.  C'eSt  tout  ce  que  Ralph  put  voir  dès 
l'abord.  Mais  il  regarda  l'homme  de  nouveau  et  ses  traits 
et  sa  tournure  lui  parurent  peu  à  peu  moins  étrangers. 
Il  lui  sembla  qu'ils  se  fondaient  et  se  transformaient  en 
quelque  image  qui  lui  était  familière;  et  à  la  fin,  ils 
composèrent,  comme  par  une  étrange  illusion  d'optique, 
le  portrait  d'un  homme  qu'il  avait  connu  pendant  de 
longues  années,  puis  oublié  et  perdu  de  vue  depuis 
presque  aussi  longtemps. 

L'homme  vit  qu'ils  se  reconnaissaient  mutuellement, 
il  fit  signe  à  Ralph  de  revenir  à  l'abri  de  l'arbre  au  lieu 
de  re^er  sous  la  pluie,  à  laquelle,  dans  sa  surprise,  il  ne 
prêtait  aucune  attention,  et  il  s'adressa  à  lui  d'une  voix 
faible  et  rauque  : 

«  Je  suppose  que  vous  ne  m'auriez  pas  reconnu  à 
ma  voix,  monsieur  Nickleby,  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit  Ralph  en  le  regardant  d'un  air 
sévère,  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  que  je  me  rappelle 
maintenant. 

—  Il  n'y  a  plus  grand-chose  en  moi  que  vous  puissiez 
retrouver  après  ces  huit  années,  je  pense,  remarqua  l'autre. 

—  Il  y  en  a  bien  assez,  dit  Ralph  négligemment  en 
détournant  la  tête.  Il  n'y  en  a  que  trop. 

—  Si  j'avais  pu  douter  que  ce  fût  vous,  monsieur 
Nickleby,  répliqua  l'autre,  cet  accueil  et  votre  ton 
m'auraient  bien  vite  mis  hors  de  doute. 
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—  Est-ce  que  vous  vous  attendiez  à  autre  chose? 
demanda  Ralph  avec  aigreur. 

—  Non,  dit  l'homme. 

—  Vous  aviez  raison,  répliqua  Ralph;  alors  pourquoi 
vous  montrer  surpris? 

—  Monsieur  Nickleby,  dit  l'homme  brusquement, 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait 
semblé  réprimer  l'envie  de  lui  répondre  par  des  reproches, 
voulez-vous  écouter  quelques  mots  que  j'ai  à  vous  dire? 

—  Je  suis  obligé  d'attendre  ici  que  la  pluie  se  calme, 
dit  Ralph  en  regardant  le  ciel.  Si  vous  parlez,  monsieur, 
je  ne  me  boucherai  pas  les  oreilles,  mais  vos  paroles 
n'en  auront  pas  plus  d'effet  pour  cela. 

—  J'avais  votre  confiance  autrefois  »,  commença  son 
interlocuteur. 

Ralph  se  détourna  et  sourit  involontairement. 

«  En  tout  cas,  reprit  l'autre,  j'avais  votre  confiance 
autant  que  vous  avez  bien  voulu  jamais  l'accorder  à  qui 
que  ce  fût. 

—  Ah  !  dit  Ralph  en  se  croisant  les  bras,  ceci  c'eft  autre 
chose,  c'e^  tout  autre  chose. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  monsieur  Nickleby, 
au  nom  de  l'humanité. 

—  Au  nom  de  quoi  ?  dit  Ralph. 

—  De  l'humanité,  répliqua  l'autre  rudement.  J'ai 
faim  et  je  n'ai  rien  à  manger.  Vous  devez  voir  en  moi 
un  grand  changement  après  une  si  longue  absence  ;  vous 
devez  le  voir,  car  moi  qui  l'ai  subi  lentement  et 
douloureusement,  je  le  vois  et  je  le  sens  bien.  Si  cela  ne 
peut  pas  émouvoir  votre  pitié,  sachez  que  je  n'ai  pas 
de  pain,  je  ne  parle  pas  du  pain  quotidien  de  l'oraison 
dominicale  qui,  dans  les  cités  comme  celle-ci,  comprend 
pour  les  riches  la  moitié  des  jouissances  du  monde,  et 
pour  les  pauvres  la  nourriture  grossière  qui  peut  suffire 
à  entretenir  la  vie;  non,  le  pain  que  je  demande  et  que  je 
ne  puis  pas  me  procurer,  c'e§t  une  croûte  de  pain  sec. 
Laissez-vous  toucher  par  cela,  si  rien  d'autre  ne 
peut  vous  toucher. 

—  Si  c'est  de  cette  façon-là  que  vous  avez  l'habitude 
de  mendier,  monsieur,  dit  Ralph,  vous  avez  bien  appris 
votre  rôle.  Mais,  si  vous  voulez  bien  prendre  conseil 
d'un  homme  qui  connaît  quelque  peu  le  monde,  je  vous 
recommanderai  de  parler  moins  haut,  un  peu  moins  haut. 
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sans  cela  vous  courrez  le  risque  de  mourir  de  faim  pour 
tout  de  bon.  » 

En  disant  ces  mots,  Ralph  tenait  son  poing  gauche 
étroitement  serré  dans  sa  main  droite,  il  penchait  la 
tête  un  peu  d'un  côté,  il  laissait  retomber  son  menton 
sur  sa  poitrine,  et  il  regardait  son  interlocuteur  d'un  air 
sombre  et  menaçant.  C'était  l'image  même  de  l'homme 
que  rien  ne  peut  ébranler  ni  attendrir. 

«  Je  suis  arrivé  à  Londres  hier  seulement,  dit  le 
vieillard,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ses  habits  poussiéreux 
et  sur  ses  souUers  éculés. 

—  Il  aurait  mieux  valu  pour  vous,  à  mon  avis,  que 
vous  en  fussiez  déjà  reparti,  répliqua  Ralph. 

—  J'ai  passé  ces  deux  jours  à  vous  chercher  partout 
où  je  pensais  avoir  chance  de  vous  trouver,  reprit  l'autre 
plus  humblement,  et  voilà  que  je  vous  rencontre  enfin 
ici,  monsieur  Nickleby,  au  moment  où  j'y  avais  presque 
renoncé.  » 

Il  parut  attendre  une  réponse,  mais  Ralph  ne  dit  rien, 
et  il  continua  : 

«  Je  suis  un  misérable  paria,  j'ai  près  de  soixante 
ans  et  je  suis  aussi  faible  et  sans  ressources  qu'un  enfant 
de  six  ans. 

—  Moi  aussi,  j'ai  soixante  ans,  répondit  Ralph,  et  je  ne 
suis  ni  faible  ni  sans  ressources.  Travaillez,  et,  au  lieu 
de  faire  de  belles  tirades  sur  le  pain,  vous  n'avez  qu'à  en 
gagner. 

—  Comment  ?  s'écria  l'autre.  Où  ?  Faites-m'en  connaître 
les  moyens.  Voulez -vous  m'en  donner  les  moyens,  dites? 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  répondit  Ralph 
calmement,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  demander 
si  je  suis  prêt  à  recommencer. 

—  Il  y  a  vingt  ans  ou  plus,  dit  l'homme  à  voix  basse, 
que  nous  avons  eu  une  discussion.  Vous  vous  la  rappelez 
encore?  Je  réclamais  ma  part  de  profits  dans  une  affaire 
que  je  vous  avais  procurée,  et,  comme  j'insistais,  vous 
m'avez  fait  arrêter  pour  une  vieille  dette  de  dix  livres 
et  quelques  shillings,  y  compris  les  intérêts  à  cinquante 
pour  cent  ou  à  peu  près. 

—  J'ai  un  vague  souvenir  de  cela,  répondit  Ralph 
d'un  air  détaché.  Et  après? 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  séparés  là-dessus,  dit 
l'homme.  Je  me  suis  soumis,  puisque  j'étais  du  mauvais 
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côté  des  barreaux  et  des  verrous.  Et  comme  vous  n'étiez 
pas  en  ce  temps -là  l'homme  huppé  que  vous  êtes  mainte- 
nant, vous  n'avez  pas  été  fâché  de  reprendre  un  commis 
qui  n'y  regardait  pas  de  trop  près,  et  qui  était  au  courant 
de  votre  trafic. 

—  Vous  m'en  avez  prié  et  supplié,  et  j'ai  consenti, 
répliqua  Ralph.  C'était  de  la  bonté  de  ma  part.  J'avais 
peut-être  besoin  de  vous,  je  ne  m'en  souviens  pas.  C'eSt 
possible,  car  sans  cela  vous  m'auriez  prié  en  vain.  Vous 
étiez  un  garçon  utile,  pas  trop  honnête  ni  trop  délicat 
ni  trop  scrupuleux  en  matière  d'argent  ou  de  sentiment, 
mais  utile. 

—  Utile,  vraiment!  dit  l'homme.  Écoutez.  Vous 
m'aviez  déjà  affamé  et  exploité  pendant  des  années, 
mais  jusqu'à  ce  moment -là,  je  vous  avais  servi  fidèle- 
ment, bien  que  vous  m'ayez  traité  comme  un  chien, 
n'e§t-ce  pas  vrai  ?  » 

Ralph  ne  répondit  pas. 

«  N'e§t-ce  pas  vrai  ?  répéta  l'homme. 

—  Vous  aviez  touché  votre  salaire  et  fait  votre  travail, 
répliqua  Ralph.  Nous  ne  nous  devions  rien  jusque-là, 
nous  étions  quittes. 

—  Jusque-là,  mais  pas  depuis,  dit  l'autre. 

—  Pas  depuis,  certainement,  ni  même  alors;  car  ainsi 
que  vous  venez  de  le  dire,  vous  me  deviez  de  l'argent,  et 
vous  m'en  devez  encore,  répondit  Ralph. 

—  Ce  n'e§t  pas  tout,  dit  l'homme  avec  vivacité,  ce 
n'eSt  pas  tout.  Écoutez-moi,  je  n'avais  pas  oubUé  le  mal 
que  vous  m'aviez  fait,  croyez-moi.  En  partie  pour  me 
venger,  et  en  partie  dans  l'espoir  que  cela  me  rapporterait 
de  l'argent  quelque  jour,  j'ai  profité  de  ma  position 
près  de  vous  pour  m'emparer  d'un  secret  qui  me  donnât 
prise  sur  vous.  Vous  donneriez  la  moitié  de  ce  que  vous 
possédez  pour  le  connaître,  et  vous  ne  pouvez  le  connaître 
que  par  moi.  Je  vous  ai  quitté  longtemps  après,  rappelez- 
vous,  pour  une  vétille  qui  tombait  sous  le  coup  de  la  loi, 
mais  qui  n'était  rien  à  côté  de  ce  que  vous  autres, 
brasseurs  d'affaires,  faites  tous  les  jours  sans  la  violer 
expressément,  et  j'ai  été  condamné  à  sept  ans  de  dépor- 
tation. J'en  reviens  tel  que  vous  me  voyez.  Eh  bien, 
monsieur  Nickleby,  ajouta-t-il  avec  un  étrange  mélange 
d'humilité  et  d'assurance,  quelle  aide  consentez-vous  à 
me    donner?    ou,    pour   parler   franchement,    combien 
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voulez -vous  m'acheter  mon  secret?  Mes  prétentions  ne 
sont  pas  énormes,  mais  il  faut  bien  que  je  vive,  et  pour 
vivre  il  me  faut  boire  et  manger.  L'argent  e§t  de  votre 
côté;  la  faim  et  la  soif  sont  du  mien.  Vous  pouvez  faire  un 
marché  avantageux. 

—  C'e^  tout?  dit  Ralph,  fixant  toujours  sur  son 
compagnon  le  même  regard  assuré,  sans  bouger  un 
muscle  du  visage,  sauf  les  lèvres. 

—  Cela  dépend  de  vous,  monsieur  Nickleby,  que  ce 
soit  tout  ou  non,  répondit  l'homme. 

—  Eh  bien,  alors,  écoutez,  monsieur...,  je  ne  sais  pas 
quel  nom  je  dois  vous  donner,  dit  Ralph. 

—  Mon  ancien  nom,  si  vous  voulez. 

—  Eh  bien,  alors,  écoutez-moi  bien,  monsieur 
Brooker,  dit  Ralph  de  sa  voix  la  plus  dure,  et  n'attendez 
pas  de  moi  d'autres  paroles  après  celles-ci;  écoutez-moi 
bien,  monsieur.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais 
pour  un  franc  coquin,  mais  vous  n'avez  jamais  eu  le  cœur 
solide,  et  les  travaux  forcés,  avec  peut-être  un  boulet 
aux  pieds  et  moins  à  manger  que  du  temps  où  je  vous 
«  affamais  »  et  où  je  vous  «  exploitais  »,  vous  ont  émoussé 
l'esprit,  sans  cela  vous  ne  viendriez  pas  me  débiter  de 
pareilles  fariboles.  Vous!  un  secret  qui  vous  donne 
prise  sur  moi!  Gardez-le  ou  publiez-le  à  son  de  trompe, 
comme  il  vous  plaira. 

—  Je  ne  le  publierai  pas,  interrompit  Brooker.  Ça  ne 
me  servirait  à  rien. 

—  Vraiment?  dit  Ralph.  Cela  vous  servirait  tout 
autant  que  de  venir  me  l'apporter,  je  vous  l'assure. 
Parlons  franchement  :  je  suis  un  homme  soigneux, 
et  je  connais  mes  affaires  sur  le  bout  du  doigt.  Je  connais 
le  monde,  et  le  monde  me  connaît.  Tout  ce  que  vous 
avez  pu  glaner,  ou  entendre,  ou  voir,  quand  vous 
étiez  à  mon  service,  le  monde  le  sait  déjà  et  l'a  déjà 
grossi.  Vous  ne  pouvez  rien  lui  apprendre  qui  le  sur- 
prenne, à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  quelque  chose 
à  ma  louange  ou  à  mon  honneur,  mais  en  ce  cas,  il  vous 
huerait  comme  un  menteur.  Et  cependant  je  ne  m'aperçois 
pas  que  mes  affaires  diminuent,  ni  que  mes  clients  m'en 
tiennent  rigueur,  tout  au  contraire.  Il  n'y  a  pas  de  jour 
que  je  ne  sois  injurié  ou  menacé  par  l'un  ou  par  l'autre, 
mais  tout  marche  comme  de  coutume  et  je  n'en 
suis  pas  plus  pauvre. 
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—  Je  n'ai  pas  rintention  d'injurier  ni  de  menacer, 
répondit  l'homme.  Je  puis  vous  parler  de  quelque  chose 
que  vous  avez  perdu  de  mon  fait,  de  quelque  chose  que 
je  puis  seul  vous  rendre,  qui  mourra  avec  moi  et  ne 
pourra  jamais  être  retrouvé  si  je  meurs  sans  vous  l'avoir 
rendu. 

—  Je  sais  assez  bien  compter  mon  argent  et,  générale- 
ment, je  ne  me  fie  qu'à  moi  pour  le  garder,  dit  Ralph. 
Je  surveille  de  près  les  gens  à  qui  j'ai  affaire  et  plus  que 
personne  je  vous  ai  surveillé  de  près.  Je  vous  fais  cadeau 
de  tout  ce  que  vous  avez  pu  me  prendre. 

—  E§t-ce  que  ceux  qui  portent  votre  nom  vous  sont 
chers?  dit  l'homme  avec  force.  En  ce  cas... 

—  Non,  répondit  Ralph,  exaspéré  de  cette  insistance 
et  du  souvenir  de  Nicolas  que  cette  dernière  question 
réveillait  en  lui.  Non,  ils  ne  me  sont  pas  chers.  Si  vous 
étiez  venu  me  trouver  comme  un  simple  mendiant, 
j'aurais  pu  vous  jeter  une  pièce  en  souvenir  de  l'adroit 
filou  que  vous  étiez  autrefois;  mais  puisque  vous  venez 
essayer  de  jouer  un  tour  usé  jusqu'à  la  corde  à  un  homme 
que  vous  devriez  pourtant  mieux  connaître,  je  ne  vous 
donnerai  pas  un  sou,  quand  ce  serait  pour  ne  pas  vous 
laisser  crever  de  faim.  Et  rappelez-vous  bien  ceci,  gibier 
de  potence,  ajouta  Ralph  en  le  menaçant  de  la  main, 
si  nous  nous  rencontrons  de  nouveau,  et  que  vous  osiez 
faire  seulement  le  ge§te  de  mendier,  vous  irez  refaire 
connaissance  avec  la  prison,  et  vous  pourrez  resserrer 
la  prise  que  vous  avez  sur  moi  dans  l'intervalle  des 
travaux  forcés  auxquels  on  soumet  les  vagabonds  comme 
vous.  Voilà  le  cas  que  je  fais  de  vos  balivernes.  Tenez- 
vous -le  pour  dit.  » 

Avec  un  coup  d'œil  méprisant  à  celui  qui  avait 
provoqué  sa  colère  et  qui  soutint  son  regard  sans  dire 
une  parole,  Ralph  s'éloigna  de  son  pas  habituel,  sans 
montrer  la  moindre  curiosité  de  voir  ce  que  devenait 
son  interlocuteur,  ni  même  regarder  une  seule  fois 
derrière  lui.  L'homme  re§ta  à  la  même  place,  les  yeux 
fixés  sur  celui  qui  s'en  allait,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  perdu 
.de  vue;  puis,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  la  défendre  contre  l'humidité  et  contre  la  faim, 
il  se  mit  à  traîner  le  pas  sur  le  côté  de  l'avenue  tendant 
la  main  aux  passants. 

Ralph,  pas  plus  ému  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
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qu'il  ne  l'avait  exprimé  lui-même,  continua  sa  route 
d'un  pas  délibéré.  Il  sortit  du  parc,  laissa  Golden  Square 
à  sa  droite,  enfila  plusieurs  rues  du  quartier  de  l'Ouest, 
et  arriva  enfin  à  celle  où  résidait  Mme  Mantalini.  Le 
nom  de  cette  dame  avait  disparu  de  la  plaque  resplen- 
dissante fixée  sur  la  porte,  où  il  avait  été  remplacé  par 
celui  de  miss  Knag.  Mais  on  apercevait  encore  les  robes 
et  les  chapeaux  aux  fenêtres  du  premier  étage,  dans  ce 
crépuscule  d'un  soir  d'été,  et,  sauf  ce  changement  de 
direâion  manife^e,  l'établissement  avait  gardé  le  même 
aspeâ:. 

«  Hum!  murmura  Ralph  en  se  caressant  le  menton 
d'un  air  de  connaisseur  et  en  examinant  la  maison  de 
haut  en  bas.  Ces  gens-là  font  encore  bonne  figure.  Mais 
ils  ne  sauraient  aller  loin.  Si  je  puis  me  tenir  au  courant 
et  arriver  à  temps,  mon  affaire  e§t  bonne  et  les  profits 
sont  clairs.  Il  faut  que  je  les  surveille  de  près;  tout  eét 
là.  » 

Là-dessus  il  hocha  la  tête  d'un  air  satisfait,  et  il  allait 
s'éloigner  quand  son  oreille  subtile  saisit  un  bruit  confus 
et  un  brouhaha  de  voix,  auxquels  se  mêlait  un  grand 
remue-ménage  dans  l'escalier  de  la  maison  même  qu'il 
venait  d'examiner  avec  tant  de  soin. 

Pendant  qu'il  se  demandait  s'il  allait  frapper  à  la 
porte  ou  continuer  à  écouter  par  le  trou  de  la  serrure, 
une  servante  de  Mme  Mantalini,  qu'il  avait  vue  souvent, 
ouvrit  brusquement  et  se  précipita  dehors,  les  rubans 
bleus  de  son  bonnet  flottant  derrière  elle. 

«  Holà!  ici.  Arrêtez-vous!  s'écria  Ralph.  Qu'^^-ce 
qui  se  passe?  Je  suis  là.  Vous  ne  m'avez  pas  entendu 
frapper? 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur  Nickleby,  dit  la  servante . 
Montez,  pour  l'amour  de  Dieu.  Monsieur  a  recommencé. 

—  A  recommencé  quoi?  dit  Ralph  sèchement.  Que 
voulez -vous  dire? 

—  J'étais  sûre  qu'il  recommencerait  si  on  l'y  poussait, 
cria  la  servante.  Je  l'ai  toujours  dit. 

—  Venez  ici,  sotte  fille,  dit  Ralph  en  la  saisissant 
par  le  poignet,  et  n'allez  pas  colporter  ainsi  les  secrets  de 
famille  dans  le  quartier  pour  faire  du  tort  à  la  maison. 
Venez  par  ici,  m'entendez -vous  !  » 

Sans  autre  discours,  il  ramena,  ou  plutôt  traîna  dans 
la  maison  la  servante  effrayée  et  ferma  la  porte;  puis,  lui 
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ordonnant  de  monter  devant  lui,  il  la  suivit  sans  plus  de 
cérémonie. 

Guidé  par  le  bruit  de  voix  nombreuses  qui  parlaient 
toutes  ensemble,  il  passa  dans  son  impatience  devant 
la  servante  dès  les  premières  marches  de  l'escalier,  et 
arriva  rapidement  au  petit  salon  où  il  fut  stupéfait  de  se 
trouver  en  face  d'une  scène  confuse  et  inexplicable. 

Toutes  les  jeunes  ouvrières  étaient  réunies  là,  les  unes 
en  chapeau,  les  autres  en  cheveux,  dans  toutes  sortes 
d'attitudes  exprimant  l'alarme  et  la  consternation.  Les 
unes  entouraient  Mme  Mantalini,  qui  était  en  larmes  dans 
un  fauteuil;  les  autres,  miss  Knag  dans  un  autre  fauteuil, 
ses  larmes  faisant  pendant  à  celles  de  sa  patronne;  et 
d'autres  enfin,  M.  Mantalini,  qui  était  peut-être  la  figure 
la  plus  saisissante  de  tout  le  tableau.  Il  avait  les  jambes 
étendues  tout  de  leur  long  sur  le  parquet,  et  la  tête  et  les 
épaules  soutenues  par  un  grand  valet  de  pied  qui  paraissait 
ne  trop  savoir  qu'en  faire.  M.  Mantalini  avait  les  yeux 
fermés,  le  visage  pâle,  les  cheveux  presque  défrisés,  les 
favoris  et  la  mou^ache  retombants,  les  dents  serrées, 
une  petite  fiole  dans  la  main  droite  et  une  petite  cuiller  à 
thé  dans  la  main  gauche.  Ses  mains,  ses  bras,  ses  jambes, 
ses  épaules,  tout  était  raide  et  inerte.  Néanmoins,  Mme 
Mantalini,  au  lieu  de  verser  des  larmes  sur  le  corps  de  son 
mari,  était  assise  criant  et  tempêtant.  Tout  cela  au  milieu 
de  clameurs  étourdissantes  qui  semblaient  avoir  fait 
perdre  complètement  la  tête  à  l'infortuné  valet  de  pied. 

«  Que  se  passe-t-il  ici?»  dit  Ralph  en  s'avançant 
brusquement. 

À  cette  question,  les  clameurs  se  firent  vingt  fois  plus 
bruyantes,  et  il  y  eut  une  succession  déconcertante  de 
réponses  contradidoires  faites  sur  le  mode  aigu  :  «  Il 
s'eét  empoisonné.  —  Non,  il  ne  s'eft  pas  empoisonné.  — 
Allez  chercher  un  médecin.  —  Non,  n'y  allez  pas.  —  Il  se 
meurt.  —  Non,  il  fait  semblant.  »  Sans  parler  d'autres  cris 
variés,  proférés  avec  une  volubilité  étourdissante,  jusqu'à 
ce  qu'on  vît  Mme  Mantalini  parler  à  Ralph.  Alors  la 
curiosité  féminine  l'emporta  :  pour  savoir  ce  qu'elle 
-allait  dire,  comme  d'un  accord  unanime,  il  se  fit 
inftantanément  un  silence  de  mort,  que  n'interrompait 
pas  un  seul  murmure. 

«  Monsieur  Nickleby,  dit  Mme  Mantalini,  je  me 
demande  par  quel  miracle  vous  êtes  ici.  » 
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À  ce  moment,  on  entendit,  dans  une  sorte  de 
gargouillement,  la  voix  délirante  du  moribond  proférer 
les  mots  :  «  Douceur  enchanteresse  !  »  Mais  personne  n'y 
fit  attention,  sauf  le  valet  de  pied  qui,  saisi  d'entendre 
ces  accents  terrifiants  sortir  pour  ainsi  dire  d'entre  ses 
doigts,  laissa  tomber  lourdement  la  tête  de  son  maître 
qui  sonna  sur  le  parquet,  puis,  sans  même  essayer  de  la 
relever,  re§ta  là  à  contempler  l'assi^ance,  comme  s'il 
venait  de  faire  une  a6Hon  d'éclat. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  Mme  Mantalini, 
séchant  ses  yeux  et  parlant  avec  une  vive  indignation, 
je  déclare  devant  vous,  et  devant  toutes  les  personnes 
qui  sont  ici,  pour  la  première  fois,  et  une  fois  pour  toutes, 
que  je  ne  continuerai  plus  à  entretenir  les  folies  et  les 
désordres  de  cet  homme.  J'ai  été  assez  longtemps  sa 
dupe  et  son  jouet.  À  l'avenir  il  subviendra  à  ses  besoins, 
s'il  le  peut.  Ainsi  il  pourra  dépenser  l'argent  qu'il  voudra, 
comme  il  voudra  et  pour  qui  il  voudra.  Mais  ce  ne  sera 
pas  mon  argent  et  par  conséquent  vous  ferez  bien  de 
réfléchir  avant  de  lui  faire  de  nouveaux  prêts.  » 

Là-dessus,  Mme  Mantalini,  totalement  insensible  aux 
lamentations  pathétiques  de  son  mari,  qui  se  plaignait 
que  l'apothicaire  n'eût  pas  mis  dans  le  breuvage  assez 
d'acide  prussique  et  qu'il  fût  obligé  d'en  prendre  encore 
une  fiole  ou  deux  pour  achever  l'œuvre  commencée, 
se  mit  à  dresser  la  U§te  des  galanteries,  des  trahisons,  des 
folies,  des  infidélités  (ceci  tout  particulièrement)  de  son 
aimable  époux.  Elle  termina  par  une  prote^ation  contre 
les  personnes  qui  supposaient  qu'elle  pouvait  garder 
pour  lui  la  moindre  trace  d'afïeâion;  et  elle  donna  comme 
preuve  du  changement  qui  s'était  accompli  dans  son 
cœur  qu'elle  l'avait  laissé  s'empoisonner  déjà  six  fois 
en  moins  de  quinze  jours,  et  qu'elle  n'était  intervenue, 
ni  par  une  parole,  ni  par  un  geSte,  pour  le  sauver  de  la 
mort. 

«  Et  je  veux  absolument  me  séparer  de  lui,  et 
reprendre  ma  liberté,  dit  Mme  Mantalini  en  sanglotant. 
S'il  ose  me  refuser  réparation,  je  l'obtiendrai  devant 
les  tribunaux  (j'en  ai  le  droit)  et  j'espère  que  ceci  servira 
de  leçon  à  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  été  témoins  de 
cette  scène  honteuse.» 

Miss  Knag,  qui  était  incontestablement  la  plus  vieille 
des  jeunes  filles  présentes,   déclara  avec  beaucoup  de 
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solennité  que  ce  serait  une  leçon  pour  elle  en  tout  cas,  et 
toutes  ces  demoiselles  firent  chorus,  à  l'exception  d'une 
ou  deux  d'entre  elles  qui  paraissaient  douter  que  de  si 
belles  moustaches  pussent  être  coupables. 

«  Pourquoi  dire  tout  cela  devant  tant  de  monde  ! 
dit  Ralph  à  voix  basse.  Vous  savez  bien  que  vous  ne 
parlez  pas  sérieusement. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  répondit  à  haute  voix 
Mme  Mantalini  en  se  rapprochant  de  miss  Knag. 

—  C'est  parfait,  mais  réfléchissez,  insista  Ralph  qui  avait 
un  grand  intérêt  dans  l'aflaire.  Vous  ferez  bien  de  peser 
les  choses.  Une  femme  mariée  ne  possède  rien  en  propre. 

—  Pas  un  sou  vaillant.  Dieu  me  damne  !  dit  M. 
MantaUni  en  se  soulevant  sur  le  coude. 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Mme  Mantalini  en  secouant 
la  tête,  et  je  ne  possède  rien.  Le  fonds  de  commerce, 
les  marchandises,  cette  maison  et  tout  ce  qu'elle  contient, 
tout  appartient  à  miss  Knag. 

—  C'est  la  vérité,  madame  Mantalini,  dit  miss  Knag 
avec  qui  son  ancienne  patronne  avait  fait  à  l'amiable 
des  arrangements  secrets,  c'eSt  la  vérité  pure,  madame 
Mantalini...  heu...  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai.  Et,  de  ma  vie 
entière,  je  ne  me  suis  jamais  autant  félicitée  d'avoir  eu  la 
force  de  résister  à  des  offres  matrimoniales,  si  avantageuses 
qu'elles  fussent,  que  je  ne  le  fais  aujourd'hui  quand  je 
compare  ma  position  aâuelle  avec  la  vôtre,  si  infortunée 
et  si  peu  méritée,  madame  Mantalini. 

—  Le  diable  m'emporte!  cria  M.  Mantalini  en  se 
tournant  vers  sa  femme.  ESt-ce  que  mon  amour  ne  va 
pas  gifler  et  pincer  la  douairière  jalouse  qui  ose  faire  des 
réflexions  sur  son  cher  trésor?  » 

Mais  les  cajoleries  de  M.  Mantalini  avaient  fait  leur 
temps. 

«  Miss  Knag,  monsieur,  répondit  sa  femme,  eSt 
mon  amie  intime.  » 

Et  M.  Mantalini  eut  beau  lui  lancer  de  côté  des  œillades 
telles  qu'il  risquait  de  ne  plus  pouvoir  ramener  ses  yeux 
en  place,  Mme  Mantalini  ne  faisait  pas  mine  de  s'attendrir 
-le  moins  du  monde. 

Il  faut  rendre  justice  à  l'excellente  miss  Knag,  car  c'eSt  à 
elle  surtout  que  revenait  l'honneur  de  ce  revirement. 
Comme  l'expérience  journalière  lui  montrait  que  la 
maison  n'avait  aucune  chance  de  prospérer,  ni  même 
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de  continuer  à  exiger,  tant  que  M.  Mantalini  aurait  une 
part  quelconque  aux  dépenses,  comme  d'autre  part 
elle  avait  maintenant  un  intérêt  considérable  à  la  bonne 
marche  des  affaires,  elle  avait  mis  tous  ses  soins  à  faire 
une  enquête  sur  quelques  petites  particularités  de  la 
conduite  privée  de  ce  personnage.  Les  résultats  en  avaient 
été  si  bien  mis  en  lumière  et  si  habilement  communiqués 
à  Mme  Mantalini  qu'ils  lui  avaient  dessillé  les  yeux 
mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  des  années  de  raison- 
nements philosophiques  rigoureux.  La  découverte 
accidentelle  faite  par  miss  Knag  d'une  tendre  corres- 
pondance où  Mme  Mantalini  était  dépeinte  par  son  mari 
comme  «  une  vieille  femme  très  ordinaire  »  avait  contribué 
providentiellement  à  cette  fin. 

Cependant,  malgré  toute  sa  fermeté,  Mme  Mantalini 
pleurait  à  fendre  l'âme;  et  comme  elle  s'appuyait  sur 
miss  Knag  et  qu'elle  faisait  signe  qu'elle  voulait  sortir, 
cette  jeune  demoiselle,  et  toutes  les  autres  jeunes  de- 
moiselles se  préparèrent  avec  des  visages  attristés,  à 
la  conduire  vers  la  pièce  voisine. 

«  Nickleby,  s'écria  M.  Mantalini  tout  en  pleurs,  vous 
venez  d'être  témoin  de  l'infernale  cruauté  de  la  plus 
cruelle  charmeuse  et  enchanteresse  qui  fut  jamais.  Eh 
bien.  Dieu  me  damne  si  je  ne  pardonne  pas  à  cette  femme! 

—  Me  pardonner  !  répéta  Mme  Mantalini,  outrée. 

—  Je  lui  pardonne,  Nickleby,  répéta  M.  Mantahni. 
Vous  allez  me  blâmer,  le  monde  va  me  blâmer,  les  fem- 
mes vont  me  blâmer,  tout  le  monde  va  me  rire  au  nez, 
me  tourner  en  ridicule,  grimacer  et  ricaner  en  diable. 
On  va  dire  :  Elle  avait  un  trésor.  Elle  ne  connaissait  pas 
son  bonheur.  Il  était  trop  faible;  il  était  trop  bon;  c'était 
vraiment  un  diablement  bon  garçon,  mais  il  avait  le  cœur 
trop  tendre;  il  ne  pouvait  pas  supporter  de  la  voir  de 
mauvaise  humeur  et  d'entendre  les  injures  dont  elle 
l'accablait.  C'était  une  tri^e  affaire  en  diable.  Mais  c'eSt 
égal,   je  lui  pardonne.  » 

À  la  fin  de  cet  émouvant  discours,  M.  Mantalini 
retomba  tout  de  son  long,  et  reSta  étendu  sans  connais- 
sance et  sans  mouvement  jusqu'à  ce  que  toutes  les  femmes 
fussent  sorties  du  salon;  après  quoi  il  se  remit  tout 
doucement  sur  son  séant  et  regarda  Ralph  d'un  air 
penaud,  tenant  encore  sa  fiole  d'une  main  et  sa  cuiller  à 
thé  de  l'autre. 
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«  Vous  pouvez  vous  débarrasser  de  cet  attirail 
maintenant  et  recommencer  à  vivre  d'expédients,  dit 
Ralph  en  mettant  tranquillement  son  chapeau. 

—  Diable,  Nickleby,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Il  m'arrive  rarement  de  plaisanter,  dit  Ralph. 
Bonsoir. 

—  Non,  mais,  Nickleby...  commença  MantaHni. 

—  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  répHqua  Ralph.  Je  le 
souhaite.  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  en  e^. 
Bonne  nuit.  » 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  Mantalini  le  supplier 
de  rester  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  le  laissa  tout 
déconfit  à  ses  méditations  et  quitta  la  maison  sans 
bruit. 

«  Ho,  ho!  se  dit -il,  le  vent  a  tourné  plus  vite  que  je 
ne  croyais.  Moitié  coquin  et  moitié  sot,  le  voilà  démasqué 
doublement...  hem...  !...  Je  crois  que  vos  beaux  jours  sont 
passés.  Monsieur.  » 

En  disant  ces  mots,  il  écrivit  une  note  dans  son  carnet 
où  le  nom  de  Mantalini  figurait  en  bonne  place,  et  voyant 
à  sa  montre  qu'il  était  entre  neuf  heures  et  dix  heures, 
il  se  hâta  de  rentrer  chez  lui. 

«  Eét-ce  qu'ils  sont  ici  ?  »  demanda -t-il  tout  de  suite  à 
Newman. 

Newman  fit  signe  que  oui  :  «  Depuis  une  demi -heure. 

—  Ils  sont  deux?  L'un  e^  gros  et  gras? 

—  Oui,  dit  Newman.  Dans  votre  bureau,  en  ce 
moment. 

—  Bien,  reprit  Ralph.  Allez  me  chercher  une  voiture. 

—  Une  voiture?  Vous  allez...  eh?»  bégaya  Newman. 
Ralph  répéta  ses  ordres  d'un  air  mécontent,  et  Noggs, 

qui  était  excusable  de  se  montrer  surpris  d'une  circon- 
stance aussi  extraordinaire,  car  il  n'avait  jamais  vu  Ralph 
prendre  une  voiture  de  sa  vie  entière,  partit  et  revint 
bientôt  avec  le  véhicule. 

M.  Squeers  et  Ralph  y  montèrent,  accompagnés  du 
troisième  personnage  que  Newman  Noggs  n'avait  jamais 
vu.  Newman  refta  sur  le  pas  de  la  porte  pour  les  voir 
partir  sans  se  demander  où  ils  pouvaient  aller  et  pour  quoi 
faire,  lorsqu'il  entendit  par  un  pur  hasard  Ralph  donner 
l'adresse  à  laquelle  on  devait  les  conduire. 

Prompt  comme  l'éclair  et  en  proie  à  un  étonnement 
extrême,  Newman  s'élança  dans  son  petit  bureau  pour 
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y  prendre  son  chapeau,  et  courut  en  boitillant  derrière 
le  fiacre  dans  l'intention  sans  doute  de  s'accrocher 
derrière.  Mais  il  lui  fallut  renoncer  à  cet  espoir,  car  la 
voiture  avait  une  trop  grande  avance  et  fut  bientôt  très 
loin,  tandis  qu'il  restait  bouche  bée  dans  la  rue  déserte. 

«  Au  fait,  se  dit  Noggs  en  s 'arrêtant  pour  reprendre 
haleine,  qu'aurais-je  pu  faire  en  y  allant  aussi.  Il  m'aurait 
vu  si  j'y  étais  allé.  Ah!  c'e^  là  qu'il  se  fait  conduire. 
Qu'e§t-ce  qu'il  pourra  bien  en  advenir?  Si  seulement  je 
l'avais  su  hier,  j'aurais  pu  avertir...  C'e§t  là  qu'il  va!  Il  y  a 
quelque  canaillerie  là-dessous;  il  ne  peut  pas  en  être 
autrement.  » 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  l'approche  d'un 
homme  à  cheveux  gris  dont  l'extérieur,  fort  surprenant, 
ne  prévenait  guère  en  sa  faveur,  et  qui,  s'approchant  de 
lui  furtivement,  lui  demanda  l'aumône. 

Newman,  toujours  plongé  dans  ses  méditations,  se 
détourna  sans  lui  répondre,  mais  l'homme  le  suivit  et  ce 
qu'il  lui  dit  de  sa  misère  fut  si  poignant  que  Newman, 
la  dernière  personne  dont  on  pût  espérer  une  aumône 
car  il  n'avait  pas  grand-chose  à  donner,  chercha  dans  son 
chapeau  s'il  n'y  aurait  pas  un  sou.  En  effet,  lorsqu'il 
avait  quelque  argent,  c'eSt  là  qu'il  le  serrait,  noué  dans 
un  coin  de  son  mouchoir. 

Pendant  qu'il  était  occupé  à  défaire  le  nœud  avec  ses 
dents,  l'homme  lui  dit  quelque  chose  qui  attira  son 
attention.  De  cette  chose,  il  passa  à  une  autre,  si  bien  que 
Newman  et  lui  finirent  par  s'en  aller  côte  à  côte,  l'étranger 
parlant  avec  chaleur  et  Newman  l'écoutant. 
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CONTENANT  DES  CHOSES  SURPRENANTES 

«   /^^OMME  nous  partons  de  Londres  demain  soir  et  que 
V^  je  crois  que  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de  ma 

vie,  monsieur  Nickleby,  eh  bien,  ma  foi!  je  veux  bien 

boire  encore  un  verre  au  plaisir  de  notre  prochaine 

rencontre.  » 

Ainsi  parlait  John   Browdie   tout  en  se  frottant  les 

mains  joyeusement  et  en  regardant  tout  autour  de  lui. 
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le  visage  vermeil  et  rayonnant,  en  parfaite  harmonie  avec 
la  déclaration  qu'il  venait  de  faire. 

Le  moment  où  John  se  trouvait  dans  cette  situation 
enviable  était  le  même  soir  auquel  se  rapporte  le  dernier 
chapitre;  la  scène  se  passait  au  cottage,  et  la  société 
qui  s'y  trouvait  réunie  comprenait  en  outre  Nicolas, 
Mme  Nickleby,  Mme  Browdie,  Catherine  Nickleby 
et  Smike. 

Ils  avaient  passé  ensemble  une  joyeuse  soirée. 
Mme  Nickleby,  qui  connaissait  les  obligations  qu'avait 
son  fils  envers  l'honnête  citoyen  du  Yorkshire,  avait 
consenti,  après  s'être  fait  un  peu  prier,  à  inviter 
M.  et  Mme  Browdie  à  venir  prendre  le  thé  chez  elle. 

Il  y  avait  bien  eu  d'abord  quelques  difficultés  et  quel- 
ques ob^acles  provenant  du  fait  qu'elle  n'avait  pas 
eu  l'occasion  de  commencer  par  rendre  visite  à 
Mme  Browdie.  Car,  Mme  Nickleby  avait  beau  affirmer 
complaisamment  en  toute  occasion,  comme  le  font  la 
plupart  des  gens  pointilleux,  qu'elle  n'avait  pas  l'ombre 
d'amour -propre  ni  de  goût  pour  l'étiquette,  il  n'y  avait 
pas  en  réalité  de  personne  plus  attachée  aux  formes  et 
aux  cérémonies.  Or,  comme  Û  était  évident  qu'avant  toute 
visite,  elle  était  censée  (poliment  parlant,  et  selon  les 
règles  du  monde),  ne  pas  connaître  l'existence  même  de 
Mme  Browdie,  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
était  fort  délicate  et  difficile. 

«  C'est  de  moi,  mon  cher  Nicolas,  que  doit  venir 
la  première  visite;  cela  ne  peut  pas  se  passer  autrement. 
Il  eSt  indispensable  qu'il  y  ait  de  ma  part  une  sorte 
d'avance  bienveillante  qui  montre  à  cette  jeune  personne 
que  je  désire  faire  sa  connaissance.  Eh  bien,  ajouta  Mme 
Nickleby  après  un  instant  de  réflexion,  il  y  a  un  jeune 
homme  qui  a  l'air  très  comme  il  faut,  c'eSt  le  condudeur 
d'un  des  omnibus  qui  passent  par  ici.  Il  a  un  chapeau 
verni  en  toile  cirée  (ta  sœur  et  moi,  nous  l'avons  re- 
marqué); il  a  une  verrue  sur  le  nez,  tu  sais,  Catherine, 
tout   à  fait  comme  un  domestique  de  bonne   maison. 

—  Est-ce  que  tous  les  domestiques  de  bonne  maison 
,  ont  des  verrues  sur  le  nez  ?  demanda  Nicolas. 

—  Que  tu  es  absurde,  mon  cher  Nicolas!  répUqua  sa 
mère.  Naturellement,  je  veux  dire  que  c'eSt  son  chapeau 
verni  qui  le  fait  ressembler  à  un  domestique  de  bonne 
maison,  et  non  pas  sa  verrue  sur  le  nez,  quoique  cela  ne 
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soit  pas  aussi  ridicule  que  cela  te  paraît.  En  eflFet  nous 
avons  eu  une  fois  un  jeune  domestique  qui  avait,  non 
seulement  une  verrue,  mais  une  loupe,  et  même  une  très 
grosse  loupe;  et  il  nous  avait  demandé  une  augmentation 
de  gages  en  conséquence,  à  cause  des  dépenses  qu'elle 
lui  occasionnait.  Voyons,  qu'eft-ce  que  j'allais...  Ah!  oui, 
j'y  suis.  Ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux,  je  crois, 
serait  d'envoyer  ma  carte  de  visite  avec  mes  compliments, 
au  Sarrasin  à  deux  têtes  (je  suis  sûre  qu'il  la  porterait 
pour  un  pot  de  bière),  par  l'entremise  de  ce  jeune  homme. 
Si  le  garçon  de  l'hôtel  le  prenait  pour  un  domestique  de 
bonne  maison,  cela  n'en  irait  que  mieux.  Alors  Mme 
Browdie  n'aurait  pas  autre  chose  à  faire  que  de  me  ren- 
voyer sa  carte  par  le  porteur,  qui  n'aurait  qu'à  nous  en 
avertir  en  passant  par  un  double  coup  de  marteau,  et  ce 
serait  tout. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Nicolas,  je  ne  pense  pas  que 
des  gens  aussi  sans  façon  que  les  Browdie  aient  jamais 
eu  de  carte  de  visite  ni  qu'ils  en  aient  jamais. 

—  Oh  !  en  ce  cas,  mon  cher  Nicolas,  c'eSt  tout  différent. 
Si  tu  mets  la  question  sur  ce  terrain,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  naturellement,  sauf  que  ce  sont  certainement  de 
très  braves  gens,  que  je  ne  m'oppose  point  du  tout  à  ce 
qu'ils  viennent  prendre  le  thé  ici  s'ils  le  désirent,  et  que  s'ils 
viennent,  je  me  ferai  un  devoir  d'être  très  polie  avec  eux.  » 

La  chose  étant  ainsi  réglée  en  fait,  et  Mme  Nickleby 
ayant  le  rôle  protecteur  et  légèrement  condescendant  qui 
convenait  à  son  rang  et  à  sa  longue  expérience  matrimo- 
niale, on  invita  M.  et  Mme  Browdie^  qui  se  rendirent  à 
l'invitation.  Comme  ils  se  montrèrent  pleins  de  déférence 
envers  Mme  Nickleby,  qu'ils  semblèrent  apprécier  son 
rang  comme  il  convenait,  et  qu'enfin  ils  parurent  enchan- 
tés de  tout  ce  qu'ils  voyaient,  la  bonne  dame  fit  à  plusieurs 
reprises  entendre  à  mi-voix  à  Catherine  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  de  personnes  mieux  intentionnées,  et  que  leur 
tenue  était  parfaite. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  advint  que  John  Browdie  déclara 
dans  le  salon,  après  le  souper,  exactement  à  onze  heures 
moins  vingt  du  soir,  qu'il  n'avait  jamais  été  aussi  heureux 
de  toute  sa  vie. 

Et  Mme  Browdie,  de  son  côté,  n'était  pas  en  reSte  sur  son 
mari,  car  cette  jeune  dame,  dont  la  beauté  ruStique  for- 
mait un  agréable  contraste  avec  le  charme  plus  délicat  de 
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Catherine  (sans  en  souffrir  d'ailleurs,  car  chacune  d'elles 
ne  faisait,  pour  ainsi  dire,  que  mettre  l'autre  en  valeur), 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  les  manières  si  douces  et  si 
attrayantes  de  la  jeune  fille,  ainsi  que  l'affabilité  avenante 
de  la  vieille  dame.  En  outre  Catherine  eut  le  talent  de 
mettre  la  conversation  sur  des  sujets  où  une  jeune  villa- 
geoise, intimidée  au  début  dans  une  société  qui  ne  lui 
était  pas  familière,  pouvait  se  sentir  tout  à  fait  à  l'aise. 
Quant  à  Mme  Nickleby,  si  elle  ne  fut  pas  toujours  aussi 
heureuse  dans  le  choix  des  sujets  de  conversation,  ou  si 
elle  sembla,  selon  l'expression  de  Mme  Browdie,  «  avoir 
des  idées  assez  grandioses  »,  elle  fut  pourtant  aussi 
bienveillante  que  possible.  L'intérêt  considérable  qu'elle 
portait  au  jeune  couple  se  montra  dans  les  longues 
conférences  sur  l'économie  dome^que  dont  elle  eut  la 
bonté  de  faire  profiter  les  oreilles  attentives  de 
Mme  Browdie,  et  qui  étaient  illuSrées  d'exemples  variés 
empruntés  à  la  tenue  de  leur  cottage.  Comme  les  soins 
de  leur  ménage  retombaient  exclusivement  sur  Catherine, 
la  bonne  dame  y  avait  à  peu  près  autant  de  part,  en 
théorie  comme  en  pratique,  qu'en  aurait  eu  une  des 
^atues  des  Douze  Apôtres  qui  forment  la  décoration 
extérieure  de  la  cathédrale  de  St.  Paul. 

«  M.  Browdie,  disait  Catherine  à  sa  jeune  femme,  e§t 
bien  l'homme  le  plus  gai,  le  meilleur  et  le  plus  cordial 
que  j'aie  jamais  vu.  Si  j'étais  accablée  par  le  poids  de 
soucis  sans  nombre,  je  n'aurais  qu'à  le  regarder  pour  me 
sentir  heureuse. 

—  Oui,  ma  chère  Catherine,  il  a  vraiment  l'air  d'un 
homme  excellent,  dit  Mme  Nickleby,  tout  à  fait  excellent. 
Et  ce  sera  toujours  un  plaisir  pour  moi,  madame  Browdie, 
un  véritable  plaisir  je  vous  assure,  que  de  vous  recevoir 
ainsi  simplement  et  sans  cérémonie.  Nous  ne  faisons  rien 
d'extraordinaire,  dit -elle  d'un  ton  à  laisser  croire  que  ce 
n'était  pas  faute  de  pouvoir  le  faire  au  besoin,  nous  ne 
faisons  pas  d'embarras,  pas  de  préparatifs  :  je  ne  le 
souffrirais  pas.  Je  disais  à  ma  fille  :  «  Ma  chère  Catherine, 
tu  ne  ferais  que  mettre  Mme  Browdie  mal  à  l'aise; 
ce  serait  absurde  et  déplacé.  » 

—  Je  vous  en  ai  beaucoup  d'obligations,  madame,  je 
vous  prie  de  le  croire,  répondit  Mme  Browdie  avec 
reconnaissance.^Mais  il  n'e§t  pas  loin  de  onze  heures.  Je 
crains,  madame,  que  nous  ne  vous  retenions  bien  tard. 
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—  Bien  tard  !  s*écria  Mme  Nickleby  avec  un  petit  rire 
aigu,  mince  et  prolongé,  terminé  par  une  petite  toux  qui 
ressemblait  à  un  point  d'exclamation  parlé.  Oe§t  au 
contraire  de  bonne  heure  pour  nous.  Si  vous  saviez 
jusqu'à  quelle  heure  nous  avions  l'habitude  de  veiller! 
Minuit,  une  heure,  deux  heures,  trois  heures  du  matin, 
cela  n'était  rien  pour  nous.  Les  bals,  les  dîners,  les  soirées, 
les  jeux  de  cartes...  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  la  vie  que 
menaient  les  gens  que  nous  fréquentions.  Quand  j'y  pense 
maintenant,  je  me  demande  souvent  comment  nous 
pouvions  y  tenir.  Et  voilà  l'inconvénient  d'avoir  un 
grand  cercle  de  relations  et  d'être  très  recherchés.  Je  ne 
saurais  trop  recommander  à  tous  les  jeunes  ménages 
d'avoir  le  courage  de  ne  pas  s'y  laisser  entraîner;  quoique, 
naturellement,  c'eSt  bien  évident,  et  c'eSt  très  heureux  à 
mon  avis,  il  y  ait  très  peu  de  jeunes  ménages  qui  soient 
exposés  à  ces  tentations.  Il  y  avait  en  particulier  une 
certaine  famille  qui  habitait  à  environ  un  mille  de  chez 
nous  (ce  n'était  pas  sur  la  grand-route,  mais  en  tournant 
tout  de  suite  sur  la  gauche  à  la  barrière  où  la  malle  de 
Plymouth  a  écrasé  un  âne),  c'étaient  des  gens  comme  on 
n'en  a  jamais  vu  pour  donner  des  réceptions  extraordi- 
naires, avec  des  fleurs  artificielles,  du  Champagne,  des 
lanternes  de  couleurs  différentes,  enfin  les  mets  et  les 
boissons  les  plus  recherchés,  et  tout  ce  que  le  gourmet 
le  plus  raffiné  pouvait  souhaiter.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait 
jamais  exi^é  des  gens  comme  ces  Peltirogus.  Tu  te 
souviens  des  Peltirogus,  Catherine  ?  » 

Catherine  comprit  que  dans  l'intérêt  de  ses  visiteurs, 
il  était  grand  temps  d'arrêter  ce  flux  de  réminiscences; 
aussi  répondit-elle  qu'elle  avait  gardé  le  souvenir  le  plus 
précis  et  le  plus  vivant  des  Peltirogus;  puis  elle  se  hâta 
d'ajouter  que  M.  Browdie  avait  à  moitié  promis,  au  début 
de  la  soirée,  de  chanter  une  chanson  du  Yorkshire,  et 
qu'elle  attendait  impatiemment  de  le  voir  tenir  sa  pro- 
messe, parce  que  rien  ne  pourrait  procurer  à  sa  mère  plus 
de  divertissement  et  de  plaisir. 

Mme  Nickleby  joignit  ses  in^ances  à  celles  de  sa  fille 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  à  cause  du  rôle  protecteur 
que  cela  lui  donnait,  et  parce  que  c'était  une  reconnais- 
sance implicite  de  son  goût  et  de  ses  talents  de  critique 
en  pareille  matière.  John  Browdie  se  mit  donc  à  recher- 
cher dans  sa  mémoire,  avec  l'aide  de  sa  femme,  les  paroles 
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d'une  chansonnette  du  Nord.  Après  quoi  il  s'agita 
gauchement  sur  sa  chaise;  puis  il  choisit  une  certaine 
mouche  au  plafond,  parmi  toutes  celles  qui  s'y  étaient 
endormies,  et  il  entonna  d'une  voix  de  Stentor  une 
romance  sentimentale  censément  chantée  par  un  berger 
mélancolique  qui  se  mourait  d'amour  et  de  déses- 
poir. 

À  la  fin  du  premier  couplet,  comme  si  quelqu'un  à 
l'extérieur  eût  attendu  qu'il  eût  fini  pour  frapper,  on 
entendit  à  la  porte  de  la  rue  des  coups  de  marteau  si 
retentissants  et  si  violents  que  les  dames  en  tressailUrent 
toutes  ensemble,  et  que  John  Browdie  re^a  court. 

«  Ce  doit  être  quelqu'un  qui  se  trompe,  dit  Nicolas, 
nullement  ému;  nous  ne  connaissons  personne  qui  puisse 
venir  à  cette  heure -ci.  » 

Cependant,  Mme  Nickleby  supposa  que,  peut-être, 
le  bureau  de  son  fils  venait  d'être  détruit  par  un  incendie, 
ou  que  peut-être  les  «  Messieurs  Cheeryble  »  envoyaient 
chercher  Nicolas  pour  en  faire  leur  associé  (ce  qui 
était  sans  doute  hautement  probable  à  cette  heure  de  la 
nuit),  ou  que  peut-être  M.  Linkinwater  s'était  sauvé  avec 
la  caisse,  ou  que  peut-être  miss  La  Creevy  était  tombée 
malade,  ou  que  peut-être... 

Mais  une  rapide  exclamation  de  Catherine  coupa  court 
à  ses  conjectures,  et  Ralph  Nickleby  fit  son  entrée  dans 
la  pièce. 

«  Ne  bougez  pas,  dit  Ralph  à  Nicolas  qui  se  leva 
brusquement,  tandis  que  Catherine,  s'avançant  vers  son 
frère,  lui  retenait  le  bras.  Avant  que  ce  garçon-là  dise  un 
mot,  écoutez-moi.  » 

Nicolas  se  mordit  les  lèvres  et  secoua  la  tête  d'un  air 
menaçant,  mais  il  lui  fut  impossible  sur  le  moment 
d'articuler  une  syllabe.  Catherine  s'accrocha  à  son  bras, 
Smike  se  réfugia  derrière  eux,  et  John  Browdie,  qui  avait 
entendu  parler  de  Ralph  et  qui  semblait  le  reconnaître 
sans  peine,  se  plaça  entre  son  jeune  ami  et  le  vieil  usurier 
dans  l'intention  de  les  empêcher,  l'un  et  l'autre,  de  faire 
un  pas  de  plus. 

«  Écoutez -moi,  vous  dis -je,  répéta  Ralph,  et  ne 
l'écoutez  pas. 

—  Alors,  répHqua  John,  dites  ce  que  vous  avez  à  dire, 
et  tâchez  de  ne  pas  échauffer  un  sang  bouillonnant  que 
vous  feriez  mieux  d'essayer  de  calmer. 
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—  Vous,  je  vous  reconnais  à  votre  langue,  et  /ui 
(en  montrant  Smike),  à  sa  mine. 

—  Ne  lui  parlez  pas,  dit  Nicolas,  recouvrant  la  parole. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  lui  parle.  Je  ne  veux  pas  l'entendre. 
Je  ne  connais  pas  cet  homme.  Je  ne  peux  pas  respirer  l'air 
qu'il  empoisonne.  Sa  présence  e§t  une  insulte  pour  ma 
sœur.  J'ai  honte  de  le  voir  ici;  je  ne  le  supporterai  pas. 

—  Tenez -vous  tranquille,  dit  John  en  lui  appuyant  sa 
lourde  main  sur  la  poitrine. 

—  Alors,  qu'il  se  retire  à  l'instant,  dit  Nicolas  en  se 
débattant.  Je  ne  porterai  pas  la  main  sur  lui,  mais  il  faut 
qu'il  se  retire.  Je  ne  veux  pas  de  lui  ici.  John...,  John 
Browdie,  suis-je  ici  chez  moi?  Suis-je  un  enfant?  S'il 
re§te  ici,  cria  Nicolas  transporté  de  fureur,  à  regarder 
tranquillement  des  gens  qui  connaissent  la  noirceur  et  la 
lâcheté  de  son  cœur,  il  y  a  de  quoi  me  rendre  fou.  » 

John  Browdie  ne  répondit  pas  un  mot  à  toutes  ces 
exclamations,  mais  il  retint  toujours  Nicolas  sans  lâcher 
prise,  et  quand  celui-ci  se  fut  tu,  il  parla  : 

«  Il  y  a  à  dire  et  à  écouter  plus  que  vous  ne  pensez, 
dit-il.  Je  vous  dis  que  j'ai  déjà  flairé  cela.  Quelle  eSt  cette 
ombre,  là  derrière  la  porte?  Allons,  maître  d'école, 
montre-toi,  n'aie  pas  honte.  Et  vous,  le  vieux  monsieur, 
faites  entrer  le  maître  d'école,  allons!  » 

Ainsi  interpellé,  M.  Squeers,  qui  était  teSté  en  arrière 
dans  le  corridor  en  attendant  le  moment  où  il  pourrait 
faire  son  entrée  a^?ec  plus  d'effet,  fut  forcé  de  se  présenter 
en  intrus  de  façon  quelque  peu  piteuse.  John  éclata  de  rire 
avec  une  gaieté  si  intense  et  si  franche  que  Catherine  elle- 
même,  malgré  toute  la  douleur,  l'anxiété  et  la  surprise 
que  lui  causait  la  scène,  et  bien  qu'elle  eût  des  larmes  dans 
les  yeux,  fut  tentée  de  l'imiter. 

«  Avez -vous  fini  de  vous  amuser,  monsieur  ?  dit 
Ralph  au  bout  d'un  infant. 

—  Ça  ne  va  plus  être  long,  monsieur,  répondit  John. 

—  Je  puis  attendre,  dit  Ralph.  Ne  vous  pressez  pas, 
je  vous  en  prie.  » 

Ralph  attendit  que  le  silence  fût  complet,  puis  il  se 
tourna  vers  Mme  Nickleby,  tout  en  jetant  un  regard  aigu 
vers  Catherine,  comme  s'il  tenait  par -dessus  tout  à  sur- 
veiller l'effet  qu'il  produisait  sur  elle,  et  il  dit  : 

«  Maintenant,  madame,  veuillez  m'écouter.  Je  n'ima- 
gine pas  que  vous  soyez  pour  rien  dans  une  belle  diatribe 
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que  votre  garçon  m*a  envoyée,  parce  que  je  ne  pense 
pas  qu'étant  soumise  à  sa  volonté,  vous  ayez  la  moindre 
possibilité  de  suivre  la  vôtre,  ni  que  vos  avis,  vos  opi- 
nions, vos  besoins,  vos  désirs,  rien  de  ce  qui,  selon  la 
nature  et  la  raison,  devrait  avoir  de  l'influence  sur  lui, 
(car  autrement,  à  quoi  pourrait  servir  votre  grande 
expérience?),  soient  d'aucun  poids  ni  même  pris  en 
considération  à  aucun  moment.  » 

Mme  Nickleby  hocha  la  tête  et  soupira,  comme  s'il  y 
avait  du  vrai  dans  cela,  assurément. 

«  C'e^  pour  cette  raison,  reprit  Ralph,  que  je  m'adres- 
se à  vous,  madame.  C'eft  en  partie  pour  cette  raison 
que  je  me  présente  ici  ce  soir,  et  en  partie  parce  que  je 
ne  veux  pas  me  laisser  déshonorer  par  les  agissements 
d'un  gamin  vicieux  que,  pour  mon  compte,  j'ai  été 
forcé  de  désavouer,  et  qui  après  cela,  avec  une  j  avance 
risible,  feint...,  ah!  ah!...  de  me  désavouer,  moi.  J'ai 
encore  un  autre  motif,  en  venant  ici,  un  motif  d'huma- 
nité. Je  viens  ici,  dit -il  en  promenant  ses  regards  autour  de 
lui  avec  un  sourire  provocant  et  triomphal,  en  savourant 
les  mots  lentement  comme  s'il  ne  voulait  rien  perdre  du 
plaisir  de  les  prononcer,  je  viens  ici  pour  rendre  un 
enfant  à  son  père...  Oui,  monsieur,  continua -t -il,  se 
penchant  en  avant  et  s'adressant  à  Nicolas  qu'il  voyait 
changer  de  couleur,  pour  rendre  un  enfant  à  son  père... 
un  fils,  monsieur...  un  fils  que  vous  avez  enlevé,  détourné, 
séquestré,  dans  le  vil  dessein  de  lui  dérober  quelque  jour 
l'héritage  qui  pourrait  lui  revenir. 

—  En  cela  vous  savez  que  vous  mentez,  dit  Nicolas, 
fièrement. 

—  En  cela  je  sais  que  je  dis  la  vérité;  son  père  e§t  ici, 
répliqua  Ralph. 

—  Ici  même,  ricana  Squeers,  faisant  un  pas  en  avant. 
Entendez -vous  ?  Ici  même.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  de 
prendre  garde  que  son  père  ne  se  présente  et  ne  me  le 
renvoie!  Eh  bien,  son  père  e§t  mon  ami;  il  va  me  le 
renvoyer  tout  de  suite,  entendez -vous  ?  Eh  bien,  qu'eSt-ce 
que  vous  en  dites  ?  E^-ce  que  vous  ne  regrettez  pas  de 
vous  être  donné  tant  de  mal  pour  rien?  Hein? 

—  Vous  portez  sur  le  corps  certaines  marques  que  je 
vous  ai  infligées,  dit  Nicolas  en  détournant  tranquille- 
ment la  tête,  et  vous  pouvez  parler  pour  confirmer  que 
vous  les  avez  reçues  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 
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Vous  pourrez  parlez  longtemps  avant  de  les  effacer, 
monsieur  Squeers.  » 

Cet  eftimable  personnage  jeta  un  regard  rapide  sur  la 
table,  comme  si  cette  réplique  lui  donnait  envie  de  lancer 
un  pot  ou  une  bouteille  à  la  tête  de  Nicolas  ;  mais  s'il  en 
eut  un  instant  le  dessein,  il  en  fut  détourné  par  Ralph,  qui 
lui  toucha  le  coude  et  lui  dit  d'appeler  le  père  qui  devait 
maintenant  se  montrer  et  réclamer  son  enfant. 

Comme  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  agréable, 
M.  Squeers  se  hâta  d'obéir.  Il  sortit  de  la  pièce  et  revint 
presque  aussitôt,  soutenant  un  personnage  gras,  à  la 
peau  huileuse,  qui  s'échappa  de  ses  bras  en  montrant  à  la 
compagnie  les  traits  et  toute  la  personne  de  M.  Snawley, 
et  s'élança  sur  Smike.  Il  fourra  sous  son  bras  la  tête 
du  pauvre  garçon  dans  une  accolade  étrange  et  bien 
gênante,  puis  il  éleva  à  bout  de  bras  son  chapeau  à 
larges  bords  en  signe  de  dévote  aâion  de  grâces,  tout 
en  s 'écriant  ; 

«  Je  ne  me  doutais  guère  de  cette  joyeuse  rencontre 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Ah!  je  ne  m'en  doutais 
guère. 

—  Calmez -vous,  monsieur,  dit  Ralph  d'un  air  de 
sympathie  bourrue.  Vous  le  tenez  maintenant. 

—  Ah!  oui,  je  le  tiens.  Pour  sûr  que  je  le  tiens,  cria 
M.  Snawley,  qui  pouvait  à  peine  y  croire.  Oui,  il  e§t  là, 
en  chair  et  en  os,  en  chair  et  en  os. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  chair  »,  dit  John  Browdie. 
M.    Snawley  était  trop   absorbé  par  ses   sentiments 

paternels  pour  relever  cette  remarque,  et,  afin  de  mieux 
s'assurer  que  son  enfant  lui  était  bien  rendu,  il  passa  de 
nouveau  sous  son  bras  la  tête  de  Smike  qu'il  retint 
prisonnière. 

«  Qu'eét-ce  donc,  dit  Snawley,  qui  m'a  fait  prendre 
tant  d'intérêt  à  lui  quand  ce  digne  éducateur  l'a  amené 
chez  moi!  Qu'eét-ce  qui  m'a  fait  brûler  du  désir  de  le 
châtier  sévèrement  pour  s'être  enfui  loin  de  ses  véritables 
amis,  de  ses  pasteurs  et  de  ses  maîtres  ? 

—  C'était  l'inStinâ;  paternel,  monsieur,  déclara  Squeers. 

—  C'eât  cela  même,  monsieur,  répondit  Snawley, 
le  sentiment  élevé,  le  sentiment  des  Romains  et  des 
Grecs  de  l'antiquité,  et  des  bêtes  des  champs  et  des 
oiseaux  de  l'air,  à  l'exception  des  lapins  et  des  matous 
qui  parfois  dévorent  leur  progéniture.  Mon  cœur  soupi- 
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fait  après  lui.  Je  l'aurais...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  aurais 
fait  dans  ma  colère  paternelle. 

—  Cela  montre  simplement  ce  qu'eS^t  la  nature, 
monsieur,  dit  M.  Squeers.  C'e§t  une  chose  pas  ordinaire 
que  la  nature. 

—  C'est  une  chose  sainte,  monsieur,  prononça 
Snawley. 

—  Je  crois  bien,  ajouta  M.  Squeers  avec  un  soupir  de 
componction.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  devien- 
drions sans  elle.  La  Nature,  ajouta-t-il  d'un  ton  solennel, 
il  e§t  plus  facile  de  la  concevoir  que  de  la  décrire.  Ah! 
monsieur,  de  quelle  félicité  on  jouit  dans  l'état  de  nature  !  » 

Pendant  ce  dialogue  philosophique,  les  assistants 
étaient  restés  pétrifiés  de  Stupeur,  tandis  que  Nicolas 
avait  promené  des  regards  perçants  de  Snawley  à  Squeers, 
et  de  Squeers  à  Ralph,  partagé  entre  le  dégoût,  le  doute  et 
la  surprise.  A  ce  moment,  Smike  s'échappa  des  mains  de 
son  père,  courut  à  Nicolas  et  le  supplia  dans  les  termes 
les  plus  émouvants  de  ne  jamais  l'abandonner,  de  le 
laisser  vivre  et  mourir  près  de  lui. 

«  Si  vous  êtes  le  père  de  ce  garçon,  dit  Nicolas, 
regardez  le  triste  état  dans  lequel  il  eSt,  et  dites -moi  si 
vous  vous  proposez  de  le  renvoyer  dans  l'affreux  repaire 
d'où  je  l'ai  tiré. 

—  Encore  des  calomnies  !  s'écria  Squeers.  Vous  savez 
bien  que  vous  ne  valez  pas  la  corde  pour  vous  pendre; 
mais  vous  me  revaudrez  cela  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  Trêve  de  discours,  dit  Ralph  comme  Snawley 
ouvrait  la  bouche  pour  parler.  Allons  au  fait,  au  lieu 
d'échanger  de  vains  propos  avec  des  vauriens  sans 
cervelle.  Ce  garçon  eSt  votre  fils,  ainsi  que  vous  pouvez 
en  faire  la  preuve.  Quant  à  vous,  monsieur  Squeers,  vous 
le  reconnaissez  bien  pour  être  le  même  qui  a  été  chez  vous 
pendant  de  longues  années  sous  le  nom  de  Smike,  n'eSt-ce 
pas? 

—  Si  je  le  reconnais!  Certes!  répondit  Squeers. 

—  Bien,  dit  Ralph.  Il  n'eSt  pas  besoin  ici  de  longs 
discours...  Vous  aviez  un  fils  de  votre  première  femme, 
monsieur  Snawley? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Snawley,  et  le  voici. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  démontrer,  dit  Ralph. 
Vous  et  votre  femme  étiez  séparés,  et  elle  emmena 
l'enfant  avec  elle  alors  qu'il  était  âgé  d'un  an  seulement. 
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Après  avoir  vécu  séparés  pendant  un  an  ou  deux,  vous 
avez  reçu  d'elle  la  nouvelle  que  l'enfant  était  mort,  et 
vous  l'avez  cru,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  Naturellement,  je  l'ai  cru,  répondit  Snawley.  Oh! 
quelle  joie... 

—  Soyez  raisonnable,  je  vous  en  prie,  monsieur,  dit 
Ralph.  Nous  traitons  une  affaire  et  les  effusions  sont 
gênantes.  Votre  première  femme,  dont  il  s'agit  ici,  e^ 
morte  il  y  a  environ  un  an  et  demi,  pas  davantage,  en 
quelque  endroit  obscur  où  elle  était  femme  de  charge 
dans  une  famille.  E§t-ce  bien  cela? 

—  C'est  bien  cela,  répondit  Snawley. 

—  Et  elle  vous  avait  écrit  sur  son  lit  de  mort  une 
lettre,  ou  une  sorte  de  confession,  au  sujet  de  ce  même 
garçon;  et  cette  lettre,  qui  n'avait  pour  toute  adresse  que 
votre  nom,  ne  vous  e§t  arrivée  qu'après  un  très  long 
circuit,  il  y  a  seulement  quelques  jours  ;  il  en  e§t  bien  ainsi  ? 

—  Tout  à  fait,  monsieur,  dit  Snawley.  C'e^  exaâ:  dans 
les  moindres  détails. 

—  Et  dans  cette  confession,  reprit  Ralph,  elle  vous 
révélait  que  la  mort  de  l'enfant  était  une  invention  de  sa 
part  pour  vous  faire  souffrir,  bref  que  cela  faisait  partie 
d'un  système  de  persécution  que  vous  aviez  adopté  l'un 
envers  l'autre;  que  l'enfant  était  réellement  en  vie,  mais 
que  ses  facultés  mentales  étaient  peu  développées  ;  qu'elle 
l'avait  fait  placer  par  une  personne  de  confiance  dans  une 
pension  bon  marché  du  Yorkshire;  qu'elle  avait  payé  les 
frais  de  son  éducation  pendant  quelques  années,  puis  que, 
se  trouvant  dans  la  gêne  et  partant  pour  un  long  voyage, 
elle  l'avait  peu  à  peu  abandonné,  et  qu'elle  vous  en 
demandait  pardon;  c'eét  bien  cela?  » 

Snawley  fit  un  léger  signe  de  tête  et  s'essuya  les  yeux 
énergiquement. 

«  Cette  pension,  continua  Ralph,  e§t  celle  de  monsieur 
Squeers;  l'enfant  y  fut  laissé  sous  le  nom  de  Smike. 
Toutes  les  circonstances  ont  été  données  en  grand  détail; 
les  dates  correspondent  exactement  aux  livres  de  M. 
Squeers.  M.  Squeers  loge  chez  vous  en  ce  moment; 
vous  avez  deux  autres  enfants  à  son  école;  vous  lui  avez 
fait  part  de  toute  la  découverte.  Il  vous  a  amené  à 
moi  comme  à  l'homme  qui  lui  avait  recommandé 
celui  qui  devait  être  le  ravisseur  de  votre  enfant,  et  je 
vous  ai  amené  ici.  N'eSt-ce  pas  cela  ? 
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—  Vous  parlez  comme  un  livre,  monsieur,  répondit 
Snawley,  comme  un  bon  livre  qui  ne  contient  que  la  pure 
vérité. 

—  Voici  votre  portefeuille,  dit  Ralph  en  en  tirant  un 
de  la  poche  de  son  habit.  Il  contient  l'aâe  de  votre 
premier  mariage  et  l'aâe  de  naissance  de  l'enfant,  ainsi 
que  deux  lettres  de  votre  femme,  et  divers  autres  papiers 
qui  peuvent  servir  direélement  ou  indireâement  à  confir- 
mer ces  faits,  n'e§t-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  ne  vous  opposez  pas  à  ce  qu'on  en  prenne 
ici  connaissance,  de  manière  à  bien  établir,  aux  yeux 
de  ces  gens -là,  vos  titres  en  droit  et  en  raison  à 
réclamer  votre  fils  pour  exercer  sur  lui  sans  délai 
votre  autorité.  E§t-ce  que  je  comprends  bien  vos 
intentions  ? 

—  Il  me  serait  impossible,  monsieur,  de  les  com- 
prendre mieux  moi-même. 

—  Eh  bien  donc,  dit  Ralph  en  jetant  le  portefeuille 
sur  la  table,  ils  peuvent  voir  les  pièces,  s'ils  le  désirent. 
Seulement,  comme  ce  sont  les  pièces  originales,  je  vous 
conseillerais  de  les  surveiller  de  près  pendant  qu'on  les 
examine,  de  peur  qu'il  ne  s'en  égare  quelqu'une.  » 

En  achevant  ces  mots,  Ralph  s'assit  sans  qu'on  l'en 
eût  prié,  puis,  serrant  les  lèvres,  qu'un  sourire  entrouvrait 
légèrement,  il  croisa  les  bras  et  pour  la  première  fois 
regarda  son  neveu. 

Nicolas,  piqué  par  l'insulte  finale,  lui  lança  un  regard 
indigné;  mais  il  se  domina  de  son  mieux,  et  se  mit 
à  examiner  les  documents  de  près,  avec  l'aide  de  John 
Browdie.  Ils  paraissaient  irréprochables.  Les  certificats, 
dûment  signés,  étaient  des  extraits  de  regiftres  de  paroisse  ; 
la  première  lettre  avait  l'aspeâ:  authentique  d'une  lettre 
écrite  et  conservée  depuis  plusieurs  années;  elle  concor- 
dait exactement  par  l'écriture  avec  la  seconde,  (en  tenant 
compte  que  celle-ci  avait  été  écrite  par  une  personne  à 
toute  extrémité)  ;  enfin  il  y  avait  plusieurs  autres  notes  et 
papiers  officiels  dont  le  caractère  paraissait  également 
indiscutable. 

«  Mon  cher  Nicolas,  dit  à  voix  basse  Catherine  qui 
avait  examiné  ces  pièces  avec  inquiétude  par -dessus  son 
épaule,  e§t-ce  qu'il  peut  en  être  vraiment  ainsi  ?  E§t-ce  que 
cette  déclaration  e§t  exade  ? 
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—  Je  le  crains,  répondit  Nicolas.  Qu'en  dites-vous, 
John?  » 

John  se  gratta  la  tête,  la  secoua,  mais  ne  dit  rien  du 
tout. 

«  Vous  remarquerez,  madame,  dit  Ralph  en  s'adres- 
sant  à  Mme  Nickleby,  que,  ce  jeune  homme  étant  mineur 
et  d'une  intelligence  bornée,  nous  aurions  pu  venir  ici 
ce  soir  armés  de  tous  les  pouvoirs  de  la  loi  et  appuyés  par 
des  agents  de  la  justice.  Oc§t  ce  que  j'aurais  fait  sans 
aucun  doute,  madame,  si  je  n'avais  pas  voulu  ménager 
vos  sentiments  et  ceux  de  votre  fille. 

—  Vous  avez  montré  déj  à  comment  vous  ménagez  les 
sentiments  de  ma  sœur,  dit  Nicolas  en  serrant  Ca^erine 
contre  lui. 

—  Merci,  répliqua  Ralph.  Vos  éloges,  monsieur,  me 
sont  d'un  grand  prix. 

—  Eh  bien,  dit  Squeers,  qu'eSt-ce  que  nous  allons 
faire  ?  Les  chevaux  du  fiacre  vont  s'enrhumer  si  nous  ne 
bougeons  pas;  il  y  en  a  un  qui  éternue  déjà  au  point 
d'ébranler  et  d'ouvrir  la  porte.  Quelle  e§t  la  con- 
signe? Hein?  E§t-ce  que  nous  emmenons  le  jeune 
Snawley  ? 

—  Non,  non,  répliqua  Smike  en  reculant  et  en  se  cram- 
ponnant à  Nicolas,  non,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  veux 
pas  vous  quitter  pour  aller  avec  lui,  non,  non. 

—  Voilà  qui  e§t  bien  cruel,  dit  Snawley  en  se  tournant 
vers  ses  amis  pour  qu'ils  vinssent  à  son  secours.  Je  vous 
demande  si  c'e§t  pour  ça  que  les  parents  mettent  des 
enfants  au  monde. 

—  Et  moi,  je  vous  demande  si  c'eSt  pour  ça!  dit 
John  Browdie  tout  de  go,  en  montrant  Squeers  du 
doigt. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  repartit  M.  Squeers 
en  se  tapant  le  bout  du  nez  par  dérision. 

—  Ne  pas  m'en  occuper!  reprit  John.  Ni  moi,  ni 
personne,  n'e§t-ce  pas,  maître  d'école!  C'e§t  parce  que 
personne  ne  s'en  occupe  que  les  gens  de  votre  acabit  se 
maintiennent  à  flot.  Eh  bien,  où  voulez -vous  en  venir! 
Vous  n'allez  pas  me  marcher  sur  les  pieds,  hein  ?  » 

Joignant  le  geéte  à  la  parole,  John  Browdie  se  contenta 
d'enfoncer  son  coude  dans  la  poitrine  de  M.  Squeers  qui 
avançait  vers  Smike,  et  il  le  fit  si  habilement  que  le  maître 
d'école  chancela  et  tomba  en  arrière  sur  Ralph  Nickleby. 
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Dans  ses  efforts  impuissants  pour  retrouver  son  équilibre, 
il  fit  tomber  de  sa  chaise  l'homme  d'affaires  et  s'abattit 
sur  lui  de  tout  son  poids. 

Cet  incident  fut  le  signal  d'une  attaque  décisive.  Au 
milieu  d'un  grand  tumulte  où  se  mêlaient  les  prières  et  les 
supplications  de  Smike,  les  cris  et  les  exclamations  des 
femmes,  et  l'altercation  véhémente  des  hommes,  il  y  eut 
une  tentative  pour  enlever  l'enfant  perdu  de  vive  force. 
Déjà  Squeers  avait  commencé  à  l'entraîner,  lorsque 
Nicolas,  jusque-là  irrésolu,  saisit  le  maître  de  pension  par 
le  col  de  son  vêtement,  et  le  secouant  au  point  que  les 
quelques  dents  qui  lui  repaient  lui  branlaient  dans  la  tête, 
il  l'escorta  poliment  jusqu'à  la  porte  de  la  pièce,  le  lança 
dans  le  corridor  et  referma  la  porte  sur  lui. 

«  À  présent,  dit  Nicolas  aux  deux  autres,  aye2  la 
bonté  de  suivre  votre  ami. 

—  Je  veux  mon  fils,  dit  Snawley. 

—  Votre  fils,  répondit  Nicolas,  e§t  libre  dans  son 
choix.  Il  veut  rester,  et  il  restera. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  donner?  dit  Snawley. 

—  Non,  je  ne  vous  le  donnerai  pas  malgré  lui,  pour 
en  faire  la  viâJme  des  brutalités  auxquelles  vous  voulez 
l'abandonner,  répondit  Nicolas,  quand  bien  même  ce 
serait  un  chien  ou  un  chat. 

—  Prenez  un  chandelier  pour  abattre  ce  Nickleby, 
criait  M.  Squeers  par  le  trou  de  la  serrure,  et  apportez-moi 
mon  chapeau,  quelqu'un  de  vous,  de  peur  qu'il  veuille  me 
le  voler. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  dit  Mme  Nickleby,  qui 
pendant  tout  ce  temps -là  était  restée  dans  un  coin  avec 
Mme  Browdie  à  pleurer  et  à  se  mordre  les  doigts,  tandis 
que  Catherine,  très  pâle,  mais  parfaitement  calme,  se 
tenait  le  plus  près  possible  de  son  frère,  je  suis  désolée 
de  tout  ceci.  Je  ne  sais  vraiment  pas  quel  parti  prendre, 
c'est  un  fait.  Nicolas  doit  savoir  ce  qu'il  à  faire,  du  moins 
je  l'espère.  Naturellement,  c'eSt  bien  dur  d'avoir  à  garder 
les  enfants  des  autres,  quoique  M.  Snawley  fils  soit 
aussi  serviable  et  aussi  plein  de  bonne  volonté  que 
possible.  Mais  si  on  pouvait  s'entendre  à  l'amiable,  si  par 
exemple  M.  Snawley  père  s'engageait  à  payer  une 
-certaine  somme  pour  sa  pension,  et  si  nous  faisions  un 
arrangement  en  nous  engageant  à  avoir  du  poisson  deux 
fois  par  semaine,  et  deux  fois  aussi  un  entremets,  ou 


CHAPITRE    XLV  673 

un  dumplin^  ou  quelque  chose  d'analogue,  je  suis  sûre 
que  tout  le  monde  y  trouverait  son  compte.  » 

Comme  ce  compromis,  proposé  avec  force  larmes  et 
soupirs,  ne  se  rapportait  pas  exaâ:ement  au  sujet  de  la 
discussion,  personne  n'y  prêta  aucune  attention.  Aussi 
la  pauvre  Mme  Nickleby  entreprit-elle  de  développer  à 
Mme  Browdie  les  avantages  du  plan  en  question,  et  les 
résultats  fâcheux  qui  découlaient  toujours  de  ce  qu'on  ne 
suivait  pas  les  avis  qu'elle  donnait. 

«  Quant  à  vous,  monsieur,  dit  Snawley  en  s'adressant 
au  malheureux  Smike  terrifié,  vous  êtes  un  fils  dénaturé, 
ingrat,  odieux.  Vous  repoussez  l'affeâion  que  je  vous 
offre.  Ainsi  donc,  vous  ne  voulez  pas  venir  à  la  maison  ? 

—  Non,  non,  nonl  cria  Smike  en  reculant. 

—  Il  n'a  jamais  aimé  personne,  hurlait  Squeers  par  le 
trou  de  la  serrure.  Il  ne  m'a  jamais  aimé;  il  n'a  jamais  aimé 
Wackford,  qui  eât  un  vrai  chérubin.  Comment  voulez - 
vous  qu'il  aime  son  père?  Il  n'aimera  jamais  son  père, 
c'est  sûr.  Il  ne  comprend  pas,  il  en  e§t  incapable.  » 

M.  Snawley  regarda  fixement  son  fils  pendant  une 
bonne  minute,  puis  il  se  couvrit  les  yeux  de  la  main,  leva 
une  seconde  fois  son  chapeau  vers  le  ciel,  et  parut  plongé 
dans  la  douleur  que  lui  causait  une  si  noire  ingratitude. 
Puis  il  s'essuya  les  yeux  à  sa  manche,  ramassa  le  chapeau 
de  M.  Squeers,  le  mit  sous  un  bras  en  mettant  le  sien  sous 
l'autre,  et  enfin  sortit  lentement  et  tri^ement  de  la  pièce. 

«  Votre  roman  tombe  à  l'eau,  monsieur,  à  ce  que  je 
vois,  dit  Ralph  qui  s'attarda  un  moment  encore.  Ce  n'e§t 
plus  le  descendant  inconnu  et  persécuté  d'un  grand 
personnage,  mais  le  fils  idiot  et  imbécile  d'un  pauvre 
petit  commerçant.  Nous  verrons  ce  que  va  devenir 
votre  sympathie  devant  cette  découverte. 

—  Vous  le  verrez,  dit  Nicolas  en  lui  montrant  la  porte. 

—  Et  croyez  bien,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  supposé 
un  instant  que  vous  le  rendriez  ce  soir.  Vous  avez  pour 
cela  trop  d'orgueil  et  d'obstination,  vous  tenez  trop  à  vous 
faire  une  réputation  de  beaux  sentiments.  Tout  cela, 
monsieur,  devra  être  abattu,  écrasé,  foulé  aux  pieds,  et 
avant  peu  :  vous  connaîtrez  les  soucis  épuisants,  sans  fin, 
les  dépenses  ruineuses  de  la  justice  sous  sa  forme  la  plus 
tyrannique,  ses  tortures  de  tous  les  instants,  ses  journées 
sans  répit  et  ses  nuits  sans  sommeil.  C'eSt  ainsi  que  je  vous 
mettrai  à  l'épreuve,  et  que  je  briserai  ce  cœur  hautain. 
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si  confiant  aujourd'hui  dans  sa  force.  Et  quand  vous  aurez 
fait  de  cette  maison  un  enfer,  quand  vous  aurez  infligé 
ces  épreuves  à  ce  malheureux  et  à  ceux  qui  vous  regardent 
comme  un  jeune  héros  (car  vous  le  ferez,  tel  que  je  vous 
connais),  alors  nous  réglerons  le  vieux  compte  que  nous 
avons  ensemble,  et  nous  verrons  qui  sera  le  débiteur,  et 
qui  s'en  tirera  le  plus  avantageusement,  même  aux  yeux 
du  monde.  » 

Ralph  Nickleby  se  retira.  Mais  M.  Squeers,  qui  avait 
entendu  une  partie  de  ce  discours  d'adieu  et  qui  avait 
atteint  à  ce  moment  un  paroxysme  presque  sans  précédent 
de  rage  impuissante,  ne  put  s'empêcher  de  retour- 
ner à  la  porte  du  salon,  pour  y  faire  une  douzaine  d'entre- 
chats accompagnés  de  contorsions  du  visage  et  de 
grimaces  hideuses,  afin  d'exprimer  sa  confiance  triom- 
phante dans  la  chute  prochaine  et  la  défaite  de  Nicolas. 

Après  avoir  exécuté  cette  danse  guerrière,  dans  laquelle 
son  pantalon  court  et  ses  gros  souliers  jouaient  un  rôle 
important,  M.  Squeers  suivit  ses  amis,  laissant  la  famille 
livrée  à  ses  réflexions  sur  les  événements  qui  venaient 
de  se  passer. 
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QUI  JETTE  QUELQUE  JOUR 

SUR    LES    AMOURS    DE    NICOLAS, 

MAIS  EN  LAISSANT  AU  LECTEUR  LE  SOIN 

DE  DÉCIDER  SI  C'EST  UN  BIEN  OU  UN  MAL 

APRÈS  avoir  mûrement  réfléchi  à  la  situation  pénible  et 
embarrassante  dans  laquelle  il  se  trouvait,  Nicolas 
pensa  qu'il  devait  s'en  ouvrir  franchement  et  sans  délai 
aux  bons  frères  Cheeryble.  Il  profita  donc  de  la  première 
occasion  qu'il  eut  de  se  trouver  seul  avec  M.  Charles 
Cheeryble,  le  lendemain  soir,  pour  lui  raconter  la  brève 
histoire  de  Smike,  et  pour  exprimer  modérément,  mais 
fermement,  l'espoir  que  son  vieil  et  excellent  ami  approu- 
verait, en  raison  des  circonstances,  le  parti  extrême  qu'il 
avait  pris  de  s'interposer  entre  le  père  et  le  fils  et  de 
soutenir  ce  dernier  dans  sa  désobéissance,  alors  même 
que  l'horreur  et  la  terreur  que  son  père  inspirait  à  Smike 
pouvaient  et  devaient,  sans  aucun  doute,  paraître  un  senti- 
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sentiment  assez  odieux  et  assez  dénaturé  pour  faire  de 
ceux  qui  semblaient  l'encourager  le  juSte  objet  de  la  haine 
et  de  la  réprobation  générales. 

«  En  vérité,  dit  Nicolas,  l'horreur  qu'il  éprouve  pour 
cet  homme  paraît  si  profondément  enracinée  en  lui  que 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  soit  réellement  son  fils.  La  Nature 
ne  semble  pas  avoir  mis  dans  son  cœur  la  moindre  trace 
d'afFeâion  pour  lui,  et  certainement,  la  Nature  ne  peut 
pas  se  tromper. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  le  frère  Charles,  vous 
tombez  dans  l'erreur  commune  qui  consi^e  à  imputer  à  la 
Nature  des  choses  avec  lesquelles  elle  n'a  aucun  rapport 
et  dont  elle  n'eSt  nullement  responsable.  En  parlant  de  la 
Nature  comme  d'une  abstraction,  on  perd  le  sentiment 
de  ce  qui  e§t  naturel.  Voici  un  pauvre  garçon  qui  n'a 
jamais  su  par  expérience  ce  que  c'eSt  que  la  sollicitude 
d'un  père,  qui  n'a  guère  connu  toute  sa  vie  que  des 
souffrances  et  des  chagrins  :  on  le  présente  à  un  homme 
qu'on  lui  dit  être  son  père,  et  dont  le  premier  afte  e§t  de 
lui  signifier  son  intention  de  mettre  fin  à  la  brève  période 
de  bonheur  qu'il  ait  jamais  connue,  de  le  livrer  de  nouveau 
à  son  destin  passé  et  de  l'enlever  au  seul  ami  qu'il  ait 
jamais  eu,  à  vous-même.  Si,  dans  un  cas  pareil,  la  Nature 
avait  mis  au  cœur  de  ce  garçon  une  secrète  inclination 
qui  le  pousserait  vers  son  père  et  l'éloignerait  de  vous, 
la  Nature  serait  menteuse  et  Slupide.  » 

Nicolas  fut  charmé  d'entendre  son  vieil  ami  s'exprimer 
avec  tant  de  chaleur,  et,  dans  l'espoir  qu'il  continuerait 
à  parler  ainsi,  il  garda  le  silence. 

«  À  chaque  instant,  reprit  frère  Charles,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  j'observe  la  même  erreur.  Des 
parents  qui  n'ont  jamais  montré  de  tendresse  à  leurs 
enfants  se  plaignent  de  les  voir  manquer  de  l'affeâion 
naturelle  qu'ils  leur  doivent;  des  enfants  qui  n'ont  jamais 
rempli  leurs  devoirs  envers  leurs  parents  se  plaignent  de 
l'absence  de  sentiments  paternels  à  leur  égard;  des  légis- 
lateurs qui  les  trouvent  les  uns  et  les  autres  plongés  dans 
une  telle  abjeddon  que  leurs  sentiments  n'ont  jamais  pu 
s'épanouir  au  soleil  de  la  vie,  moralisent  bruyamment  sur 
le  thème  des  parents  et  des  enfants,  et  s'écrient  que  les 
liens  mêmes  de  la  Nature  ne  sont  plus  respectés.  Les 
affeétions  et  les  inStinâs  naturels,  mon  cher  monsieur, 
sont  bien  le  chef-d'œuvre  du  Tout-Puissant,  mais,  comme 
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tous  ses  autres  chefs-d'œuvre,  ils  ont  besoin  d'être  entre- 
tenus et  nourris.  Sans  cela,  il  e^  naturel  qu'ils  s'obscur- 
cissent et  que  des  sentiments  nouveaux  occupent  leur 
place,  tout  comme  il  eSt  naturel  que  les  fruits  les  plus  doux 
de  la  terre,  lorsqu'on  les  néglige,  soient  étouffés  par  les 
ronces  et  les  mauvaises  herbes.  Je  voudrais  que  nous 
fussions  amenés  à  réfléchir  à  ces  choses,  afin  de  nous 
rappeler  plus  à  propos  les  obligations  que  la  Nature 
impose,  et  de  moins  en  parler  à  tort  et  à  travers.  » 

Après  cela,  frère  Charles  qui  s'était  fort  échauffé  en 
parlant,  s'arrêta  pour  se  calmer  un  peu,  puis  il  reprit  : 

«  Vous  êtes  sans  doute  étonné,  mon  cher  monsieur, 
que  j'aie  écouté  votre  récit  en  manife^ant  si  peu  d'étonne- 
ment.  L'explication  en  e§t  simple  :  votre  oncle  e§t  venu  ici 
ce  matin.  » 

Nicolas  rougit  et  recula  d'un  pas. 

«  Oui,  reprit  le  vieux  monsieur  en  frappant  énergi- 
quement  sur  sa  table,  il  e§t  venu  ici,  dans  ce  bureau.  Il  e^ 
reété  sourd  à  la  raison,  aux  sentiments,  à  la  justice.  Mais 
frère  Ned  ne  l'a  pas  ménagé;  frère  Ned,  monsieur,  aurait 
pu  faire  fondre  un  pavé. 

—  Il  e§t  venu  pour...  dit  Nicolas. 

—  Pour  se  plaindre  de  vous,  reprit  frère  Charles,  pour 
verser  dans  nos  oreilles  le  poison  de  la  calomnie  et  du 
mensonge.  Mais  il  en  a  été  pour  ses  frais,  et  il  e§t  reparti 
après  s'être  entendu  dire  quelques  bonnes  vérités.  Frère 
Ned,  mon  cher  monsieur  Nickleby,  frère  Ned  c§t  un  vrai 
lion.  Et  Tim  Linkinwater  aussi.  Tim  aussi  e§t  un  vrai  lion. 
Nous  l'avions  fait  venir  pour  tenir  tête  à  votre  oncle  dès 
le  début,  et  Tim  a  sauté  sur  lui  en  un  clin  d'œil. 

—  Comment  pourrai-je  jamais,  dit  Nicolas,  recon- 
naître les  profondes  obligations  que  votre  bonté  m'im- 
pose chaque  jour? 

—  En  gardant  sur  ce  sujet  un  silence  absolu,  mon  cher 
monsieur,  répliqua  frère  Charles.  On  vous  rendra  justice, 
ou  du  moins,  on  ne  vous  fera  aucun  mal,  ni  à  vous, 
ni  aux  vôtres.  On  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de  votre 
tête,  ni  de  celle  de  votre  ami,  ni  de  celle  de  votre  mère  ou 
de  votre  sœur.  Je  l'ai  déclaré,  frère  Ned  l'a  déclaré,  et 
Tim  Linkinwater  l'a  déclaré.  Nous  l'avons  déclaré  tous 
et  nous  tiendrons  notre  parole.  J'ai  vu  le  père,  si  c'eft 
vraiment  le  père,  et  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'il  ne 
le  soit  pas.  C'e§t  un  barbare  et  un  hypocrite,  monsieur 
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Nickleby.  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur,  vous  êtes  un  barbare  ». 
Oui,  je  lui  ai  dit  en  propres  termes  :  «  Vous  êtes  un 
barbare,  monsieur  ».  Et  j'en  suis  ravi;  oui  je  suis  ravi  de 
lui  avoir  dit  qu'il  était  un  barbare,  positivement  ravi.  » 

Frère  Charles  en  était  arrivé  à  un  état  d'indignation  si 
virulent  que  Nicolas  crut  pouvoir  risquer  un  mot;  mais 
dès  qu'il  essaya  de  parler,  M.  Cheeryble  lui  mit  doucement 
la  main  sur  le  bras,  et  lui  montra  une  chaise. 

«  C'e^  une  affaire  réglée  pour  l'instant,  dit-il  en 
s'épongeant  le  visage  ;  n'en  dites  plus  un  mot.  Je  m'en  vais 
vous  entretenir  d'un  autre  sujet,  d'un  sujet  confidentiel, 
monsieur  Nickleby.  Il  faut  nous  remettre  et  nous  calmer.  » 

Il  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  pièce,  reprit  sa  chaise  et, 
l'approchant  encore  de  celle  de  Nicolas,  lui  dit  : 

«  Je  vais,  mon  cher  monsieur,  vous  charger  d'une 
mission  délicate  et  confidentielle. 

—  Vous  pourriez  trouver,  monsieur,  un  messager 
plus  habile,  dit  Nicolas,  mais,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  vous  ne  pourrez  pas  en  trouver  de  plus  fidèle  ni  de 
plus  zélé. 

—  Pour  cela,  j'en  suis  bien  sûr,  reprit  frère  Charles, 
j'en  suis  bien  sûr.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  que 
je  suis  de  votre  avis  quand  je  vous  aurai  dit  que  l'objet 
de  cette  mission  e§t  une  jeune  demoiselle. 

—  Une  jeune  demoiselle,  monsieur!  cria  Nicolas, 
tremblant  d'émotion  et  avide  d'entendre  la  suite. 

—  Une  jeune  et  très  belle  demoiselle,  dit  M.  Cheeryble, 
gravement. 

—  Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie,  dit  Nicolas. 

—  Je  réfléchis  à  la  façon  de  vous  mettre  au  courant, 
dit  frère  Charles;  tristement  à  ce  qu'il  sembla  à  son  jeune 
ami,  et  avec  une  expression  dans  laquelle  il  y  avait  de  la 
douleur.  Le  hasard  vous  à  fait  apercevoir  ici  même,  un 
matin,  mon  cher  ami,  une  jeune  demoiselle  évanouie. 
Vous  en  souvenez -vous  ?  Vous  avez  peut-être  oublié... 

—  Oh!  non,  répliqua  Nicolas,  vivement.  Je...  je... 
m'en  souviens  parfaitement. 

—  Eh  bien,  c'eSt  de  cette  demoiselle  qu'il  s'agit  »,  dit 
frère  Charles. 

Comme  le  perroquet  fameux,  Nicolas  ne  put  prononcer 
un  mot,  mais  il  n'en  pensait  pas  moins. 

«  C'eft  la  fille  d'une  dame,  continua  M.  Cheeryble, 
que  j'ai  connue  alors  qu'elle  était  elle-même  une  belle 
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jeune  fille,  et  que,  en  un  temps  où  j'étais  bien  plus  jeune  que 
maintenant...  je...  c'e§t  un  mot  qu'il  me  semble  étrange 
de  prononcer  aujourd'hui...  je  chérissais  tendrement. 
Vous  sourirez,  peut-être,  d'entendre  un  homme  à  tête 
grise  vous  parler  de  ces  choses;  je  ne  m'en  offusquerai 
pas,  car  à  votre  âge  j'en  aurais  probablement  fait  autant. 

—  Je  n'en  ai  nullement  envie,  monsieur,  dit  Nicolas. 

—  Mon  cher  frère  Ned,  continua  M.  Cheeryble,  devait 
épouser  sa  sœur,  mais  elle  mourut.  Elle-même  eét  morte 
aussi,  depuis  de  longues  années.  Elle  avait  épousé...  celui 
qu'elle  avait  choisi;  et  je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  sa 
vie,  après  son  mariage,  a  été  aussi  heureuse  que  je  le 
demandais  à  Dieu  dans  mes  prières.  » 

Il  y  eut  alors  un  bref  silence,  que  Nicolas  n'essaya  pas 
de  rompre.  Puis  son  vieil  ami  reprit  avec  calme  : 

«  Si  les  épreuves  et  les  calamités  avaient  épargné  mon 
rival,  comme  du  fond  du  cœur  je  l'espérais  pour  l'amour 
de  sa  femme,  il  aurait  eu  une  vie  de  paix  et  de  bonheur. 
Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  ce  ne  fut  pas  le  cas; 
qu'elle  ne  fut  pas  heureuse;  qu'ils  se  trouvèrent  plongés 
dans  des  embarras  et  des  difficultés  inextricables;  qu'un 
an  avant  sa  mort  elle  G§t  venue  faire  appel  à  mon  ancienne 
amitié,  bien  différente  d'autrefois,  cruellement  changée, 
abattue  par  la  souffrance  et  les  mauvais  traitements,  l'âme 
brisée.  Il  s'empara  de  l'argent  que,  pour  procurer  à  sa 
femme  une  heure  de  tranquillité  d'esprit,  j'aurais  prodigué 
sans  compter;  bien  plus,  il  l'envoya  souvent  en  re- 
demander par  la  suite.  Et,  pendant  qu'il  le  gaspillait,  il 
faisait  du  succès  des  démarches  de  sa  femme  auprès  de 
moi  un  sujet  de  plaisanteries  cruelles  et  de  sarcasmes. 
Il  savait  bien,  disait -il,  qu'elle  se  repentait  amèrement  de 
son  choix,  qu'elle  ne  l'avait  épousé  que  par  vanité  et  par 
intérêt  (c'était  un  jeune  homme  brillant,  très  lancé  dans  le 
monde  quand  elle  l'avait  choisi  pour  époux).  Bref,  il  se 
vengeait  sur  elle,  par  les  moyens  les  plus  injustes 
et  les  plus  durs,  de  l'amertume  que  lui  causaient  la  ruine 
et  les  déceptions  dont  sa  vie  déréglée  était  seule  coupable. 
À  cette  époque,  celle  qui  e§t  maintenant  une  jeune  fille 
n'était  qu'une  enfant.  Je  ne  la  revis  plus  jusqu'au  jour 
où  vous  la  vîtes  aussi.  Mais  mon  neveu  Frank...  » 

Nicolas  tressaillit,  s'excusa  en  balbutiant  d'avoir  inter- 
rompu M.  Cheeryble  et  le  pria  de  continuer. 

«  Mon  neveu  Frank,  disais -je,  reprit  son  patron,  l'a 
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rencontrée  par  hasard  pour  la  perdre  de  vue  aussitôt, 
moins  de  deux  jours  après  son  retour  en  Angleterre. 
Son  père  se  cachait  dans  un  endroit  inconnu  afin  d'éviter 
ses  créanciers  ;  la  maladie  et  la  pauvreté  l'avaient  presque 
mis  aux  portes  du  tombeau.  Et  cette  enfant,  digne  d'un 
meilleur  père,  oserions-nous  penser,  si  nous  ne  connais- 
sions la  sagesse  des  décrets  d'en  haut,  bravait  courageuse- 
ment les  privations,  la  honte  et  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  effrayant  pour  le  cœur  d'une  créature  si 
jeune  et  si  délicate,  dans  le  dessein  de  le  soutenir.  Elle 
avait,  monsieur,  pour  partager  ses  revers  ajouta  frère 
Charles,  une  fidèle  servante,  autrefois  aide  de  cuisine 
dans  la  maison,  maintenant  leur  unique  domeftique,  mais 
digne,  par  sa  loyauté  et  son  dévouement,  d'être,  oui, 
monsieur....  d'être  la  femme  de  Tim  Linkinwater  en 
personne.  » 

Après  cet  éloge  de  la  pauvre  servante  fait  avec  une 
énergie  et  un  plaisir  que  les  mots  sont  impuissants  à 
décrire,  frère  Charles  se  renversa  sur  sa  chaise  et  acheva 
son  récit  avec  plus  de  calme. 

En  voici  la  substance  en  quelques  mots.  Repoussant 
avec  fierté  toutes  les  offres  de  pension  ou  de  secours  que 
pouvaient  lui  faire  les  amis  de  sa  mère  défunte,  parce 
qu'ils  y  mettaient  pour  condition  de  quitter  le  misérable 
qui  était  cependant  son  père  et  qui  fût  re^é  sans  appui; 
renonçant  même  par  une  délicatesse  intuitive  à  faire  appel 
en  leur  faveur  au  cœur  noble  et  loyal  que  détenait  son 
père  et  dont  il  avait  outragé  les  intentions  pures  et  géné- 
reuses par  des  interprétations  calomnieuses,  la  jeune 
fille  avait  lutté  seule  et  sans  aide  pour  le  nourrir  par  le 
travail  de  ses  mains.  Plongée  dans  la  pauvreté  et  dans 
l'affliâdon,  elle  avait  peiné  sans  se  détourner  un  instant 
de  sa  tâche,  sans  s'impatienter  de  l'humeur  sombre  et 
fantasque  d'un  malade  que  ne  soutenaient  ni  les  souvenirs 
consolants  du  passé,  ni  les  espérances  de  la  vie  future, 
sans  regretter  l'existence  plus  douce  qu'elle  avait  refusée, 
et  sans  se  plaindre  du  dur  destin  auquel  elle  s'était  volon- 
tairement condamnée.  Tous  les  petits  talents  qu'elle  avait 
pu  acquérir  en  des  jours  plus  heureux,  elle  les  avait  mis 
à  contribution  dans  ce  dessein  et  elle  les  avait  tournés 
vers  cette  fin  unique.  Pendant  deux  longues  années,  elle 
avait  travaillé  sans  relâche  le  jour  et  souvent  aussi  la  nuit, 
se  servant  de  l'aiguille,  du  crayon,  de  la  plume,  se  sou- 
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mettant,  comme  in^itutrice  courant  le  cachet,  à  tous  les 
caprices  et  à  toutes  les  indignités  que  les  femmes  (alors 
même  qu'elles  ont  des  filles),  se  plaisent  trop  souvent  à 
infliger  aux  personnes  de  leur  sexe  qui  les  servent  en 
cette  qualité,  comme  jalouses  de  l'intelligence  supérieure 
à  laquelle  elles  sont  forcées  d'avoir  recours.  Ces  vexations, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  les  femmes  les 
accumulent  sur  des  personnes  qui  sont  à  cent  coudées 
au-dessus  d'elles,  et  elles  dépassent  toutes  celles  que  le 
plus  effron<-é  des  aigrefins  pourrait  faire  endurer  à  son 
laquais.  Au  bout  de  deux  longues  années,  passées  à 
peiner  à  toutes  ces  tâches,  sans  se  lasser  d'aucun  labeur, 
cette  jeune  fille  n'avait  pas  réussi  à  atteindre  le  but  unique 
et  l'objet  de  toute  sa  vie  :  vaincue  par  des  déceptions 
continuelles  et  des  difficultés  sans  fin,  elle  s'était  vue 
obligée  de  venir  trouver  l'ancien  ami  de  sa  mère  et,  le 
cœur  désespéré,  de  se  confier  à  lui. 

«  Eussé-je  été  pauvre,  dit  frère  Charles  les  yeux 
étincelants,  eussé-je  été  pauvre,  monsieur  Nickleby,  mon 
cher  monsieur,  et.  Dieu  merci,  je  ne  le  suis  pas,  je  me 
serais  refusé  (d'ailleurs  tout  le  monde  l'aurait  fait  comme 
moi)  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie  pour  lui  venir 
en  aide.  En  réalité,  la  tâche  e§t  assez  difficile.  Si  son  père 
était  mort,  rien  ne  serait  plus  facile,  car  elle  partagerait  et 
égayerait  le  foyer  heureux  qui  serait  le  mien  et  celui  de 
mon  frère  Ned,  comme  si  elle  était  notre  fille  ou  notre 
sœur.  Mais  son  père  vit  encore.  Nul  ne  peut  le  tirer 
d'affaire;  on  l'a  mille  fois  essayé  en  vain, et  ce  n'e§l  pas  sans 
de  bonnes  raisons  que  tout  le  monde  l'a  abandonné,  j'en 
ai  la  certitude. 

—  E^-ce  qu'on  ne  peut  pas  persuader  cette  jeune 
fille  de...  » 

Nicolas  hésita  à  finir  la  phrase. 

«  De  l'abandonner?  dit  frère  Charles.  Qui  pourrait 
supplier  une  enfant  de  délaisser  son  père  ?  On  l'a  suppliée 
de  consentir  à  ne  le  voir  que  de  temps  en  temps  (ce  n'e§t 
pas  moi  qui  l'en  ai  priée),  mais  toujours  sans  succès. 

—  E§t-ce  qu'il  e§t  bon  pour  elle?  dit  Nicolas.  E^-ce 
qu'il  lui  rend  son  affeâion  ? 

—  La  vraie  bonté,  la  bonté  prévenante  et  généreuse 
n'eft  pas  dans  sa  nature,  répondit  M.  Cheeryble.  Je  crois 
qu'il  a  pour  elle  la  bonté  qu  il  peut  avoir.  La  mère  avait 
une  âme  douce,  aimante,  confiante;  et  bien  qu'il  l'ait 
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fait  souffrir  cruellement  et  délibérément,  depuis  le  jour 
de  leur  mariage  jusqu'à  sa  mort  elle  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer.  A  son  lit  de  mort,  elle  l'a  confié  aux  soins  de  sa 
fille.  Son  enfant  ne  l'a  jamais  oublié,  et  ne  l'oubliera 
jamais. 

—  N'ave2-vous  aucune  influence  sur  lui  ?  demanda 
Nicolas. 

—  Moi,  mon  cher  monsieur,  je  serais  le  dernier  à  en 
avoir.  Il  a  à  mon  égard  tant  de  jalousie  et  tant  de  haine 
que,  s'il  savait  que  sa  fille  m'a  ouvert  son  cœur,  il  lui 
rendrait  la  vie  insupportable  par  ses  reproches.  Et  pour- 
tant (tel  e§t  son  caraâère  vain  et  égoïste)  même  s'il  savait 
que  c'eft  de  moi  que  lui  vient  jusqu'à  son  dernier  sou,  il 
ne  renoncerait  pas  pour  cela  à  un  seul  des  désirs  person- 
nels qu'il  pourrait  satisfaire  en  épuisant  inconsidérément 
le  maigre  pécule  de  sa  fille. 

—  Quel  être  dénaturé!  Quel  gredin!  dit  Nicolas 
indigné. 

—  N'employons  pas  de  gros  mots,  dit  frère  Charles 
avec  douceur.  Il  faut  nous  plier  nous-mêmes  aux  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  jeune  fille  se  trouve  placée. 
Si  petit  que  soit  le  secours  que  j'ai  pu  lui  faire  accepter, 
j'ai  été  obligé,  sur  ses  propres  instances,  de  le  diviser  en 
petites  portions,  de  peur  que,  voyant  combien  il  e§t  facile 
de  se  procurer  de  l'argent,  son  père  ne  le  gaspille  avec 
plus  de  légèreté  encore  que  de  coutume.  Elle  a  fait  bien 
des  allées  et  venues,  secrètement,  le  soir,  pour  venir 
recevoir  cette  obole,  et  je  ne  puis  plus  supporter  cela, 
monsieur  Nickleby,  vraiment  je  ne  puis  plus  le  supporter.  » 

Alors  Nicolas  apprit  peu  à  peu  que  les  frères  jumeaux 
avaient  retourné  dans  leurs  bonnes  vieilles  têtes  bien  des 
plans  et  bien  des  projets  pour  venir  au  secours  de  cette 
jeune  fille  de  la  façon  la  plus  délicate  et  la  plus  prudente, 
sans  que  son  père  pût  soupçonner  d'où  l'aide  lui  venait. 
Il  apprit  aussi  que  les  frères  Cheeryble  avaient  finalement 
conclu  qu'ils  ne  pourraient  rien  faire  de  mieux  que  de 
feindre  de  lui  acheter  ses  petits  dessins  et  ses  travaux 
décoratifs  à  un  prix  élevé,  en  lui  faisant  des  commandes 
constantes.  Dans  ce  but,  ils  avaient  besoin  de  quelqu'un 
qui  jouât  le  rôle  de  marchand  de  dessins  et  d'articles  de 
décoration,  et  après  mûre  délibération,  leur  choix  s'était 
porté  sur  Nicolas. 

«  Le  père  me  connaît,  dit  frère  Charles  ;  il  connaît 
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aussi  mon  frère  Ned.  Aucun  de  nous  ne  peut  remplir  ce 
rôle.  Frank  e§t  un  excellent  garçon,  un  garçon  de  premier 
ordre,  mais  nous  avons  peur  qu'il  ne  soit  un  peu  volage 
et  un  peu  léger  pour  une  mission  aussi  délicate.  Et  puis, 
qui  sait,  il  pourrait  peut-être  s'enflammer  un  peu  trop 
vite  (car  cette  demoiselle  e§t  bien  belle,  monsieur,  tout 
le  portrait  de  sa  pauvre  mère),  et  s'il  venait  à  s'éprendre 
d'elle  de  façon  irréfléchie,  il  ne  ferait  que  porter  le  trouble 
et  le  chagrin  dans  un  cœur  innocent  où  nous  voudrions  au 
contraire,  par  nos  modèles  efforts,  ramener  peu  à  peu  le 
bonheur.  Il  s'eét  intéressé  très  vivement  à  son  sort  la 
première  fois  qu'il  l'a  rencontrée,  et  nous  savons,  d'après 
les  quêtions  que  nous  lui  avons  posées,  que  c'e^  à  cause 
d'elle  qu'à  eu  lieu  l'incident  au  cours  duquel  vous  avez 
fait  connaissance  l'un  de  l'autre.  » 

Nicolas  balbutia  qu'il  s'en  était  douté;  et  pour  expliquer 
la  supposition  qu'il  avait  faite,  il  raconta  où  et  quand 
lui-même  avait  aperçu  la  jeune  fille. 

«  Eh  bien,  vous  voyez  donc,  continua  frère  Charles, 
que  notre  neveu  ne  peut  pas  faire  notre  affaire.  Tim 
Linkinwater  e§t  hors  de  que^ion,  car  Tim,  monsieur, 
e^  un  gaillard  si  terrible  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  conte- 
nir, et  qu'il  serait  à  couteaux  tirés  avec  le  père  avant 
d'avoir  été  chez  eux  cinq  minutes.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  ce  qu'e^  Tim,  monsieur,  quand  il  e§t  irrité 
par  quelque  chose  qui  le  touche  fortement;  alors, 
il  devient  effrayant,  Tim  Linkinwater,  absolument  effray- 
ant. Or  nous  avons  en  vous  la  plus  entière  confiance; 
nous  avons  trouvé  en  vous,  ou,  du  moins,  j'ai  trouvé 
en  vous,  mais  cela  revient  au  même,  car  mon  frère  Ned 
et  moi,  c'eft  la  même  chose,  si  ce  n'e^  qu'il  e§t  le  meilleur 
homme  de  la  terre,  qu'il  n'a  pas  et  qu'il  n'aura  jamais 
son  pareil  au  monde,  je  répète  donc  que  nous  avons 
trouvé  en  vous  des  vertus  et  des  affeélions  domestiques, 
jointes  à  une  grande  délicatesse  de  sentiments,  qui  font  de 
vous  l'homme  tout  désigné  pour  une  semblable  mission. 
C'e^  donc  vous,  monsieur,  qui  en  serez  chargé. 

—  Et  la  demoiselle,  monsieur,  dit  Nicolas,  si  embar- 
rassé qu'il  pouvait  à  peine  parler,  eft-elle...  se  prête -t-elle 
à  ce  mensonge  innocent  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  M.  Cheeryble  ;  elle  sait  du  moins 
que  vous  venez  de  notre  part.  Elle  ignore  toutefois  si 
nous  ne  disposerons  pas  de  ces  petits  ouvrages  que  vous 
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lui  achèterez  de  temps  en  temps;  et  peut-être  même,  si 
vous  agissiez  avec  habileté,  avec  beaucoup  d'habileté,  à 
vrai  dire,  pourrait -elle  être  amenée  à  croire  que...  que 
nous  y  trouvons  notre  bénéfice.  Eh!  Eh!  » 

Cette  innocente  et  naïve  supposition  rendait  frère 
Charles  si  heureux,  il  puisait  évidemment  tant  de  joie 
confiante  dans  la  pensée  qu'il  serait  possible  de  faire 
croire  à  la  jeune  fille  qu'elle  ne  leur  avait  pas  d'obligation, 
que  Nicolas  ne  voulut  pas  élever  le  moindre  doute  à  ce 
sujet. 

Et  pourtant,  pendant  tout  ce  temps -là,  il  avait  sur  les 
lèvres  cet  aveu  que  les  mêmes  objeftions  qui  empêchaient 
M.  Cheeryble  d'employer  son  neveu  dans  cette  affaire, 
s'appliquaient  à  lui  avec  au  moins  autant  de  force  et  de 
validité.  Vingt  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  révéler  l'état 
réel  de  ses  sentiments  et  de  supplier  M.  Cheeryble  de  le 
décharger  de  cette  mission.  Mais  chaque  fois  ce  premier 
mouvement  était  immédiatement  suivi  d'un  autre, 
qui  le  forçait  à  se  contenir  et  à  garder  son  secret  enfermé 
dans  son  cœur  :  «  Pourquoi,  se  disait -il,  pourquoi  irais -je 
semer  des  difficultés  dans  l'exécution  de  ce  dessein  si 
noble  et  si  bienveillant?  Qu'importe  si  j'aime  jusqu'à 
l'adoration  cette  bonne  et  charmante  jeune  fille!  N'aurais - 
je  pas  l'air  d'un  fat  sot  et  prétentieux  si  j'allais  représenter 
gravement  qu'il  convient  de  lui  épargner  le  danger  de 
s'éprendre  de  moi?  Et  puis,  ne  suis-je  pas  sûr  de  moi? 
L'honneur  ne  me  fait-il  pas  un  devoir  de  réprimer 
ces  pensées  ?  Cet  homme  excellent  n'a-t-il  pas  droit  à  mes 
services  les  plus  entiers  et  les  plus  loyaux,  et  faut -il  que 
des  considérations  personnelles  m'empêchent  de  les  lui 
rendre  ?  » 

À  toutes  ces  questions  que  se  posait  Nicolas,  il  répon- 
dait mentalement  avec  la  plus  grande  énergie  :«  Non!  » 
Et  il  se  persuadait  qu'il  était  un  glorieux  martyr,  viâime 
de  sa  conscience,  noblement  résolu  à  faire  ce  à  quoi 
il  était  irrésistiblement  entraîné.  Il  s'en  serait  bien  aperçu 
s'il  avait  examiné  un  peu  plus  soigneusement  son  propre 
cœur.  C'est  par  de  pareils  tours  de  main  que  nous  jonglons 
avec  nos  sentiments  et  que  nous  savons  changer  nos 
faiblesses  mêmes  en  vertus  héroïques  et  magnanimes  ! 

M.  Cheeryble  qui  naturellement  ne  se  doutait  guère 
des  réflexions  dont  l'esprit  de  son  jeune  ami  était  occupé, 
se  mit  en  devoir  de  lui  donner  les  pouvoirs  et  les  inStruc- 
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tions  nécessaires  pour  faire  sa  première  visite  dès  le 
lendemain  matin.  Puis,  quand  tous  les  préliminaires 
eurent  été  réglés  et  après  que  le  secret  le  plus  absolu  lui 
eut  été  recommandé,  Nicolas  rentra  chez  lui  se  coucher, 
fort  songeur. 

Le  quartier  où  l'envoyait  M.  Cheeryble  se  composait 
d'une  rangée  de  maisons  misérables  et  assez  mal  tenues, 
située  dans  les  limites  privilégiées  de  la  prison  de  King's 
Bench,  à  quelques  centaines  de  pas  de  l'obélisque  de 
St-George's  Fields.  Cette  zone  privilégiée  forme  comme 
un  lieu  d'asile  qui  touche  à  la  prison  et  qui  comprend 
une  douzaine  de  rues  où  les  débiteurs  qui  peuvent  se 
procurer  de  l'argent  pour  payer  des  sommes  considérables 
dont  leurs  créanciers  ne  profitent  pas,  sont  autorisés  à 
résider,  grâce  aux  sages  dispositions  de  ces  mêmes  lois 
éclairées  qui  laissent  le  débiteur  sans  argent  mourir  de 
faim  dans  un  cachot,  dépourvu  de  la  nourriture,  des 
vêtements,  du  logement,  du  feu  qu'elles  ne  refusent  pas 
à  des  criminels  convaincus  des  plus  noirs  forfaits  qui 
puissent  déshonorer  l'humanité^  On  a  conftamment 
recours,  dans  l'exercice  des  lois,  à  d'aimables  fiâdons, 
mais  il  n'en  e§t  pas  de  plus  plaisante  ni  de  plus  bouffonne 
que  celle  qui  suppose  que  tous  les  hommes  ont  la  même 
valeur  à  ses  yeux  impartiaux,  et  que  tous  peuvent 
bénéficier  également  de  toutes  les  lois,  quelle  que  soit  la 
façon  dont  leur  gousset  e§t  garni. 

Sans  trop  se  troubler  la  cervelle  de  réflexions  de  cette 
nature,  Nicolas  se  dirigea  vers  la  rangée  de  maisons  que 
lui  avait  indiquée  M.  Charles  Cheeryble.  Après  avoir 
traversé  un  faubourg  sale  et  poussiéreux  dont  les  traits 
saillants  étaient  constitués  par  des  théâtres  de  marionnettes, 
des  marchands  de  cru^acés  et  de  limonade  au  gingembre, 
des  voitures  de  déménagement,  des  boutiques  de  fruitiers, 
des  étalages  de  fripiers,  il  arriva  enfin,  le  cœur  battant, 
devant  cette  rangée  de  maisons.  Elles  avaient  par-devant 
des  jardinets  complètement  négligés,  dont  le  seul  rôle 
était  de  servir  de  petits  parcs  à  poussière  où  celle-ci 
s'amassait  en  attendant  que  le  vent  tournât  le  coin  de  la 
rue  pour  venir  la  balayer  sur  la  route.  Nicolas  s'arrêta 
devant  l'une  de  ces  maisons;  il  ouvrit  la  grille  branlante 
qui  pendait  sur  des  gonds  brisés,  moitié  offrant,  moitié 
refusant  le  passage  aux  visiteurs,  et  il  frappa  à  la  porte 
d'une  main  tremblante. 


CHAPITRE   XLVI  685 

L'extérieur  de  la  maison  était  vraiment  sordide  :  des 
fenêtres  ternies  et  presque  complètement  dépourvues  de 
Stores,  de  petits  rideaux  de  mousseline  sales  qui  se 
balançaient  derrière  les  carreaux  du  bas  sur  de  mauvaises 
ficelles  mal  tendues.  Et,  quand  on  avait  ouvert  la  porte, 
l'intérieur  répondait  aux  promesses  du  dehors,  car  il 
y  avait  une  vieille  moquette  sur  l'escalier  et  une  vieille 
toile  cirée  dans  le  corridor.  Pour  plus  d'agrément  encore, 
un  des  messieurs  privilégiés  de  la  prison  de  King's 
Bench  fumait  tant  qu'il  pouvait  dans  le  salon  de  devant, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  midi,  tandis  que  la  maîtresse 
de  la  maison  était  fort  occupée  à  passer  à  la  térébenthine 
les  pièces  démontées  d'un  lit  à  baldaquin  sur  le  seuil 
de  la  pièce  de  derrière,  sans  doute  pour  recevoir  quelque 
nouvel  hôte  qui  avait  eu  la  bonne  fortune  d'en  devenir 
locataire. 

Nicolas  eut  tout  le  temps  de  se  livrer  à  ces  observations 
pendant  que  le  jeune  garçon  chargé  de  faire  les  commis- 
sions des  habitants  de  la  maison  descendait  quatre  à 
quatre  l'escaHer  de  la  cuisine  et  appelait  à  grands  cris, 
comme  du  fond  d'une  cave,  la  servante  de  miss  Bray. 

Celle-ci  apparut  bientôt,  et  pria  Nicolas  de  la  suivre, 
ce  qui  provoqua  chez  lui  des  symptômes  de  fièvre  et  de 
nervosité  assez  inexplicables  puisqu'il  venait  de  lui 
demander  à  voir  sa  maîtresse. 

Il  monta  néanmoins  et  fut  introduit  dans  une  pièce  de 
devant  où  il  vit,  assise  près  de  la  fenêtre  à  une  petite 
table  couverte  de  tous  les  objets  nécessaires  pour  dessiner, 
la  belle  jeune  fille  qui  occupait  toutes  ses  pensées,  et  qui, 
entourée  du  nouveau  prestige  que  lui  donnait  son  histoire 
aux  yeux  de  Nicolas,  lui  parut  à  ce  moment  mille  fois 
plus  belle  encore  qu'il  ne  l'eût  jamais  supposé. 

Mais  ce  furent  surtout  les  symboles  de  grâce  et  d'élé- 
gance qu'elle  avait  répandus  autour  de  cette  chambre 
pauvrement  meublée  qui  allèrent  au  cœur  de  Nicolas  : 
des  fleurs,  des  plantes  vertes,  des  oiseaux,  la  harpe,  le 
vieux  piano  dont  les  notes  avaient  résonné  jadis  avec 
tant  de  douceur.  Au  prix  de  combien  de  peines  et  de 
sacrifices  avait-elle  pu  réussir  à  conserver  ces  deux 
ultimes  maillons  de  la  chaîne  brisée  qui  la  rattachait 
encore  à  la  maison  maternelle!  Dans  chaque  ornement 
léger,  fruit  de  ses  heures  de  loisir,  plein  de  ce  charme 
gracieux  qu'on  découvre  dans  tous  les  délicats  ouvrages 
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féminins,  que  de  labeur  patient  et  que  de  douce  aflFeâion 
étaient  enclos!  Il  lui  semblait  sentir  dans  cette  petite 
chambre  le  sourire  du  Paradis.  Il  lui  semblait  que  le 
touchant  dévouement  d'un  être  si  jeune  et  si  faible  illumi- 
nait les  objets  inanimés  qui  l'entouraient  et  leur  communi- 
quait sa  beauté  indicible.  Il  lui  semblait  voir  l'auréole 
dont  les  peintres  d'autrefois  entouraient  les  anges  resplen- 
dissants d'un  monde  sans  péché,  se  jouer  autour  d'un 
être  qui  leur  était  apparenté  en  esprit  et  dont  l'éclat 
rayonnait  à  ses  yeux. 

Et  pourtant  Nicolas  était  dans  les  limites  de  la  prison 
de  King's  Bench!  Encore  si  la  scène  se  fût  passée  en 
ItaUe,  au  coucher  du  soleil,  sur  quelque  terrasse  majes- 
tueuse !  Mais  qu'importait  ?  N'e§t-ce  pas  le  même  vaéte 
ciel  qui  recouvre  le  monde  entier?  Qu'il  soit  bleu  ou 
nuageux,  n'y  a-t-il  pas  le  même  Paradis  au-delà  ?  Nicolas 
n'avait  donc  peut-être  pas  lieu  de  se  reprocher  ses  pensées. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  eût  tout  aperçu  d'un  coup 
d'œil,  car  il  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte  de  la 
présence  d'un  malade  étendu  dans  un  fauteuil,  la  tête 
soutenue  par  des  oreillers,  et  dont  l'agitation  continuelle 
finit  par  attirer  son  attention. 

Il  n'avait  guère  que  cinquante  ans,  peut-être,  mais  son 
corps  était  si  usé  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  âgé.  On 
voyait  que  son  visage  avait  été  beau,  mais  il  était  plus 
facile  de  retrouver  dans  ses  traits  les  traces  de  violentes  et 
impétueuses  passions  que  cette  expression  douce  qui 
donne  plus  d'attraits  à  des  figures  moins  régulières.  Ses 
yeux  étaient  hagards,  son  corps  et  ses  membres  décharnés: 
mais  il  y  avait  néanmoins  dans  les  larges  prunelles 
creuses  quelque  chose  de  l'ancienne  flamme,  qui  sembla 
se  ranimer  lorsqu'il  se  mit  à  frapper  des  coups  impatients 
sur  le  parquet  avec  une  grosse  canne  sur  laquelle  il 
s'appuyait  dans  son  fauteuil,  et  qu'il  appela  sa  fiUe  par 
son  nom. 

«  Madeleine,  qui  e§t-ce?  Que  nous  veut-on?  Qui  a 
introduit  ici  un  étranger?  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  crois...  commença  la  jeune  fille  en  inclinant  la 
tête  avec  quelque  confusion,  en  réponse  au  salut  de 
Nicolas. 

—  Tu  crois  toujours...  répliqua  son  père  avec  véhé- 
mence. Qu'y  a-t-il  ?  » 

Pendant  ce  temps -là,  Nicolas  avait  retrouvé  assez  de 
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présence  d'esprit  pour  s'expliquer  lui-même.  Aussi  dit-il 
(ainsi  qu'il  avait  été  convenu)  qu'il  venait  commander  une 
paire  de  petits  écrans  et  du  velours  peint  pour  recouvrir 
une  ottomane.  On  désirait  que  ces  deux  articles  fussent 
du  dessin  le  plus  élégant,  sans  tenir  compte  du  temps  ni 
de  la  dépense.  Il  était  aussi  chargé  de  payer  deux  dessins, 
en  y  joignant  des  remerciements;  et,  s'avançant  vers  la 
petite  table,  il  y  déposa  un  billet  de  banque,  plié  dans  une 
enveloppe  cachetée. 

«  Vois  si  le  compte  y  e§t,  Madeleine,  dit  le  père. 
Ouvre  l'enveloppe. 

—  Il  y  e§t,  papa,  j'en  suis  sûre. 

—  Donne!  dit  M.  Bray,  qui  allongea  la  main  en 
ouvrant  et  en  refermant  ses  doigs  osseux  dans  une 
nervosité  irritée.  Montre-moi  cela.  Voilà  une  façon  de 
parler,  Madeleine!...  Tu  es  sûre...  Comment  peux -tu  être 
sûre  sans  y  voir?...  Cinq  Hvres...  eft-ce  bien  le  compte? 

—  Tout  à  fait  »,  dit  Madeleine  en  se  penchant  sur 
son  père. 

Elle  était  si  occupée  à  arranger  les  oreillers  que  Nicolas 
ne  pouvait  pas  voir  son  visage,  mais,  au  moment  où  elle 
s'était  baissée,  il  avait  cru  voir  tomber  une  larme. 

«  Tire  la  sonnette,  tire  donc  la  sonnette,  dit  le  malade 
avec  la  même  nervosité,  et  il  tendait  vers  le  cordon  une 
main  qui  tremblait  tellement  qu'on  entendait  frémir  le 
billet  de  banque.  Dis  à  la  bonne  de  le  changer,  de  m'ache- 
ter  un  journal...  du  raisin...  une  autre  bouteille  du  vin 
que  j'ai  eu  la  semaine  dernière...  et...  et...  en  ce  moment 
j'oublie  la  moitié  de  ce  qu'il  me  faut,  mais  elle  retournera. 
Qu'elle  m'achète  cela  d'abord...  pour  commencer. 
Allons,  Madeleine,  ma  petite,  vite,  dépêche -toi!  Dieu! 
Que  tu  es  lente  !  » 

«  Il  ne  songe  à  rien  de  ce  dont  elle  a  besoin  »,  se  disait 
Nicolas. 

Peut-être  son  visage  exprimait-il  une  partie  de  ces 
pensées,  car  le  malade  se  tourna  vers  lui  d'un  air  bourru 
et  lui  demanda  s'il  attendait  un  reçu. 

«  Cela  n'a  aucune  importance,  dit  Nicolas. 

—  Aucune  importance!  Qu'entendez -vous  par-là, 
monsieur?  répondit  le  père  d'un  ton  aigre.  Aucune 
importance!  E5t-ce  que  par  hasard,  avec  votre  méchant 
billet  de  banque,  vous  vous  figurez  nous  faire  une  faveur 
ou  un  don,  alors  qu'il  s'agit  simplement  d'une  affaire  et 
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d'un  paiement  pour  valeur  reçue!  Sapri^i,  monsieur, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  capable  d'apprécier  le  temps 
et  le  goût  qu'il  a  fallu  pour  faire  les  objets  que  vous 
vendez,  e§t-ce  que  vous  vous  imaginez  que  vous  nous 
faites  cadeau  de  votre  argent?  Savez-vous  que  vous 
parlez  à  quelqu'un  qui  avait  autrefois  le  moyen  d'acheter 
cinquante  individus  comme  vous  et  tout  ce  que  vous 
possédez  par-dessus  le  marché?...  Aucune  importance! 
Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  simplement  que,  comme  j'aurai  de 
nombreuses  commandes  à  faire  à  mademoiselle,  si  elle 
veut  bien  me  le  permettre  je  lui  épargnerai  ces  formaHtés, 
répondit  Nicolas. 

—  Eh  bien,  ce  que  je  veux  dire,  moi,  c'e^t  que  nous 
remplirons  toutes  les  formalités  qu'il  faudra,  si  vous  le 
permettez,  répliqua  le  père.  Ma  fille,  monsieur,  ne 
demande  rien,  ni  à  vous,  ni  à  personne.  Ayez  la  bonté  de 
vous  en  tenir  §lriâ;ement  à  ce  qui  concerne  votre  com- 
merce, et  de  n'en  pas  sortir.  Voilà-t-il  pas  que  tous  les 
petits  commerçants  vont  s'apitoyer  sur  elle,  maintenant! 
Jour  de  Dieu!  Il  ferait  beau  voir  ça...  Madeleine,  ma 
petite,  donne -lui  un  reçu;  et  à  l'avenir,  n'y  manque  pas.  » 

Pendant  qu'elle  faisait  semblant  de  l'écrire  et  que 
Nicolas  réfléchissait  au  caradlère  étrange,  encore  qu'assez 
commun,  qui  se  révélait  ainsi  à  lui,  le  malade,  qui  sem- 
blait par  moments  éprouver  de  vives  douleurs,  se  ren- 
versait dans  son  fauteuil  en  gémissant  et  se  plaignait 
d'une  voix  faible  de  ce  que  la  bonne  était  partie  depuis 
une  heure  et  de  ce  que  tout  le  monde  conspirait  à  le 
pousser  à  bout. 

«  Quand  e^-ce,  dit  Nicolas  en  prenant  la  feuille  de 
papier,  quand  eft-ce  que  je  dois  repasser?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  la  fille,  mais  le  père  répondit 
sur-le-champ  : 

«  Quand  on  vous  dira  de  passer,  monsieur,  et  pas  avant. 
Ne  venez  pas  nous  harceler  et  nous  persécuter...  Madeleine, 
ma  fille,  quand  e^-ce  que  cette  personne  doit  revenir? 

—  Oh!  pas  de  longtemps,  pas  avant  trois  ou  quatre 
semaines...  ce  n'e^  pas  nécessaire  vraiment...  je  puis  m'en 
passer,  répondit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Mais,  comment  pourrons-nous  nous  en  passer?  lui 
dit  tout  bas  son  père  avec  insistance.  Trois  ou  quatre 
semaines,  Madeleine,  y  penses -tu? 
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—  Alors,  avant  cela,  avant  cela,  si  vous  voulez  bien, 
dit  la  jeune  fille,  en  se  tournant  vers  Nicolas. 

—  Trois  ou  quatre  semaines!  marmottait  le  père. 
Mais,  Madeleine,  comment  diable...  rien  de  trois  ou 
quatre  semaines! 

—  C'e^  bien  long,  mademoiselle,  dit  Nicolas. 

—  Ah!  vous  trouvez?  repartit  le  père  avec  colère. 
Si  j'avais  la  fantaisie  de  mendier  des  aumônes,  et  de 
m'abaisser  jusqu'à  demander  le  secours  de  gens  que  je 
méprise,  trois  ou  quatre  mois  ne  me  paraîtraient  pas 
longs,  trois  ou  quatre  ans  ne  me  paraîtraient  pas  longs. 
Tâchez  de  comprendre,  monsieur,  qu'il  en  serait  ainsi 
dans  le  cas  où  je  consentirais  à  sacrifier  mon  indépen- 
dance; mais  comme  il  n'en  e§t  rien,  vous  pouvez  repasser 
dans  huit  jours.  » 

Nicolas  s'incHna  profondément  devant  la  jeune  fille, 
et  se  retira,  en  méditant  sur  l'idée  que  M.  Bray  se  faisait 
de  l'indépendance  et  en  formant  des  vœux  pour  qu'il  n'y 
eût  que  peu  d'âmes  indépendantes  comme  la  sienne 
mêlées   à  l'argile  grossière  dont  e§t  pétrie  l'humanité. 

Comme  il  descendait  l'escalier,  il  entendit  un  pas  léger 
au-dessus  de  lui,  et,  se  retournant,  il  vit  la  jeune  fille 
debout  sur  le  palier,  qui  le  regardait  timidement  et 
semblait  se  demander  si  elle  allait  le  rappeler  ou  non. 
La  meilleure  façon  pour  Nicolas  de  résoudre  la  que^ion 
était  de  revenir  sur  ses  pas  :  c'eft  ce  qu'il  fit. 

«  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  lui  dit  précipitamment 
Madeleine,  si  je  fais  bien  de  vous  adresser  cette  prière, 
mais,  je  vous  en  supplie,  ne  dites  rien  de  ce  qui  vient 
de  se  passer  ici  aux  chers  amis  de  ma  pauvre  mère.  Il  a 
beaucoup  souffert,  c'eSt  ce  qui  le  rend  ainsi  ce  matin. 
Je  vous  le  demande,  monsieur,  comme  une  grâce,  comme 
une  faveur  pour  moi. 

—  Vous  n'avez  qu'à  laisser  entendre  un  désir,  répondit 
Nicolas  avec  ardeur,  et  je  risquerai  ma  vie  pour  le  satis- 
faire. 

—  Vous  parlez  là  un  peu  vite,  monsieur. 

—  Je  parle  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  reprit 
Nicolas  dont  les  lèvres  tremblaient;  jamais  homme  n'a 
parlé  plus  sérieusement.  Je  ne  connais  pas  l'art  de  déguiser 
mes  sentiments,  et,  si  je  le  connaissais,  ce  n'e^  pas  avec 
vous  que  je  pourrais  cacher  mon  cœur.  Ma  chère  demoi- 
selle, je  connais  votre  histoire,  j'éprouve  ce  que  doivent 
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éprouver  les  hommes  et  les  anges  qui  entendent  et  qui 
voient  de  pareilles  choses,  et  je  vous  supplie  de  croire 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  vous  servir.  » 

La  jeune  fille  détourna  la  tête  sans  pouvoir  cacher  ses 
larmes. 

«  Pardonnez -moi,  dit  Nicolas  avec  l'ardeur  la  plus 
respeâueuse,  de  paraître  en  avoir  trop  dit,  ou  de  sembler 
me  prévaloir  de  ce  qui  m'a  été  confié.  Mais  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  vous  quitter  comme  si  l'intérêt  et  la  sympathie 
que  je  ressens  pour  vous  expiraient  avec  la  mission  dont 
je  suis  chargé  aujourd'hui.  À  partir  de  ce  moment,  je  suis 
votre  fidèle  serviteur,  vous  avez  mon  humble  dévoue- 
ment. Je  suis  dévoué,  en  Strid  honneur  et  loyauté,  à 
celui  qui  m'a  envoyé  ici,  et  je  le  suis  à  vous-même  en 
toute  pureté  de  cœur  et  respeâueuse  vénération.  Si  mes 
sentiments  ne  répondaient  pas  exaâiement  à  mes  paroles, 
je  serais  indigne  de  son  e^ime,  et  je  trahirais  la  nature 
même  qui  m'inspire  les  paroles  loyales  que  je  prononce.  » 

Elle  lui  fit  de  la  main  signe  de  partir,  mais  elle  ne  dit 
pas  un  mot.  Nicolas  n'ajouta  rien  et  se  retira  en  silence. 
Ainsi  finit  sa  première  entrevue  avec  Madeleine  Bray. 
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M.  RALPH  NICKLEBY, 

DANS  UN  ENTRETIEN  CONFIDENTIEL 

AVEC  UN  AUTRE  DE  SES  ANCIENS  AMIS, 

CONCERTE  UN  PROJET  QUI  SEMBLE 

PLEIN  DE  PROMESSES  POUR  TOUS  LES  DEUX 


«  X  ToiLÀ  les  trois  quarts  passés,   murmura  Newman 
V     Noggs  en  écoutant  le  carillon  d'une  église  voisine 
et  c'e§t  à  deux  heures  que  je  dîne.  Il  le  fait  exprès.  Il 
n'y  a  pas  de  doute.  Cela  lui  ressemble.  » 

C'e§t  dans  le  petit  recoin  qui  lui  servait  de  bureau  et 
perché  sur  son  tabouret  officiel  que  Newman  monolo- 
guait ainsi  ;  et  le  monologue  se  rapportait,  comme  c'était 
la  coutume  pour  les  murmures  en  aparté  de  Newman, 
à  Ralph  Nickleby. 

«  Je  crois  bien  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'eSt  que 
d'avoir  de  l'appétit,  dit  Newman,  si  ce  n'eft  pour  les 
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livres,  les  shillings  et  les  pence,  car  pour  cela  il  a  une  faim 
de  loup.  J'aimerais  le  voir  forcé  d'avaler  un  échantillon 
de  toutes  les  pièces  de  monnaie  du  royaume.  Le  penny 
serait  déjà  un  morceau  difficile  à  avaler,  mais  quant  à  la 
couronne...  ah!  ah!  » 

L'image  de  Ralph  Nickleby  avalant  de  force  une  pièce 
de  cinq  shillings  lui  rendit  déjà  une  partie  de  sa  bonne 
humeur;  aussi  tira-t-il  lentement  de  son  pupitre  une  de 
ces  bouteilles  portatives  connues  sous  le  nom  de  piftolets 
de  poche,  puis  il  la  secoua  tout  près  de  son  oreille  pour 
jouir  de  ses  glouglous  agréables  et  rafraîchissants,  dérida 
ses  traits  et  se  gargarisa  enfin  avec  une  gorgée  du  liquide, 
ce  qui  le  dérida  mieux  encore.  Il  remit  le  bouchon,  fit 
claquer  deux  ou  trois  fois  ses  lèvres  d'un  air  extasié, 
puis,  quand  le  parfum  du  breuvage  se  fut  évaporé,  il 
revint  de  nouveau  à  ses  doléances. 

«  Trois  heures  moins  cinq,  grommela  Newman,  il  ne 
peut  pas  être  moins  maintenant,  et  j'ai  déjeuné  à  huit 
heures!  Dieu  sait  quel  déjeuner!  Et  l'heure  exaâe  de 
mon  dîner  e§t  à  deux  heures.  Et  je  pourrais  avoir  pendant 
ce  temps -là  un  bon  petit  rôti  qui  serait  en  train  de  se 
calciner  chez  moi  en  m'attendant;  après  tout,  qui  lui  dit 
que  je  n'en  ai  pas?  C'e^  tous  les  jours  le  même  refrain  : 
Ne  partez  pas  avant  mon  retour!  Mais  alors,  pourquoi 
sortez -vous  toujours  à  l'heure  de  mon  dîner?  Ne  savez- 
vous  pas  que  c'e§t  tout  bonnement  de  la  persécution... 
hein?  » 

Ces  paroles,  bien  que  criées  à  tue -tête,  étaient  criées 
dans  le  désert.  Toutefois  l'exposé  de  ses  griefs  parut 
avoir  pour  effet  de  le  pousser  à  bout;  car  il  aplatit 
d'un  coup  de  poing  son  vieux  chapeau  sur  sa  tête,  et  en 
ajustant  ses  gants  impérissables,  il  déclara  avec  la  dernière 
énergie  qu'il  adviendrait  ce  qui  pourrait,  mais  qu'il  irait 
dîner  à  l'infant. 

Il  mit  cette  résolution  immédiatement  en  pratique,  et  il 
était  déjà  dans  le  corridor  lorsque  le  bruit  d'un  passe- 
partout  qu'on  introduisait  dans  la  serrure  de  la  porte 
d'entrée  le  fit  battre  en  retraite  précipitamment  dans  son 
petit  bureau. 

«  Le  voici,  gronda  Newman,  et  il  y  a  quelqu'un 
avec  lui.  Et  maintenant  il  va  dire  :  «  Attendez  que  ce 
monsieur  soit  parti  ».  Eh  bien,  non,  je  n'attendrai  pas. 
C'e§t  clair  et  net.  » 
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En  disant  ces  mots,  Newman  se  glissa  dans  un  grand 
placard  vide  qui  avait  une  porte  à  deux  battants,  et  il  s'y 
enferma  avec  l'intention  de  s'échapper  aussitôt  que  Ralph 
aurait  fermé  la  porte  de  son  cabinet. 

«  Noggs!  cria  Ralph.  Où  e^-il  passé?...  Noggs?  » 

Mais  Noggs  ne  souffla  mot. 

«  L'animal  eét  allé  dîner,  bien  que  je  le  lui  aie  défendu, 
marmotta  Ralph,  qui  regarda  dans  le  bureau  et  tira  sa 
montre.  Hum!  Mieux  vaut  venir  ici,  Gride.  Mon  commis 
e§t  sorti,  et  le  soleil  tape  sur  mon  cabinet.  Il  fait  frais  ici 
et  on  y  e§t  à  l'ombre,  si  vous  ne  tenez  pas  à  l'étiquette. 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Nickleby,  oh,  pas  du  tout. 
Tous  les  endroits  me  conviennent,  monsieur.  Mais,  on 
e§t  très  bien  ici,  très  bien.  » 

L'homme  qui  faisait  cette  réponse  était  un  petit 
vieillard  de  soixante-dix  à  soixante -quinze  ans  environ, 
très  maigre,  très  voûté,  la  taille  légèrement  déviée.  Il 
portait  un  habit  gris  à  collet  très  étroit,  un  gilet  démodé 
en  soie  noire  à  côtes,  et  un  pantalon  si  court  qu'il  exhibait 
ses  jambes  en  fuseau  dans  toute  leur  laideur.  Les  seuls 
ornements  qui  rehaussassent  sa  toilette  étaient  une  chaîne 
d'acier  à  laquelle  pendaient  de  gros  cachets  en  or,  et  un 
ruban  noir  qui,  d'après  une  mode  ancienne  et  déjà 
surannée  en  ce  temps-là,  attachait  ses  cheveux  gris  par- 
derrière.  Son  nez  et  son  menton  étaient  pointus  et  saillants, 
ses  mâchoires  formaient  un  creux,  faute  de  dents,  sa 
figure  était  ridée  et  jaune,  sauf  aux  pommettes,  rayées 
de  lignes  rouges  qui  rappelaient  la  couleur  d'une  vieille 
pomme  reinette  à  la  fin  de  l'hiver.  A  la  place  où  jadis  avait 
été  sa  barbe,  il  restait  encore  quelques  rares  touffes  grises 
qui,  comme  ses  sourcils  râpés,  dénotaient  la  maigreur  du 
sol  où  elles  avaient  poussé.  L'air  et  l'attitude  de  toute  sa 
personne  exprimaient  l'obséquiosité  rampante  du  chat; 
toute  l'expression  de  son  visage  se  concentrait  dans  un 
regard  en  dessous  qui  se  glissait  entre  ses  paupières  ridées 
et  qui  était  un  composé  d'aStuce,  de  paillardise,  de  sour- 
noiserie et  d'avarice. 

Tel  était  Arthur  Gride,  qui  n'avait  pas  une  ride  au 
visage,  ni  dans  tout  son  vêtement  un  seul  pli  qui  n'expri- 
mât la  ladrerie  la  plus  avide  et  la  plus  rapace  et  qui  n'indi- 
.  quât  suffisamment  qu'il  appartenait  à  la  même  confrérie 
que  Ralph  Nickleby.  Tel  était  le  vieil  Arthur  Gride,  en  ce 
moment,  assis  sur  une  chaise  basse,  les  yeux  levés  vers  le 
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visage  de  Ralph  Nickleby,  qui,  indolemment  juché  sur  le 
haut  tabouret  du  bureau,  les  coudes  aux  genoux,  plongeait 
aussi  son  regard  dans  celui  de  son  visiteur,  —  fort  bien 
préparé  à  se  mesurer  avec  lui,  quel  que  fût  le  dessein 
qui  l'eût  amené  là. 

«  Et  comment  vous  êtes-vous  porté  tout  ce  temps? 
dit  Gride,  feignant  un  vif  intérêt  pour  la  santé  de  Ralph. 
Car  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis...  non,  pas  depuis... 

—  Pas  depuis  longtemps,  dit  Ralph  avec  un  sourire 
particulier  qui  signifiait  qu'il  savait  parfaitement  que  son 
ami  n'était  pas  venu  lui  faire  une  simple  visite  de  politesse. 
Vous  avez  eu  de  la  chance  de  me  trouver,  car  je  mettais 
ju^e  la  clef  dans  la  serrure  comme  vous  tourniez  le  coin 
de  la  rue. 

—  J'ai  toujours  de  la  chance,  fît  remarquer  Gride. 

—  C'est  ce  qu'on  dit  »,  répliqua  Ralph  sèchement. 
Le  vieil  usurier  branla  le  menton  et  sourit,  mais  il  ne  fit 

aucune  autre  remarque,  et  ils  restèrent  tous  deux  un 
moment  sur  leurs  chaises  sans  rien  dire.  Chacun  d'eux 
observait  l'autre  pour  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse. 

«  Eh  bien,  Gride,  dit  Ralph  à  la  fin,  de  quoi  e§t-ce 
qu'il  retourne  aujourd'hui? 

—  Ah!  vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur 
Nickleby,  s'écria  l'autre,  visiblement  soulagé  de  voir 
Ralph  diriger  la  conversation  vers  les  choses  sérieuses. 
Quel  terrible  homme  vous  faites,  ma  parole! 

—  Bah!  c'eét  parce  que  vous  avez  des  façons  dou- 
cereuses et  sournoises  que  je  parais  tel,  par  contracte, 
répliqua  Ralph.  Il  se  peut  que  votre  méthode  vaille 
mieux  que  la  mienne,  mais  elle  demande  trop  de  patience. 

—  Vous  avez  un  génie  naturel,  monsieur  Nickleby, 
dit  le  vieil  Arthur.  Profond,  ah  !  profond. 

—  Assez  profond  en  tout  cas,  répliqua  Ralph,  pour 
savoir  que  j'ai  besoin  de  toute  la  profondeur  dont  je 
suis  capable  quand  des  hommes  comme  vous  se  mettent 
à  faire  des  compliments.  Vous  savez  que  je  vous  ai  vu 
à  l'œuvre  en  train  de  flatter  et  de  cajoler  les  gens,  et  je 
n'ai  pas  oublié  ce  qu'il  leur  en  coûtait. 

—  Ha!  ha!  ha!  répondit  Arthur  en  se  frottant  les 
mains.  Ah!  vous  vous  le  rappelez,  cela  ne  m'étonne  pas. 
Personne  n'eSt  mieux  au  courant  que  vous.  Eh  bien, 
cela  fait  plaisir  de  penser  que  vous  vous  rappelez  le  bon 
vieux  temps.  Ah  Dieu! 
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—  Eh  bien!  voyons,  dit  Ralph  fort  calme;  encore  une 
fois,  de  quoi  e§t-ce  qu'il  retourne?  Qu'e§t-ce  qui  vous 
amène  ? 

—  Voyez!  s'écria  l'autre.  Il  ne  peut  même  pas  s'em- 
pêcher de  penser  aux  affaires  alors  que  nous  sommes 
en  train  de  causer  du  bon  vieux  temps.  Ah!  Dieu  de 
Dieu  !  quel  homme  ! 

—  Et  quelle  e§t  celle  d'entre  les  affaires  du  bon  vieux 
temps  que  vous  voulez  remettre  sur  le  tapis  ?  dit  Ralph. 
C'en  e§t  une,  sans  aucun  doute,  sans  quoi  vous  ne  par- 
leriez pas  du  bon  vieux  temps. 

—  Il  se  méfie  de  tout  le  monde,  s'écria  le  vieil  Arthur  en 
levant  les  mains  au  ciel,  même  de  moi,  mon  Dieu  !  même 
de  moi.  Quel  homme!  Ha!  ha!  ha!  Quel  homme! 
Monsieur  Nickleby  contre  tout  l'univers  !  Il  n'y  a  personne 
comme  lui.  Un  géant  parmi  des  pygmées!...  un  géant!... 
un  géant!  » 

Ralph  regardait  avec  un  sourire  tranquille  le  vieux 
renard  qui  poursuivait  sur  ce  ton  ses  gloussements, 
et  Newman  Noggs,  dans  son  armoire,  sentait  son  cœur 
défaillir  à  mesure  que  l'image  de  son  dîner  devenait 
de  plus  en  plus  problématique. 

«  C'e§t  égal,  s'écria  le  vieil  Arthur,  il  faut  que  j'en 
passe  par  où  il  veut,  il  faut  que  tout  le  monde  s'incUne... 
c'est  un  homme  de  tête,  comme  disent  les  Écossais...  et, 
dame!  les  Écossais  ne  sont  pas  bêtes...  Il  faut  qu'il  parle 
affaires,  et  il  ne  donne  pas  son  temps  gratis.  Il  a  raison. 
Le  temps,  c'e§t  de  l'argent,  c'eft  de  l'argent. 

—  Il  a  dû  être  des  nôtres,  celui  qui  a  fait  ce  proverbe, 
dit  Ralph.  Le  temps  c'e§t  de  l'argent,  et  du  bon  argent 
encore,  pour  ceux  à  qui  il  rapporte  intérêt.  Oui,  le 
temps  eft  bien  de  l'argent.  C'eSt  un  fait.  Et  le  temps 
coûte  de  l'argent  aussi.  C'eSt  même  un  article  assez 
dispendieux  pour  certaines  gens  que  nous  pourrions 
nommer,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

En  réponse  à  cette  sailUe,  le  vieil  Arthur  recommença 
à  lever  les  mains  au  ciel,  à  pousser  des  gloussements  et  à 
s'exclamer  :  «  Quel  homme  !  »  Ceci  fait,  il  traîna  sa  chaise 
basse  un  peu  plus  près  du  haut  tabouret  de  Ralph,  et 
fixant  les  yeux  sur  son  visage  impassible  : 

«  Qu'eft-ce  que  vous  diriez,  lui  demanda-t-il,  si  je 
vous  apprenais  que  je  vais...  que  je  vais...  me  marier? 

—  Mais  je  dirais,  répondit  Ralph  en  abaissant  sur  lui 
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son  regard  glacial,  que  vous  avez  vos  raisons  pour  me 
faire  un  mensonge  et  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois, 
ni  la  dernière.  Je  dirais  que  cela  ne  m'étonne  pas  et  que 
je  ne  m'y  laisse  pas  prendre. 

—  Eh  bien,  je  vous  déclare  sérieusement  que  je  vais 
me  marier,  dit  le  vieil  Arthur. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  Ralph,  je  vous  répète  sérieuse- 
ment ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Attendez,  que  je  vous 
regarde.  Il  y  a  dans  votre  air  quelque  chose  de  satanique 
et  de  paillard.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  vous  le  savez 
bien,  gémit  Arthur  Gride.  Je  ne  pourrais  jamais  vous 
tromper  :  ce  serait  folie  de  ma  part  de  l'essayer.  Moi... 
moi...  tromper  monsieur  Nickleby!  Le  pygmée  en  faire 
accroire  au  géant!  Eh  bien,  je  vous  le  demande  encore... 
hi!  hi!  hi!...  qu'eS-ce  que  vous  diriez  si  je  vous  apprenais 
que  je  vais  me  marier? 

—  Avec  quelque  vieille  sorcière!  dit  Ralph. 

—  Non  pas,  non  pas,  cria  Arthur,  qui  l'interrompit 
en  se  frottant  les  mains  avec  un  air  de  ravissement. 
Erreur,  erreur!  Monsieur  Nickleby  eét  en  défaut,  pour 
une  fois,  et  tout  à  fait!  Non...  Avec  une  jeune  et  belle 
fille;  fraîche,  charmante,  ensorcelante  et  pas  même  dix- 
neuf  ans.  Des  yeux  noirs  avec  de  longs  cils,  des  lèvres 
pleines  et  vermeilles  qui  appellent  le  baiser,  de  beaux 
cheveux  bouclés  qui  vous  donnent  la  démangeaison  d'y 
passer  les  doigts,  une  taille  qui  donnerait  à  un  homme 
l'envie  d'étreindre  l'air,  rien  qu'à  la  pensée  d'arrondir 
son  bras  autour  d'elle;  de  petits  pieds  si  légers  qu'ils 
ne  semblent  pas  toucher  terre...  Je  vais  épouser  tout  cela, 
monsieur...  tout  cela.  Hi!  hi! 

—  Cela  dépasse  les  limites  permises  du  radotage, 
dit  Ralph  après  avoir  écouté  avec  une  moue  dédaigneuse 
les  divagations  du  vieux  sacripant.  Et  quel  e§t  le  nom 
de  la  jeune  fille! 

—  Ah!  quel  homme  profond!  Voyez  s'il  e§t  profond! 
s'écria  le  vieil  Arthur.  Il  sait  que  j'ai  besoin  de  lui;  il  sait 
qu'il  peut  m'aider;  il  sait  qu'il  y  trouvera  son  profit; 
il  voit  tout  cela  d'un  coup  d'oeil.  Le  nom  de  la  jeune 
fille...  Il  n'y  a  personne  ici  qui  puisse  nous  entendre? 

—  Mais  qui  diable  voulez -vous  qu'il  y  ait?  répliqua 
Ralph  avec  humeur. 

—  Je   me  demandais   s'il  n'y  aurait  pas    quelqu'un 
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qui  monterait  ou  qui  descendrait  l'escalier,  dit  Arthur 
Gride  après  avoir  ouvert  la  porte  pour  regarder  dehors 
et  l'avoir  soigneusement  refermée,  ou  si  votre  commis 
n'avait  pas  pu  revenir  écouter  à  la  porte  (les  commis  et 
les  dome^iques  ont  la  manie  d'écouter  aux  portes)...  et 
j'aurais  été  très  mal  à  l'aise  si  M.  Noggs... 

—  Diable  soit  de  M.  Noggs,  dit  Ralph  d'un  ton 
sec.  Continuez  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Diable  soit  de  M.  Noggs,  je  ne  demande  pas 
mieux,  répliqua  le  vieil  Arthur.  Ce  n'eét  pas  moi  qui  vous 
contredirai  là-dessus.  Eh  bien,  le  nom  de  la  jeune  fille  eSt... 

—  Voyons!  quel  e§t-il?  dit  Ralph,  irrité  par  une 
nouvelle  hésitation  du  vieil  Arthur. 

—  Madeleine  Bray.  » 

Quelles  que  pussent  être  les  raisons  (et  Arthur  Gride 
semblait  penser  qu'il  y  en  avait)  pour  que  le  nom  pro- 
duisît de  l'effet  sur  Ralph,  ou  quel  que  fût  l'effet  qu'il 
produisit  sur  lui  en  réalité,  il  ne  le  laissa  pas  paraître, 
mais  répéta  calmement  le  nom  plusieurs  fois  de  suite, 
comme  s'il  se  demandait  où  et  en  quelle  occasion  il 
l'avait  déjà  entendu  prononcer. 

«  Bray,  dit  Ralph...,  Bray;  il  y  avait  un  jeune  Bray 
de...  mais  non,  il  n'a  jamais  eu  de  fille. 

—  Comment!  vous  ne  vous  rappelez  pas  Bray?  dit 
Arthur  Gride. 

—  Non,  dit  Ralph,  les  yeux  perdus  dans  le  vide. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Walter  Bray...  le 
viveur  qui  a  rendu  sa  jolie  femme  si  malheureuse? 

—  Si  c'est  là  le  trait  di§tinâ;if  par  lequel  vous  essayez  de 
rappeler  un  viveur  à  mon  souvenir,  dit  Ralph  avec  un 
haussement  d'épaules,  je  le  confondrai  avec  les  neuf 
dixièmes  des  viveurs  que  j'aie  jamais  connus. 

—  Ta,  ta,  ta!  Ce  Bray  qui  habite  maintenant  dans  les 
limites  privilégiées  de  King's  Bench,  dit  le  vieil  Arthur. 
Il  n'e§t  pas  possible  que  vous  ayez  oublié  Bray.  Nous 
avons  tous  les  deux  fait  des  affaires  avec  lui.  Mais,  il 
vous  doit  de  l'argent... 

—  Oh!  c'eS  celui-là!  répondit  Ralph.  Bon!  bon! 
Maintenant  vous  parlez  clairement.  Oh  !  c'e^  donc  la  fille 
de  ce  Bray  ?  » 

Ces  paroles  avaient  beau  être  dites  du  ton  le  plus 
naturel  du  monde,  elles  ne  l'étaient  pas  encore  avec  assez 
de  naturel  pour  qu'un  compère  comme  le  vieil  Arthur 
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Gride  n'eût  pu  deviner  l'intention  secrète  qu'avait  Ralph 
de  l'amener  à  donner  des  explications  et  des  détails  plus 
circon^anciés  qu'il  ne  voulait,  ou  tels  que  Ralph  n'aurait 
pu  vraisemblablement  se  les  procurer  par  ailleurs. 
Toutefois  le  vieil  Arthur  était  si  absorbé  par  ses  propres 
desseins  qu'il  donna  dans  le  piège,  et  qu'il  prit  son  bon 
ami  au  sérieux. 

«  Je  savais  bien  qu'il  ne  vous  faudrait  pas  longtemps 
pour  vous  le  rappeler,  dit -il. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  répondit  Ralph.  Mais 
le  vieil  Arthur  Gride  et  le  mariage  sont  des  mots  qui 
jurent  ensemble.  Le  vieil  Arthur  Gride  associé  à  des 
yeux  noirs,  à  de  longs  cils,  à  des  lèvres  qui  appellent 
le  baiser,  à  des  boucles  de  cheveux  dans  lesquelles  il 
voudrait  passer  ses  doigts,  à  une  taille  qu'il  voudrait 
entourer  de  son  bras,  et  à  de  petits  pieds  qui  ne  reposent 
sur  rien,  le  vieil  Arthur  Gride  et  toutes  ces  choses -là 
forment  un  accouplement  plus  monstrueux  encore. 
Mais  le  plus  monstrueux  et  le  plus  incroyable  de  tout, 
c'est  le  mariage  du  vieil  Arthur  Gride  avec  la  fille  d'un 
viveur  ruiné,  qui  habite  dans  les  limites  de  la  prison  de 
King's  Bench.  Franchement,  Arthur  Gride,  mon  ami, 
si  vous  avez  besoin  que  je  vous  donne  un  coup  de  main 
dans  cette  affaire,  comme  c'eSt  certainement  le  cas,  sans 
quoi  vous  ne  seriez  pas  ici,  expliquez -vous  clairement 
et  allez  droit  au  fait.  Et  surtout,  ne  venez  pas  me  dire 
qu'il  y  va  de  mon  intérêt;  parce  que  je  sais  bien  qu'il 
faut  qu'il  y  aille  du  vôtre,  et  pas  médiocrement;  sans 
cela  vous  ne  vous  mêleriez  pas  de  cette  affaire.  » 

Il  y  avait,  non  seulement  dans  les  paroles  de  Ralph, 
mais  dans  le  ton  de  sa  voix  et  dans  les  regards  dont  il  les 
accompagnait,  assez  d'âpreté  et  de  sarcasme  pour  faire 
prendre  feu  au  sang  glacé  du  vieil  usurier  et  pour 
enflammer  de  honte  même  sa  joue  flétrie.  Mais  il  ne 
montra  aucune  colère,  et  se  contenta  de  répéter  :  «  Quel 
homme  !  »  en  secouant  la  tête  d'un  côté  à  l'autre  comme  si 
cette  drôlerie  et  ce  franc-parler  le  ravissaient.  Toutefois, 
voyant  clairement  à  l'expression  de  Ralph  qu'il  ferait 
bien  d'arriver  au  but  aussi  vite  que  possible,  il  prit 
l'air  qui  convient  aux  affaires  sérieuses,  et  en  vint  au 
cœur  de  la  négociation. 

Il  insista  d'abord  sur  le  fait  que  Madeleine  Bray  se 
dévouait  tout  entière  à  son  père,  qui  n'avait  pas  au  monde 
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d'autre  soutien,  et  qu'elle  se  faisait  l'esclave  de  ses  moindres 
désirs;  à  quoi  Ralph  répondit  qu'il  était  au  courant  de 
cela,  et  qu'elle  ne  se  conduirait  pas  aussi  sottement  si 
elle  avait  un  peu  plus  de  connaissance  du  monde. 

Il  s'étendit  en  second  lieu  sur  le  caraâère  du  père  et 
s'attacha  à  démontrer  que,  même  en  admettant  qu'il 
rendît  à  sa  fille  toute  l'affeâion  dont  il  était  capable,  il 
s'aimait  lui-même  par-dessus  tout;  ce  qui  allait  sans  dire, 
fit  observer  Ralph,  la  chose  étant  toute  naturelle  et 
fort  courante. 

Troisièmement,  le  vieil  Arthur  déclara  que  la  jeune 
fille  était  une  créature  exquise  et  qu'il  avait  le  désir 
ardent  d'en  faire  sa  femme.  À  cela  Ralph  ne  daigna 
répondre  que  par  un  sourire  cruel  et  un  coup  d'œil  jeté 
sur  le  vieillard  ratatiné  qui  se  trouvait  devant  lui.  L'un 
et  l'autre  étaient  suffisamment  expressifs. 

«  Et  maintenant,  dit  Gride,  voici  le  petit  plan  que 
j'ai  imaginé  pour  arriver  à  mes  fins;  car  je  ne  me  suis 
pas  encore  présenté,  même  au  père.  J'aurais  dû  vous  le 
dire  plus  tôt,  mais  vous  l'avez  déjà  deviné.  Ah!  Dieu  de 
Dieu!  quelle  fine  lame  vous  êtes. 

—  En  ce  cas,  ne  jouez  pas  avec  moi,  dit  Ralph  avec 
impatience. 

—  Ah!  il  a  toujours  réponse  à  tout!  s'écria  le  vieil 
Arthur  qui  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  dans  son 
admiration.  On  ne  le  prend  jamais  en  défaut.  Mon  Dieu! 
qu'il  e§t  heureux  d'avoir  toujours  le  mot  qu'il  faut  au  bout 
de  la  langue  et,  par-derrière,  tant  d'argent  disponible.  » 

Puis  il  continua  en  changeant  brusquement  de  ton  : 
«  J'ai  fait  la  navette  à  plusieurs  reprises,  depuis  six 
mois,  entre  ma  maison  et  le  logis  de  Bray.  Il  y  a  juSte 
six  mois  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  ce  morceau 
de  roi,  ah!  oui,  un  morceau  de  roi.  Mais  laissons  cela 
pour  le  moment.  C'e^  moi  qui  fais  poursuivre  Bray 
comme  créancier  pour  la  somme  de  dix-sept  cents  livres. 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  le  seul  créancier 
qui  le  fasse  poursuivre,  dit  Ralph  en  tirant  son  carnet  de 
sa  poche.  Je  suis  son  créancier  poursuivant,  moi  aussi, 
pour  neuf  cent  soixante-quinze  livres,  quatre  shillings 
et  sept  pence. 

—  Vous  êtes  le  seul  avec  moi,  monsieur  Nickleby, 
répondit  vivement  le  vieil  Arthur,  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 
Personne  n'a  voulu  faire  les  frais  de  coffrer  un  tel  débiteur, 
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et  on  s'en  rapporte  à  nous  pour  le  serrer  de  près,  je 
vous  le  garantis.  Nous  sommes  tombés  tous  les  deux 
dans  le  même  traquenard.  Dieu!  quel  traquenard! 
j'y  ai  presque  laissé  tout  ce  que  je  possède.  Dire  que 
nous  lui  avons  prêté  notre  argent  sur  de  simples  billets, 
sans  autre  garantie  qu'un  répondant  que  tout  le  monde 
croyait  solide,  et  dont  le  nom  valait  de  l'or  en  barre, 
et  puis  qui  e§t  devenu  ce  que  vous  savez.  Ju^e  au  moment 
où  nous  allions  nous  retourner  contre  lui,  il  eSt  mort 
insolvable.  Ah!  j'ai  bien  failli  être  ruiné  du  coup;  il 
s'en  e^  fallu  de  peu. 

—  Continuez  de  m'exposer  votre  plan,  dit  Ralph. 
Ce  n'e§t  pas  la  peine  de  crier  misère  pour  notre 
corporation  en  ce  moment;  il  n'y  a  personne  pour  nous 
entendre. 

—  C'e^  toujours  bon  de  crier  misère,  répliqua  le  vieil 
Arthur  avec  son  gloussement,  qu'il  y  ait  ou  non  quelqu'un 
pour  nous  entendre.  On  se  fait  la  main.  Eh  bien,  si 
j'allais  m'ofFrir  comme  gendre  à  Bray,  à  cette  simple  et 
unique  condition  que  le  jour  même  de  mon  mariage,  il 
sera  tranquillement  relâché  et  qu'il  aura  une  pension 
pour  allez  vivre  bourgeoisement  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  (il  ne  peut  pas  faire  de  vieux  os,  car  j'ai  consulté 
un  médecin  qui  m'a  déclaré  qu'il  a  une  maladie  de  cœur 
et  qu'il  n'ira  pas  loin)  et  si  on  lui  exposait  convenable- 
ment, si  on  lui  faisait  toucher  du  doigt  les  avantages 
de  cette  proposition,  croyez-vous  qu'il  pourrait  me 
résister  ?  Et  s'il  ne  peut  pas  me  résider,  croyez -vous  que 
sa  fille  puisse  lui  résister  à  lui  ?  Croyez -vous  que  je  ne  ferai 
pas  d'elle  Mme  Arthur  Gride,  la  jolie  madame  Arthur 
Gride,  mon  morceau  de  choix,  ma  petite  poulette;  que 
je  ne  ferai  pas  d'elle  Mme  Arthur  Gride  avant  une 
semaine,  avant  un  mois,  avant  vingt-quatre  heures, 
au  moment  même  qu'il  me  plaira  ? 

—  Continuez,  dit  Ralph  en  hochant  déUbérément 
la  tête,  et  sur  un  ton  dont  la  froideur  étudiée  contractait 
étrangement  avec  le  glapissement  passionné  auquel  son 
ami  était  monté  peu  à  peu;  continuez;  ce  n'eft  pas  pour 
me  poser  cette  question  que  vous  êtes  venu  ici. 

—  Dieu!  comme  vous  parlez!  s'écria  le  vieil  Arthur 
en  s'approchant  plus  près  encore  de  Ralph.  Naturelle- 
ment, ce  n'eSt  pas  pour  cela,  je  ne  le  prétends  pas.  Je 
suis  venu  pour  savoir  ce  que  vous  me  demanderiez. 
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en  cas  de  réussite  auprès  du  père,  pour  votre  créance  : 
six  shillings  par  livre!...  six  shillings  et  huit  pence?... 
dix  shillings  ?  Je  veux  bien  aller  jusqu'à  dix  shillings  pour 
un  ami  comme  vous,  nous  avons  toujours  été  si  bien 
ensemble,  mais  je  suis  sûr  que  vous  n*en  exigerez  pas  tant. 
Eh  bien,  e§t-ce  entendu? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit,  répondit  Ralph,  aussi 
impassible  qu'une  pierre. 

—  Non,  non,  c'eél  vrai,  mais  vous  ne  m'en  donnez 
pas  le  temps,  répliqua  Arthur  Gride.  Voici  :  il  me  faut 
quelqu'un  pour  m'appuyer  dans  cette  affaire,  quelqu'un 
qui  soit  capable  de  parler,  d'insister,  de  pousser  un 
argument  à  fond,  ce  que  vous  pouvez  faire  mieux  que 
personne.  Moi,  je  n'en  suis  pas  capable;  je  suis  un  pauvre 
diable  trop  timide,  trop  nerveux.  Eh  bien,  si  je  conclus 
avec  vous  un  arrangement  avantageux  pour  cette  dette 
dont  vous  n'espériez  plus  tirer  un  sou  depuis  longtemps, 
vous  vous  conduirez  en  ami,  vous  m'aiderez.  C'eSt 
convenu  ? 

—  Il  reste  encore  autre  chose,  dit  Ralph. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  s'écria  Arthur  Gride. 

—  Mais  si,  je  vous  dis  que  si,  dit  Ralph. 

—  Ah!  répondit  le  vieil  Arthur  comme  frappé  tout 
à  coup  d'un  trait  de  lumière.  Vous  voulez  dire  quelque 
chose  qui  me  concerne  et  qui  concerne  mes  intentions. 
Ah!  mais,  certainement.  Dois-je  vous  en  parler? 

—  Je  crois  que  vous  ferez  bien,  répondit  Ralph 
sèchement. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  ennuyer  avec  cela,  parce 
que  je  pensais  que  vous  ne  vous  intéresseriez  qu'à  la 
partie  de  l'affaire  qui  vous  concernait,  dit  Arthur  Gride. 
C'est  bien  aimable  à  vous,  très  aimable  en  vérité.  Eh 
bien!  supposons  que  j'aie  connaissance  de  quelque 
bien,  d'un  petit  bien...  très  peu  de  chose...  sur  lequel  cette 
petite  poulette  aurait  des  droits  ;  dont  personne  ne  saurait 
rien,  ni  ne  pourrait  rien  savoir  à  l'heure  qu'il  eSt;  mais 
sur  lequel  son  mari  pourrait  mettre  la  main,  sachant 
ce  que  je  sais,  eSt-ce  que  cela  n'expliquerait  pas... 

—  Toute  l'affaire,  répliqua  Ralph  brusquement.  À 
présent,  laissez-moi  considérer  la  chose  et  voir  ce  qu'il 
convient  que  je  touche  au  cas  où  je  vous  aiderais. 

—  Surtout  ne  soyez  pas  trop  exigeant,  implora  le  vieil 
Arthur,  levant  vers  lui  les  mains  et  parlant  d'une  voix 
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tremblante;  ne  soyez  pas  trop  exigeant  avec  moi.  C'e§t 
un  tout  petit  bien,  je  vous  l'affirme.  Acceptez  les  dix 
shillings  par  livre,  et  c'eft  marché  fait.  C'eSt  plus  que  je  ne 
devrais  donner,  mais  vous  êtes  si  bon!...  Dix  shillings 
par  livre...,  allons,  c'eSt  convenu?  » 

Ralph  ne  prêta  aucune  attention  à  ces  prières,  mais  re^a 
trois  ou  quatre  minutes  à  réfléchir  profondément  sur  sa 
chaise,  en  regardant  son  solliciteur  d'un  air  pensif.  Quand 
il  eut  assez  médité,  il  rompit  le  silence,  et  le  dernier 
reproche  qu'on  eût  pu  lui  faire  eût  été  de  recourir  à  des 
circonlocutions  inutiles  ou  de  ne  pas  aller  droit  au  but. 

«  Si  vous  épousiez  cette  jeune  fille  sans  mon  aide, 
dit-il,  vous  seriez  obligé  de  me  payer  la  totaHté  de  ma 
dette,  parce  que  son  père  ne  pourrait  pas  être  libéré  sans 
cela.  Il  e§t  donc  clair  que  je  dois  en  toucher  le  montant 
sans  déduâion  et  sans  aucuns  frais,  autrement  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait  de  me  prendre  pour  confident  me 
coûterait  de  l'argent  au  Heu  de  m'en  faire  gagner.  Voilà 
donc  le  premier  article  de  notre  traité.  Quant  au  second, 
il  sera  ^ipulé  que,  pour  la  peine  que  j'aurai  prise  à  négo- 
cier, à  persuader  le  père,  à  vous  donner  le  moyen  de 
mettre  la  main  sur  cette  fortune,  je  recevrai  cinq  cents 
livres.  C'e§t  très  peu,  quand  on  songe  que  vous  aurez 
les  lèvres  vermeilles,  les  cheveux  bouclés  et  le  reSte  pour 
vous  tout  seul.  Enfin,  troisième  et  dernier  article,  vous 
me  signerez  aujourd'hui  même  l'engagement  de  me 
payer  ces  deux  sommes  le  jour  de  votre  mariage  avec 
Madeleine  Bray.  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  je  suis 
capable  d'insister  sur  un  point  et  de  le  pousser  à  fond. 
Eh  bien,  j'insiste  sur  celui-ci,  et  je  suis  décidé  à  n'en 
rien  rabattre.  Acceptez  mes  conditions  si  cela  vous  fait 
plaisir.  Sinon,  mariez-vous  sans  moi,  si  vous  pouvez. 
Ma  créance  sera  toujours  payée!  » 

À  toutes  les  prières,  les  protestations,  les  offres  de 
compromis  entre  ses  propositions  et  celles  qu'Arthur 
Gride  avait  suggérées  d'abord,  Ralph  reSta  sourd  comme 
un  pot.  Il  déclina  toute  nouvelle  discussion  sur  le  sujet, 
et  pendant  que  le  vieil  Arthur  se  répandait  en  lamen- 
tations sur  l'énormité  de  ses  exigences  et  proposait  des 
modifications  en  se  rapprochant  peu  à  peu  des  conditions 
contre  lesquelles  il  protestait,  Ralph  sans  bouger  sur  sa 
chaise,  parfaitement  muet,  s'absorbait  dans  le  paisible 
examen  des  pièces  et  des  notes  contenues  dans  son  porte- 
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feuille.  Quand  il  vit  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  la  moindre 
impression  sur  son  inébranlable  ami,  Arthur  Gride,  qui 
avant  de  venir  s'était  préparé  à  une  conclusion  de  ce 
genre,  consentit  d'un  cœur  marri  au  traité  qui  lui  était 
proposé,  et  signa  sur-le-champ  l'engagement  exigé 
(Ralph  avait  toujours  sur  lui  les  papiers  nécessaires), 
à  la  condition  que  M.  Nickleby  l'accompagnerait  au 
logement  de  Bray  séance  tenante,  et  entamerait 
immédiatement  la  négociation  si  les  circon^ances  lui 
paraissaient  propices  et  favorables  à  leurs  desseins. 

Afin  de  mettre  à  exécution  cette  partie  de  leurs 
conventions,  nos  dignes  amis  quittèrent  le  bureau  peu 
après,  et  Newman  Noggs  apparut  bouteille  en  main, 
sortant  de  son  placard.  Il  avait  plus  d'une  fois,  affrontant 
le  risque  imminent  d'être  découvert,  passé  son  nez 
rubicond  à  travers  la  porte  supérieure,  lorsque  le  sujet 
en  discussion  devenait  pour  lui  d'un  intérêt  palpitant. 

«  Je  n'ai  plus  faim  maintenant,  dit -il  en  mettant  son 
flacon  dans  sa  poche;  j'ai  dîné.  » 

Cette  remarque  faite  d'un  ton  dolent  et  désolé, 
Newman  s'avança  jusqu'à  la  porte  d'une  longue  enjambée 
boitillante,  et  revint  de  même. 

«  J'ignore  qui  e§t  cette  jeune  fille  et  ce  qu'elle  peut 
être,  dit-il,  mais  je  la  plains  de  tout  mon  cœur  et  de  toute 
mon  âme.  Et  je  ne  peux  rien  pour  elle,  pas  plus  que 
pour  tous  les  gens  qui  sont  exposés  chaque  jour  à  cent 
lâches  complots,  quoiqu'il  y  en  ait  peu  d'aussi  vils  que 
celui-ci.  Après  tout,  ceci  ajoute  à  ma  peine,  et  non  à  la 
leur.  Leur  sort  n'eSt  pas  pire  parce  que  je  le  connais  et  il 
m'afflige  comme  il  les  afflige  eux-mêmes.  Gride  et 
Nickleby!  Ils  sont  bien  accouplés  ensemble.  Ah!  les 
gredins,  les  gredins,  les  gredins!  » 

Newman  Noggs  s'abandonnait  à  ces  réflexions  et 
donnait  un  grand  coup  de  poing  sur  la  calotte  de  son 
infortuné  chapeau  chaque  fois  qu'il  répétait  ce  mot. 
Il  avait  le  cerveau  un  peu  brouillé  par  ce  qu'il  avait 
absorbé  du  contenu  du  «  pistolet  »  pendant  sa  séques- 
tration récente;  et  il  sortit  enfin  pour  aller  chercher  les 
consolations  que  pourraient  lui  donner  le  bœuf  aux 
légumes  de  quelque  gargote  bon  marché. 
,  Cependant  les  deux  complices  s'étaient  rendus  à  cette 
.même  maison  que  Nicolas  avait  visitée  pour  la  première 
fois   quelques  jours  auparavant.   Ils  avaient  été  admis 
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auprès  de  M.  Bray,  dont  la  fille  était  sortie  pour  Tintant, 
et  ils  avaient  fini,  après  une  suite  de  manœuvres  savantes 
où  Ralph  avait  mis  en  jeu  toute  sa  subtilité,  par  dévoiler 
le  véritable  mobile  de  leur  visite. 

«  Le  voilà  devant  vous,  monsieur  Bray,  dit  Ralph 
au  malade  qui  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise,  et 
qui,  du  fond  de  son  fauteuil,  promenait  ses  regards 
alternativement  sur  lui  et  sur  Arthur  Gride.  Qu'importe 
qu'il  ait  eu  le  malheur  d'être  en  partie  la  cause  de  votre 
détention  ici?  J'en  suis  cause,  moi  aussi.  Il  faut  bien 
que  tout  le  monde  vive.  Vous  avez  trop  d'expérience 
du  monde  pour  ne  pas  voir  la  chose  sous  son  véritable 
jour.  Nous  vous  offrons  la  meilleure  réparation  qui  soit 
en  notre  pouvoir.  Et  quelle  réparation!  Nous  vous 
faisons  une  offre  de  mariage  dont  plus  d'un  père  de 
famille  appartenant  à  la  noblesse  se  saisirait  avec  em- 
pressement pour  son  enfant.  M.  Arthur  Gride  avec  une 
fortune  princière,  quelle  aubaine! 

—  Ma  fille,  monsieur,  répondit  Bray  avec  hauteur, 
grâce  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  serait  un  trésor 
plus  précieux  que  la  plus  grande  fortune  qu'un  homme 
puisse  lui  offrir  en  échange  de  sa  main. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  disais,  reprit 
l'artificieux  Ralph  en  se  tournant  vers  son  vieil  ami 
Arthur  Gride,  c'eét  précisément  ce  qui  m'a  fait  considérer 
la  chose  comme  si  facile  et  si  équitable.  Aucun  des  deux 
partis  ne  sera  l'obligé  de  l'autre.  Vous  avez  de  l'argent, 
miss  Madeleine  a  du  mérite  et  de  la  beauté.  Elle  possède 
la  jeunesse,  vous  possédez  la  fortune;  elle  n'a  pas  d'argent, 
vous  n'avez  pas  de  jeunesse  :  troc  pour  troc...  vous  êtes 
quitte...  C'est  le  ciel  lui-même  qui  fait  ce  mariage. 

—  Les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel,  à  ce  qu'on  dit, 
ajouta  Arthur  Gride  en  jetant  une  œillade  hideuse  à 
l'homme  dont  il  voulait  faire  son  beau-père.  En  ce  cas, 
notre  mariage  sera  un  mariage  prédestiné. 

—  Et  puis,  songez,  monsieur  Bray,  dit  Ralph  qui  se 
hâta  de  substituer  à  ces  arguments  des  considérations 
plus  terre  à  terre,  songez  à  ce  que  signifie  pour  vous 
l'acceptation  ou  le  rejet  des  propositions  de  mon  ami... 

—  Comment  puis-je  les  accepter  ou  les  rejeter? 
interrompit  M.  Bray  avec  le  sentiment  irritant  que 
c'était  vraiment  à  lui  de  décider.  C'eSt  à  ma  fille  d'accepter 
ou  de  refuser;  c'eSt  à  elle.  Vous  le  savez  bien. 
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—  C'e^  vrai,  dit  Ralph  d'un  ton  pénétré.  Vous 
avez  cependant  le  pouvoir  de  donner  un  avis,  d'exposer 
les  raisons  pour  ou  contre,  de  laisser  deviner  un  désir. 

—  De  laisser  deviner  un  désir,  monsieur!  répondit 
le  débiteur,  tour  à  tour  humble  et  fier,  et  toujours 
égoïste  avant  tout.  Je  suis  son  père,  il  me  semble. 
Pourquoi  serais-je  là  à  suggérer,  à  tourner  autour  du  pot  ? 
Croyez-vous  par  hasard,  comme  les  amis  de  sa  mère  et 
mes  ennemis  (au  diable  soient-ils  !),  qu'elle  ait  fait  envers 
moi  autre  chose  que  son  devoir,  monsieur,  son  devoir 
^riâ:?  Ou  bien  pensez -vous  que,  parce  que  j'ai  été 
malheureux,  ce  soit  une  raison  suffisante  pour  que  nos 
relations  réciproques  s'en  trouvent  changées,  pour  qu'elle 
commande  et  que  j'obéisse?  Laisser  deviner  un  désir, 
vraiment!  Vous  imaginez  peut-être,  parce  que  vous  me 
voyez  ici,  et  que  je  puis  à  peine  me  lever  de  mon  fauteuil 
sans  l'aide  d'un  bras,  que  je  suis  un  être  abattu,  sans 
ressort,  qui  n'ai  ni  le  courage  ni  le  pouvoir  de  faire 
ce  que  je  juge  bon  pour  mon  enfant.  Laisser  deviner  un 
désir!  Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

—  Pardon,  dit  Ralph  qui  connaissait  son  homme  à 
fond  et  qui  prenait  position  en  conséquence,  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  achever.  Ce  que  j'allais  dire,  c'eSt  que, 
de  votre  part,  laisser  deviner  un  désir,  simplement  laisser 
deviner  un  désir,  serait  l'équivalent  d'un  ordre. 

—  Naturellement,  répUqua  M.  Bray  d'un  ton  exaspéré. 
Si  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  ce  temps-là, 
monsieur,  je  vous  apprendrai  qu'il  en  fut  un  temps  où  je 
l'emportais  triomphalement  sur  tous  les  points  contre 
la  famille  de  sa  mère  par  le  simple  effet  de  ma  volonté, 
bien  que  l'influence  et  la  fortune  fussent  de  leur  côté. 

—  Voilà  encore,  répondit  Ralph  avec  autant  de 
douceur  que  lui  en  permettait  sa  nature,  que  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  parler  jusqu'au  bout.  Vous  êtes  un 
homme  appelé  à  briller  encore  dans  le  monde,  et  vous 
avez  bien  des  années  devant  vous,  du  moins  si  vous 
vivez  plus  Ubrement  au  grand  air,  sous  un  ciel  plus 
clément,  et  dans  une  société  de  votre  choix.  La  gaieté 
c§t  votre  élément;  c'e§t  l'atmosphère  dans  laquelle  vous 
avez  brillé.  C'eét  l'élégance  et  la  liberté  qu'il  vous  faut. 
,La  France,  avec  une  pension  qui  vous  permettrait  d'y 
vivre  dans  le  luxe,  vous  ferait  contraâer  un  nouveau 
bail  avec  la  vie,  ou  plutôt  vous  ferait  renaître  à  une 
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existence  nouvelle.  Il  n'était  bruit  à  Londres  autrefois 
que  de  vos  coûteuses  folies.  Vous  pourriez  briller  encore 
sur  un  nouveau  théâtre,  en  mettant  à  profit  votre  ex- 
périence et  en  vivant  un  peu  aux  dépens  des  autres,  au 
lieu  de  laisser  les  autres  vivre  à  vos  dépens.  Et  mainte- 
nant qu'y  a-t-il  de  l'autre  côté  du  tableau  ?  Que  pouvez- 
vous  attendre?  Pas  autre  chose  qu'une  pierre  tombale 
au  cimetière  le  plus  proche,  où  qu'il  soit;  peut-être  dans 
deux  ans,  peut-être  dans  vingt.  Et  c'eSt  tout.  » 

M.  Bray  posa  son  coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  et 
se  cacha  le  visage  de  sa  main. 

«  Je  parle  franchement,  dit  Ralph  en  s'asseyant  à 
côté  de  lui,  parce  que  je  sens  la  chose  vivement.  Il  va  de 
mon  intérêt  que  vous  donniez  votre  fille  en  mariage  à 
mon  ami  Gride,  parce  qu'alors  il  me  paye,  en  partie  tout 
au  moins.  Je  ne  m'en  cache  pas  :  je  le  reconnais  ouverte- 
ment. Mais  n'y  va-t-il  pas  de  votre  intérêt  que  vous 
conseilliez  à  votre  fille  d'agir  ainsi?  Ne  perdez  pas  cela 
de  vue.  Il  se  peut  qu'elle  élève  des  objeâions,  des  protes- 
tations, qu'elle  pleure,  qu'elle  dise  qu'il  e§t  trop  vieux, 
qu'elle  sera  malheureuse  pour  la  vie.  Mais  qu'est  sa  vie 
maintenant  ?  » 

Quelques  gestes  échappés  au  malade  montraient  qu'il 
ne  perdait  pas  un  mot  de  ces  arguments,  pas  plus  que 
Ralph  ne  perdait  le  moindre  signe  qui  pût  trahir  les 
sentiments  de  Bray. 

«  Qu'est  sa  vie  maintenant,  je  le  répète!  poursuivit 
le  madré  usurier,  et  quelles  sont  ses  perspeâives  ?  Sans 
doute,  si  vous  mouriez,  les  personnes  que  vous  haïssez 
lui  feraient  une  vie  heureuse.  Mais  pouvez -vous  en 
supporter  la  pensée  ? 

—  Non,  répondit  Bray,  poussé  par  un  mouvement  de 
rancune  qu'il  ne  put  réprimer. 

—  J'en  étais  bien  certain,  dit  Ralph  tranquillement. 
Si  la  mort  de  quelqu'un  doit  lui  profiter  (ceci  fut  dit  à 
voix  basse),  mieux  vaut  que  ce  soit  celle  de  son  mari. 
Il  ne  faut  pas  que,  plus  tard,  elle  songe  à  la  vôtre  comme 
à  l'événement  qui  a  marqué  pour  elle  le  début  d'une  vie 
plus  heureuse.  Quelle  objection  faites-vous  à  ce  mariage? 
Voyons,  exposez-la.  Quelle  e§t-elle  ?  Que  son  prétendant 
e§t  un  vieillard.  Mais  ne  voit -on  pas  tous  les  jours 
des  hommes  qui  appartiennent  à  de  grandes  familles 
et  à  des  familles  riches,  qui  n'ont  donc  pas  votre  excuse. 
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puisqu'ils  ont  sous  la  main  toutes  les  ressources  et  tout 
le  superflu  de  la  vie,  marier  leurs  filles  à  des  vieillards,  ou, 
ce  qui  e§t  pis,  à  des  jeunes  gens  sans  cœur  et  sans  cervelle, 
parce  que  ce  mariage  chatouille  leur  vain  orgueil, 
garantit  leurs  intérêts  de  famille,  ou  leur  assure  un  siège 
au  Parlement?  C'e^  à  vous  de  décider  pour  elle, 
monsieur.  Vous  savez  mieux  qu'elle  ce  qu'il  lui  faut,  et 
elle  vous  en  sera  reconnaissante  plus  tard. 

—  Chut  !  chut  !  cria  M.  Bray,  tressaillant  tout  à  coup  et 
mettant  sa  main  tremblante  sur  la  bouche  de  Ralph. 
La  voici,  je  l'entends  à  la  porte.  » 

Dans  la  honte  et  l'effroi  que  trahissait  ce  ge§te 
subit,  il  y  avait  un  éclair  de  conscience,  qui,  durant  un 
bref  instant,  déchira  le  voile  de  sophismes  dont  s'en- 
veloppait ce  barbare  dessein,  pour  en  éclairer  toute  la 
bassesse,  toute  la  cruelle  laideur.  Le  père  retomba  dans 
son  fauteuil,  pâle  et  tremblant;  Arthur  Gride  saisit  son 
chapeau,  qu'il  tourna  dans  ses  doigts,  et  n'osa  pas  détacher 
ses  yeux  du  plancher;  Ralph  lui-même  reSta  un  moment 
l'oreille  basse  comme  un  chien  couchant,  déconcerté 
par  la  présence  d'une  jeune  fille  innocente. 

L'effet  fut  d'ailleurs  presque  aussi  bref  que  soudain. 
Ralph  fut  le  premier  à  se  ressaisir,  et,  voyant  l'expression 
alarmée  de  Madeleine,  il  pria  la  pauvre  fille  de  se  calmer 
en  l'assurant  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre. 

«  Ce  n'eét  qu'un  spasme  passager,  dit -il,  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  M.  Bray.  Le  voilà  tout  à  fait  remis.  » 

Le  cœur  du  mondain  le  plus  endurci  n'aurait  pu  rester 
insensible  en  voyant  cette  jeune  et  belle  créature  dont  ils 
venaient,  une  minute  auparavant,  de  comploter  entre  eux 
la  perte  certaine,  jeter  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
père  et  lui  prodiguer  les  mots  de  tendresse  et  d'amour 
les  plus  doux  que  puisse  entendre  l'oreille  d'un  père,  que 
puissent  former  les  lèvres  d'une  enfant.  Mais  Ralph  re- 
gardait la  scène  froidement.  Quant  à  Arthur  Gride,  dont 
les  yeux  chassieux  se  repaissaient  de  la  vue  des  charmes 
physiques  de  la  jeune  fille  sans  pénétrer  jusqu'à  l'esprit 
qui  les  animait,  il  montrait  une  certaine  chaleur 
assurément,  mais  une  chaleur  qui  était  bien  loin  de 
ressembler  aux  sentiments  qu'inspire  d'ordinaire  la 
contemplation  de  la  vertu. 

«  Madeleine,  lui  dit  son  père  en  se  dégageant 
doucement,  ce  n'e^  rien. 
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—  Mais  vous  avez  déjà  eu  ce  spasme  hier,  c'e^ 
affreux  de  vous  voir  souffrir  ainsi.  Ne  puis -je  rien  faire 
pour  vous  soulager? 

—  Rien  à  présent.  Voici  deux  messieurs,  Madeleine, 
dont  Fun  vous  e§t  connu.  Elle  me  disait  toujours,  ajouta 
M.  Bray  en  s'adressant  à  Arthur  Gride,  que  rien  que  de 
vous  voir,  cela  me  rendait  plus  malade.  C'était  assez 
naturel,  sachant  ce  qu'elle  savait,  et  rien  de  plus,  de  nos 
relations  et  de  leurs  conséquences.  Mais,  voilà;  elle 
pourra  changer  d'idées  sur  ce  point;  les  jeunes  filles  ont 
le  droit  de  changer  d'idées,  n'e§t-ce  pas  ?  Tu  es  fatiguée, 
ma  chérie. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si.    Tu  en  fais  trop. 

—  Je  voudrais  en  faire  davantage. 

—  Je  le  sais,  mais  tu  vas  au-delà  de  tes  forces.  Cette 
vie  misérable  de  labeur  et  de  fatigue  sans  répit  c§t  plus 
que  tu  n'en  peux  supporter,  j'en  suis  sûr,  ma  chérie. 
Pauvre  Madeleine!  » 

En  lui  prodiguant  d'affeâueuses  paroles,  M.  Bray 
attira  sa  fille  vers  lui  et  lui  baisa  la  joue  tendrement. 
Ralph,  qui  pendant  ce  temps-là  l'observait  de  près  et 
scrutait  tous  ses  ge^es,  se  dirigea  vers  la  porte  et  fit 
signe  à  Gride  de  le  suivre. 

«  Vous  nous  donnerez  votre  réponse,  n'e§t-ce  pas  ? 
dit  Ralph. 

—  Oui,  oui,  répondit  M.  Bray  en  écartant  vivement 
sa  fille.  Dans  huit  jours.  Accordez -moi  huit  jours. 

—  Huit  jours,  soit!  dit  Ralph  en  se  tournant  vers  son 
compagnon,  à  dater  d'aujourd'hui.  Au  revoir,  made- 
moiselle Madeleine,  je  vous  baise  les  mains. 

—  Donnez-moi  une  poignée  de  main,  Gride,  dit 
M.  Bray,  tendant  la  sienne  tandis  que  le  vieil  Arthur 
s'inclinait  profondément.  Vos  intentions  sont  excellentes, 
c'e§t  certain.  Je  suis  forcé  de  le  reconnaître  à  présent. 
Si  je  vous  devais  de  l'argent,  ce  n'e§t  pas  votre  faute, 
Madeleine,  ma  chérie,  ta  main  à  monsieur  Gride. 

—  Ah!  Dieu!  si  mademoiselle  daignait...  seulement  le 
bout  des  doigts  !»  dit  Arthur,  hésitant  et  se  retirant  à  demi. 

Madeleine  recula  involontairement  devant  cette  figure 
de  gnome,  mais  elle  mit  le  bout  de  ses  doigts  dans  sa  main 
et  les  retira  instantanément.  Dans  le  mouvement  que 
fit  le  vieil  Arthur  pour  les  serrer  et  les  porter  à  ses  lèvres, 


7o8  NICOLAS    NICKLEBY 

c'est  à  ses  propres  doigts  qu'il  appliqua  un  baiser  de  sa 
bouche  édentée  ;  sur  quoi,  avec  d'amoureuses  grimaces,  il 
rejoignit  son  ami,  qui  était  déjà  dans  la  rue. 

«Eh  bien,  qu'en  dit -il?  qu'en  dit-il?...  Qu'en  dit  le 
géant  au  pygmée?  demanda  Arthur  Gride,  en  clopinant 
vers  Ralph. 

—  Qu'en  dit  le  pygmée  au  géant?  répHqua  Ralph, 
relevant  ses  sourcils  et  abaissant  son  regard  sur  le 
queftionneur. 

—  Il  ne  sait  que  dire,  répondit  Arthur  Gride.  Il 
espère  et  il  tremble.  Mais  n'eSt-ce  pas  que  c'e^  un  friand 
morceau  ? 

—  Je  n'ai  pas  grand  goût  pour  la  beauté,  grogna 
Ralph. 

—  Ce  n'eSt  pas  comme  moi,  répondit  Arthur  en  se 
frottant  les  mains.  Dieu!  que  ses  yeux  étaient  beaux 
lorsqu'elle  se  penchait  sur  son  père...  Quels  longs  cils! 
Quelle  frange  délicate!  Elle...  elle...  me  regardait  si 
doucement  ! 

—  Pas  trop  tendrement,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  dit 
Ralph.  Qu'en  dites -vous  ? 

—  Ah  !  vous  ne  trouvez  pas  ?  répondit  le  vieil  Arthur. 
Mais  ne  pensez -vous  pas  que  cela  pourra  venir?...  Hein? 
dites -moi.  » 

Ralph,  en  le  regardant,  fronça  le  sourcil  d'un  air 
méprisant,  puis  il  dit  entre  ses  dents  avec  un  ricanement  : 

«  Avez -vous  remarqué  quand  il  lui  a  dit  qu'elle 
était  fatiguée,  qu'elle  en  faisait  trop,  qu'elle  allait  au-delà 
de  ses  forces  ? 

—  Oui,  oui,  eh  bien? 

—  Croyez -vous  qu'il  lui  ait  jamais  dit  cela  auparavant  ? 
La  vie  qu'elle  mène  e§t  plus  qu'elle  n'en  peut  supporter. 
Allez,  allez.  Il  va  bientôt  la  faire  changer  de  vie. 

—  Alors,  vous  croyez  la  chose  faite?  demanda  le 
vieil  Arthur  en  s'efforçant  de  pénétrer  le  visage  de  son 
compagnon  de  ses  yeux  mi-clos. 

—  Je  suis  sûr  que  c'eSt  chose  faite,  dit  Ralph.  Il  s'e^ 
déjà  efforcé  de  se  tromper  lui-même  sous  nos  yeux, 
en  faisant  semblant  de  penser  au  bien  de  sa  fille  et  non 
pas  au  sien,  en  jouant  le  rôle  de  père  vertueux,  et  en  se 
montrant  si  prévenant  et  si  tendre,  mon  cher  monsieur, 
que  sa  fille  le  reconnaissait  à  peine.  J'ai  vu  une  larme  de 
surprise  dans  ses  yeux  à  elle.  Elle  aura  d'autres  larmes 
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de  surprise  avant  peu,  mais  d'une  espèce  différente. 
Allez  !  nous  pouvons  attendre  la  semaine  prochaine  avec 
confiance.  » 


CHAPITRE  XLVIII 

CONSACRÉ  AU  BÉNÉFICE  DE  M.  VINCENT  CRUMMLES, 

ET,  À  VRAI  DIRE,  À  SA  DERNIÈRE  APPARITION 

SUR  NOTRE  SCÈNE 

CE  fut  le  cœur  bien  gros  et  bien  triéte  que  Nicolas, 
accablé  par  une  foule  d'idées  sombres,  reprit  le 
chemin  des  quartiers  de  l'E^  et  se  rendit  à  la  maison  des 
frères  Cheeryble.  Toutes  les  vaines  espérances  dont  il 
s'était  bercé,  toutes  les  charmantes  visions  qui  avaient 
surgi  dans  son  esprit  et  qui  s'étaient  groupées  autour 
de  la  douce  image  de  Madeleine  Bray,  étaient  maintenant 
dissipées  et  il  ne  restait  aucune  trace  de  leur  vif  et  radieux 
éclat. 

Ce  serait  faire  injure,  et  une  injure  bien  imméritée, 
à  la  noblesse  d'âme  de  Nicolas,  de  laisser  supposer 
que  la  révélation  douloureuse  du  mystère  dont  Madeleine 
Bray  avait  paru  entourée  au  temps  où  il  ignorait  jusqu'à 
son  nom,  eût  calmé  son  ardeur  ou  refroidi  la  ferveur 
de  son  admiration.  S'il  avait  eu  pour  elle  auparavant  la 
passion  que  peut  éprouver  un  jeune  homme  sensible 
au  charme  et  à  la  beauté,  il  nourrissait  maintenant  des 
sentiments  plus  forts  et  plus  profonds  encore.  Mais  la 
vénération  que  lui  inspirait  ce  cœur  loyal  et  pur,  le 
respeâ:  de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  la  sympathie 
due  aux  épreuves  d'une  femme  si  jeune  et  si  belle, 
l'admiration  qu'il  ressentait  pour  un  caradière  si  noble 
et  si  élevé,  tout  cela  semblait  placer  Madeleine  à  un 
niveau  qu'il  ne  pouvait  atteindre,  et,  tout  en  conférant 
plus  de  profondeur  et  de  noblesse  à  son  amour,  lui 
donnait  à  penser  que  c'était  un  amour  sans  espoir. 

«  Je  serai  fidèle  à  la  parole  que  je  lui  ai  donnée,  se 
dit  Nicolas  avec  courage.  La  mission  qu'on  m'a  confiée 
G§t  délicate;  je  remplirai  le  double  devoir  qui  m'e^  imposé 
scrupuleusement,  ^riftement.  En  pareil  cas,  mes  senti- 
ments secrets  ne  doivent  pas  compter;  ils  ne  compteront 
pas.  » 
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Cependant,  ces  sentiments  n'en  existaient  pas  moins, 
et  Nicolas  les  encourageait  à  part  lui  plus  qu'il  ne  les 
combattait.  Sa  raison  (s'il  se  donnait  une  raison),  était 
qu'enfermés  dans  son  cœur,  ils  ne  pouvaient  faire  de 
mal  qu'à  lui  seul,  et  que,  s'il  les  gardait  secrets  par 
sentiment  du  devoir,  il  n'en  avait  que  davantage  le  droit 
de  les  nourrir  en  récompense  de  son  héroïsme. 

Toutes  ces  pensées,  jointes  à  ce  qu'il  avait  vu  le  matin 
même  et  à  la  préoccupation  que  lui  causait  sa  prochaine 
visite,  firent  de  lui  un  compagnon  morne  et  distrait.  Ce 
fut  au  point  que  Tim  Linkinwater  en  vint  à  soupçonner 
qu'il  avait  dû  commettre  quelque  erreur  de  chiffre  qui 
pesait  sur  sa  conscience,  et  il  le  conjura  sérieusement, 
s'il  en  était  ainsi,  d'en  faire  l'aveu  sincère  et  de  raturer  le 
chiffre  plutôt  que  de  voir  sa  vie  entière  empoisonnée 
par  les  tortures  du  remords. 

Mais,  pour  toute  réponse  à  ces  représentations 
amicales  et  à  bien  d'autres  instances,  où  M.  Frank  se 
joignit  à  Tim,  Nicolas  protesta  qu'il  n'avait  jamais  été 
aussi  gai  de  sa  vie.  Il  continua  donc  ainsi  toute  la  journée, 
et  prit  ainsi  le  soir  le  chemin  de  sa  maison,  tournant  et 
retournant  toujours  dans  son  esprit  les  mêmes  sujets, 
pensant  et  repensant  toujours  aux  mêmes  choses,  et 
arrivant  toujours  aux  mêmes  conclusions. 

Quand  les  gens  sont  dans  cet  état  pensif,  rêveur, 
incertain,  on  les  voit  souvent  rôder  et  flâner  sans  but, 
lire  les  affiches  des  murs  avec  la  plus  grande  attention 
sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'elles  contiennent, 
s'arrêter  aux  devantures  des  boutiques  et  s'absorber 
dans  la  contemplation  d'objets  qu'ils  ne  voient  pas. 
C'est  ainsi  que  Nicolas  se  surprit  en  train  d'étudier 
avec  le  plus  profond  intérêt  une  grande  affiche  accrochée 
à  l'extérieur  d'un  petit  théâtre  devant  lequel  il  devait 
passer  pour  aller  chez  lui,  et  de  lire  d'un  bout  à  l'autre 
la  liste  des  aâeurs  et  des  aftrices  qui  avaient  promis 
d'honorer  de  leur  participation  une  prochaine  soirée 
d'adieux.  Il  y  mettait  autant  de  gravité  que  si  c'eût  été  la 
liste  de  noms  d'hommes  et  de  femmes  illustres  occupant 
les  premières  places  sur  le  Livre  du  DeStin,  et  s'il  y  eût 
cherché  anxieusement  le  sien. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  haut  de  l'affiche  en  souriant 
de  son  enfantillage  et  en  se  préparant  à  continuer  sa 
route,  lorsqu'il  vit  annoncé  en  grands  caractères,  large- 
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ment  espacés  :  «  Irrévocablement  la  dernière  représen- 
tation de  M.  Vincent  Crummles,  le  célèbre  aâeur  de 
province  !  » 

«  Allons  donc!  c*e5t  impossible»,  dit  Nicolas  en 
revenant  sur  ses  pas. 

Mais  c'était  là  en  toutes  lettres.  Sur  une  ligne  à  part 
se  lisait  l'annonce  de  la  première  représentation  d'un 
nouveau  mélodrame;  sur  une  autre  ligne,  à  part  égale- 
ment, celle  des  six  dernières  représentations  d'un 
mélodrame  ancien  ;  une  troisième  ligne  était  consacrée  à 
la  rentrée  de  l'incomparable  Avaleur  de  Sabres  Africain 
qui  avait  bien  voulu  consentir  à  remettre  encore  d'une 
semaine  ses  représentations  dans  son  pays  natal.  Une 
quatrième  ligne  annonçait  que  M.  Snittle  Timberry, 
rétabli  de  l'indisposition  grave  qu'il  avait  eue  récemment, 
aurait  l'honneur  de  reparaître  le  soir  même.  Une 
cinquième  ligne  disait  qu'il  y  avait  à  chaque  représen- 
tation :  «  des  bravos,  des  larmes,  de  grands  éclats  de  rire.  » 
Une  sixième  ligne  enfin,  que  ce  serait  véritablement  la 
représentation  d'adieux  de  M.  Vincent  Crummles,  le 
célèbre  artiste  de  province. 

«  Ce  ne  peut  être  que  lui,  pensa  Nicolas.  Il  n'y  a  pas 
deux  Vincent  Crummles  au  monde.  » 

Afin  de  mieux  résoudre  ce  point,  il  se  reporta  de 
nouveau  à  l'affiche.  Il  trouva  qu'il  y  avait  dans  la  première 
pièce  un  Baron  et  que  le  rôle  de  Roberto  (son  fils) 
était  joué  par  un  certain  Crummles  fils,  et  celui  de  Spaletro 
(son  neveu)  par  un  certain  Percy  Crummles,  l'un  et 
l'autre  donnant  leur  dernière  représentation.  Il  trouva 
en  outre  qu'il  y  avait,  intercalés  dans  la  pièce,  une 
danse  de  caraâère  exécutée  par  les  différents  personnages 
et  un  «  pas  seul  »  dansé  avec  accompagnement  de 
caftagnettes  par  l'Enfant  Phénomène,  dont  c'était  la 
dernière  représentation.  Il  n'eut  plus  dès  lors  aucun 
doute.  Il  se  présenta  à  la  porte  du  théâtre,  il  fit  remettre 
à  M.  Crummles  un  bout  de  papier  sur  lequel  il  avait  écrit 
au  crayon  «M.  Johnson»;  et  bientôt  un  Brigand,  dont 
la  taille  était  serrée  par  une  large  ceinture  ornée  d'une 
boucle,  et  les  mains  couvertes  de  grands  gantelets  de 
cuir,  l'introduisit  auprès  de  son  ancien  dire&ur. 

M.  Crummles  fut  sincèrement  ravi  de  le  voir.  Il  quitta 
précipitamment  une  petite  glace  devant  laquelle  il  se 
grimait;  puis,  un  sourcil  embroussaillé  collé  de  travers 
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au-dessus  de  l'œil  gauche,  et  tenant  à  la  main  l'autre 
sourcil  et  le  mollet  d'une  de  ses  jambes,  il  embrassa 
cordialement  Nicolas,  et  lui  dit  que  Mme  Crummles 
serait  bien  heureuse  de  pouvoir  lui  dire  adieu  avant  son 
départ. 

«  Elle  a  toujours  eu  un  faible  pour  vous,  Johnson, 
dit  Crummles,  et  cela  dès  la  première  fois  qu'elle  vous  a 
vu.  J'étais  bien  tranquille  a  votre  sujet  depuis  ce  premier 
jour  que  vous  avez  dîné  avec  nous.  Un  garçon  que 
Mme  Crummles  trouve  à  son  goût  e^  sûr  de  faire  son 
chemin.  Ah!  Johnson,  quelle  femme! 

—  Je  lui  en  suis  sincèrement  reconnaissant  ainsi  que 
de  toutes  les  bontés  qu'elle  a  eues  pour  moi,  dit  Nicolas. 
Mais  où  donc  allez -vous,  puisque  vous  parlez  d'adieux? 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  dans  les  journaux? 
dit  Crummles,  plein  de  dignité. 

—  Non,  répondit  Nicolas. 

—  Cela  m'étonne,  dit  le  diredieur  de  troupe.  C'était 
à  la  rubrique  Variétés.  J'ai  l'entrefilet  par-là,  quelque 
part...  mais  je  ne  sais  plus  où...  Ah!  oui,  le  voici.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Crummles,  qui  avait  d'abord 
fait  semblant  de  croire  qu'il  l'avait  perdu,  tira  une  coupure 
de  journal  d'un  pouce  carré  environ  de  la  poche  du 
pantalon  qu'il  portait  dans  la  vie  privée,  et  qui  était 
jeté  pêle-mêle  avec  les  vêtements  civils  de  plusieurs 
autres  de  ces  messieurs,  sur  une  sorte  de  dressoir  qui  se 
trouvait  dans  la  pièce, -et  le  donna  à  lire  à  Nicolas  : 

«  La  talentueux  M.  Crummles,  depuis  longtemps 
célèbre  en  sa  qualité  de  direâeur  de  théâtre  de  province 
et  d'aâeur  d'un  mérite  peu  commun,  e§t  sur  le  point  de 
traverser  l'Atlantique  pour  une  tournée  théâtrale.  On 
nous  apprend  que  Crummles  sera  accompagné  de  son 
épouse  et  de  toute  sa  remarquable  famille.  Nous  ne  con- 
naissons pas  d'artiste  qui  soit  supérieur  à  Crummles  dans 
les  rôles  qui  sont  sa  spécialité,  ni  d'homme  qui  mérite  à 
plus  ju^e  titre,  dans  sa  vie  arti^ique  comme  dans  sa  vie 
privée,  d'emporter  avec  lui  les  souhaits  sincères  d'un  plus 
grand  nombre  d'amis.  Crummles  e^  assuré  du  succès!» 

«  Voici  un  autre  spécimen,  dit  Crummles  en  tendant  à 
Nicolas  une  coupure  encore  plus  petite.  Celui-ci  c§t  dans 
la  rubrique  Correspondance.  » 

Nicolas  lut  tout  haut  :  «  Pbi/o  Dramaticus.  Crummles, 
aâ:eur  et  diredeur  de  province,  ne  doit  pas  avoir  plus 
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de  quarante -trois  ou  quarante -quatre  ans.  //  eH  faux  que 
Crummles  soit  prussien,  car  il  c§t  né  à  Chelsea.  » 
«  Hum  !  dit  Nicolas,  voilà  un  drôle  d'entrefilet. 

—  En  effet,  répondit  Crummles  en  se  grattant  le  côté 
de  la  narine  et  en  prenant  un  air  profondément  indifférent. 
Je  me  demande  qui  peut  faire  insérer  ces  choses-là;  ce 
n'e^t  certainement  pas  moi.  » 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  Nicolas,  M.  Crummles 
hocha  deux  ou  trois  fois  la  tête  avec  une  profonde 
gravité,  puis,  tout  en  observant  qu'il  ne  savait  pas  où 
diable  les  journaux  allaient  prendre  tout  ce  qu'ils  disaient, 
il  replia  les  coupures  et  les  remit  dans  sa  poche. 

«  Cette  nouvelle  m'étonne  profondément,  dit  Nicolas. 
Partir  pour  l'Amérique!  Vous  n'y  songiez  pas  du  temps 
où  j'étais  avec  vous. 

—  Non,  répondit  Crummles,  je  n'y  songeais  pas  en  ce 
temps -là.  Le  fait  eft  que  Mme  Crummles...  quelle 
femme  extraordinaire,  Johnson...  » 

Ici  il  s'interrompit  et  murmura  quelque  chose  à 
l'oreille  de  Nicolas. 

«  Ah!  dit  celui-ci  en  souriant.  Un  accroissement  de 
votre  famille  ? 

—  Le  septième  accroissement,  Johnson,  reprit 
M.  Crummles  avec  solennité.  Je  pensais  qu'une  enfant 
comme  le  Phénomène  aurait  clos  la  série;  mais  il  semble 
bien  que  nous  devions  en  avoir  un  autre.  Oh!  c'e^ 
vraiment  une  femme  remarquable. 

—  Toutes  mes  félicitations,  dit  Nicolas,  et  j'espère 
que  ce  sera  encore  un  phénomène. 

—  Mais  il  y  a  des  chances  pour  que  ce  ne  soit  pas  un 
enfant  ordinaire,  répliqua  M.  Crummles.  Les  trois  autres 
sont  surtout  doués  pour  le  combat  et  la  pantomime 
sérieuse.  Je  voudrais  que  celui-ci  eût  du  goût  pour 
la  tragédie  enfantine.  Il  paraît  qu'on  en  eSt  très  à  court  en 
Amérique.  En  tout  cas,  il  faudra  le  prendre  comme  il 
sera.  Il  aura  peut-être  du  génie  pour  la  corde  raide. 
D'ailleurs,  il  pourra  avoir  du  génie  pour  n'importe  quoi, 
s'il  tient  de  sa  mère,  Johnson,  car  elle,  c'eét  un  génie 
universel.  Mais,  quel  que  soit  son  génie,  il  ne  refera  pas 
inculte.  » 

Tout  en  s'exprimant  en  ces  termes,  M.  Crummles 
collait  son  second  sourcil,  aju^ait  ses  mollets  porches 
et  les  couvrait  d'une  paire  de  jambières  d'une  couleur  chair 
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tirant  sur  le  jaune,  légèrement  salies  aux  genoux  à  force 
d'avoir  touché  la  terre  au  cours  des  malédiâdons,  prières, 
agonies  et  autres  passages  émouvants. 

Tout  en  achevant  de  s'habiller,  l'ancien  direâeur  de 
Nicolas  l'informa  que,  débutant  dans  de  bonnes 
conditions  en  Amérique  grâce  à  un  engagement  avanta- 
geux qu'il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'obtenir,  et  attendu 
que  Mme  Crummles  et  lui  ne  pouvaient  pas  espérer  jouer 
toujours,  n'étant  pas  immortels  (sauf  dans  les  fa^es  de 
la  gloire  et  au  sens  figuré  du  mot),  il  était  décidé  à 
s'établir  là-bas  de  façon  permanente.  Il  espérait  y  acquérir 
un  domaine  qui  pût  les  faire  vivre  pendant  leur  vieillesse, 
et  qu'ils  légueraient  plus  tard  à  leurs  enfants.  Après 
que  Nicolas  eut  approuvé  hautement  cette  résolution, 
M.  Crummles  lui  fit  part  de  quelques  nouvelles  touchant 
leurs  amis  communs  et  de  nature  à  l'intéresser.  Il  apprit 
à  Nicolas,  entre  autres  choses,  que  miss  Snevellicci  avait 
fait  un  bon  mariage,  et  était  devenue  la  femme  d'un 
jeune  et  riche  marchand  de  chandelles,  fournisseur  du 
théâtre.  Il  lui  apprit  également  que  M.  Lilly vick  était 
réduit  à  un  esclavage  absolu  sous  le  sceptre  tyrannique 
de  Mme  Lillyvick,  souveraine  indiscutée. 

Nicolas  répondit  à  ces  confidences  de  M.  Crummles 
en  lui  confiant  à  son  tour  son  nom  véritable,  sa  situation, 
ses  espérances,  et  en  le  mettant  au  courant,  de  façon 
aussi  brève  et  aussi  générale  que  possible,  des  circon- 
stances qui  les  avaient  amenés  à  faire  connaissance  l'un 
de  l'autre. 

Après  l'avoir  félicité  de  tout  son  cœur  des  change- 
ments heureux  qui  étaient  survenus  dans  sa  situation, 
M.  Crummles  lui  annonça  que,  dès  le  lendemain  matin, 
il  partirait  avec  les  siens  pour  Liverpool,  où  les  attendait 
le  navire  qui  devait  les  emporter  loin  des  rivages  d'Angle- 
terre, et  que  si  Nicolas  voulait  dire  un  dernier  adieu  à 
Mme  Crummles,  il  lui  fallait  l'accompagner,  le  soir 
même,  à  un  souper  d'adieu  donné  en  l'honneur  de  la 
famille  dans  une  taverne  voisine,  dîner  qui  serait  présidé 
par  M.  Snittle  Timberry,  les  honneurs  de  la  vice-prési- 
dence étant  dévolus  à  l'Avaleur  de  Sabres  Africain. 

Cependant  la  pièce  devenait  étouffante  et  on  n'avait 
plus  la  place  de  s'y  tenir  par  suite  de  l'arrivée  de  quatre 
personnages  qui  venaient  de  se  tuer  les  uns  les  autres 
pendant  la  représentation  en  cours.  Aussi  Nicolas  se 
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hâta-t-il  d'accepter  rinvitation  et  promit -il  de  revenir  à  la 
fin  du  spedacle,  car  il  préférait  la  fraîcheur  d'une  soirée 
en  plein  air  au  parfum  composé  d'émanations  de  gaz, 
de  peaux  d'oranges  et  de  poudre  à  fusil  qui  remplissait 
le  théâtre  flamboyant  et  chaud  comme  une  fournaise. 

Il  mit  cet  intervalle  à  profit  pour  aller  acheter  une 
tabatière  d'argent,  aussi  belle  que  ses  moyens  le  lui 
permettaient,  comme  souvenir  destiné  à  M.  Crummles. 
Il  acheta  en  outre  une  paire  de  boucles  d'oreilles  pour 
Mme  Crummles,  un  collier  pour  le  Phénomène,  et  une 
épingle  de  cravate  étincelante  pour  chacun  des  jeunes 
gens;  puis  il  fit  une  promenade  pour  se  rafraîchir,  et, 
revenant  au  théâtre  un  peu  après  l'heure  fixée,  il  trouva 
les  lumières  éteintes,  la  salle  vide,  le  rideau  relevé  pour 
la  nuit,  et  M.  Crummles  qui  se  promenait  de  long  en  large 
sur  la  scène  en  attendant  son  retour. 

«  Timberry  ne  va  pas  tarder,  dit  M.  Crummles.  Il  a 
joué  ce  soir  jusqu'à  la  fin.  Il  faisait  un  nègre  fidèle  dans 
la  dernière  pièce;  aussi  met-il  un  peu  plus  longtemps 
pour  se  laver. 

—  C'eft  un  rôle  très  désagréable,  j'imagine,  dit 
Nicolas. 

—  Mais  non,  je  ne  trouve  pas,  répondit  M.  Crummles. 
Ça  s'en  va  assez  facilement;  d'ailleurs  il  n'y  a  que  le 
visage  et  le  cou.  Nous  avions  autrefois  dans  la  troupe 
un  premier  tragique  qui,  lorsqu'il  jouait  Othello,  se 
noircissait  des  piecls  à  la  tête.  C'eft  ce  que  j'appelle  jouer 
son  rôle  en  conscience  et  s'y  donner  entièrement.  Mais 
cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  malheureusement.  » 

M.  Snittle  Timberry  fit  alors  son  entrée  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  l'Avaleur  de  Sabres  Africain.  Quand 
on  le  présenta  à  Nicolas,  il  souleva  son  chapeau  à  un 
demi-pied  au-dessus  de  sa  tête  en  disant  qu'il  était 
très  honoré  de  faire  sa  connaissance.  L'Avaleur  de  Sabres 
en  dit  autant,  avec  un  air  et  un  accent  qui  sentaient 
terriblement  l'Irlandais. 

«  Je  sais  par  l'affiche  que  vous  avez  été  malade, 
monsieur,  dit  Nicolas  à  M.  Timberry.  J'espère  que  votre 
représentation  de  ce  soir  ne  vous  aura  pas  trop 
fatigué  ?  » 

M.  Timberry,  pour  toute  réponse,  hocha  la  tête  d'un 
air  lugubre,  frappa  sa  poitrine  à  plusieurs  reprises  de 
façon  significative,  serra  son  manteau  autour  de  lui  et  dit  : 
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«  N'importe,  n'importe.  Allons  !  » 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que  lorsqu'un  per- 
sonnage se  trouve  sur  la  scène  dans  une  situation 
désespérée  qui  le  réduit  à  un  état  de  faiblesse  et  d'épuise- 
ment absolu,  il  ne  manque  jamais  d'exécuter  des  tours 
de  force  qui  supposent  beaucoup  de  présence  d'esprit 
et  de  vigueur  musculaire.  Un  prince  ou  un  chef  de 
brigands  blessé,  par  exemple,  alors  qu'il  perd  tout  son 
sang  et  qu'il  n'a  plus  la  force  de  bouger,  si  ce  n'eét  aux 
accents  de  la  plus  douce  musique  (et  encore  en  se  traînant 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux),  s'approchera  de  la  porte 
d'une  chaumière  pour  demander  du  secours  en  accom- 
plissant une  telle  série  de  tortillements  et  de  contorsions, 
en  pliant  les  jambes  et  en  roulant  sur  lui-même  de  telle 
sorte,  en  se  relevant  et  en  retombant  de  telle  façon  que 
seul  un  homme  très  vigoureux  et  entraîné  à  prendre 
toutes  sortes  d'attitudes  peut  y  parvenir.  Et  ces  exploits 
étaient  devenus  si  naturels  à  M.  Snittle  Timberry  que, 
tout  le  long  du  chemin  en  allant  du  théâtre  à  la  taverne 
où  le  souper  allait  avoir  lieu,  il  donna  des  preuves  de  la 
gravité  de  son  indisposition  récente  et  des  effets  débili- 
tants qu'elle  avait  eus  sur  son  système  nerveux  en  se 
livrant  à  une  série  d'acrobaties  qui  faisaient  l'admiration 
de  tous  les  speâateurs. 

«  Par  exemple!  voilà  un  plaisir  auquel  je  ne  m'atten- 
dais pas!  dit  Mme  Crummles  lorsqu'on  lui  présenta 
Nicolas. 

—  Et  moi,  pas  davantage,  répondit  ce  dernier.  C'eSt 
un  pur  hasard  qui  m'a  procuré  cette  occasion  de  vous 
voir,  encore  que  j'eusse  pris  volontiers  beaucoup  de 
peine  pour  y  parvenir. 

—  Voici  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit  Mme  Crum- 
mles en  poussant  vers  lui  le  Phénomène  en  robe 
de  gaze  bleue  garnie  d'immenses  volants  et  accompagnée 
d'un  pantalon  de  même  étoffe;  en  voici  un  autre...  et 
un  autre  encore,  ajouta -t-elle  en  présentant  les  deux 
jeunes  Crummles.  Et  comment  va  votre  ami,  le  fidèle 
Digby? 

—  Digby!  dit  Nicolas,  oubliant  que  c'était  le  nom  de 
Smike  au  théâtre.  Ah!  oui.  Il  va  tout  à  fait...  pardon! 
qu'allais-je  dire?...  Il  ne  va  pas  bien  du  tout. 

—  Vraiment!  s'écria  Mme  Crummles,  faisant  un  pas  en 
arrière  comme  si  elle  jouait  la  tragédie. 
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—  Je  crains  bien,  dit  Nicolas  en  hochant  la  tête  et  en 
s'efforçant  de  sourire,  que  s'il  le  voyait  maintenant,  votre 
époux  serait  plus  frappé  que  jamais  de  son  aspeâ: 
physique. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Mme  Crummles 
avec  l'accent  qui  lui  valait  le  plus  d'applaudissements 
au  théâtre.  D'où  vient  cette  voix  altérée  ? 

—  Je  veux  dire  qu'un  lâche  ennemi  a  voulu  me  frapper 
dans  la  personne  de  mon  ami,  et  que,  dans  l'espoir 
de  me  torturer,  il  lui  inflige  de  telles  angoisses,  tant  de 
terreur  et  d'inquiétude  que...  Mais  excusez-moi,  je 
vous  en  prie,  dit  Nicolas  en  se  retenant.  Ce  sont  des  choses 
dont  je  ne  devrais  jamais  parler,  et  dont  je  ne  parle 
jamais,  sauf  avec  ceux  qui  sont  au  courant  des  faits; 
je  me  suis  un  moment  oublié.  » 

Quand  il  eut  prononcé  ces  rapides  excuses,  Nicolas  se 
pencha  pour  embrasser  le  Phénomène  et  changea  de  sujet, 
maudissant  intérieurement  son  manque  de  retenue,  et 
se  demandant  ce  que  Mme  Crummles  devait  penser 
d'une  explosion  de  sentiments  si  soudaine. 

Cette  dame  n'eut  pas  le  loisir  d'y  penser  beaucoup, 
car,  le  souper  étant  servi,  elle  donna  sa  main  à  Nicolas 
et  alla  se  placer  d'un  pas  majestueux  à  la  gauche  de 
M.  Snittle  Timberry.  Nicolas  eut  l'honneur  d'être  près 
d'elle  de  l'autre  côté,  et  M.  Crummles  fut  placé  à  la  droite 
du  président;  le  Phénomène  et  les  fils  Crummles  s'assirent 
aux  côtés  du  vice-président. 

La  société  se  composait  de  vingt-cinq  à  trente  per- 
sonnes, tous  artistes  dramatiques,  engagés  ou  non  dans 
quelque  théâtre  de  Londres,  et  comptant  parmi  les  amis 
les  plus  intimes  de  M.  et  Mme  Crummles.  Les  messieurs 
et  les  dames  étaient  à  peu  près  en  nombre  égal,  et  les 
frais  de  la  réunion  étaient  payés  par  les  messieurs,  dont 
chacun  avait  le  privilège  d'amener  une  dame  à  titre 
d'invitée. 

C'était  en  somme  une  réunion  fort  distinguée,  car, 
indépendamment  des  étoiles  de  seconde  grandeur  qui 
gravitaient  ce  soir-là  autour  de  M.  Snittle  Timberry,  il  y 
avait  dans  la  salle  un  homme  de  lettres  qui  avait  adapté 
pour  la  scène  en  son  temps  deux  cent  quarante-sept 
romans  à  peine  publiés,  (quelques-uns  même  encore  sous 
presse)  1,  ce  qui  faisait  de  lui,  indiscutablement,  un 
homme  de  lettres. 
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Ce  personnage  était  assis  à  la  gauche  de  Nicolas,  à  qui 
il  fut  présenté  du  bout  de  la  table  par  son  ami  TAvaleur 
de  Sabres  Africain,  lequel  fit  un  vif  éloge  de  sa  renommée 
et  de  sa  réputation. 

«Je  suis  charmé  de  faire  la  connaissance  d'un 
homme  aussi  distingué,  dit  poliment  Nicolas. 

—  Monsieur,  répondit  le  bel  esprit,  le  plaisir  e§t  pour 
moi.  L'honneur  e§t  réciproque,  monsieur,  comme  j'ai 
l'habitude  de  le  dire  quand  je  mets  un  livre  à  la  scène. 
Avez -vous  jamais  entendu  définir  la  gloire  ? 

—  Plus  d'une  fois,  répondit  Nicolas  avec  un  sourire. 
Quelle  e§t  votre  définition,  monsieur? 

—  Quand  je  mets  un  livre  à  la  scène,  monsieur,  dit 
l'homme  de  lettres,  c'e§t  la  gloire  pour  son  auteur. 

—  Ah!  vraiment,  fit  Nicolas. 

—  Oui,  monsieur,  c'e§t  la  gloire,  répéta  l'homme  de 
lettres. 

—  Ainsi  donc  Richard  Turpin,  Tom  King  et  Jerry 
Abershaw  ont  transmis  à  la  postérité  les  noms  des  auteurs 
qu'ils  ont  impudemment  pillés  ?  dit  Nicolas. 

—  Première  nouvelle,  monsieur,  répondit  l'homme  de 
lettres. 

—  Il  e§t  vrai  que  Shakespeare  a  porté  à  la  scène  des 
histoires  qui  avaient  été  imprimées  précédemment,  fit 
remarquer  Nicolas. 

—  Vous  voulez  parler  du  vieux  Will,  monsieur? 
dit  l'homme  de  lettres.  C'eSt  vrai,  Will  a  été  un  adaptateur, 
sans  aucun  doute,  et  même  il  ne  s'en  eSt  pas  mal  tiré,  à 
tout  prendre. 

—  Ce  que  j'allais  dire,  répUqua  Nicolas,  c'eSt  que 
Shakespeare  a  tiré  quelques-uns  de  ses  sujets  de  vieux 
contes  et  de  légendes  qui  étaient  dans  le  domaine  public; 
mais  il  me  semble  que  quelques-uns  des  membres  de 
votre  profession  vont  joliment  plus  loin  que  lui 
aujourd'hui... 

—  C'est  très  juSte,  monsieur,  interrompit  l'homme 
de  lettres  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en  se 
servant  de  son  cure-dent.  L'intelligence  humaine, 
monsieur,  a  progressé  depuis  son  temps,  elle  progresse, 
elle  progressera... 

—  Je  veux  dire  qu'ils  vont  plus  loin  que  lui  à  d'autres 
égards,  reprit  Nicolas.  Tandis  que  Shakespeare  faisait 
entrer  dans  le  cercle  magique  de  son  génie  des  traditions 
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particulièrement  adaptées  à  son  but  et  qu'il  transformait 
les  matières  les  plus  communes  en  a^res  resplendissants 
capables  d'illuminer  le  monde  pendant  des  siècles,  vous 
faites  entrer  dans  le  cercle  magique  de  votre  médiocrité 
des  sujets  qui  ne  sont  nullement  devinés  à  la  scène  et 
vous  vulgarisez  tout,  comme  il  ennoblissait  tout  ce  qu'il 
touchait.  Vous  prenez,  par  exemple,  les  livres  encore 
inachevés  d'auteurs  vivants,  vous  les  leur  arrachez  des 
mains,  encore  humides  de  la  presse,  vous  taillez,  vous 
tranchez,  vous  sabrez  pour  proportionner  l'ouvrage  à 
la  force  et  à  la  taille  de  vos  aâ:eurs  ainsi  qu'à  la  capacité 
de  vos  théâtres;  vous  bâclez  un  dénouement  à  des 
œuvres  en  cours;  vous  brochez  en  courant,  brutale- 
ment, des  idées  que  celui  qui  les  a  trouvées  roule  encore 
dans  sa  tête  et  qui  lui  ont  déjà  coûté  sans  doute  bien 
des  journées  de  méditation,  bien  des  nuits  d'insomnie. 
Vous  vous  emparez  des  incidents,  du  dialogue,  des 
derniers  mots  que  l'auteur  a  écrits  quinze  jours  plus  tôt 
peut-être,  et  vous  vous  efforcez  d'anticiper  sur  la  marche 
de  son  plan,  tout  cela  sans  sa  permission  et  contre  son 
gré.  Puis,  pour  couronner  le  tout,  vous  publiez  en  une 
misérable  brochure  un  fouillis  insipide  d'extraits 
tronqués  de  son  livre,  vous  y  mettez  votre  nom  comme 
nom  d'auteur,  en  y  joignant  pour  en  augmenter  le 
lustre  la  USe  de  cent  autres  crimes  de  même  nature  que 
vous  avez  perpétrés.  Montrez-moi  maintenant  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  ces  larcins  et  le  gefte  du  filou  qui  met 
sa  main  dans  ma  poche  en  pleine  rue  ;  si  ce  n'e^  que  la  loi 
protège  les  mouchoirs  de  poche,  et  laisse  les  cervelles 
humaines  (à  moins  qu'on  ne  les  fasse  jailHr  du  crâne 
par  violence)  se  défendre  comme  elles  peuvent. 

—  Il  faut  bien  vivre,  monsieur,  dit  l'homme  de  lettres 
avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Cette  raison  e§t  également  valable  dans  les  deux 
cas,  répondit  Nicolas.  Mais  si  vous  mettez  la  question 
sur  ce  terrain,  je  vous  dirai  seulement  que  si  j'étais  un 
écrivain  et  vous  un  auteur  dramatique  altéré,  j'aimerais 
mieux  payer  votre  note  de  cabaret  pendant  six  mois,  si 
grosse  qu'elle  fût,  que  de  partager  avec  vous  une  niche 
du  temple  de  la  gloire  pendant  six  cents  générations, 
même  si  vous  vous  contentiez  du  coin  le  plus  humble 
de  mon  piédeftal.  » 

A  voir  le  tour  que  prenait  la  conversation,  on  pouvait 
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craindre  que  les  choses  ne  vinssent  à  se  gâter,  mais 
Mme  Crummles  intervint  opportunément  pour  l'em- 
pêcher de  dégénérer  en  une  violente  querelle,  au  moyen 
de  quelques  questions  posées  sur  les  sujets  de  six  pièces 
nouvelles  que  l'homme  de  lettres  venait  de  composer 
en  vertu  d'un  contrat,  pour  faire  paraître  sur  la  scène 
l'Avaleur  de  Sabres  Africain  dans  ses  exercices  variés 
et  incomparables.  Il  se  trouva  bientôt  ainsi  engagé  avec 
cette  dame  dans  une  conversation  animée  qui  dissipa  rapi- 
dement le  souvenir  de  sa  récente  discussion  avec  Nicolas. 

Quand  la  table  fut  débarrassée  des  pièces  de  résistance, 
et  qu'à  leur  place,  le  punch,  le  vin  et  les  Uqueurs  com- 
mencèrent à  circuler,  les  convives,  qui  jusque-là  avaient 
causé  par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre,  tombèrent 
peu  à  peu  dans  un  profond  silence  en  regardant  pour 
la  plupart,  de  temps  en  temps,  du  côté  de  M.  Snitde 
Timberry.  Les  plus  hardis  d'entre  eux  n'hésitèrent  même 
pas  à  frapper  sur  la  table  du  dos  de  la  main  et  à  ex- 
primer clairement  leur  impatience  par  des  encourage- 
ments tels  que  :  «  Allons,  Tim  »  ou  «  Réveillez -vous, 
monsieur  le  Président  »  ou  encore  «  Les  verres  sont 
pleins,  monsieur,  ils  n'attendent  plus  que  le  toaSt  » 
et  ainsi  de  suite. 

À  ces  remontrances,  M.  Timberry  ne  daigna  pas 
répondre  autrement  qu'en  se  frappant  la  poitrine,  en 
simulant  une  respiration  haletante,  et  en  montrant  par 
maints  autres  signes  qu'il  souffrait  toujours  de  son  in- 
disposition, car  il  faut  savoir  se  faire  prier,  au  théâtre 
comme  ailleurs.  De  son  côté,  M.  Crummles,  sachant 
mieux  que  personne  qu'il  allait  être  l'objet  du  toaét  qui 
se  préparait,  prenait  une  pose  gracieuse,  le  bras  négUgem- 
ment  jeté  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et,  portant  de 
temps  en  temps  son  verre  à  ses  lèvres,  y  buvait  quelques 
gouttes  de  punch  du  même  air  avec  lequel  il  avalait  de 
longues  rasades  de  rien  du  tout  dans  des  coupes  de 
carton  au  cours  des  scènes  de  banquets. 

Enfin,  M.  Snittle  Timberry  se  leva  et  prit  une  attitude 
irréprochable,  une  main  passée  dans  son  gilet,  l'autre 
posée  sur  la  tabatière  la  plus  proche.  Il  fut  accueilli  avec 
un  grand  enthousiasme  et  il  proposa,  au  milieu  de  cita- 
tions abondantes,  la  santé  de  son  ami  M.  Vincent  Crum- 
mles, puis  il  termina  un  discours  assez  long  en  étendant  la 
main  droite  d'un  côté,  la  main  gauche  de  l'autre  et  en 
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priant  successivement  M.  et  Mme  Crummles  de  lui 
donner  la  leur  à  serrer.  Ceci  fait,  M.  Vincent  Crummles 
remercia  l'orateur,  et  cela  fait,  l'Avaleur  de  Sabres 
Africain  proposa  la  santé  de  Mme  Vincent  Crummles 
en  termes  émouvants.  On  entendit  alors  des  gémisse- 
ments et  de  violents  sanglots  s'échapper  de  la  poitrine 
de  Mme  Crummles  et  des  dames  présentes,  en  dépit  de 
quoi  cette  femme  héroïque  tint  à  remercier  elle-même 
l'orateur,  ce  qu'elle  fit  par  un  discours  qu'on  n'a  jamais 
pu  surpasser  et  qui  n'a  été  que  rarement  égalé. 

Ce  fut  alors  le  devoir  de  M.  Snittle  Timberry  de 
porter  la  santé  des  jeunes  Crummles,  ce  qu'il  fit;  après 
quoi  M.  Vincent  Crummles,  en  sa  qualité  de  père, 
adressa  aux  assiftants  un  discours  supplémentaire,  dans 
lequel  il  célébrait  leurs  vertus,  leur  amabilité,  leurs  mérites 
éminents,  et  souhaitait  qu'ils  pussent  être  les  fils 
et  les  filles  de  toutes  les  dames  et  de  tous  les  messieurs 
présents. 

A  ces  solennités  succéda  un  intervalle  convenable, 
égayé  par  de  la  musique  et  d'autres  intermèdes.  Puis 
M.  Crummles  proposa  la  santé  de  ce  grand  artiste,  l'orne- 
ment de  la  profession,  M.  Snittle  Timberry,  et  à  un  autre 
moment  de  la  soirée,  celle  de  cet  autre  ornement  de  la 
profession,  l'Avaleur  de  Sabres  Africain,  son  très  cher 
ami,  s'il  voulait  bien  lui  permettre  de  l'appeler  ainsi; 
et  en  effet,  l'Avaleur  Africain,  d'un  geSte  gracieux, 
accorda  cette  permission,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  aucune 
raison  particulière  de  refuser.  On  allait  alors  boire  à  la 
santé  de  l'homme  de  lettres,  mais  on  s'aperçut  qu'il  y 
avait  bu  trop  généreusement  déjà  et  qu'il  ronflait  sur  les 
marches  de  l'escalier.  On  abandonna  donc  ce  projet, 
et  l'honneur  fut  transféré  aux  dames.  Finalement,  après 
une  très  longue  séance,  M.  Snittle  Timberry  se  leva  du 
fauteuil  présidentiel,  et  la  société  se  dispersa  au  milieu 
des  adieux  et  des  embrassades. 

Nicolas  re^a  le  dernier  pour  di^ribuer  ses  petits 
cadeaux.  Quand  il  eut  dit  adieu  à  la  ronde  et  qu'il  arriva 
à  M.  Crummles,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
combien  leur  séparation  présente  diflerait  de  celle 
d'autrefois  à  Portsmouth.  Il  n'y  avait  plus  rien  de 
théâtral  chez  M.  Crummles  :  il  tendit  la  main  d'un  air 
qui,  s'il  avait  pu  le  prendre  à  volonté,  aurait  fait  de  lui  le 
premier  aâeur  de  son  temps  pour  les  rôles  familiers;  et 
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lorsque  Nicolas  la  serra  avec  la  chaleur  qu'il  éprouvait 
sincèrement,  il  en  fut  ému  jusqu'aux  larmes. 

«  Comme  nous  avons  fait  bon  ménage  ensemble, 
Johnson!  dit  le  pauvre  Crummles.  Il  n'y  a  jamais  eu 
un  mot  entre  nous.  Je  suis  sûr  que  demain  matin  je  serai 
content  de  cette  rencontre,  mais  maintenant,  je  sou- 
haiterais presque  que  nous  ne  nous  fussions  pas  revus.  » 

Nicolas  allait  répondre  gaiement  lorsqu'il  fut  décon- 
certé par  la  brusque  apparition  de  Mme  Grudden  qui, 
à  ce  qu'il  semble,  avait  refusé  de  prendre  part  au  souper 
afin  de  pouvoir  se  lever  de  meilleure  heure  le  lendemain 
matin,  et  qui  sortit  tout  à  coup  d'une  chambre  à  coucher 
voisine,  en  d'extraordinaires  vêtements  blancs,  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou  et  l'étreignit  avec  la  plus  vive 
affeâiion. 

«  Comment  !  vous  partez  aussi  ?  dit  Nicolas  en  se 
soumettant  à  ses  embrassements  avec  autant  de  bonne 
grâce  que  si  elle  eût  été  la  plus  belle  créature  au  monde. 

—  Si  je  pars  ?  répUqua  Mme  Grudden.  Eh,  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qu'ils  feraient  sans  moi?  » 

Nicolas  subit  une  seconde  embrassade  de  meilleure 
grâce  encore  que  la  première,  s'il  était  possible,  et 
agitant  son  chapeau  aussi  gaiement  qu'il  put  le  faire, 
il  prit  congé  de  la  famille  Crummles. 


CHAPITRE  XLIX 


ou  SE  CONTINUE  L'HISTOIRE  DES  FAITS  ET  GESTES 

DE  LA  FAMILLE  NICKLEBY, 

AINSI  QUE  CELLE  DE  L'AVENTURE 

DU  VOISIN  EN  CULOTTE  COURTE 


TANDIS  que  Nicolas,  absorbé  par  le  sujet  captivant  qui 
venait  récemment  de  s'emparer  de  lui,  passait 
toutes  ses  heures  de  loisir  à  songer  à  Madeleine  Bray, 
tandis  que,  pour  exécuter  les  commissions  dont  frère 
Charles  le  chargeait  dans  sa  sollicitude  pour  elle,  il  lui 
rendait  de  fréquentes  visites,  dont  chacune  faisait  courir 
plus  de  danger  à  son  repos  et  affaiblissait  davantage  les 
résolutions  magnanimes  qu'il  avait  formées,  Mme  Nick- 
leby  et  Catherine   continuaient   à  vivre  au   sein   de  la 
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paix  et  de  la  tranquillité.  Elles  n'avaient  pas  d'autres 
soucis  que  les  démarches  dont  M.  Snawley  les  harcelait 
pour  rentrer  en  possession  de  son  fils,  et  que  leurs 
inquiétudes  au  sujet  de  Smike  lui-même,  dont  la  santé, 
depuis  longtemps  sur  le  déclin,  était  affeâée  par 
la  crainte  et  l'incertitude  de  son  sort  au  point  de  leur 
occasionner  parfois,  ainsi  qu'à  Nicolas,  beaucoup 
d'appréhension  et  même  d'alarme. 

Ce  n'e§t  pas  que  le  pauvre  garçon  les  eût  troublés  par 
des  plaintes  ou  des  murmures.  Toujours  empressé  à 
leur  rendre  les  petits  services  qui  étaient  à  sa  portée, 
toujours  soucieux  de  leur  montrer  en  échange  de  leurs 
bienfaits  un  visage  heureux  et  satisfait,  des  yeux  moins 
tendres  auraient  pu  ne  rien  voir  en  lui  qui  fût  de  nature 
à  faire  naître  aucun  pressentiment.  Mais  il  y  avait  des 
moments,  et  des  moments  fréquents,  oii  ses  yeux  caves 
étaient  trop  brillants,  ses  joues  creuses  trop  colorées, 
sa  respiration  trop  pénible  et  gênée,  où  tout  son  être 
enfin  était  trop  faible  et  trop  épuisé  pour  que  ces  signes 
pussent  échapper  à  leur  regard  et  à  leur  attention. 

Il  e§t  un  mal  terrible  qui  prépare,  en  quelque  sorte, 
sa  viétime  pour  la  mort,  qui  semble  raffiner  ses  dehors 
grossiers  et  répandre  sur  ses  traits  familiers  des  signes 
myftérieux  de  la  prochaine  métamorphose  ;  un  mal  terrible 
où  la  lutte  entre  l'âme  et  le  corps  e§t  si  insensible,  si 
calme,  si  solennelle,  et  pourtant  d'un  progrès  si  sûr, 
que,  jour  par  jour,  atome  par  atome,  la  part  mortelle 
dépérit  et  disparaît,  si  bien  que  l'esprit  devient  plus 
léger  et  plus  vif  à  mesure  que  son  fardeau  s'allège,  et 
que,  sentant  venir  l'immortalité,  il  ne  regarde  plus  que 
comme  une  nouvelle  étape  de  sa  vie  mortelle.  Un  mal 
où  la  vie  et  la  mort  sont  si  étrangement  mêlées  que  la 
mort  prend  l'éclat  et  la  couleur  de  la  vie,  et  que  la  vie 
emprunte  à  la  mort  ses  formes  décharnées  et  effrayantes. 
Un  mal  que  la  médecine  n'a  jamais  guéri,  que  la  richesse 
n'a  jamais  écarté,  dont  la  pauvreté  ne  fut  jamais  exempte, 
qui  tantôt  s'avance  à  pas  de  géant,  tantôt  se  traîne  d'un 
pas  languissant,  mais  qui,  lent  ou  précipité,  e§t  toujours 
sûr  et  inexorable. 

C'e§t  en  ayant  dans  l'esprit  la  pensée  confuse  de  cette 
maladie,  sans  vouloir  l'avouer,  fût-ce  à  lui-même,  que 
Nicolas  avait  déjà  conduit  son  fidèle  compagnon  à  un 
médecin   des  plus   réputés.   Le   dodeur  avait  dit  qu'il 
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n'y  avait  pas  lieu  de  s'alarmer  encore;  que  les  symptômes 
aâuels  ne  pouvaient  pas  j unifier  une  réponse  décisive. 
La  constitution  du  malade  avait  été  très  éprouvée  et 
avait  beaucoup  souffert  dès  l'enfance,  pourtant  on  ne 
pouvait  encore  rien  affirmer.  Il  n'en  dit  pas  davantage. 

Mais  l'état  de  Smike  n'avait  pas  l'air  d'empirer,  et 
comme  il  était  facile  d'attribuer  ces  symptômes  à 
l'ébranlement  et  à  l'agitation  dues  à  ses  épreuves  récentes, 
Nicolas  se  flatta  de  l'espoir  que  son  pauvre  ami  guérirait 
bientôt.  C'eSt  un  espoir  que  sa  mère  et  sa  sœur 
partageaient.  Et  comme  l'objet  de  leur  commune 
sollicitude  ne  semblait  point  abattu  ni  inquiet  de  son 
sort,  comme  au  contraire  il  répondait  chaque  jour 
avec  un  sourire  paisible  qu'il  se  sentait  mieux  que 
la  veille,  leurs  craintes  s'apaisèrent,  et  peu  à  peu  tout 
le  monde  redevint  heureux. 

Que  de  fois,  dans  les  années  qui  suivirent,  Nicolas 
revit  dans  son  souvenir  cette  période  de  sa  vie  et  revécut 
ces  humbles  scènes  paisibles  et  familières!  Que  de  fois, 
au  crépuscule  d'une  soirée  d'été,  ou  l'hiver,  devant  les  , 
flammes  vacillantes  du  foyer  (moins  souvent  et  moins 
tristement  en  cette  saison),  ses  pensées  retournèrent  vers 
le  passé  et  s'arrêtèrent  avec  une  douceur  mélancolique 
sur  les  souvenirs  fugitifs  qui  lui  revenaient  en  foule! 
La  petite  pièce  où  ils  restaient  si  souvent  assis,  à  la 
tombée  du  jour,  rêvant  à  un  avenir  heureux;  la  voix  J 
joyeuse  et  le  rire  enjoué  de  Catherine;  l'attente  silencieuse  ] 
quand  elle  était  sortie  et  qu'ils  ne  se  parlaient  guère  que 
pour  dire  combien  tout  était  triSle  sans  elle  ;  l'ardeur  avec 
laquelle  le  pauvre  Smike  s'élançait  du  coin  obscur  qu'il 
affeâionnait  pour  aller  lui  ouvrir  la  porte,  et  les  larmes 
qu'ils  voyaient  souvent  sur  son  visage,  s'étonnant  de  les 
voir  alors  qu'il  paraissait  si  heureux;  tous  les  menus 
incidents,  jusqu'aux  petits  mots  et  aux  expressions 
fugitives  d'autrefois,  passés  inaperçus,  mais  vivant  dans 
leur  souvenir  quand  les  épreuves  et  les  soucis  furent 
complètement  oubliés;  tout  cela  refleurit  devant  ses 
yeux  mainte  et  mainte  fois,  et  les  rameaux  verdoyants 
du  passé  frémissaient  de  nouveau  au-dessus  de  la  poussière 
des  années  écoulées. 

Mais  d'autres  personnes  se  trouvaient  mêlées  à  ces 
souvenirs,  et  bien  des  changements  étaient  survenus 
dans  l'intervalle.  Cette  réflexion  nous  ramène  au  propos  de 
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notre  hi^oire,  qui  va  reprendre  tout  de  suite  son  train 
accoutumé  et  dignement  poursuivre,  en  évitant  les 
anticipations  capricieuses  et  les  écarts  désordonnés,  son 
cours  régulier. 

Si  les  frères  Cheeryble,  qui  trouvaient  Nicolas  digne 
de  toute  leur  confiance,  lui  accordaient  chaque  jour 
quelque  marque  nouvelle  et  substantielle  de  leur  bonté, 
ils  n'oubliaient  pas  ceux  dont  il  avait  la  charge.  Mme  Nick- 
leby  reçut  en  cadeau  bien  des  choses  dont  la  maisonnée 
avait  justement  besoin,  et  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  au 
confort  et  à  Tembellissement  de  leur  cottage.  La  colleétion 
des  petits  bijoux  de  Catherine  devint  véritablement 
éblouissante.  Et  quant  à  leur  société,  si  ce  n'était  pas  frère 
Charles  et  frère  Ned  qui  venaient  passer  quelques 
minutes  avec  eux  chaque  dimanche  ou  quelque  soir  de  la 
semaine,  c'était  M.  Tim  Linkinwater  (alors  qu'il  n'avait 
pas  lié  connaissance  avec  une  demi-douzaine  de  personnes 
pendant  toute  sa  vie,  il  prenait  un  plaisir  indicible  a 
la  société  de  ses  nouveaux  amis)  qui  entrait  et  sortait 
continuellement  au  cours  de  ses  promenades  du  soir, 
et  qui  s'arrêtait  chez  eux  pour  se  reposer.  Enfin,  il  se 
trouvait,  par  un  étrange  concours  de  circonftances, 
que  M.  Frank  Cheeryble  avait,  pour  une  affaire  ou  pour 
une  autre,  à  passer  devant  leur  porte  au  moins  trois  fois 
par  semaine. 

«  C*e^  bien  le  jeune  homme  le  plus  attentif  que  j'aie 
jamais  vu,  Catherine,  dit  à  sa  fille  Mme  Nickleby  un  soir 
qu'elle  venait  de  faire  de  lui  un  long  éloge  que  Catherine 
avait  écouté  dans  un  silence  absolu. 

—  Attentif?  maman,  répondit  Catherine. 

—  Mon  Dieu,  Catherine!  s'écria  tout  d'un  coup 
Mme  Nickleby  avec  sa  vivacité  coutumière,  comme  tu 
rougis!  Le  sang  te  monte  aux  joues. 

—  Oh!  maman,  comme  vous  vous  figurez  des  choses 
étranges  ! 

—  Je  ne  me  les  figure  pas,  ma  chère  Catherine,  j'en 
suis  sûre,  reprit  sa  mère.  Mais  c'e§t  passé  maintenant, 
par  conséquent  peu  importe  que  ce  soit  ou  non.  De  quoi 
parlions-nous?  Ah!  de  monsieur  Frank.  Je  n'ai  jamais 
vu  personne  montrer  tant  d'attention  de  ma  vie. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  maman,  répondit 
Catherine  qui  rougit  de  nouveau,  cette  fois  de  façon  à 
ne  pas  pouvoir  le  nier. 
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—  Pas  sérieusement!  répliqua  Mme  Nickleby.  Pour- 
quoi ne  parlerais-je  pas  sérieusement?  Je  n'ai  jamais  parlé 
plus  sérieusement.  Je  puis  dire  que  sa  politesse  et  ses 
attentions  à  mon  égard  sont  une  des  choses  qui  m'ont 
donné  le  plus  de  contentement,  de  satisfaction  et  de 
plaisir  depuis  longtemps.  On  ne  trouve  pas  souvent 
ces  manières -là  chez  les  jeunes  gens,  et  on  en  c§t  d'autant 
plus  frappé  quand  on  les  rencontre. 

—  Ah!  des  attentions  à  votre  égard,  maman,  repartit 
Catherine  vivement.  Ah!  oui,  certainement. 

—  Ma  chère  Catherine,  répliqua  Mme  Nickleby, 
quelle  étrange  fille  tu  fais!  E§t-ce  que  je  pourrais  parler 
de  ses  attentions  à  l'égard  de  quelqu'un  d'autre? 
Seulement  je  t'affirme  que  je  suis  désolée  qu'il  aime  une 
Allemande. 

—  Mais  maman,  il  a  dit  positivement  le  contraire, 
reprit  Catherine.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  qu'il  l'a 
dit  le  premier  soir  qu'il  e§t  venu  ici?  D'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  plus  calme,  pourquoi  en  serions -nous 
désolées  s'il  en  était  ainsi.  Qu'eét-ce  que  cela  nous  fait, 
maman  ? 

—  À  nous,  Catherine,  il  e§t  possible  que  cela  ne  fasse 
rien,  dit  Mme  Nickleby  avec  force,  mais  j'avoue  que 
cela  me  fait  quelque  chose,  à  /^oL  J'aime  qu'un  Anglais 
soit  anglais  tout  à  fait,  et  non  pas  moitié  anglais,  moitié 
je  ne  sais  quoi.  La  prochaine  fois  qu'il  viendra,  je  lui 
dirai  tout  net  que  je  voudrais  le  voir  épouser  une  Anglaise, 
et  je  verrai  ce  qu'il  dira. 

—  Je  vous  en  prie,  maman,  dit  Catherine  vivement, 
n'en  faites  rien,  au  nom  du  ciel!  Réfléchissez  combien 
cela  serait... 

—  Eh  bien,  ma  fille,  combien  cela  serait  quoi  ?  » 
dit  Mme  Nickleby  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

Avant  que  Catherine  eût  eu  le  temps  de  répondre, 
un  petit  coup  de  marteau  très  particulier  à  la  porte 
annonça  la  visite  de  miss  La  Creevy.  Et  lorsque  miss  La 
Creevy  se  présenta,  quelque  envie  qu'eût  Mme  Nickleby 
de  discuter  la  question  précédente,  elle  l'oublia  dans  la 
foule  de  suppositions  qu'elle  fit  sur  la  voiture  qui  avait 
amené  leur  visiteuse  :  le  conducteur  était-il  l'homme 
en  bras  de  chemise  ou  l'homme  à  l'œil  poché  ?  Que 
ce  fût  l'un  ou  l'autre,  il  n'avait  pas  retrouvé  l'ombrelle 
qu'elle  avait  oubliée  la  semaine  précédente;  sans  doute 
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avaient-ils  attendu  longtemps,  à  l'arrêt  de  Tomnibus, 
au  milieu  du  parcours;  ou  peut-être,  étant  au  complet, 
avaient-ils  fait  le  chemin  tout  d'une  traite.  Enfin  ils 
avaient  dû  rattraper  et  dépasser  Nicolas  en  route. 

«  Je  ne  l'ai  pas  aperçu,  répondit  miss  La  Creevy; 
mais  j'ai  vu  ce  cher  vieil  homme  qu'eft  M.  Linkin- 
water. 

—  Il  faisait  sa  petite  promenade  du  soir,  et  il  venait  se 
reposer  ici  avant  de  retourner  à  la  Cité,  j'en  mets  ma 
main  au  feu,  dit  Mme  Nickleby. 

—  Je  le  parierais  aussi,  répliqua  miss  La  Creevy, 
d'autant  plus  que  le  jeune  monsieur  Cheeryble  l'accom- 
pagnait. 

—  Ce  n'e^  sûrement  pas  là  ce  qui  vous  fait  croire  que 
M.  Linkinwater  vient  ici?  dit  Catherine. 

—  Mais  je  crois  bien  que  si,  ma  chère,  dit  miss  La 
Creevy.  Pour  son  âge,  M.  Frank  n'eét  pas  un  grand 
marcheur;  et  je  remarque  qu'il  se  sent  généralement 
fatigué  tout  d'un  coup  et  qu'il  a  besoin  d'un  long 
repos  dès  qu'il  arrive  ici.  Mais  où  c§t  mon  ami?  dit  la 
petite  femme  en  cherchant  autour  d'elle,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  malicieux  à  Catherine.  On  ne  vous  l'a 
pas  volé  encore  une  fois,  j'espère? 

—  Où  donc  e§t  monsieur  Smike  ?  dit  Mme  Nickleby. 
Il  était  ici  à  l'inétant  même.  » 

Information  prise,  on  s'aperçut,  au  grand  étonnement 
de  la  bonne  dame,  que  Smike  venait  jufte  de  monter  se 
coucher. 

«  Eh  bien,  voyez,  dit  Mme  Nickleby,  quelle  étrange 
créature!  Mardi  dernier...,  mais  était-ce  mardi?  Oui, 
sûrement,  tu  te  rappelles,  ma  chère  Catherine,  c'était 
la  dernière  fois  que  M.  Cheeryble  e§t  venu  ici..., 
eh  bien,  mardi  dernier  il  e§t  parti  de  la  même  façon  bizarre, 
au  moment  même  où  l'on  a  entendu  frapper  à  la  porte. 
Ce  n'e^  pas  qu'il  dételé  être  en  compagnie,  car  il  aime 
beaucoup  les  gens  qui  aiment  Nicolas,  et  je  suis  sûre  que  le 
jeune  monsieur  Cheeryble  e§t  du  nombre.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  c'eét  qu'il  ne  se  couche  pas;  ce  n'eSt 
donc  pas  pour  se  reposer  qu'il  s'en  va.  Je  sais  qu'il  ne  se 
couche  pas,  parce  que  sa  chambre  e§t  près  de  la  mienne; 
et  quand  je  suis  montée,  plusieurs  heures  après  lui,  je  me 
suis  aperçue  qu'il  ne  s'était  même  pas  déchaussé,  et  qu'il 
n'avait  pas  de  lumière;  il  fallait  donc  qu'il  fût  re§té  là, 
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assis  dans  l'obscurité,  à  broyer  du  noir.  Eh  bien,  ma 
parole,  dit  Mme  Nickleby,  quand  j'y  songe,  cela  me 
paraît  bien  extraordinaire.  » 

Comme  ces  réflexions  ne  trouvaient  pas  d'écho,  et  que 
miss  La  Creevy  et  Catherine  gardaient  un  profond 
silence,  soit  parce  qu'elles  ne  savaient  que  dire,  soit  afin 
de  ne  pas  l'interrompre,  Mme  Nickleby  reprit  comme  de 
coutume  le  fil  de  son  discours. 

«  J'espère,  dit-elle,  que  cette  inexpUcable  façon  d'agir 
ne  le  conduira  pas  à  se  mettre  au  lit  et  à  y  passer  le 
reste  de  ses  jours,  comme  l'Ivrognesse  de  Tutbury  ou  le 
Revenant  de  Cock  Lane^  ou  quelque  autre  personnage 
bizarre.  À  ce  propos,  notre  famille  s'eft  trouvée  en 
rapport  avec  l'un  des  deux.  Il  faudra  que  je  regarde 
quelques  vieilles  lettres  que  j'ai  là-haut  pour  savoir  si 
c'e^  mon  arrière -grand -père  qui  e§t  allé  en  classe  avec 
le  Revenant  de  Cock  Lane,  ou  si  c'e§t  l'Ivrognesse  de 
Tutbury  qui  a  été  en  pension  avec  ma  grand-mère. 
Miss  La  Creevy,  vous  connaissez  l'histoire  naturellement. 
Quel  e§t  donc  celui  qui  n'écoutait  pas  ce  que  disait  le 
paSteur...,  le  Revenant  de  Cock  Lane,  ou  l'Ivrognesse  de 
Tutbury  ? 

—  Le  Revenant  de  Cock  Lane,  je  crois. 

—  En  ce  cas,  je  suis  sûre,  dit  Mme  Nickleby,  que  c'eSt 
lui  qui  eSt  allé  en  classe  avec  mon  arrière -grand -père;  car 
je  sais  que  le  maître  d'école  était  un  dissident,  et  cela 
expliquerait  en  grande  partie  la  conduite  inconvenante  du 
Revenant  de  Cock  Lane  envers  le  paSteur  quand  il  fut 
devenu  grand.  Ah!  élever  un  revenant...  un  enfant,  je 
veux  dire...  » 

D'autres  réflexions  auraient  pu  suivre  sur  ce  thème 
fertile,  mais  l'arrivée  de  Tim  Likinwater  et  de  M.  Frank 
Cheeryble  y  mit  fin  brusquement.  Dans  son  empresse- 
ment à  les  recevoir,  Mme  Nickleby  oublia  rapidement 
tout  le  reste. 

«Combien  je  regrette  que  Nicolas  ne  soit  pas  ici! 
dit  Mme  Nickleby.  Catherine,  ma  chérie,  il  faut  que  tu 
sois  à  la  fois  Nicolas  et  toi-même. 

—  Miss  Nickleby  n'a  besoin  que  d'être  elle-même, 
dit  Frank.  Pour  moi,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre, 
je  m'oppose  à  ce  qu'elle  y  change  rien. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  à  elle  de  vous  retenir, 
reprit  Mme  Nickleby.  M.  Linkinwater   dit  qu'il  nous 
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accordera  dix  minutes,  mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser 
partir  si  tôt;  Nicolas  en  serait  très  fâché,  j'en  suis  sûre. 
Ma  chère  Catherine...  » 

Obéissant  à  des  signes  de  tête,  à  des  clignements 
d'yeux,  à  des  froncements  de  sourcils  plus  que  significa- 
tifs, Catherine  joignit  ses  prières  à  celles  de  sa  mère  pour 
retenir  leurs  visiteurs;  mais  il  faut  observer  qu'elle  les 
adressa  exclusivement  à  Tim  Linkinwater.  Il  y  avait  en 
outre  dans  ses  manières  un  certain  embarras,  qui  était 
aussi  loin  de  lui  enlever  sa  grâce  accoutumée  que  la 
rougeur  qu'il  mettait  sur  son  visage  l'était  de  diminuer  sa 
beauté,  mais  qui  frappa  l'œil  même  de  Mme  Nickleby. 
Toutefois,  comme  son  tour  d'esprit  ne  la  portait  guère 
à  la  réflexion,  sauf  lorsque  ces  réflexions  pouvaient 
fournir  matière  à  des  phrases  et  s'exprimer  à  haute  voix, 
cette  mère  avisée  attribua  l'émotion  de  sa  fille  au  fait 
qu'elle  était  contrariée  de  n'avoir  pas  mis  sa  belle  robe 
«  quoique  vraiment  »  ajouta-t-elle  intérieurement  «  je  ne 
l'ai  jamais  vue  plus  à  son  avantage».  Ayant  ainsi  réglé 
la  question,  et  bien  convaincue  qu'en  ceci  comme  en 
toutes  choses  son  explication  ne  pouvait  manquer  d'être 
la  bonne,  Mme  Nickleby  n'y  songea  plus  et  se  félicita  de 
son  intelligence  et  de  sa  finesse. 

Nicolas  ne  revenait  pas,  et  Smike  ne  reparaissait  pas; 
mais  à  dire  le  vrai,  cela  ne  diminua  en  rien  la  gaieté  de  la 
petite  société.  Il  y  eut  même  un  véritable  assaut  de  galan- 
terie entre  miss  La  Creevy  et  Tim  Linkinwater,  qui  fit 
une  foule  de  plaisanteries  toutes  plus  drôles  les  unes  que 
les  autres,  et  qui  se  montra  peu  à  peu  tout  à  fait  empressé, 
pour  ne  pas  dire  tendre.  La  petite  miss  La  Creevy,  de  son 
côté,  était  fort  en  verve,  et  raillait  Tim  d'être  reété  garçon 
toute  sa  vie.  Elle  le  fit  avec  tant  de  succès  que  Tim  finit 
par  déclarer  que,  s'il  pouvait  trouver  quelqu'un  qui 
voulût  de  lui,  il  ne  jurerait  pas,  même  à  son  âge,  de  ne  pas 
changer  de  condition.  Là-dessus  miss  La  Creevy  lui 
recommanda  chaleureusement  une  dame  de  sa  connais- 
sance qui  ferait  tout  à  fait  son  affaire,  disait-elle,  et  qui 
possédait  une  jolie  fortune.  Mais  Tim  fut  peu  sensible 
à  ce  dernier  argument;  il  déclara  en  homme  de  cœur 
qu'il  ne  se  soucierait  pas  de  la  fortune,  que  le  vrai  mérite 
et  un  caraftère  enjoué  étaient  les  qualités  qu'un  homme 
devait  rechercher  chez  une  femme,  et  que,  s'il  les  ren- 
contrait,   il    trouverait    toujours    assez    d'argent    pour 
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satisfaire  aux  besoins  modérés  d'un  honnête  ménage. 
Cette  déclaration  faisait  honneur  à  Tim  tant  que  ni 
Mme  Nickleby,  ni  miss  La  Creevy  ne  trouvèrent  pour  lui 
assez  d'éloges.  Stimulé  par  leurs  louanges,  Tim  se  lança 
dans  d'autres  professions  de  foi  qui  prouvaient  le  désinté- 
ressement de  son  cœur  et  un  dévouement  absolu  au  beau 
sexe,  et  qui  furent  accueillies  avec  la  plus  vive  approba- 
tion. Tout  ceci  était  dit  avec  un  mélange  comique  de 
sérieux  et  de  badinage,  qui  provoqua  de  joyeux  éclats  de 
rire  et  les  égaya  fort. 

Catherine  était  généralement  l'âme  de  la  conversation 
chez  elle,  mais  ce  soir-là,  elle  était  plus  silencieuse  que  de 
coutume,  peut-être  parce  que  Tim  et  miss  La  Creevy 
absorbaient  toute  l'attention.  Elle  se  tenait  à  l'écart  des 
interlocuteurs,  assise  à  la  fenêtre,  regardant  tomber  la  nuit 
et  jouissant  de  la  calme  beauté  du  soir,  qui  ne  semblait 
pas  avoir  moins  d'attrait  pour  Frank,  car  il  se  rapprocha 
peu  à  peu,  puis  finit  par  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Chacun 
sait  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  un  soir  d'été, 
et  chacun  sait  aussi  qu'on  ne  les  dit  jamais  mieux  qu'à 
voix  basse,  car  cela  convient  à  la  paix  et  la  sérénité  de 
l'heure.  On  les  dit  en  les  coupant  parfois  de  longues 
pauses,  auxquelles  succèdent  quelques  paroles  ardentes, 
puis  vient  un  autre  intervalle  de  silence,  qui  pour  quelque 
raison  inexplicable  ne  ressemble  pas  à  un  silence,  puis 
peut-être  parfois  un  mouvement  rapide  de  la  tête  qui  se 
détourne  ou  des  yeux  qui  s'abaissent  vers  le  sol;  tous  ces 
menus  phénomènes,  auxquels  on  peut  ajouter  le  peu 
d'empressement  à  voir  allumer  les  bougies  et  une 
tendance  à  confondre  les  heures  avec  les  minutes,  sont 
dus  simplement  sans  aucun  doute  à  l'influence  de  ce  mo- 
ment, comme  plus  d'une  bouche  charmante  peut  en 
témoigner.  C'e§t  donc  sans  l'ombre  de  raison  que 
Mme  Nickleby  se  montra  surprise  de  voir,  lorsqu'on 
apporta  enfin  les  bougies,  que  les  yeux  brillants  de 
Catherine  ne  pouvaient  pas  en  soutenir  l'éclat,  qu'elle 
était  obligée  de  détourner  la  tête  et  même  de  sortir  un 
infant.  Nul  n'ignore  en  effet  que,  lorsqu'on  e§t  teSté  si 
longtemps  immobile  dans  l'obscurité,  on  e§t  positivement 
ébloui  par  les  bougies,  et  c'e^  là  une  conséquence  tout 
-à  fait  naturelle,  comme  le  savent  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes bien  informées.  D'ailleurs  les  vieilles  gens  le 
savent  aussi,  ou  l'ont  su  autrefois;  mais  ce  sont  des 
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choses  qu'ils  oublient  parfois,  et  c'eSt  grand  dommage. 

Cependant  la  surprise  de  la  bonne  dame  ne  finit  pas  là, 
mais  s'accrut  grandement  quand  elle  découvrit  que 
Catherine  n'avait  pas  le  moindre  appétit  à  souper.  La 
découverte  était  si  alarmante  que  nul  ne  sait  par  quels 
efforts  de  rhétorique  les  craintes  de  Mme  Nickleby 
auraient  pu  s'exprimer,  si  l'attention  générale  n'avait  été 
attirée  à  ce  moment  précis  par  un  bruit  étrange  et  inex- 
plicable qui,  ainsi  que  l'affirmait  la  servante  pâle  et 
tremblante,  et  ainsi  que  chacun  put  le  constater,  descen- 
dait par  la  cheminée  de  la  chambre  voisine. 

Il  était  évident  pour  toutes  les  personnes  présentes, 
si  extraordinaire  et  si  improbable  que  cela  pût  paraître, 
que  le  bruit  provenait  de  la  cheminée  en  que^ion;  et, 
comme  ce  bruit  étrange,  composé  de  toutes  sortes  de 
frottements,  de  glissements,  de  grondements,  de  coups 
frappés,  le  tout  étouffé  par  la  cheminée,  ne  s'arrêtait  pas, 
Frank  Cheeryble  saisit  une  bougie,  Tim  Linkinwater  les 
pincettes,  et  ils  auraient  rapidement  découvert  la  cause 
de  ce  tapage  si  Mme  Nickleby,  prête  à  se  trouver  mal, 
n'avait  énergiquement  refusé  de  refter  seule  au  salon. 
Il  y  eut  alors  de  brefs  pourparlers,  à  la  suite  desquels  tout 
le  monde  se  transporta  en  corps  dans  la  chambre  hantée, 
à  l'exception  de  miss  La  Creevy,  qui,  prévenue  que  la 
servante  avait  été  sujette  à  des  crises  de  nerfs  dans  sa 
petite  enfance,  re^a  auprès  d'elle  pour  sonner  l'alarme  et 
appliquer  les  remèdes  nécessaires  en  cas  de  besoin. 

En  s'avançant  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  mysté- 
rieuse, nos  amis  ne  furent  pas  peu  surpris  d'entendre  une 
voix  humaine  chanter  avec  une  expression  de  mélancolie 
laborieusement  étudiée,  et  comme  si  cette  voix  sortait 
du  fond  de  cinq  ou  six  gros  Uts  de  plume  superposés,  l'air 
jadis  populaire  : 

A-t-elle  trahi  sa  foi,  la  belle  que  j'adore. 

Et,  quand  ils  firent  irruption  dans  la  chambre  sans  crier 
gare,  ils  ne  furent  pas  moins  étonnés  de  découvrir  que 
ces  accents  romanesques  sortaient  du  gosier  d'un  homme 
engagé  dans  le  conduit  de  la  cheminée  et  dont  on  ne 
voyait  qu'une  paire  de  jambes  qui  se  balançaient  au- 
dessus  de  la  grille,  s'efforçant  évidemment  de  toucher 
la  barre  supérieure  afin  de  s'y  poser. 
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Un  spedacle  aussi  insolite  et  aussi  extravagant  paralysa 
totalement  Tim  Linkinwater  qui,  après  avoir  pincé 
légèrement  les  chevilles  de  l'inconnu  sans  que  cela  pro- 
duisît aucun  effet,  se  contenta  de  rester  là  à  faire  sonner 
Tune  contre  l'autre  les  branches  de  ses  pincettes,  comme 
s'il  les  aiguisait  pour  renouveler  l'assaut. 

«  Ce  doit  être  quelque  ivrogne,  dit  Frank.  Un  voleur 
n'annoncerait  pas  ainsi  sa  présence.  » 

En  disant  ces  mots  d'un  ton  indigné,  il  leva  la  bougie 
pour  mieux  voir  les  jambes,  et  il  s'apprêtait  à  les  tirer 
sans  plus  de  cérémonie  lorsque  Mme  Nickleby,  joignant 
les  mains,  émit  un  son  aigu,  moitié  exclamation,  moitié 
cri,  et  demanda  si  ses  yeux  ne  l'avaient  pas  trompée, 
et  si  les  membres  mystérieux  n'étaient  pas  revêtus  d'une 
culotte  courte  et  de  bas  tricotés  en  laine  grise. 

«  Justement,  s'écria  Frank  en  regardant  de  plus  près. 
Voilà  une  culotte  courte,  sans  aucun  doute,  et...  et...  de 
gros  bas  gris.  Vous  connaissez  cet  homme,  madame? 

—  Ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby  en  s'assey- 
ant  délibérément  sur  une  chaise  avec  cet  air  de  résignation 
désespérée  qui  semblait  dire  qu'au  point  où  en  étaient 
venues  les  choses,  il  était  inutile  de  rien  cacher,  veux-tu 
avoir  la  bonté,  ma  chérie,  de  faire  connaître  exactement 
ce  qu'il  en  e§t  ?  Je  ne  lui  ai  donné  aucun  encouragement, 
aucun,  pas  le  moindre...  Tu  le  sais  parfaitement,  ma 
chérie.  Il  a  été  respeâiueux,  parfaitement  respeftueux, 
quand  il  m'a  fait  sa  déclaration,  dont  tu  as  été  témoin. 
Mais,  tout  de  même,  si  je  dois  être  persécutée  de  la  sorte, 
si,  quand  je  sors,  les  allées  de  mon  jardin  doivent  être 
jonchées  de  légumes  dont  je  ne  sais  même  pas  le  nom 
et  de  toute  sortes  de  produits  végétaux,  si  des  messieurs 
doivent  venir  chez  moi  boucher  mes  tuyaux  de  cheminée, 
je  me  demande,  oui,  je  me  demande  réellement  ce  que  je 
vais  devenir.  C'eSt  une  situation  très  ennuyeuse,  plus 
ennuyeuse  encore  que  toutes  celles  auxquelles  j'ai  été 
exposée  avant  mon  mariage  avec  votre  pauvre  cher  papa, 
quoique  j'aie  eu  ensuite  bien  des  contrariétés,  mais 
celles-là,  au  moins,  je  devais  m'y  attendre,  et  j'y  étais 
préparée.  Quand  je  n'avais  pas  encore  ton  âge,  ma 
chérie,  il  y  avait  un  jeune  homme  qui  était  près  de  nous 
au  temple,  et  qui,  presque  tous  les  dimanches,  pendant  le 
sermon,  passait  son  temps  à  graver  mon  nom  en  grosses 
lettres,  avec  son  couteau,  sur  le  devant  du  banc.  C'était  très 
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flatteur,  naturellement,  cela  se  conçoit,  mais  tout  de  même 
c'était  ennuyeux,  parce  que  le  banc  était  bien  en  vue,  et 
que  le  bedeau  a  fait  sortir  plusieurs  fois  ce  jeune  homme 
du  temple  pour  cela,  devant  tout  le  monde.  Mais  cela 
n'était  rien  à  côté  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Ceci  e§t 
bien  pis,  et  bien  plus  embarrassant.  J'aimerais  mieux, 
ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby  d'un  ton  solennel 
et  en  versant  un  torrent  de  larmes,  oui,  j'aimerais  mieux 
être  laide  à  faire  peur  que  d'être  exposée  à  une  vie 
pareille.  » 

Frank  Cheeryble  et  Tim  Linkinwater,  en  proie  à  un 
indicible  étonnement,  se  regardèrent  l'un  l'autre,  puis 
regardèrent  Catherine  qui  sentait  bien  qu'une  explication 
était  nécessaire.  Mais,  partagée  entre  la  terreur  qu'elle 
avait  éprouvée  à  l'apparition  de  ces  jambes,  la  crainte 
que  l'homme  à  qui  elles  appartenaient  ne  fût  étoufle 
et  l'embarras  de  trouver  à  cette  scène  mystérieuse  une 
solution  qui  ne  fût  pas  trop  ridicule,  elle  était  incapable 
de  prononcer  un  seul  mot. 

«  Il  me  cause  beaucoup  de  peine,  continua 
Mme  Nickleby  en  séchant  ses  yeux,  beaucoup  de  peine, 
en  vérité.  Mais  pourtant,  ne  touchez  pas  un  cheveu  de 
sa  tête,  je  vous  en  conjure.  Ne  touchez  pas  un  cheveu  de 
sa  tête,  quoi  qu'il  advienne.  » 

Dans  les  circonstances  présentes,  il  n'aurait  pas  été 
aussi  facile  que  l'imaginait  Mme  Nickleby  de  toucher  à  un 
cheveu  de  la  tête  de  son  visiteur,  car  cette  partie  de  sa 
personne  se  trouvait  à  plusieurs  pieds  au-dessus,  à  l'inté- 
rieur de  la  cheminée,  qui  était  fort  étroite.  Pendant  tout 
ce  temps-là,  il  ne  cessait  de  chanter  l'infidélité  de  sa  belle; 
mais  il  ne  chantait  plus  que  faiblement,  et,  bientôt,  il  se 
mit  à  agiter  les  pieds  désespérément  comme  si  la  respira- 
tion commençait  à  lui  manquer.  Alors  Frank  Cheeryble, 
sans  hésiter  davantage,  tira  sur  la  culotte  et  sur  les  chaus- 
ses avec  tant  de  vigueur  qu'il  jeta  leur  possesseur  tout 
gigotant  sur  le  plancher,  un  peu  plus  vivement  qu'il 
n'en  avait  eu  le  dessein. 

«  Oui,  oui,  dit  Catherine  dès  qu'elle  put  voir  en 
entier  le  singuHer  visiteur  qui  faisait  une  si  brusque 
entrée.  Je  sais  qui  c'eSt.  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  je  vous  en 
prie.  Eét-ce  qu'il  eSt  blessé?  J'espère  que  non.  Je  vous 
en  prie,  regardez  s'il  eSt  blessé. 

—  Il  ne  l'eSt  pas  du  tout,  je  vous  l'assure,  répondit 
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Frank  qui,  après  l'intervention  de  Catherine,  tâtait  celui 
qui  lui  avait  causé  une  telle  surprise  avec  une  tendresse 
et  un  respeâ:  tout  nouveaux.  Il  n'eSt  pas  blessé  le  moins 
du  monde. 

—  Ne  le  laissez  pas  approcher,  dit-elle  en  reculant  le 
plus  loin  qu'elle  put. 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien,  répondit  Frank.  Vous 
voyez  que  je  le  tiens.  Mais  puis -je  vous  demander  ce  que 
tout  cela  signifie,  et  si  vous   attendiez  la   visite   de  ce 


vieux  monsieur 


—  Oh!  non,  dit  Catherine,  pas  le  moins  du  monde. 
Mais  c'est  —  je  crois  d'ailleurs  que  maman  n'eSt  pas  de  cet 
avis  —  c'eét  un  fou  qui  s'eét  sauvé  de  la  maison  d'à 
côté,  et  qui  a  dû  trouver  l'occasion  de  venir  se  cacher 
ici. 

—  Catherine,  interrompit  Mme  Nickleby  d'un  ton 
digne  et  sévère,  tu  m'étonnes. 

—  Ma  chère  maman...,  reprit  Catherine,  plaidant 
doucement. 

—  Je  suis  étonnée,  répéta  Mme  Nickleby,  profondé- 
ment étonnée,  en  vérité,  de  te  voir  prendre  le  parti  de 
ceux  qui  persécutent  cet  infortuné,  alors  que  tu  sais 
parfaitement  qu'ils  veulent  s'emparer  criminellement  de 
son  bien,  et  que  c'e^  là  tout  le  secret.  Il  serait  plus  chari- 
table à  toi,  Catherine,  de  demander  à  M.  Linkinwater 
et  à  M.  Cheeryble  d'intervenir  en  sa  faveur  pour  lui  faire 
obtenir  justice.  Tu  ne  devrais  pas  te  laisser  influencer 
ainsi  par  tes  sentiments  :  ce  n'eSt  pas  bien...  pas  bien 
du  tout.  Imagines -tu  quels  devraient  être  mes  sentiments 
à  moi?  Si  quelqu'un  doit  être  indigné,  qui  e§t-ce? 
Moi,  naturellement,  et  avec  ju^e  raison.  Et  cependant, 
en  même  temps,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
commettre  une  telle  injustice.  Non,  continua  Mme 
Nickleby  en  redressant  la  tête  tout  en  la  détournant 
avec  une  sorte  de  modeftie  pleine  de  majesté,  monsieur 
me  comprendra  quand  je  lui  dirai  que  je  lui  fais  encore 
une  fois  la  réponse  que  je  lui  ai  faite  l'autre  jour.  Je  ne  lui 
en  ferai  jamais  d'autre,  bien  que  je  le  croie  sincère  quand 
je  vois  qu'il  se  met,  pour  l'amour  de  moi,  dans  des  situa- 
tions aussi  terribles.  Je  le  prie  de  bien  vouloir  s'en  aller 
tout  de  suite,  sans  quoi  il  me  sera  impossible  de  ne  pas 
mettre  mon  fils  Nicolas  au  courant  de  sa  conduite.  Je  lui 
suis  reconnaissante,  très  reconnaissante,  mais  je  ne  puis 
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pas  un  instant  prêter  l'oreille  à  ses  déclarations.  C'e^ 
chose  absolument  impossible.  » 

Pendant  tout  ce  discours,  le  vieux  monsieur,  le  nez  et 
les  joues  ornés  de  larges  plaques  de  suie,  était  assis  par 
terre,  les  bras  croisés,  contemplant  les  speâateurs  dans 
un  profond  silence  et  d'un  air  plein  de  majesté.  Il  ne 
semblait  pas  prêter  la  moindre  attention  aux  paroles  de 
Mme  Nickleby;  mais,  quand  elle  eut  cessé  de  parler,  il  lui 
fit  l'honneur  de  la  dévisager  longuement  et  lui  demanda  si 
elle  avait  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire. 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  répondit-elle  avec  modeétie. 
Je  n'ai  plus  un  seul  mot  à  dire. 

—  C'eét  parfait,  dit  le  vieux  monsieur  en  élevant  la 
voix.  Alors,  qu'on  m'apporte  la  bouteille  de  poudre,  un 
verre  propre  et  un  tire-bouchon.  » 

Comme  nul  n'exécutait  cet  ordre,  le  vieux  monsieur, 
après  un  inétant  de  silence,  éleva  la  voix  de  nouveau, 
et  réclama  un  sandwich  au  tonnerre.  On  ne  le  lui  apporta 
pas  davantage.  Il  demanda  alors  qu'on  lui  servît  une 
fricassée  de  revers  de  bottes  avec  une  sauce  aux  poissons 
rouges  ;  puis  il  éclata  de  rire,  et  termina  en  faisant  entendre 
à  ses  auditeurs  un  long  beuglement  sonore  et  mélodieux. 

Cependant  Mme  Nickleby,  en  réponse  aux  regards 
significatifs  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  secouait  la 
tête  comme  pour  leur  assurer  qu'elle  ne  voyait  rien 
d'extraordinaire  à  tout  cela,  si  ce  n'était  peut-être  une 
légère  pointe  d'excentricité. 

Et  rien  n'aurait  pu  l'empêcher  de  garder  ce  sentiment 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  si  une  série  de  circonstances, 
assez  insignifiantes  en  elles-mêmes,  n'étaient  venues  chan- 
ger complètement  la  face  des  choses. 

Il  se  trouva  que  miss  La  Creevy,  voyant  que  l'état 
de  la  servante  n'avait  rien  d'alarmant,  et  poussée  par  la 
curiosité  de  savoir  ce  qui  se  passait,  se  précipita  dans  la 
chambre  au  moment  où  le  vieux  monsieur  poussait  son 
beuglement.  Il  se  trouva  également  que,  dès  qu'il  la  vit, 
il  s'arrêta  brusquement,  se  leva  d'un  bond  et  se  mit  à  lui 
envoyer  de  la  main  des  baisers  passionnés.  Ce  chan- 
gement d'attitude  soudain  terrifia  presque  la  petite  minia- 
turiste qui,  dans  son  affolement,  courut  se  réfugier 
derrière  Tim  Linkinwater. 

«  Ah!  ah!  cria  le  vieux  monsieur  en  joignant  les 
mains  et  en  les  serrant  l'une  contre  l'autre  de  toutes  ses 
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forces.  Je  la  vois!  je  la  vois!  Mon  amour,  ma  vie,  ma 
fiancée,  ma  beauté  non  pareille!  La  voici  enfin!  enfin! 
Vivent  les  guêtres  et  le  gaz!  » 

Mme  Nickleby  parut  un  moment  déconcertée,  mais 
ce  fut  l'affaire  d'un  infant.  Elle  fit  à  plusieurs  reprises 
des  signes  de  tête  à  miss  La  Creevy  et  aux  autres  specta- 
teurs, elle  fronça  le  sourcil,  elle  sourit  d'un  air  grave, 
pour  leur  faire  entendre  qu'elle  voyait  bien  que  ce  n'était 
là  qu'un  malentendu  et  qu'en  moins  d'une  minute  elle 
allait  tout  éclaircir. 

«  Elle  c§t  ici,  dit  le  vieux  monsieur  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur.  Cormoran  et  Blunderbore^  !  Elle  c§t 
ici.  Qu'elle  m'accepte  pour  son  esclave  et  toute  ma  fortune 
c§t  à  ses  pieds.  Où  trouver  tant  de  grâce,  tant  de 
beauté,  tant  de  douceurs?  E^-ce  chez  l'Impératrice  de 
Madagascar  ?  Non.  E§t-ce  chez  la  Dame  de  Carreau  ?  Non. 
E§t-ce  chez  madame  Rowland  qui  tous  les  matins  prend 
un  bain  gratuit  dans  le  Kalydor^  ?  Non.  Mettez-les  toutes 
ensemble,  dans  un  creuset,  avec  les  trois  Grâces,  les  neuf 
Muses  et  quatorze  filles  de  pâtissiers  d'Oxford  Street, 
et  essayez  d'en  faire  une  femme  moitié  aussi  jolie.  Je  vous 
en  défie.  » 

Après  cette  rhapsodie,  le  vieux  monsieur  fit  claquer 
ses  doigts  vingt  ou  trente  fois  de  suite,  puis  tomba  en 
extase  devant  les  charmes  de  miss  La  Creevy.  Cela  donna 
à  Mme  Nickleby  l'occasion  de  fournir  des  explications; 
elle  s'en  saisit  aussitôt  : 

«  Certes,  dit  l'excellente  dame  après  avoir  toussé  en 
guise  de  préambule,  c'e§t  pour  moi  un  grand  soulagement 
dans  ces  circon^ances  difficiles  de  voir  qu'on  prend  une 
autre  personne  pour  moi;  c'eft  un  grand  soulagement 
en  vérité.  Et  cela  ne  m'eét  encore  jamais  arrivé,  bien  que 
j'aie  souvent  été  prise  pour  ma  fille  Catherine.  Sans 
doute  les  gens  étaient-ils  bien  simples  de  se  tromper 
ainsi,  et  auraient-ils  dû  reconnaître  leur  erreur.  Mais 
cependant  ils  me  prenaient  pour  ma  fille;  ce  n'était  pas 
de  ma  faute,  naturellement,  et  il  aurait  été  bien  injure 
de  m'en  rendre  responsable.  Mais,  dans  le  cas  présent, 
je  me  ferais  un  reproche  de  souffrir  que  quelqu'un,  et  sur- 
tout quelqu'un  à  qui  j'ai  tant  d'obligations,  éprouvât  des 
contrariétés  à  cause  de  moi.  C'eft  pourquoi  je  crois 
qu'il  e§t  de  mon  devoir  de  dire  à  ce  monsieur  qu'il 
se  trompe;  que  c'eft  moi  qui  suis  la  dame  que  je  ne  sais 
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quel  impertinent  lui  a  présentée  comme  la  nièce  du 
Comité  du  Pavage,  et  que  je  le  prie  et  le  supplie  de  se 
retirer  tranquillement,  ne  fût-ce  que  pour...  (en  disant 
ces  mots  Mme  Nickleby  sourit  et  parut  hésiter)...  pour 
l'amour  de  moi.  » 

On  aurait  pu  s'attendre  que  le  vieux  monsieur  fût 
touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  délicatesse  et  de  la 
noble  condescendance  de  cet  appel  à  ses  sentiments, 
et  qu'il  y  répondît  avec  la  courtoisie  qui  convenait. 
Quel  choc  affreux  reçut  donc  Mme  Nickleby  lorsque, 
s'adressant  à  elle  de  la  façon  la  moins  équivoque,  il 
répliqua  d'une  voix  tonitruante  : 

«  Arrière,  vieille  chatte! 

—  Monsieur,  cria  Mme  Nickleby  presque  défaillante. 

—  Vieille  chatte  !  répéta  le  vieux  monsieur.  Pussy, 
Minet,  Raminagrobis,  Ksss  !  » 

Sur  ce  dernier  son,  émis  en  sifflant  entre  ses  dents 
serrées,  le  vieux  monsieur  se  mit  à  faire  de  violents 
moulinets  avec  ses  bras,  tantôt  avançant  vers  Mme 
Nickleby,  tantôt  reculant,  en  exécutant  cette  sorte 
de  danse  des  sauvages  que  l'on  voit  danser  aux  garçons 
de  ferme  les  jours  de  marché  pour  faire  peur  aux  cochons, 
moutons  et  autre  bétail  lorsqu'ils  s'entêtent  à  se  diriger 
du  côté  qu'il  ne  faut  pas. 

Mme  Nickleby  ne  proféra  pas  une  parole,  mais,  avec 
une  exclamation  de  surprise  et  d'horreur,  elle  tomba 
évanouie. 

«  Je  vais  m'occuper  de  maman,  dit  vivement  Catherine  : 
ce  ne  sera  rien.  Mais,  je  vous  en  prie,  emmenez  cet 
homme,  emmenez -le.  » 

Frank  ne  savait  trop  comment  exécuter  cet  ordre 
lorsqu'il  s'avisa  d'un  excellent  stratagème.  Il  pria  miss 
La  Creevy  de  faire  quelques  pas  en  avant  et  demanda 
au  vieux  monsieur  de  la  suivre.  La  ruse  réussit  à  mer- 
veille :  le  fou  s'en  alla  en  extase,  gardé  de  près  par  Tim 
Linkinwater  d'un  côté  et  par  Frank  lui-même  de  l'autre. 

«  Catherine,  murmura  Mme  Nickleby  qui  se  ranima 
aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule,  e^-il  parti  ?  » 

Quand  elle  fut  assurée  du  fait  : 

«  Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais,  Catherine,  dit-elle, 
non  jamais.  Ce  monsieur  a  perdu  l'esprit,  et  c'eSt  moi, 
malheureuse,  qui  en  suis  la  cause. 

—  Vous,  la  cause!  s'écria  Catherine  Stupéfaite. 
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—  Oui,  ma  chérie,  reprit  Mme  Nickleby  avec  le  calme 
du  désespoir.  Tu  as  vu  ce  qu'il  était  Tautre  jour,  tu  vois 
ce  qu'il  e^  aujourd'hui.  Je  l'ai  dit  à  ton  frère,  il  y  a 
plusieurs  semaines  :  «  J'espère  que  le  désespoir  ne  portera 
pas  à  ce  monsieur  un  coup  trop  violent.  «  Tu  vois  que 
maintenant,  c'e^  un  homme  fini.  En  admettant  qu'il  fût 
un  peu  exalté,  tu  te  rappelles  combien  son  langage  était 
raisonnable,  sensé,  respectueux  lorsque  nous  l'avons  vu 
au  jardin.  Tu  as  entendu  les  abominables  sottises  qu'il 
a  proférées  ce  soir  et  ses  procédés  insensés  envers 
cette  malheureuse  petite  vieille  demoiselle.  Eét-ce  que 
quelqu'un  peut  avoir  le  moindre  doute  sur  la  façon  dont 
ceci  e§t  arrivé  ? 

—  Personne,  assurément,  dit  Catherine  avec  douceur. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  répondit  sa  mère.  Mais,  en  tout 
cas,  si  j'en  suis  la  cause  infortunée,  j'ai  la  satisfa6Hon  de 
penser  que  personne  ne  peut  rien  me  reprocher.  Je  l'ai  dit 
à  Nicolas;  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  cher  Nicolas,  agissons  avec 
prudence  ».  C'eSt  à  peine  s'il  m'écoutait.  Si  seulement  on 
avait  traité  la  chose  dès  le  début  comme  je  souhaitais 
qu'elle  le  fût...  Mais  vous  êtes  tous  les  deux  comme  votre 
pauvre  papa.  Enfin,  j'ai  ma  conscience  pour  moi;  cela 
doit  me  suffire.  » 

Après  s'être  ainsi  lavé  les  mains  de  toute  responsabihté 
sur  ce  point  pour  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
Mme  Nickleby  eut  la  bonté  d'exprimer  le  vœu 
que  ses  enfants  n'eussent  jamais  de  plus  grands 
reproches  à  se  faire  que  leur  mère.  Puis  elle  se 
prépara  à  recevoir  l'escorte  du  fou;  celle-ci  fut  bientôt 
de  retour  et  lui  apprit  qu'il  avait  été  remis  sain  et 
sauf  entre  les  mains  de  ses  gardiens,  qui  étaient  attablés 
avec  des  amis  et  qui  ne  s'étaient  pas  même  aperçus 
de  son  absence. 

Le  calme  ainsi  rétabli,  on  passa  à  causer  une  demi- 
heure  délicieuse,  —  comme  Frank  la  qualifia  ensuite 
en  parlant  avec  Tim  Linkinwater  tandis  qu'ils  s'en 
retournaient  chez  eux  —  puis  Tim,  voyant  à  sa  montre 
qu'il  était  grand  temps  de  partir,  ces  dames  restèrent 
seules,  malgré  les  offres  répétées  de  Frank  de  leur  tenir 
compagnie  jusqu'à  l'arrivée  de  Nicolas,  quelle  qu'en  pût 
être  l'heure,  si,  après  la  récente  incursion  de  leur  voisin, 
elles  éprouvaient  la  moindre  crainte  d'être  laissées 
à  elles-mêmes.  Toutefois,  comme  elles  n'avaient  aucune 
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appréhension,  il  n'eut  plus  de  prétexte  qui  lui  permît 
d'insi^er  pour  monter  la  garde,  et  il  se  vit  obligé  d'aban- 
donner la  citadelle  et  de  se  retirer  avec  le  fidèle   Tim. 

Près  de  trois  heures  s'écoulèrent  dans  le  silence. 
Lorsque  Nicolas  revint,  Catherine  fut  toute  honteuse  de 
voir  combien  de  temps  elle  était  reftée  assise  toute  seule, 
plongée  dans  ses  pensées. 

«  Vraiment!  dit-elle,  je  croyais  qu'il  ne  s'était  pas 
même  écoulé  une  demi-heure. 

—  Eh  bien,  Catherine,  répliqua-t-il  gaiement,  tu 
as  dû  avoir  des  pensées  joliment  agréables  pour  qu'elles 
aient  fait  passer  le  temps  si  vite.  Je  voudrais  bien  les 
connaître.  » 

Catherine  fut  toute  confuse;  elle  joua  avec  un  objet 
posé  sur  la  table,  puis  leva  les  yeux  et  sourit,  enfin  les 
baissa  en  laissant  tomber  une  larme. 

«  Eh  bien,  Catherine,  dit  Nicolas  en  attirant  sa  sœur 
vers  lui  et  en  l'embrassant,  montre-moi  ton  visage.  Non? 
Ah!  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  voir;  ce  n'eSt  pas  bien. 
Regarde-moi  plus  longtemps,  Catherine.  Allons,  laisse- 
moi  lire  tes  pensées.  » 

Bien  que  cette  proposition  fût  faite  sans  le  moindre 
dessein,  et  sans  que  Nicolas  eût  conscience  de  ce  qui  se 
passait,  sa  sœur  en  fut  si  alarmée  qu'il  changea  de  sujet  en 
riant  et  se  mit  à  parler  de  choses  dome^ques.  Il  apprit 
ainsi  peu  à  peu,  tandis  qu'ils  sortaient  du  salon  et  mon- 
taient l'escalier  ensemble,  que  Smike  avait  passé  la  soirée 
tout  seul.  Il  ne  l'apprit  que  par  bribes,  car  sur  ce  sujet 
également,  Catherine  ne  semblait  parler  qu'avec  quelque 
répugnance. 

«  Pauvre  garçon!  dit  Nicolas  en  frappant  doucement 
à  sa  porte,  quelle  peut  bien  en  être  la  raison  ?  » 

Catherine  était  appuyée  au  bras  de  son  frère.  La  porte 
s'ouvrit  trop  brusquement  pour  qu'elle  eût  le  temps  de  le 
quitter,  et  ils  se  trouvèrent  en  face  de  Smike  tout  habillé, 
pâle,  hagard. 

«  Tu  n'es  donc  pas  couché?  dit  Nicolas. 
"■  —  N...  non»,  répondit-il. 

Nicolas  retint  doucement  sa  sœur,  qui  faisait  un 
mouvement  pour  se  retirer,  et  demanda  : 

«  Pourquoi  donc? 

—  Je  n'aurais  pas  pu  dormir,  dit  Smike  en  serrant  la 
main  que  son  ami  lui  tendait. 
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—  Tu  ne  te  sens  pas  bien  ?  reprit  Nicolas. 

—  Je  me  sens  mieux,  beaucoup  mieux,  dit  Smike 
vivement. 

—  Alors  pourquoi  t'abandonner  à  ces  accès  de  mélan- 
colie? lui  demanda  Nicolas  avec  une  grande  douceur; 
ou  bien  pourquoi  ne  pas  nous  en  dire  la  cause  ?  Tu  n'étais 
pas  ainsi  autrefois,  Smike. 

—  C'e^  vrai,  je  le  sais  bien,  répondit -il.  Je  vous  en 
dirai  la  raison  quelque  jour,  mais  pas  maintenant.  Je 
m'en  veux  à  moi-même;  vous  êtes  tous  si  bons  pour  moi. 
Mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher.  J'ai  le  cœur  gros, 
à  un  point  que  vous  ne  pouvez  concevoir.  » 

Il  étreignit  la  main  de  Nicolas  avant  de  s'en  séparer;  et 
regardant  un  instant  le  frère  et  la  sœur  debout  devant  lui, 
comme  s'il  y  avait  dans  leur  profonde  affeâdon  quelque 
chose  qui  le  touchait  jusqu'à  l'âme,  il  se  retira  dans  sa 
chambre,  et  il  n'y  eut  bientôt  plus  que  lui  qui  veillât  sous 
ce  paisible  toit. 

CHAPITRE  L 

QUI  CONTIENT  UNE  GRAVE  CATASTROPHE 

LE  petit  champ  de  courses  de  Hampton  était  au  comble 
de  l'animation.  C'était  une  journée  éblouissante; 
le  soleil,  haut  dans  le  ciel  sans  nuages,  resplendissait 
de  tout  son  éclat.  Aux  sièges  des  cochers,  au  haut  des 
tentes,  flottaient  dans  l'air  des  banderoles  dont  les  vives 
couleurs  n'avaient  jamais  paru  plus  éclatantes.  Les 
vieux  drapeaux  fanés  semblaient  remis  à  neuf,  les  dorures 
ternies  reluisaient  au  soleil,  les  vieilles  toiles  usées  et 
salies  retrouvaient  l'éclat  de  la  neige;  les  haillons  des 
mendiants  paraissaient  rajeunis  et  l'on  en  oubliait  la 
charité  dans  l'ardeur  de  l'admiration  qu'on  éprouvait 
pour  une  pauvreté  si  pittoresque. 

C'était  une  de  ces  scènes  pleines  de  vie  et  d'animation 
saisies  à  leurs  moments  les  plus  frais  et  les  plus  éclatants, 
et  qui  ne  peuvent  manquer  de  ravir  le  speâateur.  Car, 
si  l'œil  e§t  fatigué  de  trop  de  speâiacle  et  de  lumière, 
si  l'oreille  e§t  étourdie  d'un  tapage  sans  fin,  l'œil  peut  se 
reposer,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  sur  des  visages 
heureux,  ardents,  frémissants,  et  l'oreille  peut  oublier 
ces  sons  discordants  en  les  fondant  dans    l'explosion 
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générale  de  joie  et  d'allégresse.  Il  n*e^  pas  jusqu'aux 
visages  bronzés  des  enfants  demi-nus  des  Bohémiens 
qui  ne  suggèrent  une  pensée  consolante.  On  aime  à  voir 
sur  leurs  traits  que  le  soleil  a  passé  par-là;  à  se  dire 
qu'ils  vivent  chaque  jour  à  l'air  et  dans  la  lumière;  à  sentir 
que  ce  sont  de  vrais  enfants  qui  vivent  vraiment  des  vies 
d'enfants.  Si  leurs  oreillers  sont  quelquefois  humides, 
ce  n'e^  pas  de  leurs  larmes,  c'e^t  de  la  rosée  du  ciel.  Les 
membres  de  leurs  petites  filles  sont  libres,  au  lieu  d'être 
déjetés  et  tordus  par  des  efforts  qui  imposent  à  leur 
sexe  la  plus  inhumaine  et  la  plus  horrible  des  tortures. 
Tous  les  jours  de  leur  vie  s'écoulent  parmi  les  arbres 
qui  se  balancent  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  non  au  milieu 
des  affreuses  machines  qui  vieillissent  l'enfant  avant 
qu'il  sache  seulement  ce  que  c'e§t  que  l'enfance,  et  qui 
lui  donnent  d'avance  les  infirmités  et  la  faiblesse  de  l'âge 
sans  lui  apporter,  comme  l'âge,  le  bonheur  de  mourir. 
Plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  vrais  les  vieux  contes  de  nos 
nourrices,  et  que  les  Bohémiens  pussent  voler  de  ces 
pauvres  enfants  à  la  douzaine! 

La  grande  course  du  jour  venait  de  finir;  et  les  rangs 
se  rompant  tout  à  coup,  les  spedtateurs  se  répandirent 
dans  l'enceinte  pour  donner  une  nouvelle  animation 
à  la  scène  qui  n'était  déjà  que  vie  et  mouvement.  Les  uns 
se  précipitaient  pour  apercevoir  le  cheval  vainqueur, 
les  autres  couraient  çà  et  là,  avec  non  moins  d'ardeur, 
à  la  recherche  de  leur  voiture  qu'ils  avaient  quittée 
pour  choisir  une  meilleure  place.  Ici  un  petit  groupe  se 
formait  autour  d'une  table  pourvue  d'un  cornet  et  de 
dés,  pour  voir  plumer  un  innocent  badaud.  Plus  loin, 
un  autre  tenancier  était  entouré  de  ses  compères  dissi- 
mulés sous  des  déguisements  divers  :  l'un  avait  des 
lunettes,  l'autre  un  lorgnon  et  un  chapeau  à  la  dernière 
mode,  l'autre  était  habillé  en  fermier  cossu,  son  pardessus 
sur  le  bras  et  ses  faux  billets  de  banque  dans  un  gros 
portefeuille  de  cuir,  d'autres  encore,  avec  des  fouets  à 
gros  manche,  figuraient  d'innocents  campagnards  qui 
venaient  d'arriver  au  trot  de  leur  bidet.  Leur  patron 
essayait,  par  son  bagou  sonore  et  son  prétendu  jeu, 
de  faire  tomber  dans  le  panneau  un  client  imprudent, 
tandis  que  ses  associés  (l'air  plus  sinistre  encore  quand 
ils  portaient  du  linge  fin  et  des  habits  bien  coupés) 
traWssaient  le  vif  intérêt  qu'ils  prenaient  à  la  scène  par 
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les  regards  furtifs  et  impatients  qu'ils  jetaient  sur  tous 
les  nouveaux  venus.  Ceux-ci  prenaient  place  à  l'arrière 
d'un  va§te  cercle  de  curieux  assemblés  autour  d'un 
bateleur  ambulant,  auquel  faisait  concurrence  un  bruyant 
orchestre  de  musiciens  ou  le  jeu  classique  des  anneaux i, 
tandis  que  des  ventriloques  tenaient  des  conversations 
avec  des  poupées  de  bois  et  que  des  diseuses  de  bonne 
aventure,  tout  en  étouffant  les  cris  d'enfants  en  chair 
et  en  os,  partageaient  avec  eux,  et  avec  bien  d'autres 
encore,  l'attention  du  public.  Les  cabarets  en  plein 
vent  regorgeaient  de  clients;  on  commençait  à  entendre 
le  cliquetis  des  verres  dans  les  voitures,  on  déballait  les 
paniers  de  provisions,  on  étalait  les  mets  les  plus  appé- 
tissants, les  couteaux  et  les  fourchettes  se  heurtaient 
et  les  bouchons  de  Champagne  sautaient,  tandis  que 
pétillaient  des  yeux  que  le  plaisir  animait  déjà  et  que 
les  voleurs  à  la  tire  comptaient  ce  qu'ils  avaient  récolté 
pendant  la  dernière  course.  L'attention  qui,  l'infant 
d'avant,  était  tendue  et  concentrée  sur  un  seul  objet,  se 
répandait  maintenant  sur  mille  objets  divers;  et,  de  quel- 
que côté  que  l'on  portât  les  yeux,  on  ne  voyait  qu'une 
foule  bigarrée  et  qu'un  joyeux  pêle-mêle  de  dîneurs,  de 
rieurs, de  causeurs,  de  mendiants,  de  joueurs  et  de  baladins. 

Les  nombreuses  baraques  faisant  office  de  salons  de 
jeux  étalaient  aux  regards  le  luxe  de  leurs  tapis  moelleux, 
de  leurs  portières  à  grandes  raies,  de  leurs  tentures 
cramoisies,  de  leurs  toits  à  pinacles,  de  leurs  pots  de 
géraniums  et  de  leurs  laquais  en  livrée.  Il  y  avait  le  club 
des  Étrangers,  les  clubs  de  l'Athenasum,  de  Hampton, 
de  St-James  et  près  d'une  demi-lieue  de  clubs  où  l'on 
jouait  au  rouge  et  noir,  aux  dés,  à  la  banque^,  à  la  merveille. 
C'e^  vers  une  de  ces  baraques  que  notre  hi^oire  va  se 
diriger. 

Avec  ses  trois  tables  de  jeu,  avec  la  foule  de  joueurs 
et  de  curieux  qui  s'y  pressaient,  il  y  faisait  une  chaleur 
intense,  bien  que  ce  fût  la  plus  vaéte  des  installations  de  ce 
genre  sur  le  champ  de  courses,  et  bien  qu'on  eût  roulé  une 
partie  des  toiles  du  haut  pour  laisser  pénétrer  l'air,  et 
pratiqué  deux  portes  pour  l'entrée  et  pour  la  sortie. 
A  l'exception  de  deux  ou  trois  individus  qui  tenaient 
dans  leur  main  gauche  un  long  rouleau  de  demi -couronnes 
mêlé  çà  et  là  de  quelques  souverains,  et  qui,  à  chaque 
tour  de  bille,  déposaient  leur  enjeu  avec  un  calme  profes- 
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sionnel  qui  prouvait  une  longue  habitude  et  qui  montrait 
qu'ils  avaient  déjà  joué  tout  le  jour  et  probablement  tout 
le  jour  d'avant,  on  n'observait  pas  chez  les  joueurs  de 
caradlère  di^nâiif.  C'étaient  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens  attirés  par  la  curiosité,  pour  qui  le  risque  de  petites 
sommes  faisait  partie  de  l'amusement  de  la  journée  et  qui 
n'attachaient  pas  une  très  grande  importance  à  la  perte 
ou  au  gain.  Il  y  avait  cependant  deux  personnes  qui,  en 
tant  qu'échantillons  remarquables  d'une  certaine  classe 
sociale,  méritent  d'attirer  notre  attention. 

L'un  des  deux  était  un  homme  de  cinquante -six  à 
cinquante -huit  ans;  il  était  assis  près  d'une  des  entrées 
du  salon,  les  mains  croisées  sur  la  pomme  de  sa  canne, 
et  son  menton  posé  sur  ses  mains.  C'était  un  homme 
grand,  fort,  haut  de  bu§te,  boutonné  jusqu'au  menton 
dans  un  habit  vert  pâle  qui  le  faisait  paraître  encore  plus 
élancé  qu'il  n'était;  il  portait  en  outre  une  culotte  brune, 
de  longues  guêtres,  une  cravate  blanche  et  un  feutre 
blanc  à  larges  bords.  Au  milieu  du  bruit  et  du  bourdonne- 
ment des  parties,  des  allées  et  venues  perpétuelles  des 
passants,  il  conservait  un  calme  impassible,  et  ne  trahissait 
pas  la  moindre  émotion,  comme  s'il  avait  l'esprit  ailleurs. 
Il  ne  donnait,  aux  yeux  de  l'observateur  superficiel, 
aucun  singe  de  lassitude,  non  plus  que  d'intérêt  pour  ce 
qui  se  passait. 

Il  restait  là  sur  sa  chaise,  tranquille  et  recueilli.  Parfois, 
mais  rarement,  il  saluait  de  la  tête  un  visage  qui  passait, 
ou  faisait  signe  à  un  garçon  de  répondre  à  l'appel  d'un 
chent  assis  à  l'une  des  tables.  L'infant  d'après,  il  retom- 
bait dans  la  même  immobilité.  On  aurait  pu  le  prendre 
pour  un  vieillard  complètement  sourd  qui  serait  entré 
là  pour  se  reposer,  ou  pour  quelqu'un  qui  aurait  patiem- 
ment attendu  un  ami  sans  avoir  conscience  des  gens  qui 
étaient  là,  ou  encore  pour  un  homme  en  catalepsie  ou 
sous  l'influence  de  l'opium.  Les  gens  se  retournaient 
pour  le  regarder;  lui,  ne  faisait  pas  un  gefte,  ne  répondait 
à  aucun  regard,  et  les  laissait  passer;  d'autres  arrivaient, 
puis  d'autres  encore,  il  n'y  prêtait  aucune  attention. 
Lorsqu'il  venait  à  bouger,  on  s'étonnait  qu'il  eût  pu 
voir  une  chose  capable  de  le  tirer  de  son  immobilité. 
Mais  il  n'y  avait  pas  un  visage  qui  entrait  ou  qui  sortait 
sans  que  cet  homme  l'eût  aperçu,  pas  un  geSte  aux  trois 
tables  qui  lui  échappât,  pas  un  mot  échangé  entre  les 
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banquiers  qu*il  n'entendît,  pas  un  gagnant  ou  un  perdant 
qu'il  n'eût  noté.  Et  cet  homme  était  le  propriétaire  du  lieu. 

L'autre  personnage  présidait  à  la  table  de  la  roulette. 
Il  avait  probablement  dix  ans  de  moins.  C'était  un 
gaillard  replet,  ventru,  solide,  la  lèvre  inférieure  un  peu 
saillante,  peut-être  du  fait  de  l'habitude  de  compter  tout 
bas  l'argent  à  mesure  qu'il  payait,  avec  une  expression 
qui  n'était  pas  déplaisante,  mais  plutôt  ronde  et  honnête. 
Il  avait  mis  habit  bas  à  cause  de  la  chaleur,  et  se  tenait 
debout  derrière  la  table,  ayant  devant  lui  une  montagne 
de  couronnes  et  de  demi -couronnes  et  un  petit  coffre  à 
billets  de  banque.  Le  jeu  se  jouait  sans  interruption. 
Il  y  avait  peut-être  vingt  personnes  qui  misaient  en  même 
temps.  L'homme  faisait  rouler  la  bille,  comptait  l'argent 
des  enjeux,  les  retirait  de  la  couleur  perdante,  payait  les 
gagnants,  tout  cela  en  un  clin  d'oeil;  il  lançait  la  bille  de 
nouveau,  et  tenait  les  joueurs  perpétuellement  en  haleine. 
Sa  rapidité  était  absolument  merveilleuse  :  jamais  une 
hésitation,  jamais  une  erreur,  jamais  un  arrêt,  jamais  de 
repos  dans  la  répétition  de  ces  phrases  décousues  que 
l'habitude,  et  peut-être  le  besoin  d'avoir  toujours  quelque 
chose  à  dire  pour  entretenir  le  jeu,  lui  faisaient  conftam- 
ment  débiter  avec  la  même  expression  monotone,  et 
presque  dans  le  même  ordre  tout  le  long  du  jour  : 

«  Le  rouge  et  noir  de  Paris!  messieurs,  faites  vos 
jeux,  mettez  où  vous  jugez  bon;  tout  le  temps  que  la  bille 
roule;  le  rouge  et  noir  de  Paris,  messieurs;  c'eét  un  jeu 
français,  messieurs  ;  c'e^  moi  qui  l'ai  importé  ;  c'e^  moi  en 
personne;  le  rouge  et  noir  de  Paris...  la  noire  gagne,  la 
noire...  un  instant,  monsieur,  je  vous  paie  tout  de  suite... 
deux  livres  ici,  une  demi -livre  là,  trois  là,  et  une  ici... 
messieurs,  la  bille  roule,  tout  le  temps  que  la  bille  roule, 
monsieur...  la  beauté  du  jeu  e§t  que  vous  pouvez  doubler 
votre  mise  ou  mettre  votre  enjeu,  messieurs,  tout  le  temps 
que  la  bille  roule...  Encore  la  noire,  c'eft  la  noire  qui 
gagne...  je  n'ai  jamais  vu  cela,  jamais  de  ma  vie,  parole 
d'honneur!  Si  l'un  de  ces  messieurs  avait  joué  la  noire 
pendant  cinq  minutes  de  suite  il  aurait  gagné  quarante- 
cinq  livres  en  quatre  tours  de  bille,  c'e§t  un  fait... 
Messieurs,  nous  avons  du  porto,  du  xérès,  des  cigares, 
d'excellent  Champagne.  Garçon,  du  Champagne,  et 
douze  ou  quinze  cigares...  ne  nous  refusons  rien,  mes- 
sieurs... et  des  verres  propres,  garçon...  tout  le  temps  que 
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la  bille  roule!..  J'ai  perdu  hier  cent  trente-sept  livres, 
messieurs,  en  un  tour  de  bille,  parole  d'honneur!... 
Comment  vous  portez-vous,  monsieur?  ceci  à  un  habitué 
qu'il  reconnaît,  sans  s'arrêter  ni  changer  de  ton,  avec  un 
clignement  d'yeux  imperceptible);  voulez -vous  prendre 
un  verre  de  xérès,  monsieur?...  Garçon,  un  verre  propre 
et  du  xérès  pour  ce  monsieur...  passez  le  xérès,  garçon... 
CeSt  le  rouge  et  noir  de  Paris,  messieurs...  tout  le  temps 
que  la  bille  roule...  messieurs,  faites  vos  jeux,  misez 
à  votre  idée,  c'eft  le  rouge  et  noir  de  Paris,  le  jeu  nouveau; 
c'eft  moi  qui  l'ai  introduit  dans  ce  pays,  moi  en  personne... 
messieurs,  la  bille  roule!  » 

Ce  digne  fonctionnaire  était  tout  entier  à  son  emploi 
quand  on  vit  entrer  une  demi-douzaine  de  promeneurs 
auxquels  il  adressa  un  salut  respeftueux,  sans  interrom- 
pre son  discours  ni  son  travail.  En  même  temps,  il  attira 
d'un  coup  d'œil  l'attention  d'un  individu  placé  à  son  côté 
sur  le  plus  grand  des  nouveaux  venus,  à  la  vue  duquel  le 
propriétaire  ôtait  son  chapeau.  C'était  Sir  Mulberry 
Hawk,  accompagné  de  son  élève  et  ami,  et  d'une  petite 
suite  de  gens  de  mise  élégante,  mais  de  mine  plus  que 
suspeâe. 

Le  propriétaire,  à  voix  basse,  souhaita  le  bonjour  à 
Sir  Mulberry  qui,  sur  le  même  ton,  l'envoya  au  diable,  et 
se  détourna  pour  continuer  la  conversation  avec  ses  amis. 

Il  était  évidemment  irrité  de  se  sentir  l'objet  de  la 
curiosité  générale  à  cette  première  sortie  en  public 
après  son  accident;  et  il  était  facile  de  voir  que,  s'il  se 
montrait  sur  le  champ  de  courses  ce  jour -là,  c'était 
moins  pour  prendre  part  à  la  fête  que  pour  y  rencontrer 
à  la  fois  un  grand  nombre  de  ses  connaissances,  et 
pour  se  débarrasser  d'un  coup  des  ennuis  de  sa  rentrée 
officielle.  Il  refait  encore  sur  sa  figure  une  légère  cicatrice, 
et,  chaque  fois  que  des  gens  qui  entraient  ou  qui  sortaient 
le  reconnaissaient,  c'e^-à-dire  à  chaque  infant,  il  faisait 
un  effort  incessant  pour  la  dissimuler  avec  son  gant, 
montrant  par-là  combien  cuisant  était  l'affront  qu'on  lui 
avait  infligé. 

«  Ah  !  c'e^  vous,  Hawk,  dit  un  élégant  portant  un  new 
market,  une  cravate  d'un  goût  exquis  et  les  accessoires 
les  plus  recherchés.  Comment  cela  va-t-il,  mon  vieux  ?  » 

C'était  un  de  ses  rivaux  dans  l'art  de  faire  l'éducation 
des  jeunes  nobles  et  des  fîls  de  famille,  et  la  personne 
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du  monde  que  Sir  Mulberry  détenait  le  plus  cordialement 
et  redoutait  le  plus  de  rencontrer.  Ils  échangèrent  la 
plus  chaleureuse  des  poignées  de  main. 

«  Eh  bien,  mon  vieux,  cela  va-t-il  mieux  à  présent,  eh  ? 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  Mulberry. 

—  Ah!  c'est  parfait,  dit  l'autre.  Et  vous,  Verisopht, 
comment  vous  portez -vous  ?  Il  e§t  encore  un  peu  abattu, 
ce  me  semble,  notre  ami.  Il  n'a  pas  encore  repris  tout  à 
fait  son  assiette,  eh  ?  » 

Il  faut  remarquer  que  le  personnage  en  question  avait 
des  dents  fort  blanches,  et  que,  lorsque  la  conversation 
ne  lui  permettait  pas  de  rire,  il  achevait  généralement  ses 
phrases  par  ce  monosyllabe  qu'il  prononçait  de  façon  à 
les  mettre  en  valeur. 

«  Mais  il  eft  tout  à  fait  dans  son  assiette,  répondit 
négligemment  le  jeune  homme,  il  va  très  bien. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  suis  charmé  de  l'apprendre, 
répondit  l'autre.  Vous  venez  de  rentrer  de  Bruxelles  ? 

—  Nous  ne  sommes  arrivés  à  Londres  que  cette  nuit 
très  tard  »,  dit  Lord  Frédéric. 

Sir  Mulberry  se  détourna  pour  parler  à  l'un  de  ceux  qui 
l'accompagnaient,  et  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  la 
conversation. 

«  Eh  bien,  ma  parole,  continua  l'autre,  affeâant  de 
parler  tout  bas  à  Lord  Frédéric,  il  faut  avoir  le  courage 
et  le  cran  de  Hawk  pour  se  montrer  si  tôt  en  public. 
Je  le  dis  en  connaissance  de  cause,  c'eSt  très  courageux 
de  sa  part.  Vous  comprenez,  il  s'e§t  absenté  ju^e  assez 
longtemps  pour  exciter  la  curiosité,  et  pas  assez  longtemps 
pour  qu'on  ait  oublié  cette  affaire  diablement  désagréable. 
Mais,  à  propos,  vous  en  connaissez  tous  les  détails, 
naturellement?  Pourquoi  n'avez -vous  jamais  démenti 
ces  maudits  journaux?  Je  ne  les  lis  pas  souvent,  mais  j'y 
ai  cherché  un  démenti,  et... 

—  Eh  bien,  lisez -les  demain...  non,  après -demain, 
je  vous  prie,  interrompit  Sir  Mulberry,  qui  se  retourna 
brusquement. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  lis  presque  jamais  les  jour- 
naux, dit  l'autre  avec  un  haussement  d'épaules,  mais  je  les 
lirai  puisque  vous  me  le  recommandez.  Qu'eât-ce  qu'il 
faudra  que  j'y  cherche? 

—  Au  revoir  »,  dit  Sir  Mulberry  en  tournant  brusque- 
ment sur  les  talons  et  en  entraînant  son  disciple. 
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Ils  reprirent  l'allure  de  flânerie  nonchalante  qu'ils 
avaient  en  entrant,  et  ils  sortirent  en  se  tenant  par  le  bras. 

«  Je  ne  lui  donnerai  pas  à  lire  un  cas  de  meurtre,  dit 
Sir  Mulberry  à  mi-voix  avec  un  juron,  mais  il  ne  s'en 
faudra  pas  de  beaucoup  si  un  fouet  e§t  capable  de  lacérer 
et  un  gourdin  d'assommer.  » 

Son  compagnon  ne  dit  rien,  mais  il  y  avait  dans  son  air 
quelque  chose  qui  irrita  si  fort  Sir  Mulberry  qu'il  ajouta 
d'un  ton  presque  aussi  féroce  que  si  son  ami  eût  été 
Nicolas  en  personne  : 

«  J'ai  envoyé  Jenkins  chez  le  vieux  Nickleby  avant 
huit  heures  ce  matin.  Nickleby  e§t  un  homme  sur  qui  on 
peut  compter;  il  était  chez  moi  avant  le  retour  de  l'autre. 
En  cinq  minutes  il  m'a  mis  au  courant  de  tout.  Je  sais  où 
trouver  ce  gredin,  je  sais  le  lieu  et  l'heure.  Mais  trêve  de 
paroles;  demain  sera  bientôt  arrivé. 

—  Et  qu'e^-ce  qui  se  passera  demain  ?  »  demanda 
Lord  Frédéric  d'un  ton  languissant. 

Sir  Mulberry  Hawk  l'honora  d'un  regard  courroucé, 
mais  ne  daigna  faire  à  cette  que^ion  aucune  réponse 
verbale.  Ils  continuèrent  leur  promenade  taciturne  com- 
me s'ils  étaient  absorbés  chacun  dans  leurs  pensées, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  sortis  de  la  foule  et  presque  seuls. 
Alors  Sir  Mulberry  fit  demi-tour  pour  revenir  sur  ses  pas. 

«  Un  inftant,  lui  dit  son  compagnon.  Je  veux  vous 
parler...  sérieusement.  Ne  vous  en  retournez  pas.  Prome- 
nons-nous encore  ici  quelques  minutes. 

—  Qu'avez -vous  à  me  dire,  que  vous  ne  puissiez 
pas  me  dire  là-bas  aussi  bien  qu'ici  ?  répliqua  son  mentor 
en  quittant  son  bras. 

—  Hawk,  répondit  l'autre,  dites -moi...  il  faut  que  je 
sache... 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  !  interrompit  l'autre  avec  un 
air  de  dédain.  Voyez -vous  cela!  S'il  faut  que  vous 
sachiez,  il  n'y  a  pas  moyen  que  j'y  échappe.  Ah!  vraiment. 
Il  faut  que  vous  sachiez  ! 

—  Eh  bien!  je  dirai  alors  qu'il  faut  que  je  vous 
interroge,  reprit  Lord  Frédéric,  et  que  j 'insiste  pour  avoir 
une  réponse  claire  et  nette.  E^-ce  que  ce  que  vous  venez 
de  dire  e§t  une  simple  boutade,  causée  par  la  mauvaise 
humeur  et  l'irritation,  ou  un  projet  mûrement  réfléchi 
et  que  vous  songez  sérieusement  à  exécuter  ? 

—  Eh  bien,  avez -vous  oublié  ce  qui  a  été  dit  sur  ce 
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sujet,  un  soir  que  j'étais  sur  mon  lit  avec  une  jambe 
cassée?  dit  Sir  Mulberry,  la  voix  sarca^tique. 

—  Je  me  le  rappelle  parfaitement. 

—  Alors,  au  nom  du  diable,  cela  doit  vous  servir  de 
réponse,  dit  Sir  Mulberry;  ne  m'en  demandez  pas 
d'autre.  » 

Tel  était  l'ascendant  qu'il  avait  acquis  sur  le  jeune 
homme,  telles  étaient  les  habitudes  de  soumission  qu'il 
lui  avait  inculquées,  que  pendant  un  inétant,  celui-ci 
sembla  ne  pas  oser  poursuivre  le  sujet.  Mais  il  sur- 
monta bientôt  ce  sentiment,  s'il  l'avait  éprouvé,  et 
répliqua  avec  colère  : 

«  Si  je  me  rappelle  bien  ce  qui  s'eSt  passé  alors,  je  me 
suis  expliqué  franchement  à  ce  propos,  et  j'ai  dit  que  vous 
ne  feriez  jamais  à  ma  connaissance  et  avec  mon  consente- 
ment ce  que  vous  menacez  de  faire  en  ce  moment. 

—  Eft-ce  que  vous  prétendriez  m'en  empêcher? 
demanda  Sir  Mulberry  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  si  c'eét  en  mon  pouvoir,  répondit  l'autre 
vivement. 

—  Voilà  une  clause  prudente,  et  que  vous  avez  bien 
fait  d'ajouter,  dit  Sir  Mulberry.  Écoutez,  occupez -vous 
de  vos  ajffaires,  et  laissez-moi  m'occuper  des  miennes. 

—  Celle-ci  me  regarde,  répliqua  Lord  Frédéric.  J'en 
fais  mon  affaire,  je  le  jure.  C'eél  déjà  mon  affaire.  J'y  suis 
déj  à  plus  compromis  qu'il  ne  faudrait. 

—  Faites  donc  de  votre  côté  ce  qu'il  vous  plaira  et 
comme  il  vous  plaira,  dit  Sir  Mulberry  en  affeâant  un  ton 
dégagé  et  cordial.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire.  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi,  c'eét  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Je  ne  conseillerais  à  personne  de  venir  se  mêler  de  mes 
façons  d'agir.  Je  crois  que  vous  me  connaissez  assez 
pour  n'en  rien  faire.  De  fait,  je  vois  que  vous  avez  cru 
devoir  me  donner  un  avis.  Cela  part  d'une  bonne  inten- 
tion, je  n'en  doute  pas,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
avis.  Et  maintenant,  si  vous  voulez  bien,  nous  allons 
retourner  vers  notre  voiture.  Je  ne  m'amuse  pas  ici, 
loin  de  là.  Si  nous  prolongions  cette  conversation,  nous 
pourrions  en  venir  à  une  querelle,  ce  qui  ne  serait  une 
preuve  de  sagesse  ni  de  votre  part,  ni  de  la  mienne.  » 
,  Là-dessus,  et  sans  attendre  la  réponse  de  son  inter- 
locuteur. Sir  Mulberry  Hawk  se  mit  à  bâiller  et  revint 
tranquillement  sur  ses  pas. 
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Cette  façon  de  traiter  Lord  Frédéric  montrait  bien  du 
taâ;  et  une  connaissance  réelle  du  caraâière  du  jeune  lord. 
Sir  Mulberry  voyait  clairement  que,  s'il  devait  continuer 
à  le  dominer,  le  moment  était  décisif.  Il  savait  que  dès 
l'infant  où  il  s'emporterait,  le  jeune  homme  s'emporterait 
aussi.  Maintes  fois,  alors  que  les  circonstances  étaient  de 
nature  à  diminuer  son  influence,  il  l'avait  accrue  en 
adoptant  ce  ton  calme  et  laconique;  et  il  y  eut  recours 
maintenant  en  toute  confiance,  certain  du  succès.  Mais 
en  dépit  de  l'air  insouciant  et  des  manières  indifférentes 
que  son  habileté  consommée  lui  permettait  de  prendre, 
il  se  promettait  bien  dans  son  for  intérieur,  non  seulement 
de  se  venger  de  la  mortification  d'avoir  à  dissimuler  ses 
sentiments  en  se  montrant  plus  sévère  encore  envers 
Nicolas,  mais  aussi  de  la  faire  payer  cher  quelque  jour  au 
jeune  lord,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Aussi  longtemps 
qu'il  avait  été  un  instrument  passif  entre  ses  mains, 
Sir  Mulberry  n'avait  eu  pour  lui  que  du  mépris;  mais, 
maintenant  qu'il  prétendait  émettre  des  opinions  oppo- 
sées aux  siennes,  et  même  le  traiter  avec  un  air  de  hauteur 
et  de  supériorité,  Hawk  commença  à  le  détecter.  Il 
ne  savait  que  trop  combien  il  dépendait,  dans  le  sens 
le  plus  vil  et  le  plus  lâche  du  mot,  de  ce  jeune  lord  sans 
volonté;  et  l'humiliation  que  l'autre  lui  infligeait  ne  lui 
paraissait  que  plus  insupportable.  Aussi  lorsqu'il  se  mit 
à  le  haïr,  proportionna-t-il  sa  haine,  comme  c'eSt  la  cou- 
tume, au  mal  qu'il  lui  avait  fait.  Et  lorsqu'on  se  rappelle 
que  Sir  Mulberry  Hawk  avait  volé,  dupé,  trompé,  berné 
son  élève  de  toutes  les  manières,  on  ne  s'étonnera  pas  que, 
commençant  à  le  haïr,  il  le  haït  à  l'inStant  même  de  tout 
son  cœur. 

De  son  côté,  le  jeune  lord,  après  avoir  pensé  (ce  qui 
lui  arrivait  rarement),  et  pensé  sérieusement  à  la  querelle 
avec  Nicolas  et  aux  circonstances  qui  en  avaient  été  cause, 
était  arrivé  à  une  conclusion  honnête  et  courageuse. 
La  conduite  grossière  et  insultante  de  Sir  Mulberry  à 
cette  occasion  avait  produit  une  impression  profonde 
sur  son  esprit.  Il  n'avait  pas  pu  s'empêcher,  non  plus, 
de  nourrir  depuis  quelque  temps  le  soupçon  que 
Sir  Mulberry,  en  l'engageant  à  poursuivre  miss  Nickleby, 
travaillait  pour  son  propre  compte.  Il  était  honteux  du 
rôle  qu'il  avait  joué  dans  cette  affaire,  et  profondément 
mortifié  par  le  sentiment  d'avoir  été  pris  pour  dupe.  Il 
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avait  eu  tout  le  loisir  nécessaire  pour  réfléchir  à  ces  choses 
pendant  la  retraite  que  Hawk  et  lui  venaient  de  faire,  et, 
parfois,  lorsque  sa  nature  indolente  et  insouciante  le  lui 
avait  permis,  il  avait  profité  de  l'occasion.  Quelques 
légers  incidents  avaient  déjà  accru  ses  soupçons.  Il  n'en 
fallait  plus  qu'un,  si  léger  qu'il  fût,  pour  allumer  sa  colère 
contre  Sir  Mulberry.  C'eSt  ce  que  fit  le  ton  dédaigneux  et 
insolent  qu'avait  pris  Hawk  au  cours  de  leur  récente  con- 
versation, la  seule  qu'ils  eussent  eue  sur  ce  sujet  depuis  le 
moment  auquel  il  avait  fait  allusion. 

Ils  allèrent  donc  rejoindre  leurs  amis,  chacun  emportant 
dans  son  cœur  un  germe  de  haine  contre  l'autre.  Le  jeune 
homme  était,  de  plus,  hanté  par  les  menaces  de  vengeance 
proférées  contre  Nicolas,  et  bien  décidé  à  en  empêcher 
l'accomplissement  par  quelque  mesure  énergique,  si  cela 
était  en  son  pouvoir.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Sir  Mulberry, 
croyant  qu'il  l'avait  définitivement  réduit  au  silence, 
ne  put  s'empêcher  de  jouir  de  son  triomphe,  ou  de  pour- 
suivre ses  prétendus  avantages.  Il  y  avait  là  M.  Pyke, 
M.  Pluck,  le  colonel  Chowser,  d'autres  messieurs  faisant 
partie  de  la  même  coterie,  et  Sir  Mulberry  tenait  beaucoup 
à  leur  montrer  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  influence. 
Tout  d'abord,  le  jeune  lord  se  contenta  de  prendre  à  part 
lui  la  résolution  de  rompre  immédiatement  avec 
Sir  Mulberry  et  sa  bande.  Peu  à  peu,  il  s'échauff'a  et  fut 
exaspéré  par  des  plaisanteries  et  des  familiarités  dont  il 
n'aurait  fait  que  rire  quelques  heures  auparavant.  Il  ne 
pouvait  qu'y  perdre,  car  il  n'était  pas  de  force  à  se  mesurer 
contre  Sir  Mulberry  pour  donner  la  réplique  en  pareille 
compagnie.  Toutefois,  il  n'y  eut  pas  de  rupture  violente. 
Ils  retournèrent  à  Londres,  et,  tout  le  long  du  chemin, 
MM.  Pyke  et  Pluck,  et  les  autres  messieurs,  ne  cessèrent 
de  prendre  les  dieux  à  témoin  que  Sir  Mulberry  n'avait 
jamais  eu  de  sa  vie  autant  d'entrain. 

Ils  dînèrent  ensemble.  Le  dîner  fut  somptueux,  les  vins 
coulèrent  à  flots,  comme  d'ailleurs  ils  avaient  coulé 
pendant  toute  la  journée.  Sir  Mulberry  buvait  pour  se 
dédommager  de  son  abstinence  passée,  le  jeune  lord  pour 
noyer  son  indignation,  et  le  re^e  de  la  société  parce  que 
les  vins  étaient  excellents  et  ne  leur  coûtaient  rien.  Il 
était  près  de  minuit  lorsqu'ils  se  levèrent,  hagards,  échauf- 
fés par  la  boisson,  le  sang  bouillant,  la  tête  en  feu,  pour 
passer  à  la  table  de  jeu. 
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Là  ils  trouvèrent  une  autre  société,  dans  le  même  état  de 
surexcitation.  L'énervement  du  jeu,  la  chaleur  du  salon, 
l'éclat  des  lumières,  tout  cela  n'était  pas  fait  pour  calmer 
la  fièvre  de  l'heure  noâurne.  Dans  ce  tourbillon  de  bruits 
et  de  mille  sensations  confuses,  ces  hommes  étaient  en 
proie  à  un  véritable  délire.  Y  en  avait -il  un  seul  dans  l'eni- 
vrement sauvage  du  moment,  qui  pût  penser  à  la  valeur 
de  l'argent,  à  la  ruine,  au  lendemain  ?  Ils  demandaient 
du  vin  à  grands  cris,  en  avalaient  des  verres  coup  sur 
coup  ;  leurs  bouches  étaient  brûlantes  et  desséchées,  leurs 
lèvres  gercées  de  soif.  Le  vin  descendait  dans  leurs  gosiers 
comme  l'huile  sur  un  brasier  ardent.  Et  la  fête  continuait. 
L'orgie  battait  son  plein;  les  verres  se  brisaient  sur  le 
parquet,  échappant  aux  mains  qui  n'avaient  plus  la  force 
de  les  porter  jusqu'aux  lèvres;  les  lèvres  proféraient  des 
jurons  qu'elles  pouvaient  à  peine  balbutier.  Les  joueurs 
ivres  maudissaient  à  grands  cris  le  sort  qui  les  faisait 
perdre.  Il  y  en  avait  qui,  montés  sur  les  tables,  faisaient 
tournoyer  des  bouteilles  autour  de  leur  tête  en  portant 
aux  autres  des  défis;  il  y  en  avait  qui  dansaient,  d'autres 
qui  chantaient,  d'autres  qui  déchiraient  les  cartes  dans 
leur  frénésie.  Le  tumulte  et  la  foUe  étaient  déchaînés, 
lorsqu'un  bruit  s'éleva  qui  couvrit  tous  les  autres  bruits, 
et  l'on  vit  deux  hommes,  se  tenant  l'un  l'autre  à  la  gorge, 
rouler  en  luttant  jusqu'au  milieu  du  salon. 

Une  dou2aine  de  voix  que  l'on  n'avait  pas  entendues 
jusqu'alors  demandèrent  à  grands  cris  qu'on  les  séparât. 
Ceux  des  assi^ants  qui  avaient  gardé  leur  sang-froid 
à  cause  du  jeu,  car  ils  gagnaient  leur  vie  au  milieu  de  ces 
scènes  de  désordre,  se  jetèrent  sur  les  combattants,  les 
séparèrent  de  force  et  les  traînèrent  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre. 

«  Lâchez-moi  !  criait  Sir  Mulberry  d'une  voix  rauque 
et  pâteuse;  il  m'a  frappé.  Vous  m'entendez  :  je  vous  dis 
qu'il  m'a  frappé.  N'ai-je  pas  un  ami  ici?  Ah!  c'eft  vous, 
WeStwood.  Vous  venez  de  m'entendre  dire  qu'il  m'a 
frappé. 

—  Oui,  oui,  je  vous  ai  entendu,  répondit  un  des 
hommes  qui  le  retenaient.  Venez  chez  vous,  laissez  la  nuit 
passer  là-dessus. 

—  Par  Dieu,  non!  répondit -il.  Une  douzaine  de 
témoins  ont  vu  le  soufflet. 

—  Il  sera  bien  temps  demain,  dit  l'autre. 
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—  Non,  pas  demain,  cria  Sir  Mulberry;  ce  soir,  tout 
de  suite,  ici  même!  » 

Sa  fureur  était  telle  qu'il  ne  pouvait  pas  articuler  les 
mots,  et  qu'il  refait  là  trépignant,  serrant  les  poings, 
s'arrachant  les  cheveux. 

«  Qu'y  a-t-il,  Milord?  demanda  un  de  ceux  qui 
entouraient  Lord  Frédéric.  Y  a-t-il  eu  des  coups  échangés  ? 

—  Non,  il  n'y  en  a  eu  qu^un,  répondit-il  tout  haletant. 
C'est  moi  qui  l'ai  frappé.  Je  le  déclare  ici  devant  tous. 
Je  l'ai  frappé,  et  il  sait  pourquoi.  Je  dis  comme  lui  qu'il 
faut  que  cette  affaire  soit  réglée  tout  de  suite...  Capitaine 
Adams,  ajouta  le  jeune  lord,  jetant  un  regard  rapide 
autour  de  lui  et  s'adressant  à  l'un  de  ceux  qui  s'étaient 
interposés,  permette2-moi  de  vous  dire  un  mot,  je  vous 
prie.  » 

La  personne  interpellée  s'avança,  prit  le  bras  du  jeune 
homme,  et  ils  se  retirèrent  ensemble,  suivis  peu  après 
par  Sir  Mulberry  et  son  ami. 

La  maison  était  un  tripot  de  la  pire  espèce;  ce  n'était 
pas  un  endroit  où  une  affaire  de  cette  nature  pouvait  éveil- 
ler quelque  sympathie,  soit  pour  l'un  soit  pour  l'autre 
des  adversaires,  ni  provoquer  quelque  remontrance  ou 
quelque  intervention.  Ailleurs,  on  l'eût  empêchée  tout 
de  suite  de  se  développer;  on  eût  pris  le  temps  de  la 
réflexion  et  du  calme,  mais  non  pas  là.  Troublée  au 
milieu  de  ses  orgies,  la  société  se  sépara.  Les  uns  s'en 
allèrent  en  titubant,  le  visage  empreint  de  la  gravité  des 
ivrognes;  les  autres  se  retirèrent,  discutant  bruyamment 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Les  honorables  habitués  dont 
le  jeu  constituait  l'industrie  se  dirent  l'un  à  l'autre,  en  s'en 
allant,  que  Hawk  était  un  bon  tireur;  quant  à  ceux  qui 
avaient  été  les  plus  bruyants,  ils  tombèrent  endormis 
sur  les  sofas  et  n'y  pensèrent  plus. 

Cependant  les  deux  seconds  (car  nous  pouvons  mainte- 
nant les  appeler  ainsi),  après  avoir  longuement  conféré 
chacun  avec  celui  qui  l'avait  pris  pour  témoin,  se  réunirent 
dans  une  autre  pièce.  C'étaient  deux  hommes  sans  âme, 
deux  viveurs,  tous  deux  adonnés  aux  pires  vices  de  la  vie 
mondaine,  tous  deux  perdus  de  dettes,  tous  deux  tombés 
dans  l'échelle  sociale,  tous  deux  adeptes  de  toutes  les 
dépravations  auxquelles  le  monde  sait  trouver  des  noms 
élégants  et  donner  pour  excuse  les  conventions  les  plus 
dégradantes.   C'étaient  donc,  par  conséquent,    des  per- 


CHAPITRE   L  753 

sonnages  dont  l'honneur  était  sans  tache,  et  qui  étaient 
fort  pointilleux  sur  l'honneur  des  autres. 

Ces  deux  messieurs  étaient  de  fort  joyeuse  humeur  en 
ce  moment,  car  l'affaire  ferait  certainement  du  bruit  et  ne 
pouvait  manquer  de  donner  un  nouveau  relief  à  leur 
réputation. 

«  Voilà  un  cas  qui  se  présente  mal,  Adams,  dit 
M.  Weftwood  en  se  redressant. 

—  Très  mal,  répondit  le  capitaine.  Il  y  a  eu  un  soufflet, 
et  il  n'y  a  qu'une  suite  qui  s'impose,  naturellement. 

—  Pas  d'excuses,  j'imagine? 

—  Pas  la  moindre  de  notre  côté,  monsieur,  quand 
même  on  nous  en  demanderait  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
répondit  le  capitaine.  La  cause  originelle  de  la  querelle, 
à  ce  que  j'ai  compris,  serait  une  certaine  jeune  fille  à  qui 
Sir  Mulberry  aurait  appliqué  certains  qualificatifs  contre 
lesquels  Lord  Frédéric,  se  faisant  son  défenseur,  aurait 
protesté.  Mais  ceci  a  conduit  à  une  longue  récrimination 
sur  plusieurs  autres  sujets  irritants,  ainsi  qu'à  des  repro- 
ches réciproques.  Sir  Mulberry  s'eft  montré  sarcaftique; 
Lord  Frédéric  e§t  prêt  à  rendre  raison  du  coup  qu'il  a 
porté. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  répliqua  l'autre. 
Il  ne  reête  qu'à  fixer  l'heure  et  le  lieu  de  la  rencontre. 
C'est  une  responsabilité  à  prendre,  mais  on  désire  en 
finir.  Voyez-vous  quelque  inconvénient  à  ce  que  ce  soit 
au  lever  du  soleil? 

—  C'est  un  peu  pressé,  répondit  le  capitaine  en  consul- 
tant sa  montre.  Toutefois,  comme  il  paraît  que  cela 
remonte  loin,  et  que  toute  négociation  serait  peine  perdue, 
j'accepte. 

—  La  chose  a  bien  pu  s'ébruiter  après  ce  qui  s'eSt  passé 
à  côté,  et  il  eSt  peut-être  à  souhaiter  que  nous  partions 
sans  délai  et  que  nous  sortions  de  Londres,  dit 
M.  WeStwood.  Que  diriez-vous  d'une  des  prairies  qui 
sont  en  face  de  Twickenham^,  au  bord  de  la  Tamise? 

Le  capitaine  n'y  voyait  aucune  objection. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  rejoignions  dans 
l'avenue  d'arbres  qui  conduit  de  Petersham  à  Ham- 
House,  et  que  nous  fixions  le  lieu  exaét  dès  que  nous 
serons  arrivés  ?  »  dit  M.  WeStwood. 

Le  capitaine  y  consentit  également.  Après  quelques 
autres  préliminaires  aussi  laconiques,  on  décida  du  che- 
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min  que  prendrait  chaque  adversaire  pour  éviter  tout 
soupçon,  et  on  se  sépara. 

«  Nous  aurons  ju§te  le  temps  qu'il  faut,  Milord, 
dit  le  capitaine  quand  il  eut  fait  part  de  ce  qui  avait  été 
arrêté,  pour  aller  prendre  chez  moi  ma  boîte  de  pi^olets 
et  nous  en  aller  tout  doucement  au  rendez-vous.  Si  vous 
me  permettez  de  renvoyer  votre  dome^ique,  nous 
prendrons  ma  voiture,  car  on  pourrait  reconnaître  la 
vôtre.  » 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  quel  contracte  avec  la 
scène  qu'ils  venaient  de  quitter!  Le  jour  commençait  à 
se  lever.  La  lumière  jaunâtre  et  vacillante  avait  fait  place 
à  la  lueur  claire,  brillante  et  radieuse  du  matin;  l'atmo- 
sphère chaude,  étouffante,  chargée  de  l'odeur  des  lampes 
qui  se  mouraient  et  empesée  des  vapeurs  de  l'orgie,  à  l'air 
libre,  frais  et  pur.  Mais  pour  la  tête  fiévreuse  sur  laquelle 
soufflait  cet  air  frais,  il  semblait  chargé  des  remords  d'une 
vie  mal  employée  et  du  regret  de  toutes  les  occasions 
perdues.  Le  pouls  rapide,  la  peau  brûlante,  les  yeux 
lourds  et  égarés,  la  pensée  tumultueuse  et  désordonnée. 
Lord  Verisopht  semblait  lire  un  reproche  dans  la  lumière 
du  jour  devant  laquelle  il  reculait  involontairement 
comme  devant  un  speétacle  plein  d'horreur. 

«  Vous  frissonnez  ?  dit  le  capitaine.  Vous  avez  froid  ? 

—  Assez. 

—  L'air  vous  saisit  quand  on  sort  de  ces  pièces 
surchauffées.  Enveloppez-vous  dans  ce  manteau.  Voilà, 
voilà,  nous  partons.  » 

La  voiture  roula  à  grand  bruit  le  long  des  rues  tran- 
quilles; ils  descendirent  un  instant  au  logis  du  capitaine, 
sortirent  de  la  ville,  et  se  trouvèrent  en  pleine  campagne, 
sans  avoir  été  arrêtés  ou  inquiétés. 

Les  champs,  les  arbres,  les  jardins,  les  haies,  que  tout 
paraissait  beau!  Le  jeune  homme  semblait  ne  les  avoir 
jamais  remarqués  bien  qu'il  eût  passé  mille  fois  devant  des 
objets  semblables.  Il  y  avait  en  eux  une  paix  et  une 
sécurité  qui  contra^aient  étrangement  avec  le  chaos  de 
ses  pensées  à  demi  dégrisées,  et  qui  cependant  lui 
laissaient  une  impression  bienfaisante.  Il  n'avait  aucune 
peur,  mais  en  regardant  les  objets  qui  l'entouraient,  il 
sentait  en  lui  moins  de  colère;  et,  bien  que  toutes  les 
illusions  qu'il  s'était  faites  autrefois  sur  son  indigne 
compagnon  de  la  veille  fussent  maintenant  dissipées. 
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il  souhaitait  ne  l'avoir  jamais  connu  au  lieu  d'en  être 
venu  là. 

La  nuit  qui  venait  de  s'écouler,  le  jour  d'avant,  bien 
d'autres  jours  et  bien  d'autres  nuits  encore,  se  confon- 
daient dans  sa  pensée  en  un  tourbillon  vertigineux;  il  lui 
était  impossible  de  distinguer  entre  des  avions  commises 
à  des  époques  différentes.  Tantôt  le  bruit  des  roues  se 
transformait  en  une  musique  sauvage  dans  laquelle  il 
retrouvait  des  bribes  d'airs  familiers;  tantôt  ses  oreilles 
étaient  assourdies  d'un  fracas  étourdissant  comme  celui 
d'une  cataraâe.  Mais  son  compagnon  railla  sa  taciturnité, 
et  ils  se  mirent  à  causer  et  à  rire  bruyamment.  Quand 
ils  s'arrêtèrent,  il  fut  tout  étonné  de  s'apercevoir  qu'il 
fumait;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  se  rappela  où  et  quand 
il  avait  pris  ce  cigare. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  barrière  qui  fermait  l'avenue; 
ils  descendirent  et  la  laissèrent  aux  soins  du  domestique, 
qui  était  un  garçon  dégourdi,  presque  aussi  accoutumé 
que  son  maître  à  pareilles  aventures.  Sir  Mulberry  et  son 
ami  étaient  déjà  arrivés.  Ils  marchèrent  tous  les  quatre 
dans  un  profond  silence  le  long  de  l'avenue  d'ormes 
majestueux  qui,  se  rejoignant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
formaient  une  longue  perspective  verdoyante  d'arceaux 
gothiques,  ouverts  là-haut,  comme  quelque  vieille 
ruine,  sur  le  vide  du  ciel. 

Après  une  courte  halte  et  quelques  paroles  échangées 
entre  les  témoins,  ils  tournèrent  enfin  à  droite,  puis, 
prenant  un  sentier  à  travers  une  petite  prairie,  ils  passèrent 
près  de  Ham-House,  derrière  laquelle  s'étendaient  des 
champs.  C'eSt  dans  un  de  ces  champs  qu'ils  s'arrêtèrent. 
On  mesura  l'espace,  on  accomplit  quelques  formalités 
habituelles;  les  deux  hommes  furent  placés  face  à  face, 
à  la  distance  convenue,  et  Sir  Mulberry  tourna  les  yeux 
pour  la  première  fois  vers  son  jeune  adversaire.  Il  était 
pâle,  les  yeux  injeâés  de  sang,  les  vêtements  en  désordre, 
la  tête  échevelée.  C'étaient  sans  doute  les  conséquences 
de  la  journée  et  de  la  nuit  précédentes.  Quant  à  son 
visage,  il  n'exprimait  que  des  passions  mauvaises  et 
violentes.  Il  mit  sa  main  devant  ses  yeux  pour  les  garantir 
de  la  lumière  et  fixer  pendant  quelques  instants  celui  qui 
était  en  face  de  lui;  puis,  prenant  l'arme  qu'on  lui  tendait, 
il  y  attacha  son  regard,  et  ne  le  leva  plus  jusqu'au  signal 
donné;  le  coup  partit  aussitôt. 
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Son  adversaire  avait  tiré  presque  en  même  temps. 
À  rinStant  même,  le  jeune  lord  tourna  vivement  la  tête, 
fixa  sur  son  meurtrier  un  regard  effrayant,  et,  sans  gémir, 
sans  broncher,  tomba  raide. 

«  Il  e§t  mort!  cria  We^wood  qui  était  accouru  avec 
l'autre  témoin,  et  se  tenait  un  genou  en  terre  près  du 
cadavre. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  dit  Sir  Mulberry.  C'e^  lui 
qui  Ta  voulu  ;  il  m'y  a  forcé  malgré  moi. 

—  Capitaine  Adams,  cria  précipitamment  WeStwood, 
je  vous  prends  à  témoin  que  tout  s'e^t  passé  dans  les 
règles...  Hawk,  nous  n'avons  pas  un  inftant  à  perdre.  Il 
faut  partir  immédiatement,  courir  à  Brighton  et  passer  en 
France  en  toute  hâte.  C'e§t  une  triste  affaire  ;  elle  deviendra 
pire  si  nous  nous  attardons...  Adams,  je  vous  conseille  de 
veiller  à  votre  propre  sûreté,  et  de  ne  pas  re^er  ici;  les 
vivants  avant  les  morts...  Adieu!  » 

Là-dessus,  il  saisit  Sir  Mulberry  par  le  bras  et  l'entraîna 
rapidement.  Le  capitaine  ne  s'arrêta  que  le  temps  néces- 
saire pour  s'assurer  indiscutablement  de  l'issue  fatale, 
puis  prit  sa  course  dans  la  même  direâion,  pour  s'entendre 
avec  son  dome^ique  sur  les  moyens  d'enlever  le  corps  et 
d'assurer  en  même  temps  sa  retraite. 

Ainsi  périt  Lord  Frédéric  Verisopht,  de  la  main  qu'il 
avait  comblée  de  ses  dons  et  qu'il  avait  serrée  mille  et 
mille  fois;  viâime  de  l'homme  sans  lequel  et  sans  les 
pareils  duquel  il  aurait  pu  vivre  heureux  et  mourir  en 
regardant  autour  de  lui  les  visages  de  ses  enfants. 

Le  soleil  montait  majestueusement  dans  toute  sa  gloire; 
la  noble  Tamise  suivait  son  cours  sinueux;  les  feuilles 
frémissaient  au  souffle  de  l'air;  les  oiseaux,  dans  tous  les 
arbres  faisaient  entendre  leurs  chants  joyeux,  le  papillon 
éphémère  faisait  palpiter  ses  petites  ailes  ;  la  lumière  et  la 
vie  s'éveillaient  de  toutes  parts.  Et,  au  milieu  de  tout 
cela,  foulant  de  son  poids  l'herbe  dont  chaque  brin 
portait  des  douzaines  de  minuscules  vies,  le  mort  gisait, 
sa  face  inerte  et  rigide  tournée  vers  le  ciel. 
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AU  MOMENT  OÙ  LE  PROJET  DE  M.  RALPH  NICKLEBY 

ET  DE  SON  AMI  EST  SUR  LE  POINT  DE  RÉUSSIR, 

IL  EST  DÉCOUVERT  DE  FAÇON  INATTENDUE 

PAR  UN  TIERS,  QU'ILS  N'AVAIENT  PAS 

ADMIS    DANS    LEUR    CONFIDENCE 

DANS  une  vieille  maison  lugubre,  sombre  et  poussié- 
reuse, qui  semblait  s'être  flétrie  comme  son  maître, 
avoir  pris  un  teint  jaunâtre  et  s'être  ratatinée  à  force  de  le 
cacher  à  la  lumière  du  jour,  comme  il  s'était  lui-même 
ratatiné  à  force  de  tenir  son  argent  caché,  demeurait 
Arthur  Gride.  De  vieilles  tables  et  de  vieilles  chaises 
étiques  et  osseuses  de  faéture,  froides  et  dures  comme 
le  cœur  d'un  avare,  étaient  rangées  dans  un  ordre  sévère 
le  long  des  triées  murs.  Des  armoires  efflanquées,  de- 
venues maigres  et  hâves  à  force  de  monter  la  garde  sur 
les  trésors  qu'elles  renfermaient,  toutes  branlantes  comme 
agitées  par  un  tremblement  continuel  et  par  la  peur  des 
voleurs,  se  blottissaient  dans  des  recoins  noirs  où  elles 
ne  projetaient  pas  d'ombre  sur  le  carreau,  et  où  elles 
semblaient  se  tapir  loin  des  regards.  Sur  l'escalier,  une 
grande  pendule  renfrognée,  avec  ses  longues  aiguilles 
squelettiques  et  sa  face  affamée,  laissait  à  peine  entendre 
un  tic-tac  circonspeâ:;  et,  quand  elle  sonnait  l'heure 
d'un  timbre  faible  et  aigrelet,  semblable  à  la  voix  d'un 
vieillard  décrépit,  elle  était  prise  d'un  râle  comme  quel- 
qu'un qui  meurt  de  faim. 

Pas  de  sofa  au  coin  du  feu  pour  vous  inviter  au  bien- 
être  et  au  repos.  Il  y  avait  des  fauteuils,  mais  qui  sem- 
blaient mal  à  l'aise;  ils  relevaient  leurs  bras  d'un  air 
soupçonneux  et  timide,  et  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 
D'autres  étaient  fantastiquement  farouches  et  hautains, 
comme  s'ils  s'étiraient  pour  paraître  le  plus  grands 
possible,  et  s'ils  prenaient  leur  air  le  plus  féroce  afin 
d'effaroucher  les  visiteurs.  D'autres  enfin,  s'appuyaient 
sur  leurs  voisins,  ou  s'accotaient  pour  se  soutenir,  contre 
le  mur,  non  sans  une  certaine  ostentation,  comme  s'ils 
prenaient  les  gens  à  témoin  qu'ils  ne  valaient  pas  la 
peine  qu'on  y  touchât.  Les  lits  carrés,  sombres  et  massifs, 
semblaient  dressés  pour  des  cauchemars;  leurs  rideaux 
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moisis  se  ramassaient  en  petits  plis  les  uns  contre  les 
autres,  pour  se  communiquer  tout  bas  de  proche  en 
proche,  quand  ils  étaient  agités  par  le  vent,  le  secret 
terrifiant  des  trésors  cachés  dans  les  cabinets  sombres 
soigneusement  clos. 

Du  fond  de  la  pièce  la  plus  nue  et  la  plus  famélique 
de  cette  maison  famélique  et  nue,  on  entendait  un  matin 
les  accents  chevrotants  de  la  voix  du  vieux  Gride,  qui 
gazouillait  un  lambeau  de  chanson  oubliée  dont  le  refrain 
était  : 

Tfa-dé-ri-dé-ra 

Jette  le  vieux  soulier  : 

Bonne  chance  aux  mariés  î 

Il  le  répéta  sans  se  lasser,  de  sa  voix  aiguë  et  tremblo- 
tante, jusqu'au  moment  où  une  violente  quinte  de  toux 
l'obligea  à  s'arrêter  et  à  poursuivre  en  silence  l'occupa- 
tion à  laquelle  il  se  livrait. 

Cette  occupation  consiftait  à  tirer  des  étagères  d'une 
garde -robe  vermoulue  une  quantité  de  vêtements  à  demi 
moisis,  l'un  après  l'autre;  à  examiner  chacun  d'eux 
soigneusement  et  minutieusement  en  le  tenant  à  contre- 
jour,  puis  à  le  remettre  exactement  dans  ses  plis,  et  à  le 
poser  sur  l'un  ou  l'autre  des  deux  petits  tas  qu'il  avait 
faits  près  de  lui.  Il  ne  prenait  jamais  dans  l'armoire  deux 
vêtements  à  la  fois  ;  il  les  apportait  un  à  un  et  il  ne  man- 
quait jamais  de  fermer  la  porte  de  la  garde -robe  et  de 
tourner  la  clef  à  chaque  nouvelle  visite  qu'il  y  faisait. 

«  L'habit  tabac!  dit-il  en  examinant  un  habit  usé 
jusqu'à  la  corde.  E§t-ce  que  la  couleur  tabac  m'allait 
bien?  Voyons  que  je  me  rappelle.  » 

Le  résultat  de  ses  réflexions  ne  devait  pas  être  favo- 
rable, car  il  replia  l'habit,  le  mit  de  côté,  et  monta  sur  une 
chaise  pour  en  prendre  un  autre,  tout  en  chantonnant  : 

Jeunesse,  amour,  beauté. 

Oh!  quelle  félicité! 

Que  de  promesses  de  bonheur! 

«Ils  parlent  toujours  de  «jeunesse»,  dit  le  vieil 
Arthur,  mais  les  chansons  ne  sont  faites  que  pour  la 
rime.  Celle-ci,  d'ailleurs,  n'e§t  qu'une  sotte  ritournelle 
que  les  pauvres  gens  de  la  campagne  chantaient  quand 
j'étais  petit.  Mais,  après  tout,  ils  ont  raison  de  parler  de 
«  jeunesse  »  ;  il  s'agit  de  la  mariée,  c'eél  évident.  Ha  !  ha  !  ha  ! 
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Il  s'agit  de  la  mariée.  Ah!  c'eSt  parfait...  sans  compter  que 
c'est  exaâ:,  tout  à  fait  exaâ:.  » 

Dans  la  joie  de  sa  découverte,  il  répéta  la  chanson 
en  y  mettant  encore  plus  d'expression  et  en  ajoutant  un 
trémolo  çà  et  là.  Puis  il  reprit  son  travail. 

«  Le  vert  bouteille,  oh  !  c'était  un  fameux  habit  que 
le  vert  bouteille,  sans  compter  que  je  l'avais  eu  à  très 
bon  compte  chez  le  fripier,  et  qu'en  outre...  ah!  ah!  ah!,. 
il  y  avait  un  vieux  shilling  dans  la  poche  du  gilet.  Quand 
on  pense  que  le  fripier  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Moi,  je 
m'en  étais  aperçu.  Je  l'avais  senti  pendant  que  je  tâtais  le 
drap.  Oh!  l'imbécile!  Et  puis,  il  me  portait  bonheur, 
ce  vert  bouteille!  le  premier  jour  que  je  l'ai  mis,  le  vieux 
Lord  Mallowford  a  été  brûlé  vif  dans  son  lit,  et  j'ai  touché 
tous  les  effets  qui  sont  ainsi  tombés  à  échéance.  Je  mettrai 
le  vert  bouteille  pour  me  marier...  Peg...  Peg  Sliderskew... 
je  mettrai  le  vert  bouteille.  » 

À  cet  appel  répété  deux  ou  trois  fois  à  la  porte  de  la 
chambre,  on  vit  paraître  une  petite  vieille,  sèche,  chas- 
sieuse, à  figure  de  fouine,  à  moitié  paralysée,  hideusement 
laide,  qui  en  essuyant  sa  face  ridée  avec  son  tablier  sale, 
demanda  de  cette  voix  étouffée  qu'ont  communément 
les  sourds  : 

«  E§t-ce  que  vous  m'appelez,  ou  si  c'e§t  la  pendule 
qui  sonne  ?  J'ai  l'oreille  si  dure  à  présent  que  je  ne  peux 
plus  distinguer.  Mais,  quand  j'entends  du  bruit,  je  sais 
que  c'est  vous  ou  la  pendule,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'autre 
qui  bouge  dans  la  maison. 

—  C'est  moi,  Peg...  c'eSt  moi,  dit  Arthur  Gride  en  se 
donnant  une  tape  sur  la  poitrine  pour  rendre  sa  réponse 
plus  intelligible. 

—  Ah  c'est  vous?  répliqua  Peg.  Eh  bien,  qu'eSt-ce 
que  vous  voulez? 

—  Je  mettrai  le  vert  bouteille  pour  me  marier!  cria 
Arthur  Gride. 

—  Il  eSt  bien  trop  beau  pour  vous  marier,  maître, 
reprit  Peg,  après  un  coup  d'œil  sur  l'habit.  ESt-ce  que 
vous  n'avez  pas  quelque  chose  de  moins  bien? 

—  Rien  qui  puisse  faire  l'affaire. 

—  Comment  ça,  ne  pas  faire  l'affaire?  Pourquoi  ne 
mettez-vous  pas  vos  habits  de  tous  les  jours,  bravement... 
eh? 

—  Ils  ne  sont  pas  assez  convenables,  Peg. 
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—  Pas  assez  quoi? 

—  Convenables. 

—  Pas  convenables  ?  répUqua  Peg  d'un  ton  acerbe. 
Vous  ne  voulez  pas  dire  trop  vieux  pour  être  portés  ? 

Arthur  Gride  marmotta  une  imprécation  contre  la 
surdité  de  sa  gouvernante,  puis  lui  cria  dans  l'oreille  : 

—  Ils  ne  sont  pas  assez  jolis,  je  veux  me  faire  beau. 

—  Vous  faire  beau  ?  cria  Peg.  Si  elle  e§t  aussi  jolie  que 
vous  le  dites,  elle  ne  vous  regardera  guère,  maître,  vous 
pouvez  y  compter;  et  pour  ce  qui  e§t  de  vous  faire  beau, 
que  vous  soyez  en  poivre  et  sel,  en  vert  bouteille,  en 
bleu  ciel  ou  en  carreaux  écossais,  cela  ne  vous  changera 
guère.  » 

Avec  cette  réflexion  encourageante,  Peg  Sliderskew 
ramassa  le  vêtement  que  Gride  venait  de  choisir,  le  prit 
en  paquet  dans  ses  bras  décharnés,  et  refta  là  à  grimacer, 
à  rire  de  sa  vieille  bouche  et  à  cligner  de  ses  yeux  lar- 
moyants comme  une  de  ces  figures  grotesques  et  mon- 
strueuses qu'on  taille  dans  le  bois. 

«Ah!  vous  êtes  d'humeur  à  rire  aujourd'hui,  hein, 
Peg!  dit  Arthur  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Dame,  e^-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi?  répliqua  la 
vieille.  Avec  ça,  je  cesserai  vite  de  rire,  si  on  veut  faire 
le  tyran  avec  moi,  je  vous  en  avertis,  maître.  Peg  Sliders- 
kew ne  se  laissera  pas  marcher  sur  les  pieds,  après  tant 
d'années.  Vous  le  savez,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  Ça  ne  ferait  pas  mon  affaire...  ni  la  vôtre  non  plus. 
Vous  n'avez  qu'à  essayer,  et  ce  sera  votre  ruine...  votre 
ruine. 

—  Dieu!  je  n'aurai  garde  d'essayer,  dit  Arthur  Gride 
qui  tremblait  rien  que  d'entendre  ce  mot,  pour  rien  au 
monde.  Il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  pour  me  ruiner; 
Nous  devrons  redoubler  d'attention,  d'économie,  avec 
une  bouche  de  plus  à  nourrir.  Seulement,  il  ne  faut 
pas...  il  ne  faut  pas  que  nous  lui  fassions  perdre  sa  bonne 
mine,  Peg,  parce  que  j'ai  du  plaisir  à  la  regarder. 

—  Prenez  garde  que  sa  bonne  mine  ne  vous  coûte 
cher,  répliqua  Peg  en  agitant  un  doigt  menaçant. 

—  Mais  elle  e§t  capable  de  gagner  de  l'argent  par  elle- 
même,  Peg,  dit  Arthur  Gride  en  regardant  attentivement 
l'effet  que  cette  communication  allait  faire  sur  la  physio- 
nomie de  la  vieille...  Elle  sait  dessiner,  peindre,  façonner 
toutes  sortes  de  jolies  choses  pour  orner  les  tabourets 
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et  les  fauteuils,  faire  des  pantoufles,  Peg,  des  chaînes  de 
montre,  des  chaînes  en  cheveux,  et  mille  jolis  petits 
objets  de  fantaisie  dont  je  ne  sais  même  pas  tous  les  noms. 
Avec  cela,  elle  joue  du  piano  (qui  plus  e§t,  elle  en  a 
un),  et  elle  chante  comme  un  rossignol.  Sa  toilette  et  son 
entretien  ne  coûteront  pas  cher,  Peg  ;  vous  ne  croyez  pas  ? 

—  Peut-être,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  entortiller, 
répondit  Peg. 

—  Me  laisser  entortiller,  moi  !  s'écria  Arthur.  Comptez 
sur  votre  vieux  maître  pour  ne  pas  se  laisser  entortiller 
par  de  jolis  minois,  Peg,  non,  il  n'y  a  pas  de  danger..., 
ni  par  de  vieux  laiderons  non  plus,  madame  Sliderskew, 
ajouta-t-il  en  sourdine  à  part  lui. 

—  Vous  dites  quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas 
que  j'entende,  dit  Peg,  je  le  sais  bien. 

—  Oh!  c'e^  le  diable  que  cette  femme,  marmotta 
Arthur  en  ajoutant  avec  un  mauvais  regard  oblique  : 
Je  disais  simplement  que  je  m'en  rapportais  entièrement 
à  vous.  Voilà  tout. 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'un  ton  d'approbation,  rapportez - 
vous -en  à  moi,  et  vous  n'aurez  plus  à  vous  inquiéter  de 
rien.  » 

«  Oui,  le  jour  où  je  m'en  rapporterai  à  vous,  Peg 
Sliderskew,  je  ne  m'inquiéterai  plus  de  rien,  en  effet  », 
pensa  Arthur  Gride  en  lui-même. 

Il  le  pensa  di§linâ:ement,  mais  il  n'osa  même  pas 
remuer  les  lèvres  de  peur  qu'elle  ne  s'en  aperçût.  Il 
semblait  même  avoir  peur  qu'elle  ne  lût  ses  pensées, 
car  il  lui  adressa  une  œillade  caressante  en  disant  tout 
haut  : 

«  Il  y  a  des  points  à  faire  dans  le  coutume  vert 
bouteille;  faites-les  avec  de  la  soie  noire.  Achetez-en  un 
écheveau  de  première  qualité;  et  aussi  des  boutons 
neufs  pour  l'habit.  Et  j'ai  une  bonne  idée,  Peg,  une  idée 
qui  vous  plaira,  j'en  suis  sûr.  Comme  je  ne  lui  ai  encore 
rien  donné,  et  que  les  jeunes  filles  aiment  ces  attentions - 
là,  vous  me  frotterez  un  collier  éblouissant  que  j'ai  là- 
haut,  et  je  lui  en  ferai  cadeau  le  matin  de  nos  noces,  je 
l'attacherai  à  son  joli  cou,  et  je  le  lui  enlèverai  le  lende- 
main. Hi,  hi,  hi!  je  le  mettrai  sous  clef  pour  qu'il  soit 
en  sûreté,  Peg,  et  puis,  voilà  que  je  le  perdrai.  Eh  bien, 
Peg,  qui  eft-ce  qui  sera  entortillé  là-dedans,  pour  com- 
mencer, je  me  le  demande  ?  » 
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Mme  Sliderskew  eut  l'air  d'approuver  hautement  cet 
ingénieux  ^ratagème,  et  elle  exprima  sa  satisfaction  par 
toutes  sortes  de  contorsions  et  de  tortillements  du  corps 
et  de  la  tête  qui  n'augmentaient  en  rien  ses  charmes. 
Elle  continua  ce  manège  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  passé  la 
porte  en  boitillant.  Alors  elle  prit  tout  d'un  coup  une 
expression  aigre  et  méchante,  et,  entre  ses  mâchoires  de 
travers,  elle  marmotta  de  tout  son  cœur  des  malédictions 
contre  la  future  Mme  Gride  en  se  traînant  jusqu'en  bas 
de  l'escalier  et  en  s'arrêtant  pour  respirer  presque  à  chaque 
marche. 

«  C'e§t  une  sorcière,  ma  parole,  dit  Arthur  Gride, 
quand  il  se  retrouva  seul.  Mais  elle  c§t  très  sobre  et  très 
sourde.  Sa  nourriture  ne  me  coûte  presque  rien;  et  ce 
n'e^  pas  la  peine  qu'elle  écoute  aux  portes  :  elle  n'entend 
pas.  C'e§t  une  femme  accomplie  pour  ce  que  j'en  veux 
faire;  une  vieille  gouvernante  très  discrète  et  qui  vaut 
son  pesant...  de  cuivre.  » 

Après  avoir  célébré  en  ces  termes  les  mérites  de  sa 
domestique,  le  vieil  Arthur  reprit  le  refrain  de  sa  chanson. 
Maintenant  qu'il  avait  choisi  le  vêtement  destiné  à  relever 
l'éclat  de  ses  noces  toutes  proches,  il  replaça  les  autres 
avec  le  même  soin  qu'il  avait  pris  pour  les  tirer  du  recoin 
humide  où  ils  reposaient  en  silence  depuis  tant 
d'années. 

Il  tressaillit  en  entendant  sonner  à  la  porte,  termina 
rapidement  l'opération  et  ferma  l'armoire  à  clef. 
Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  se  presser  beaucoup,  car  la 
discrète  Peg  ne  percevait  généralement  la  sonnette  que 
lorsqu'elle  levait  par  hasard  ses  yeux  troubles  et  qu'elle 
la  voyait  remuer  contre  le  plafond  de  la  cuisine.  Cepen- 
dant, au  bout  d'un  moment,  Peg  entra  cahin-caha,  suivie 
de  Newman  Noggs. 

«  Ah  !  monsieur  Noggs,  fit  Arthur  Gride  en  se 
frottant  les  mains.  Mon  cher  ami  monsieur  Noggs, 
quelle  nouvelle  m'apportez-vous?  » 

Newman,  la  figure  immobile  et  impassible,  son  œil  fixe 
plus  fixe  que  jamais,  répondit,  le  geSte  accompagnant  la 
parole  : 

«  Une  lettre  de  M.  Nickleby.  Le  porteur  attend  la 
réponse. 

—  Ne  voudriez -vous  pas  prendre...  » 

Newman  leva  les  yeux  en  faisant  claquer  ses  lèvres. 
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—  ...  une  chaise?  dit  Arthur  Gride. 

—  Non,  répondit  Newman.  Merci.  » 

Arthur  ouvrit  la  lettre,  les  mains  tremblantes, 
et  en  dévora  avidement  le  contenu.  Il  en  riait  de 
bonheur  tout  bas,  et  il  la  relut  plusieurs  fois  avant 
de  pouvoir  en  détacher  les  yeux.  Il  la  lut  et  la 
relut  tant  de  fois,  que  Newman  crut  devoir  lui  rappeler 
sa  présence. 

«  Réponse,  dit -il,  le  porteur  attend. 

—  C'e^  vrai,  répondit  le  vieil  Arthur.  Oui...,  oui, 
ma  foi,  j'avais  presque  oublié. 

—  Je  voyais  bien  que  vous  oubliiez,  dit  Newman. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  m'en  faire  souvenir, 
monsieur  Noggs,  vous  avez  très  bien  fait.  Oui,  je  vais 
écrire  un  mot.  Je  suis...  je  suis...  un  peu  agité,  monsieur 
Noggs.  La  nouvelle  eét... 

—  Mauvaise  ?  interrompit  Newman. 

—  Non,  je  vous  remercie,  monsieur  Noggs;  bonne, 
bonne,  la  meilleure  qui  soit.  Asseyez-vous.  Je  vais  cher- 
cher une  plume  et  de  l'encre  pour  écrire  deux  mots  de 
réponse.  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  longtemps.  Je  sais 
que  votre  maître  a  un  trésor  en  vous,  monsieur  Noggs. 
Il  faut  entendre  comment  il  parle  de  vous  quelquefois. 
Oh!  Dieu!  vous  en  seriez  étonné.  Et  moi  aussi,  je 
puis  dire  :  j'ai  toujours  parlé  de  vous  dans  les  mêmes 
termes.  » 

«  Oui,  si  vous  parlez  de  moi,  c'eSt  pour  dire  : 
«  Le  diable  soit  de  monsieur  Noggs  !  »  se  dit  Newman 
tandis  que  Gride  sortait  rapidement  de  la  pièce. 

La  lettre  était  tombée  sur  le  parquet.  Newman,  poussé 
par  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'il  était  résulté  du  complot 
qu'il  avait  surpris  du  fond  de  l'armoire  du  cabinet,  la 
ramassa  et  lut  d'un  trait  ce  qui  suit  : 

«  Gride, 

«  J'ai  revu  Bray  ce  matin,  et,  selon  votre  désir,  je  lui  ai 
proposé  de  fixer  le  mariage  à  après -demain.  Il  n'y  a  pas 
d'objedion  de  sa  part;  quant  à  sa  fille,  le  jour  lui  e^ 
indifférent.  Nous  nous  y  rendrons  ensemble;  soyez  chez 
moi  à  sept  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
recommander  l'exadtitude.  En  attendant,  cessez  vos 
visites  à  la  fille.  Vous  y  êtes  allé  beaucoup  plus  souvent 
qu'il  n'eût  fallu.  Elle  ne  brûle  pas  du  désir  de  vous  voir  : 
c'était  imprudent  de  votre  part.  Contenez  vos  ardeurs 
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juvéniles  quarante-huit  heures  encore,  et  laissez -la  aux 
soins  de  son  père.  Vous  ne  faites  que  défaire  ce  qu'il  fait 
et  fait  bien. 

«  Bien  à  vous, 

«  Ralph   NiCKLEBY.  » 

En  entendant  revenir  Gride,  Newman  laissa  retomber 
la  lettre  au  même  endroit,  posa  son  pied  dessus  pour 
l'empêcher  de  s'envoler,  puis  regagna  sa  chaise  d'une 
seule  enjambée  et  prit  un  air  aussi  innocent  que  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Arthur  Gride  chercha  la  lettre  des 
yeux  avec  inquiétude,  l'aperçut  à  terre,  la  ramassa  et 
s'assit  pour  écrire  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Newman 
Noggs  qui  fixait  le  mur  avec  une  telle  attention  que 
Gride  en  fut  alarmé. 

«  E§t-ce  que  vous  voyez  là  quelque  chose  de  parti- 
culier, monsieur  Noggs  ?  demanda  Arthur  en  s'efforçànt 
de  suivre  la  diredtion  des  yeux  de  Newman,  chose  que 
personne  n'avait  jamais  pu  faire. 

—  Rien  qu'une  toile  d'araignée,  répondit  Newman. 

—  Ah!  c'e§t  tout? 

—  Non,  il  y  a  une  mouche  dans  la  toile,  dit  Newman. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  toiles  d'araignées  ici,  continua 
Arthur  Gride. 

—  C'e^  comme  chez  nous,  répliqua  Newman,  et  il  y  a 
aussi  beaucoup  de  mouches.  » 

Newman  parut  enchanté  de  sa  repartie  et  se  mit,  au 
grand  désagrément  des  nerfs  d'Arthur  Gride,  à  faire 
craquer  ses  doigts  si  fort  et  si  longtemps  qu'on  aurait 
dit  un  feu  roulant  d'artillerie  légère  dans  le  lointain. 
Arthur  put  toutefois  achever  sa  réponse  à  la  lettre  de 
Ralph,  et  il  la  remit  entre  les  mains  de  l'excentrique 
messager. 

«  Voilà,  monsieur  Noggs  »,  dit -il. 

Newman  fit  un  signe  de  tête,  plaça  le  billet  dans  son 
chapeau,  et  il  partait  en  traînant  la  jambe,  lorsque  Gride, 
dont  le  bonheur  éperdu  ne  connaissait  plus  de  bornes, 
lui  fit  signe  de  revenir,  et  lui  dit  d'une  petite  voix  per- 
çante, avec  un  rire  qui  lui  plissait  toute  la  figure  et  lui 
cachait  les  yeux  : 

,  «  Voulez -vous..:  voulez -vous  prendre  une  petite 
goutte  de  quelque  chose,  seulement  pour  y  goûter  ?  » 

Si  Arthur  Gride  avait  proposé  à  Newman  de  boire 
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avec  lui  en  toute  amitié  (en  supposant  qu'il  en  eût  été 
capable),  Newman  n'aurait  pas  accepté  une  goutte  du 
vin  le  plus  généreux;  mais  il  accepta  tout  de  suite  pour  voir 
ce  qu'il  ferait,  et  pour  le  punir  dans  la  mesure  de  ses 
moyens. 

Arthur  Gride  retourna  donc  à  l'armoire,  dont  une 
étagère  était  chargée  de  grands  verres  à  boire  flamands 
et  de  bouteilles  curieuses,  les  unes  avec  des  goulots  qui 
ressemblaient  à  des  cous  de  cigogne,  les  autres  carrées, 
à  la  mode  allemande,  avec  de  petits  goulots  apopleéHques. 
Il  en  descendit  une  bouteille  poudreuse  de  fort  bonne 
mine  et  deux  verres  minuscules. 

«  Vous  n'avez  jamais  goûté  à  ceci,  dit  Arthur. 
C'e^  de  l'eau  d'or.  Je  l'aime  rien  qu'à  cause  de  son  nom. 
C'est  un  nom  délicieux.  De  l'eau  d'or  !  Dieu  !  n'eSt-ce  pas 
péché  d'en  boire?  » 

Comme  le  courage  semblait  lui  manquer,  et  qu'il 
jouait  avec  le  bouchon  de  façon  à  faire  craindre  qu'il  ne 
remît  la  bouteille  en  place,  Newman  prit  un  des  petits 
verres,  et  le  toqua  deux  ou  trois  fois  contre  le  flacon, 
comme  pour  rappeler  doucement  à  l'autre  qu'il  ne  lui 
avait  encore  rien  versé.  Arthur  poussa  un  profond  soupir 
et  remplit  le  verre  lentement,  mais  non  pas  jusqu'au 
bord,  puis  il  remplit  le  sien. 

«Un  instant,  un  instant!  ne  buvez  pas  encore,  dit -il 
en  posant  la  main  sur  celle  de  Newman.  Il  y  a  vingt  ans 
qu'on  me  l'a  donnée,  et,  quand  j'en  bois  une  goutte,  ce 
qui  m'arrive  très  rarement,  j'aime  à  ne  pas  la  boire  tout 
de  suite,  afin  de  taquiner  mon  envie.  Nous  allons  porter 
une  santé,  n'e§t-ce  pas,  monsieur  Noggs? 

—  Ah!  dit  Newman  en  contemplant  son  petit  verre 
avec  impatience.  Dépêchez-vous.  Le  porteur  attend. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  dit  Arthur  avec  un  petit 
rire;  nous  allons  boire...  hé!  hé!  hé!...  à  la  santé  d'une 
dame. 

—  À  la  santé  des  dames  ?  dit  Newman. 

—  Non,  non,  monsieur  Noggs,  répondit  Gride  en 
retenant  la  main  de  Noggs,  d'une  dame.  Cela  vous  étonne 
de  m'entendre  dire  :  d'une  dame.  Oh!  je  le  vois  bien. 
Je  bois  donc  à  la  santé  de  la  petite  Madeleine.  Voici  mon 
toa^,  monsieur  Noggs  :  à  la  santé  de  la  petite  Madeleine  ! 

—  A  la  santé  de  Madeleine!  »  dit  Newman,  et  il  ajouta 
intérieurement  :  «  que  Dieu  la  protège  !  » 
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La  promptitude  et  l'indifférence  avec  lesquelles 
Newman  expédia  son  petit  verre  d'eau  d'or  frappèrent  le 
vieillard  d'une  telle  surprise  qu'il  en  reéta  immobile  sur 
sa  chaise,  à  le  regarder  bouche  bée,  comme  si  ce  spedacle 
lui  avait  coupé  la  respiration.  Mais  Newman  avec  la  plus 
profonde  indifférence,  le  laissa  déguster  son  verre  à  loisir, 
ou  le  reverser  dans  la  bouteille,  s'il  préférait,  et  il  partit, 
non  sans  offenser  grandement  la  dignité  de  Peg  Sliderskew 
en  la  bousculant  dans  le  corridor  sans  un  mot  d'excuse 
et  sans  un  salut. 

M.  Gride  et  sa  femme  de  charge,  dès  qu'ils  furent  seuls 
de  nouveau,  se  réunirent  en  comité  exécutif  pour  discuter 
tous  les  points  de  la  réception  qu'on  ferait  à  la  nouvelle 
mariée. 

Ce  comité  étant,  comme  tant  d'autres,  fort  ennuyeux 
et  fort  prolixe  dans  ses  délibérations,  notre  histoire 
s'attachera  aux  pas  de  Newman  Noggs  et  joindra  ainsi 
l'utile  à  l'agréable,  car  nous  nous  serions  trouvés  de 
toute  façon  dans  la  nécessité  de  le  faire  et,  comme 
chacun  sait,  nécessité  fait  loi. 

«  Vous  avez  mis  bien  du  temps,  dit  Ralph  à  Newman 
dès  qu'il  fut  de  retour. 

—  C'eft  lui  qui  a  mis  bien  du  temps,  répondit 
Newman. 

—  Ah!  bah!  fit  Ralph  avec  impatience.  Donnez-moi 
sa  lettre,  si  vous  en  avez  une,  ou  sa  réponse,  en  tout  cas. 
Et  ne  vous  en  allez  pas.  J'ai  deux  mots  à  vous  dire, 
monsieur.  » 

Newman  lui  donna  la  lettre,  et  prit  l'air  le  plus  vertueux 
et  le  plus  innocent  du  monde,  pendant  que  son  patron  en 
brisait  le  cachet  et  la  parcourait  des  yeux. 

«  Il  ne  manquera  pas  de  venir!  murmura  Ralph  tout 
en  la  déchirant.  Je  n'en  doute  pas.  Quel  besoin  a-t-il  de 
dire  cela?  Noggs,  quel  était,  je  vous  prie,  monsieur, 
l'homme  en  compagnie  de  qui  je  vous  ai  vu  dans  la  rue 
hier  soir? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Newman. 

—  Vous  ferez  bien  de  rafraîchir  votre  mémoire, 
monsieur,  répliqua  Ralph  d'un  ton  menaçant. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  ne  le  connais  pas,  reprit 
Newman  hardiment.  Il  e§t  venu  deux  fois  ici  vous 
demander.  Vous  étiez  sorti.  Il  e^  revenu.  Vous  l'avez  mis 
à  la  porte  vous-même.  Il  a  dit  s'appeler  Brooker. 
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—  Je  sais  cela,  dit  Ralph,  mais  après  ? 

—  Après  ?  Eh  bien,  il  a  rôdé  autour  de  la  maison,  et  il 
m'a  suivi  dans  la  rue.  Tous  les  soirs,  il  me  suit,  et  il  me 
tourmente  pour  que  je  lui  fasse  avoir  une  entrevue  avec 
vous,  comme  il  en  a  eu  une  déjà,  à  ce  qu'il  prétend, 
il  n'y  a  pas  longtemps.  Il  dit  qu'il  veut  se  trouver  face 
à  face  avec  vous,  et  qu'alors  vous  l'entendrez  jusqu'au 
bout,  à  ce  qu'il  assure. 

—  Et  que  répondez -vous  à  cela?  demanda  Ralph  en 
regardant  son  pauvre  employé  d'un  œil  perçant. 

—  Que  cela  ne  me  regarde  pas,  et  que  je  n'en  ferai  rien. 
Je  lui  ai  dit  qu'il  n'avait  qu'à  vous  accoster  dans  la  rue, 
si  c'est  là  tout  ce  qu'il  demande;  mais  non,  ça  ne  ferait 
pas  l'affaire.  Il  dit  que  vous  refuseriez  de  l'écouter.  Il 
veut  vous  tenir  tout  seul,  dans  une  pièce  dont  la  porte 
soit  fermée,  où  il  pourrait  parler  sans  crainte,  et  alors, 
dit-il,  vous  changeriez  de  ton,  et  vous  l'écouteriez 
patiemment. 

—  Quelle  impudence  !  murmura  Ralph. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  dit  Newman.  Et  je 
vous  répète  que  je  ne  sais  pas  qui  il  e§t.  Il  ne  le  sait  peut- 
être  pas  lui-même.  Vous  l'avez  vu;  vous  le  savez  peut- 
être,  vous. 

—  Cela  se  pourrait,  répondit  Ralph. 

—  Eh  bien,  répliqua  Newman  de  mauvaise  humeur, 
ce  n'e^  pas  une  raison  pour  que  je  le  connaisse,  moi. 
Vous  allez  peut-être  aussi  me  demander  pourquoi  je  ne 
vous  en  ai  pas  parlé  plus  tôt.  Qu'eSt-ce  que  vous  diriez 
si  je  vous  racontais  tout  ce  que  les  gens  disent  de  vous  ? 
De  quels  noms  me  traitez-vous  quand  par  hasard  cela 
m'arrive  ?  De  «  brute  »,  d'«  imbécile  »,  et  vous  me  sautez 
au  visage,  comme  un  fou  furieux.  » 

Cela  ne  manquait  pas  de  vérité,  et  Newman  allait 
au-devant  d'une  question  qui  était  en  effet  déjà  sur  les 
lèvres  de  Ralph. 

«  C'est  un  propre -à -rien,  un  gredin,  dit  Ralph, 
un  vaurien  qui  revient  du  bagne  où  ses  crimes  l'ont  fait 
déporter,  un  malfaiteur  qu'on  a  relâché  pour  qu'il  aille 
se  faire  pendre  ailleurs;  un  filou  qui  a  l'audace  de  se 
frotter  à  moi,  qui  pourtant  le  connais  bien.  La  première 
fois  qu'il  viendra  vous  ennuyer,  mettez -le  entre  les  mains 
de  la  police  pour  avoir  fait  du  chantage,  entendez -vous  !... 
et  je  me  chargerai  du  reSte.  Il  ira  se  rafraîchir  les  idées  en 
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prison  pendant  quelque  temps,  et  quand  il  en  sortira, 
je  suis  certain  qu'il  ira  chercher  d'autres  pigeons  à  plumer; 
vous  m'entendez  bien,  n'eSt-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Newman. 

—  Eh  bien,  n'y  manquez  pas,  reprit  Ralph,  et  vous  en 
serez  récompensé!  Maintenant,  vous  pouvez  vous  en 
aller.  » 

Newman  profita  de  la  permission,  et,  s'enfermant  dans 
son  petit  bureau,  il  y  passa  tout  le  jour  dans  de  profondes 
réflexions.  Le  soir,  dès  qu'il  fut  libre,  il  courut  à  la  Cité 
reprendre  son  ancien  poète  derrière  la  pompe,  pour 
attendre  la  sortie  de  Nicolas;  car  Newman  Noggs  était 
fier  à  sa  façon,  et  il  ne  voulait  pas  apparaître  comme  l'ami 
de  Nicolas  devant  les  frères  Cheeryble,  dans  l'état  misé- 
rable auquel  il  se  trouvait  réduit. 

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  seulement  lorsqu'il 
eut  le  plaisir  de  voir  venir  Nicolas,  et  il  s'élança  hors  de 
son  embuscade  pour  aller  au-devant  de  lui.  Nicolas, 
de  son  côté,  ne  fut  pas  moins  enchanté  de  rencontrer 
son  ami,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quelque  temps.  Ils 
se  serrèrent  la  main  avec  chaleur. 

«  Je  pensais  à  vous  en  ce  moment  même,  dit  Nicolas. 

—  Cela  se  trouve  bien,  répliqua  Newman,  car  je 
pensais  à  vous  également.  Je  n'ai  pas  pu  me  retenir  de 
venir  vous  trouver  ce  soir.  Figurez -vous  que  je  crois 
être  sur  la  voie  de  quelque  découverte. 

—  Et  qu'e^-ce  que  ça  peut  être?  demanda  Nicolas 
en  souriant  à  cette  singulière  communication. 

—  J'ignore  ce  que  ça  peut  être,  dit  Newman.  C'eSt  un 
secret  qui  concerne  votre  oncle,  mais  de  quelle  façon, 
c'eél  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir,  bien  que  j'aie 
là-dessus  de  forts  soupçons.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  pour 
le  moment,  de  crainte  que  vous  ne  soyez  déçu. 

—  Moi,  déçu?  s'écria  Nicolas;  e§t-ce  que  cela  me 
touche  ? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Newman.  J'ai  comme 
une  idée  que  cela  doit  vous  toucher.  J'ai  rencontré  un 
homme  qui  en  sait  plus  long  qu'il  ne  veut  en  dire  pour  le 
moment.  Et  il  m'a  déjà  laissé  entendre  des  choses  qui 
m'intriguent,  je  le  répète,  qui  m'intriguent  fortement», 

■  ajouta  Newman  en  grattant  son  nez  qui  devint  pourpre, 
de  rouge  qu'il  était,  et  en  fixant  les  yeux  sur  Nicolas, 
pendant  ce  temps -là,  de  toute  sa  force. 
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Nicolas  se  demandait  ce  qui  avait  bien  pu  rendre  son 
ami  si  mystérieux,  et  il  essaya  par  une  foule  de  questions 
d'en  élucider  la  cause;  mais  ce  fut  en  vain.  Il  ne  put  pas 
obtenir  de  Newman  le  moindre  éclaircissement.  Tout 
ce  qu'il  put  en  tirer,  ce  fut  la  répétition  des  perplexités 
auxquelles  il  avait  déjà  fait  allusion,  et  un  discours  confus 
sur  la  nécessité  d'agir  avec  la  plus  extrême  prudence. 
Newman  rapporta  à  Nicolas  comme  quoi  Ralph,  le  renard 
aux  yeux  de  lynx,  l'avait  déjà  aperçu  en  compagnie  d'un 
correspondant  inconnu;  comme  quoi  il  avait  déjoué  les 
ruses  dudit  Ralph  par  une  extrême  prudence  dans  sa 
façon  d'agir  et  une  grande  habileté  dans  ses  réponses, 
car  il  était  sur  ses  gardes  depuis  le  début. 

Nicolas  n'avait  garde  d'oublier  le  penchant  de  son 
ami,  (dont  le  nez,  d'ailleurs,  le  faisait  connaître  à  tous, 
aussi  clairement  que  l'eût  fait  un  fanal),  et  il  l'entraîna 
dans  une  taverne  écartée  où  ils  se  mirent  à  passer  en 
revue  l'origine  et  les  progrès  de  leurs  relations  amicales, 
comme  cela  se  fait  parfois.  En  retraçant  les  principaux 
événements  qui  en  avaient  marqué  le  cours,  ils  finirent 
par  arriver  à  miss  Cecilia  BobSter. 

«  Et  cela  me  fait  penser,  dit  Newman,  que  vous  ne 
m'avez  jamais  dit  le  véritable  nom  de  cette  jeune  fille. 

—  Madeleine,  dit  Nicolas. 

—  Madeleine!  s'écria  Newman.  Quelle  Madeleine? 
Son  autre  nom...  dites-moi  son  autre  nom. 

—  Bray,  répondit  Nicolas,  fort  étonné. 

—  C'e^  cela  même,  cria  Noggs.  Quelle  fâcheuse 
aventure  !  Comment  pouvez -vous  rester  là  à  vous  croiser 
les  bras  et  à  laisser  faire  ce  mariage  monstrueux,  sans  rien 
tenter  pour  la  sauver  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Nicolas,  bondissant. 
Un  mariage?  Êtes -vous  fou? 

—  Et  vous  alors  ?  Et  elle  ?  Mais  vous  êtes  donc  aveugle, 
sourd,  paralysé,  mort?  dit  Newman.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  dans  moins  de  vingt-quatre  heures,  elle 
va  épouser  grâce  à  votre  oncle  Ralph  un  homme  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  qui  t§t  pire  encore,  si  c'eSt 
possible?  Vous  ne  savez  donc  pas  que,  dans  moins  de 
vingt-quatre  heures,  elle  va  être  sacrifiée,  aussi  vrai  que 
vous  êtes  là  vivant  devant  moi,  à  un  vieux  coquin,  à  un 
diable  incarné,  qui  en  remontrerait  à  Satan  lui-même  ? 

—  Faites   attention    à   ce   que   vous   dites,   répondit 
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Nicolas.  Au  nom  du  ciel,  faites-y  attention.  Je  suis  tout 
seul  à  Londres.  Ceux  qui  pourraient  venir  à  son  secours 
sont  partis  loin  d'ici.  Que  signifient  vos  paroles  ? 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  son  nom,  dit 
Newman,  s'étranglant  dans  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
parler.  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit?  Comment 
pouvais -je  le  savoir?  Nous  aurions  eu  au  moins  le 
temps  de  nous  retourner. 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  »  cria  Nicolas. 

Il  ne  fut  pas  facile  de  le  lui  arracher.  Mais,  après  mille 
pantomimes  des  plus  étranges  qui  n'éclaircissaient  rien, 
Nicolas,  presque  aussi  hors  de  lui  que  Newman  Noggs 
lui-même,  força  ce  dernier  à  s'asseoir  sur  sa  chaise  où  il 
le  maintint  de  force  jusqu'à  ce  qu'il  eût  commencé  son 
récit. 

La  rage,  la  stupeur,  l'indignation  et  un  flot  de  passions 
violentes  se  déchaînèrent  dans  le  cœur  du  malheureux 
pendant  que  le  complot  lui  était  dévoilé.  Il  ne  l'eut  pas 
plus  tôt  saisi  dans  son  ensemble,  qu'il  s'élança  d'un  bond 
hors  de  la  maison,  pâle  comme  un  mort  et  tremblant 
comme  la  feuille. 

«  Arrêtez -le!  criait  Newman  en  s'élançant  à  sa 
poursuite.  Il  va  faire  un  mauvais  coup.  Il  va  tuer  quel- 
qu'un. Holà!  arrêtez -le!  au  voleur!  au  voleur!  » 

CHAPITRE  LU 

NICOLAS  DÉSESPÈRE  D'ABORD  DE  SAUVER 

MADELEINE  BRAY,  MAIS  IL  REPREND  COURAGE 

ET  DÉCIDE  DE  LE  TENTER. 

NOUVELLES  DOMESTIQUES  DES 

KENWIGS  ET  DES  LILLYVICK 

VOYANT  que  Newman  était  résolu  à  le  faire  arrêter 
coûte  que  coûte,  et  de  peur  que  quelque  passant 
bien  intentionné,  entendant  crier  :  au  voleur!,  ne  lui  mît 
la  main  au  collet  et  ne  le  plaçât  dans  une  situation  désa- 
gréable dont  il  ne  pourrait  pas  se  tirer  sans  difficulté, 
Nicolas  ralentit  bientôt  le  pas  et  se  laissa  rattraper  par 
Newman  Noggs  qui  était  si  essoufflé  qu'il  n'aurait  pas  pu 
tenir  une  minute  de  plus. 

«  Je  vais  aller  chez  Bray,  dit  Nicolas.  Il  faut  que  je 
voie  cet  homme.  S'il  y  a  encore  dans  son  sein  quelque 
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sentiment  d'humanité,  s'il  a  encore  une  étincelle  d'affec- 
tion pour  sa  fille  privée  de  l'amour  d'une  mère  et  des 
secours  de  l'amitié,  je  les  ranimerai. 

—  Vous  n'ire2  pas,  répondit  Newman,  vous  n'en 
ferez  rien. 

—  Alors,  dit  Nicolas  sans  s'arrêter,  je  suivrai  mon 
premier  mouvement,  j'irai  tout  droit  chez  Ralph  Nickleby. 

—  Quand  vous  arriverez  chez  lui,  il  sera  couché,  dit 
Newman. 

—  Je  le  jetterai  à  bas  du  lit,  s'écria  Nicolas. 

—  Allions,  allons!  dit  Noggs,  calmez -vous. 

—  Vous  êtes  pour  moi  le  meilleur  des  amis,  Newman, 
reprit  Nicolas  après  un  moment  de  silence  en  lui  prenant 
les  mains.  J'ai  résidé  à  bien  des  épreuves,  mais  il  s'agit 
ici  du  malheur  d'autrui,  et  d'un  tel  malheur  que  je  suis 
réduit  au  désespoir,  je  vous  l'avoue,  et  que  je  ne  sais  que 
faire.  » 

Le  cas  semblait  vraiment  désespéré.  Il  était  impossible 
de  faire  usage  du  secret  que  Newman  Noggs  avait 
surpris  alors  qu'il  était  caché  dans  l'armoire.  Il  n'y  avait 
rien  dans  le  contrat  entre  Ralph  Nickleby  et  Gride  qui 
pût  faire  invalider  le  mariage,  ni  même  en  détourner 
Bray  qui,  s'il  n'était  pas  positivement  au  courant  de  cet 
arrangement,  devait  sans  aucun  doute  en  soupçonner 
l'exigence.  L'allusion  faite  par  Arthur  Gride  à  une  fraude 
dont  Madeleine  serait  viâime  était  re^ée  suffisamment 
obscure  ;  venant  de  Newman  Noggs,  et  obscurcie  encore 
par  les  fumées  du  pistolet  de  poche,  elle  devenait  complè- 
tement inintelligible  et  plongée  dans  les  plus  profondes 
ténèbres. 

«  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  un  rayon  d'espérance, 
dit  Nicolas. 

—  Raison  de  plus  pour  garder  son  sang-froid,  son 
calme,  sa  réflexion,  toute  sa  pensée,  dit  Newman  en 
s'arrêtant  à  chaque  mot  pour  en  voir  l'effet  sur  le  visage 
de  son  ami.  Où  sont  les  frères  Cheeryble  ? 

—  Ils  sont  absents  tous  deux  pour  affaire  pressante, 
et  ne  reviendront  pas  avant  huit  jours. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  communiquer  avec 
eux,  d'en  avoir  un  à  Londres  demain  soir? 

—  Impossible,  dit  Nicolas,  la  mer  nous  sépare.  Par  les 
vents  les  plus  favorables,  le  voyage  d'aller  et  retour 
demanderait  trois  jours. 
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—  Et  leur  neveu  ?  dit  Newman.  Et  le  vieux  caissier  ? 

—  Que  feraient -ils  de  plus  que  moi  ?  répliqua  Nicolas. 
C*e5t  à  leur  égard  surtout  qu'on  m'a  recommandé  le 
silence  le  plus  Stria:  sur  ce  sujet.  Ai-je  le  droit  de  trahir  la 
confiance  qu'on  a  eue  en  moi,  alors  qu'un  miracle  seul 
peut  empêcher  ce  sacrifice? 

—  Réfléchissez,  insista  Newman.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
moyen  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  dit  Nicolas  dans  un  profond  abatte- 
ment, pas  un  seul.  Le  père  presse  le  mariage...,  la  fille  y 
consent.  Ces  démons  la  tiennent  dans  leurs  griffes.  Ils 
ont  tout  pour  eux,  la  loi,  l'autorité,  la  force,  l'argent, 
le  crédit.  Comment  puis -je  espérer  la  sauver  ? 

—  Espérez  jusqu'au  bout,  dit  Newman  en  lui  mettant 
la  main  sur  l'épaule.  Espérez  envers  et  contre  tout,  mon 
cher  enfant.  Ne  cessez  jamais  d'espérer,  tout  serait  perdu. 
Vous  m'entendez  bien,  Nick,  tout  serait  perdu.  Remuez 
ciel  et  terre.  C'eSt  toujours  quelque  chose  de  savoir  qu'on 
a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait.  Mais  ne  perdez  pas  espoir, 
ou  ce  ne  sera  plus  la  peine  de  rien  faire.  Espérez,  espérez 
jusqu'au  bout!  » 

Nicolas  avait  besoin  d'être  encouragé.  La  nouvelle 
de  la  conjuration  des  deux  usuriers  l'avait  frappé  comme 
un  coup  de  foudre.  Le  peu  de  temps  qui  lui  restait  pour 
tenter  quelque  effort,  la  probabilité  et  presque  la  certi- 
tude que,  dans  quelques  heures,  Madeleine  lui  serait  à 
jamais  ravie,  et  serait  condamnée  à  un  malheur  affreux, 
peut-être  même  à  une  mort  prématurée,  tout  se  réunissait 
pour  le  terrasser,  l'anéantir.  Toutes  les  espérances  qu'il 
avait  laissées  se  former  en  lui  ou  qu'il  avait  entretenues 
sans  le  savoir  semblaient  tomber  à  ses  pieds,  mortes  et 
détruites  à  jamais;  tous  les  charmes  dont  sa  mémoire  ou 
son  imagination  avaient  entouré  la  jeune  fille  venaient 
se  représenter  à  lui  pour  augmenter  son  angoisse  et 
ajouter  une  nouvelle  amertume  à  son  désespoir;  toute  la 
sympathie  qu'il  éprouvait  pour  le  triste  sort  de  Madeleine, 
toute  son  admiration  pour  son  héroïsme  et  sa  force 
d'âme  centuplaient  l'indignation  qui  faisait  trembler  tous 
ses  membres  et  gonflait  son  cœur  à  le  faire  éclater. 

Mais,  si  le  cœur  de  Nicolas  l'entravait,  celui  de 
Newman  vint  à  son  secours.  Il  y  avait  une  telle  ardeur 
dans  ses  remontrances,  une  telle  sincérité  et  une  telle 
ferveur  dans  toutes  ses  façons  d'être,  si  étranges  et  si 
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comiques  qu'elles  fussent  toujours,  que  Nicolas  y  puisa 
une  force  nouvelle,  et  qu'il  fut  capable  de  lui  répondre, 
après  avoir  marché  en  silence  pendant  quelques  infants  : 
«  Vous  me  donnez  une  bonne  leçon,  Newman,  et 
j'en  profiterai.  Il  y  a  en  tout  cas  une  démarche  que  je  puis 
faire,  que  je  dois  faire,  et  que  je  ferai  demain. 

—  Quelle  e§t-elle  ?  demanda  Newman  avec  inquiétude. 
Vous  n'allez  pas  menacer  Ralph  ?  Vous  n'allez  pas  voir  le 
père? 

—  J'irai  voir  la  fille,  répondit  Nicolas;  j'irai  faire  la 
seule  chose,  après  tout,  que  les  frères  Cheeryble  auraient 
pu  faire  s'ils  avaient  été  ici,  plût  au  ciel  qu'ils  y  fussent! 
J'irai  discuter  avec  elle  cette  union  mon^rueuse,  lui 
montrer  les  horreurs  de  la  situation  où  elle  se  précipite, 
témérairement  peut-être,  et  sans  réflexion  suffisante; 
j'irai  la  supplier  d'attendre  au  moins  quelque  temps. 
Elle  n'a  eu  sans  doute  aucun  bon  conseiller.  Qui  sait  si  ce 
n'e§t  pas  à  moi  qu'il  e§t  réservé  de  la  faire  hésiter,  quoiqu'il 
soit  déjà  bien  tard,  et  qu'elle  soit  suspendue  au  bord  de 
l'abîme? 

—  C'e^  bravement  parlé,  dit  Newman.  Bravo,  bravo  ! 
Oui,  c'e§t  très  bien. 

—  Et  croyez-en  ma  parole,  s'écria  Nicolas  dans  son 
honnête  enthousiasme,  dans  les  eff"orts  que  je  vais  tenter, 
je  ne  suis  poussé  par  aucune  considération  égoïste  ou 
personnelle,  mais  seulement  par  la  pitié  qu'elle  m'inspire 
et  par  la  haine  et  l'horreur  de  ce  complot.  J'agirais  de 
même,  y  eût-il  vingt  rivaux  en  ligne,  et  fusse -je  le  dernier 
et  le  moins  favorisé  de  tous. 

—  J'en  suis  certain,  dit  Newman.  Mais  où  courez -vous 
à  présent? 

—  À  la  maison,  dit  Nicolas.  Venez -vous  avec  moi, 
ou  faut -il  que  je  vous  dise  bonsoir? 

—  Je  vous  accompagnerai  encore  un  peu,  si  vous 
voulez  bien  marcher  au  lieu  de  courir,  dit  Noggs. 

—  Il  m'eft  impossible  de  marcher  ce  soir,  Newman, 
répondit  Nicolas  vivement.  Il  faut  que  je  coure,  ou  je  sens 
que  j'étoufferais.  Je  vous  raconterai  ce  que  j'aurai  dit  et 
fait  demain.  » 

Sans  attendre  une  réponse,  il  s'élança,  plongea  dans  les 
remous  de  la  foule  qui  emplissait  la  rue  et  disparut 
bientôt. 

«  C'est  un  garçon  qui  e§t  parfois  violent,  dit  Newman 
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en  le  suivant  des  yeux,  et  pourtant  je  ne  l'en  aime  que 
davantage.  Dans  le  cas  présent,  il  n'a  que  trop  d'excuses, 
ou  le  diable  s'en  mêle.  De  l'espoir!  Il  me  semble  que  j'ai 
parlé  d'espoir.  Ralph  Nickleby  et  Gride  complotant 
ensemble...  et  il  y  aurait  de  l'espoir  pour  leur  adversaire! 
Ha!  Ha!» 

C'était  un  rire  bien  mélancolique  que  celui  qui  terminait 
ainsi  le  monologue  de  Newman  Noggs,  et  ce  fut  aussi 
avec  un  hochement  de  tête  bien  mélancolique  et  un  visage 
bien  sombre  qu'il  revint  sur  ses  pas  et  se  remit  pénible- 
ment en  marche. 

Dans  des  circonstances  ordinaires,  il  se  serait  acheminé 
vers  quelque  taverne  ou  quelque  petit  débit,  car  pour 
lui  tous  les  chemins  y  conduisaient.  Mais  Newman 
était  trop  absorbé  et  trop  inquiet  pour  avoir  recours 
même  à  cette  consolation;  aussi  se  rendit -il  tout  droit 
chez  lui,  plein  de  découragement  et  de  lugubres 
pensées. 

Or,  il  se  trouva  que  miss  Morleena  Kenwigs  avait  reçu, 
l'après-midi  même,  une  invitation  à  se  rendre  le 
lendemain,  par  le  bateau  à  vapeur  du  pont  de  Weftminfter 
à  l'île  d'Eel-pie  à  Twickenham,  pour  prendre  part  à  une 
fête  et  à  un  goûter  froid,  (bière  en  bouteilles,  grog  et 
crevettes)  et  pour  danser  en  plein  air  au  son  d'un  orche^re 
de  musiciens  ambulants  qui  s'y  rendait  tout  exprès. 
Le  bateau  à  vapeur  était  loué  pour  la  circonstance  par  un 
maître  de  danse  en  vogue  pour  transporter  ses  nombreux 
élèves,  et  les  élèves  montraient  l'eStime  qu'ils  avaient 
pour  leur  maître  en  achetant  et  en  faisant  acheter  par 
leurs  amis  des  tickets  bleu  ciel  qui  donnaient  droit  à  être 
du  nombre  des  invités.  Une  voisine  qui  nourrissait  des 
ambitions  mondaines  avait  offert  à  miss  Morleena 
Kenwigs  un  de  ces  billets  bleu  ciel  en  l'invitant  à  accom- 
pagner ses  filles  à  la  fête.  Mme  Kenwigs  pensait,  avec  juSte 
raison,  que  l'honneur  de  la  famille  exigeait  que  miss 
Morleena  s'y  montrât  avec  le  plus  d'éclat  possible  en 
dépit  du  délai  si  court.  Il  fallait  aussi  faire  voir  au  maître 
de  danse  qu'il  n'était  pas  le  seul  maître  de  danse  au 
monde,  et  à  tous  les  parents  présents  que  leurs  enfants 
n'étaient  pas  les  seuls  à  recevoir  une  éducation  distinguée. 
Aussi,  Mme  Kenwigs  s'était-elle  déjà  trouvée  mal  deux 
fois,  succombant  sous  l'effort  des  vaStes  préparatifs  ;  mais, 
fermement  résolue  à  soutenir  l'honneur  de  la  famille 
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ou  à  mourir  à  la  peine,  elle  était  encore  au  travail  lorsque 
Newman  Noggs  arriva  chez  lui. 

Or,  Mme  Kenwigs  avait  été  tellement  occupée  à 
tuyauter  des  ruches,  à  repasser  des  volants  de  pantalons, 
à  poser  des  garnitures  de  robe,  à  s'évanouir  et  à  reprendre 
connaissance,  qu'elle  ne  s'était  aperçue  qu'une  demi- 
heure  auparavant  que  les  blondes  tresses  de  miss  Morleena 
avaient  grand  besoin  d'être  rafraîchies,  et  que,  à  moins 
d'être  mise  entre  les  mains  d'un  coiffeur  habile,  elle  ne 
remporterait  pas  de  viâioire  signalée  sur  les  filles  de  tous 
les  autres  parents,  ce  qui  équivaudrait  à  une  défaite. 
Cette  découverte  jeta  Mme  Kenwigs  dans  le  désespoir; 
car  pour  aller  chez  le  coiffeur  il  fallait  suivre  trois  rues 
et  franchir  huit  passages  dangereux.  Elle  ne  pouvait 
songer  à  laisser  Morleena  y  aller  toute  seule,  même  si 
la  chose  eût  été  convenable,  ce  dont  elle  n'était  pas 
certaine;  M.  Kenwigs  n'était  pas  rentré  de  son  travail; 
et  il  n'y  avait  personne  pour  la  conduire.  Aussi  Mme 
Kenwigs  commença -t -elle  par  gifler  miss  Kenwigs, 
qui  était  la  cause  de  ces  contrariétés,  puis  elle  eut  une 
crise  de  larmes. 

«  Ingrate  fille  que  tu  es!  dit  Mme  Kenwigs,  après 
toute  la  peine  que  je  me  suis  donnée  ce  soir  pour  toi! 

—  Ce  n'e§t  pas  de  ma  faute,  maman,  répondit 
Morleena  tout  en  pleurs  aussi;  je  ne  puis  pas  empêcher 
mes  cheveux  de  pousser. 

—  Tais -toi,  vilaine  créature,  dit  Mixie  Kenwigs,  ne 
me  parle  pas.  Même  si  je  te  permettais  d'y  aller  toute 
seule,  et  que  tu  ne  te  fisses  pas  écraser,  je  suis  sûre  que  tu 
courrais  chez  Laura  Hopkin  (c'était  la  fille  de  la  voisine 
aux  ambitions  mondaines),  pour  lui  dire  quelle  robe 
tu  mettras  demain,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Tu 
n'as  aucun  amour -propre,  et  on  ne  peut  pas  te  perdre 
de  vue  un  infant.  » 

Tout  en  déplorant  en  ces  termes  les  fâcheuses  dispo- 
sitions de  sa  fille  aînée,  Mme  Kenwigs  répandit  de 
nouvelles  larmes  de  contrariété  et  déclara  qu'elle  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  au  monde  de  personne  aussi 
malheureuse  qu'elle.  Là-dessus  Morleena  Kenwigs  se 
remit  à  pleurer,  et  la  mère  et  la  fille  se  lamentèrent  à  qui 
mieux  mieux. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'on  entendit  le  pas 
boitillant   de   Newman   Noggs    qui   montait   l'escalier. 
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Mme  Kenwigs,  puisant  dans  ce  bruit  même  une  nouvelle 
espérance,  fît  rapidement  disparaître  de  son  visage  toutes 
les  traces  d'émotion  qu'elle  put  essuyer  en  un  temps  aussi 
bref;  puis  elle  alla  au-devant  de  Noggs  et,  lui  exposant 
leur  embarras,  lui  demanda  en  grâce  d'escorter  Morleena 
chez  le  coiffeur. 

«  Je  ne  vous  demanderais  pas  cela,  monsieur  Noggs, 
dit  Mme  Kenwigs,  si  je  ne  connaissais  pas  toute  votre 
bonté  et  toute  votre  obligeance,  non,  jamais  je  ne  vous 
l'aurais  demandé.  Je  ne  suis  qu'une  faible  femme, 
monsieur  Noggs,  mais  rien  au  monde  ne  pourrait  me 
décider  à  demander  un  service  à  quelqu'un  qui  serait 
capable  de  me  le  refuser,  pas  plus  qu'à  voir  mes 
enfants  écrasés  et  foulés  aux  pieds  par  la  bassesse  et 
l'envie.  » 

Newman  avait  l'âme  trop  bonne  pour  ne  pas  consentir, 
même  sans  cette  déclaration  de  confiance  de  la 
part  de  Mme  Kenwigs.  Aussi,  deux  minutes  plus 
tard,  miss  Morleena  et  lui  étaient-ils  en  route  pour  la 
boutique  du  coiffeur. 

Ce  n'était  pas  à  proprement  parler  une  boutique  de 
coiffeur,  les  gens  d'un  tour  d'esprit  grossier  et  vulgaire 
auraient  pu  l'appeler  une  boutique  de  barbier;  car,  non 
seulement  on  y  coupait  et  on  y  frisait  les  cheveux  des 
dames  avec  élégance  et  ceux  des  enfants  avec  grand  soin, 
mais  on  y  faisait  aussi  la  barbe  aux  messieurs  d'une  main 
légère.  Cela  n'empêchait  pas  que  ce  ne  fût  un  étabUsse- 
ment  tout  à  fait  distingué,  et  vraiment  de  premier  ordre. 
On  y  voyait  dans  la  devanture,  parmi  d'autres  objets 
élégants,  les  bustes  en  cire  d'une  dame  blonde  et  d'un 
monsieur  brun  qui  faisaient  l'admiration  de  tout  le 
quartier.  Quelques  dames  étaient  même  allées  jusqu'à 
affirmer  que  le  monsieur  brun  n'était  autre  que  le 
portrait  authentique  du  brillant  propriétaire  de  la 
boutique.  La  parfaite  similitude  des  deux  coiffures  donnait 
quelque  vraisemblance  à  cette  affirmation  :  elles  se 
distinguaient  l'une  et  l'autre  par  des  cheveux  très  luisants, 
une  étroite  raie  au  milieu  de  la  tête  qui  semblait  tracée 
au  cordeau  et,  de  chaque  côté,  une  profusion  de  mèches 
plates  curviUgnes.  Toutefois  les  personnes  du  sexe  les 
mieux  informées  ne  faisaient  aucun  cas  de  cette  assertion. 
Si  désireuses  qu'elles  fussent  (et  elles  l'étaient  au  plus 
haut  point)  de  rendre  justice  à  la  beauté  du  visage  et  de 
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toute  la  personne  du  coiffeur,  elles  regardaient  la  tête  du 
monsieur  brun  de  la  devanture  comme  symbolisant  l'idée 
abstraite  et  exquise  de  la  beauté  masculine,  beauté  qui 
se  trouve  parfois  réalisée  peut-être  chez  les  anges  et  chez 
les  militaires,  mais  qui  n'eSt  que  bien  rarement  incarnée 
pour  charmer  les  yeux  des  mortels. 

Tel  était  l'établissement  auquel  Newman  Noggs 
conduisit  miss  Kenwigs  saine  et  sauve.  Le  patron  qui 
n'ignorait  pas  que  miss  Kenwigs  avait  trois  sœurs, 
chacune  pourvue  de  deux  tresses  blondes,  et  pouvant  lui 
rapporter  au  moins  une  pièce  de  six  pence  par  tête  tous 
les  mois,  planta  là  immédiatement  un  vieux  monsieur 
qu'il  venait  de  savonner  pour  lui  faire  la  barbe,  le  repassant 
à  son  garçon  (lequel  ne  jouissait  pas  d'une  très  grande 
popularité  parmi  les  dames  parce  qu'il  était  déjà  d'un 
certain  âge  et  qu'il  prenait  du  ventre),  et  s'occupa  lui- 
même  de  la  jeune  demoiselle. 

Juéte  au  moment  où  ce  changement  venait  de  s'opérer, 
on  vit  se  présenter  un  grand  et  gros  charbonnier  à  la 
mine  joviale,  la  pipe  à  la  bouche,  qui,  en  se  passant  la 
main  sur  le  menton,  demanda  quand  il  y  aurait  quelqu'un 
de  libre  pour  le  raser. 

Le  garçon  à  qui  s'adressait  cette  que^ion  regarda 
le  jeune  patron  d'un  air  indécis,  et  le  jeune  patron 
jeta  sur  le  charbonnier  un  regard  méprisant,  en  lui 
disant  : 

«  On  ne  peut  pas  vous  raser  ici,  mon  brave  homme. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  demanda  le  charbonnier. 

—  On  ne  rase  pas  ici  les  clients  de  votre  état, 
déclara  le  patron. 

—  Mais  pourquoi  ?  La  semaine  dernière,  en  regardant 
par  la  vitre,  je  vous  ai  vu  raser  un  boulanger,  répondit 
le  charbonnier. 

—  Il  faut  bien  fixer  la  limite  quelque  part,  mon  ami, 
répondit  le  coiffeur.  C'eét  là  que  nous  nous  arrêtons. 
Nous  n'allons  pas  au-dessous  des  boulangers.  Si  nous 
descendions  plus  bas,  nos  clients  nous  quitteraient  et 
nous  pourrions  fermer  boutique.  Il  faut  que  vous  alliez 
chercher  un  autre  établissement,  monsieur.  Nous  ne 
pouvons  pas  vous  raser  ici.  » 

Le  po^ulant  ouvrit  de  grands  yeux,  adressa  un  sourire 
entendu  à  Newman  Noggs  que  la  scène  amusait  beaucoup, 
promena  un  regard  méprisant  sur  les  pots  de  pommade 
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et  les  autres  articles  à  vendre,  retira  sa  pipe  de  sa  bouche, 
émit  un  sifflement  fort  sonore,  remit  sa  pipe  dans  sa 
bouche  et  s'en  alla. 

Le  vieux  monsieur  qu'on  venait  de  savonner  et  qui 
était  mélancoliquement  assis  le  visage  contre  le  mur, 
n'avait  pas  paru  s'apercevoir  de  l'incident;  il  restait 
insensible  à  tout  ce  qui  l'entourait,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie  qui  devait  être  bien  lugubre  à  en  juger 
par  les  soupirs  qu'il  poussait  de  temps  en  temps.  Comme 
si  son  exemple  était  contagieux,  le  patron  se  mit  à  tailler 
le  bout  des  cheveux  de  miss  Kenwigs,  le  garçon  à 
ratisser  le  vieux  monsieur,  et  Newman  Noggs  à  lire  le 
journal  du  dimanche  d'avant,  tous  les  trois  en  silence. 
Tout  à  coup,  miss  Kenwigs  poussa  un  petit  cri  perçant, 
et  Newman,  levant  les  yeux,  vit  quelle  en  était  la  cause  : 
le  vieux  monsieur  avait  tourné  la  tête  et  montré  aux 
yeux  de  sa  nièce  les  traits  de  M.  Lillyvick,  l'encaisseur 
des  Eaux. 

C'étaient  bien  les  traits  de  M.  Lillyvick,  mais  quel 
étrange  changement  ils  avaient  subi!  Si  jamais  vieux 
monsieur  s'était  piqué  jadis  de  ne  paraître  en  public  que 
propre  et  rasé  de  frais,  c'était  bien  M.  Lillyvick.  Si 
jamais  encaisseur  s'était  conduit  en  encaisseur  et  ne 
s'était  jamais  départi  devant  personne  d'un  air  de  dignité 
solennelle  et  menaçante,  comme  si  le  monde  entier  était 
inscrit  dans  ses  regi^res  et  comme  si  le  monde  entier 
était  de  deux  trimestres  en  retard,  c'était  bien  M.  Lillyvick. 
Et  maintenant,  il  était  assis  là,  avec  le  re^e  d'une  barbe 
d'au  moins  huit  jours  qui  lui  embroussaillait  le  menton, 
avec  un  jabot  de  chemise  sale  et  chiffonné  qui  rampait 
en  quelque  sorte  sur  sa  poitrine  au  lieu  d'y  dresser 
fièrement  la  crête,  avec  une  mine  si  confuse,  si  piteuse, 
si  découragée,  exprimant  tant  d'humiliation,  de  douleur 
et  de  honte  que,  si  on  avait  pu  concentrer  en  une  seule 
personne  les  âmes  de  quarante  ménagères  nécessiteuses 
à  qui  on  vient  de  couper  l'eau  pour  défaut  de  paiement, 
ce  composé  de  quarante  insolvables  n'aurait  jamais  pu 
avoir  l'air  plus  mortifié  et  plus  abattu  que  M.  Lillyvick, 
l'encaisseur. 

Newman  Noggs  prononça  son  nom,  et  M.  Lillyvick  y 
répondit  par  un  gémissement,  qu'il  dissimula  ensuite 
par  une  petite  toux.  Mais  le  gémissement  était  bel  et  bien 
un  gémissement,  tandis  que  la  toux  n'était  qu'un  souffle. 
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«  Est-ce  qu'il  vous  e§t  arrivé  quelque  chose? 
demanda  Newman  Noggs. 

—  Quelque  chose,  monsieur!  s'écria  M.  Lillyvick. 
Le  robinet  de  la  vie  e§t  à  sec,  monsieur,  et  il  ne  reSte  que 
la  vase^  » 

Mais  cette  déclaration,  dont  Newman  attribua  le  Style 
aux  rapports  récents  de  M.  Lillyvick  avec  des  artistes 
dramatiques,  ne  lui  parut  pas  d'une  clarté  suffisante. 
Aussi  allait-il  la  faire  suivre  d'une  autre  question;  mais 
M.  Lillyvick  l'en  empêcha  en  lui  serrant  la  main  triste- 
ment, puis  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas  l'interroger. 

«  Attendez  qu'on  m'ait  rasé,  dit -il.  Ce  sera  fini  avant 
Morleena...,    car    c'eSt    bien    Morleena,    n'eSt-ce    pas? 

—  Oui,  dit  Newman. 

—  Les  Kenwigs  ont  eu  un  garçon,  n'eSt-ce  pas? 
demanda  l'encaisseur. 

—  Oui,  répondit  de  nouveau  Newman. 

—  Est-ce  qu'il  eSt  joli?  demanda  l'encaisseur. 

—  Il  n'eSt  pas  trop  vilain,  répondit  Newman,  que  la 
question  embarrassait  un  peu. 

—  Suzanne  Kenwigs  disait  toujours,  fit  remarquer 
l'encaisseur,  que  si  elle  avait  jamais  un  autre  garçon,  elle 
espérait  bien  qu'il  me  ressemblerait.  ESt-ce  que  celui-là 
me  ressemble,  monsieur  Noggs  ?  » 

La  question  était  embarrassante,  mais  Newman  Noggs 
l'esquiva  en  répondant  à  Lill)rvick  qu'à  son  avis,  le  petit 
garçon  pourrait  bien  finir  par  lui  ressembler  un  jour. 

«  Je  serais  content,  dit  M.  Lill5rv^ick,  d'avoir  quel- 
qu'un qui  me  ressemble  avant  de  mourir. 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  mourir  de  sitôt  ?  » 
dit  Newman. 

A  quoi  M.  Lill5nrick  répondit  d'une  voix  solennelle  : 
«  Attendez  que  je  sois  rasé!  »  puis,  se  remettant  entre  les 
mains  du  garçon,  il  ne  dit  plus  un  mot. 

C'était  là  de  sa  part  une  façon  d'agir  bien  extraordinaire, 
si  extraordinaire  même  aux  yeux  de  miss  Morleena,  que 
cette  demoiselle,  au  risque  de  se  faire  trancher  l'oreille, 
n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  tourner  la  tête  au  moins 
vingt  fois  pendant  le  dialogue  précédent. 

'  M.  Lillyvick,  toutefois,  ne  lui  prêta  aucune  attention. 
Il  s'efforçait  plutôt,  sembla-t-il  à  Newman  Noggs, 
d'éviter  ses  regards  et  de  se  replier  sur  lui-même  toutes 
les    fois    qu'elle    regardait    de    son    côté.    Newman    se 
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demandait  avec  étonnement  quelle  pouvait  bien  être 
la  cause  d'un  pareil  changement  dans  la  conduite  de 
M.  Lillyvick.  Mais,  en  vrai  philosophe,  il  se  dit  qu'il 
le  saurait  sans  doute  tôt  ou  tard,  et  qu'il  pouvait  parfaite- 
ment attendre;  aussi  ne  fut-il  que  fort  peu  troublé  par 
la  singularité  des  manières  du  vieil  encaisseur. 

Quand  les  cheveux  de  Morleena  eurent  enfin  été  taillés 
et  frisés,  le  vieux  monsieur,  qui  attendait  depuis  un 
moment,  se  leva  pour  s'en  aller.  Il  sortit  avec  Newman 
et  sa  jeune  pupille,  prit  le  bras  de  Newman  et  marcha 
quelque  temps  sans  faire  la  moindre  observation. 
Newman,  qui  n'avait  pas  son  égal  en  matière  de 
taciturnité,  ne  fit  aucune  tentative  pour  rompre  le  silence. 
Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  presque  arrivés 
à  la  maison  de  miss  Morleena,  et  alors  M.  Lillyvick 
demanda  : 

«  Dites-moi,  monsieur  Noggs,  eft-ce  que  les  Kenwigs 
ont  été  très  secoués  par  cette  nouvelle  ? 

—  Par  quelle  nouvelle?  répliqua  Newman. 

—  La  nouvelle...  de...  mon... 

—  Mariage?  suggéra  Newman. 

—  Ah  !  fit  M.  Lillyvick  avec  un  nouveau  gémissement, 
qu'il  ne  dissimula  même  pas  par  la  plus  légère  toux 
cette  fois. 

—  Maman  a  pleuré  quand  elle  l'a  su,  interrompit 
miss  Morleena,  mais  nous  le  lui  avions  caché  longtemps. 
Papa  a  été  très  abattu,  mais  il  va  mieux  maintenant;  et 
moi,  j'ai  été  bien  malade,  mais  je  vais  mieux  aussi. 

—  Est-ce  que  vous  embrasserie2  votre  grand-oncle 
Lillyvick  s'il  vous  le  demandait,  Morleena?  dit  l'encais- 
seur avec  quelque  hésitation. 

—  Oui,  mon  oncle  Lillyvick,  répondit  miss  Morleena 
avec  l'énergie  combinée  de  son  père  et  de  sa  mère,  mais 
pas  la  tante  Lillyvick.  Ce  n'eSl  pas  ma  tante,  je  ne  lui 
donnerai  jamais  ce  nom.  » 

Morleena  avait  à  peine  achevé  de  prononcer  ces 
paroles  que  M.  Lillyvick  la  saisit  dans  ses  bras  pour  mieux 
l'embrasser;  et  comme  ils  étaient  alors  à  la  porte  de  la 
maison  où  habitait  M.  Kenwigs,  et  que  cette  porte 
était  presque  toujours  ouverte,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  il 
monta  tout  droit  au  salon  de  M.  Kenwigs  et  déposa 
Morleena  au  milieu  de  la  pièce.  M.  et  Mme  Kenwigs 
étaient  en  train  de  souper.  À  la  vue  de  son  oncle  parjure. 
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Mme  Kenwigs  devint  pâle  et  se  trouva  mal,  tandis  que 
M.  Kenwigs  se  levait  majeSueusement. 

«  Kenwigs,  dit  l'encaisseur,  donnez-moi  une  poignée 
de  main. 

—  Monsieur,  dit  M.  Kenwigs,  il  fut  un  temps  où 
j'étais  fier  de  donner  une  poignée  de  main  à  l'homme 
qui  e§t  maintenant  devant  mes  yeux.  Le  temps  eSt  passé, 
monsieur,  où  une  visite  de  cet  homme  excitait  dans  mon 
sein  et  dans  le  sein  de  ma  famille  des  sensations  à  la  fois 
naturelles  et  émouvantes.  Mais  maintenant  je  regarde 
cet  homme  avec  des  émotions  qui  surpassent  totalement 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  je  me  demande  ce  qu'il  a  fait 
de  son  honneur,  de  sa  loyauté,  de  sa  nature  humaine. 

—  Suzanne  Kenwigs,  dit  M.  Lillyvick,  en  se  tournant 
humblement  vers  sa  nièce,  n'avez  vous  rien  à  me  dire? 

—  Elle  n'en  a  pas  la  force,  monsieur,  dit  M.  Kenwigs 
avec  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table.  Entre  l'allaite- 
ment d'un  bébé  vigoureux  et  le  chagrin  que  lui  cause 
votre  conduite  cruelle,  c'e§t  à  peine  si  quatre  pintes  de 
bière  par  jour  peuvent  la  tenir  debout. 

—  Je  suis  heureux  que  le  bébé  soit  vigoureux,  dit 
avec  douleur  le  pauvre  encaisseur.  J'en  suis  bien  heureux.» 

Cela  toucha  les  Kenwigs  au  point  sensible.  Mme  Ken- 
wigs éclata  en  pleurs  sur-le-champ,  et  M.  Kenwigs 
donna  des  signes  d'une  vive  émotion. 

«  Mon  sentiment  le  plus  cher,  dit-il  tristement, 
pendant  tout  le  temps  que  nous  attendions  la  venue  de 
cet  enfant,  c'était  de  me  dire  :  si  c'eft  un  garçon,  comme 
je  l'espère  bien,  car  j'ai  entendu  son  oncle  Lillyvick  dire 
mille  et  mille  fois  qu'il  préférerait  que  notre  prochain 
enfant  fût  un  garçon,  si  c'e^  un  garçon,  que  va  dire 
son  oncle  Lillyvick?  Comment  voudra-t-il  qu'on 
l'appelle?  Sera-ce  Pierre?  ou  Alexandre?  ou  Pompée? 
ou  Diogène?  ou  comment?  Et  maintenant  quand  je  le 
regarde,  ce  pauvre  petit  enfant  chéri,  innocent,  aban- 
donné, qui  ne  peut  rien  faire  d'autre  avec  ses  petits 
bras  que  de  déchirer  son  petit  bonnet,  qui  ne  peut  rien 
faire  d'autre  avec  ses  petites  jambes  que  de  se  donner 
des  coups  de  pied  à  lui-même...  quand  je  le  vois  étendu 
dans  le  giron  de  sa  mère,  roucoulant,  et,  dans  son 
innocence,  s'étouffant  presque  en  se  fourrant  son  petit 
poing  dans  la  bouche...,  quand  je  le  vois,  ce  pauvre 
petit  être,  et  que  je  me  dis  que  cet  oncle  Lill3rvick  qui 
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devait  tant  l'aimer  s'eSt  retiré  de  lui,  je  me  sens  saisi 
d'une  fureur  de  vengeance  qu'aucune  langue  ne  peut 
exprimer,  et  j'ai  l'impression  que  cet  enfant  béni  lui- 
même  m'enjoint  de  le  haïr. 

Cette  tirade  émouvante  remua  profondément  Mme  Ken- 
wigs.  Après  quelques  paroles  imparfaites  qui  essayèrent 
en  vain  d'émerger  à  la  surface,  mais  qui  furent  noyées  et 
emportées  par  le  torrent  de  ses  larmes,  elle  parla  enfin  : 

«  Mon  oncle,  dit-elle,  qui  aurait  jamais  pu  penser 
que  vous  nous  tourneriez  le  dos  à  moi  et  à  mes  chers 
enfants  et  à  Kenwigs  qui  e§t  l'auteur  de  leurs  jours! 
Vous,  autrefois  si  bon  et  si  affeâionné  que,  si  quelqu'un 
nous  avait  parlé  de  pareille  chose,  nous  l'aurions  foudroyé 
de  notre  mépris!  Vous  dont  nous  avons  donné  le  nom 
au  pied  des  autels  à  notre  premier  fils,  au  petit  Lillyvick  ! 
Oh!  mon  Dieu! 

—  Croyez -vous  que  nous  nous  souciions  de  l'argent? 
dit  M.  Kenwigs.  Croyez-vous  que  nous  ayons  jamais 
pensé  à  l'héritage  ? 

—  Non,  s'écria  Mme  Kenwigs,  je  le  méprise. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Kenwigs,  et  je  l'ai  toujours 
méprisé. 

—  Mon  âme  a  été  lacérée,  dit  Mme  Kenwigs,  mon 
cœur  à  été  déchiré  par  de  cruelles  angoisses.  J'ai  été 
repoussée  alors  que  je  faisais  mes  couches;  mon  innocent 
enfant  en  a  été  troublé  et  agité;  Morleena  en  a  été  malade 
et  réduite  à  rien.  Tout  cela  je  l'oublie  et  je  le  pardonne, 
et  avec  vous,  mon  oncle,  je  ne  pourrai  jamais  me  quereller. 
Mais  ne  me  demandez  jamais  de  la  recevoir,  e//e,  cela 
ne  me  le  demandez  jamais.  Car  je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  le 
ferai  pas,  non,  non  et  non! 

—  Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  dit  M.  Kenwigs, 
songe  à  ton  enfant! 

—  Oui,  dit  Mme  Kenwigs  avec  un  grand  cri,  je  veux 
songer  à  mon  enfant,  à  mon  enfant  à  moi,  dont  il  n'y  a 
pas  d'oncle  qui  puisse  me  dépouiller;  à  mon  petit  enfant 
détecté,  méprisé,  abandonné,  déshérité!  » 

À  ce  moment  l'émotion  de  Mme  Kenwigs  devint 
si  violente  que  M.  Kenwigs  fut  forcé  de  lui  adminiftrer 
des  sels,  de  la  frotter  avec  du  vinaigre,  et  de  mettre  en 
pièces  un  lacet  de  corset,  quatre  attaches  de  jupons  et 
plusieurs  petits  boutons. 

Newman  était  re^té  le  spedateur  muet  de  cette  scène. 
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car  M.  Lillyvick  lui  avait  fait  signe  de  ne  pas  s'en  aller, 
et  M.  Kenwigs  y  avait  joint  un  ge^e  d'invitation. 
Lorsque  Mme  Kenwigs  fut  revenue  partiellement  à  elle, 
et  que  Newman,  qui  avait  sur  elle  quelque  influence, 
lui  eut  fait  quelques  représentations  et  l'eut  suppliée  de 
se  calmer,  M.  Lillyvick  prononça  ces  mots  d'une  voix 
défaillante  : 

«  Je  ne  demanderai  jamais  à  personne  de  recevoir 
ma...  je  n'ai  pas  besoin  de  prononcer  le  mot;  vous  savez 
ce  que  je  veux  dire.  Kenwigs,  et  vous,  Suzanne,  il  y  a 
eu  hier  huit  jours  qu'elle  s'eSt  fait  enlever  par  un  capitaine 
à  demi-solde.  » 

M.  et  Mme  Kenwigs  sursautèrent  ensemble. 

«  Enlevée  par  un  capitaine  à  demi-solde,  répéta 
M.  Lillyvick,  honteusement,  traîtreusement  enlevée  par 
un  capitaine  à  demi-solde,  par  un  capitaine  à  trogne 
d'ivrogne  dont  jamais  personne  n'aurait  cru  avoir  rien 
à  craindre.  C'eSt  ici  dans  cette  chambre,  ajouta-t-il  en 
promenant  autour  de  lui  un  regard  sévère,  que  j'ai  vu 
Henriette  Petowker  pour  la  première  fois.  C'e§t  dans 
cette  même  chambre  que  je  la  renie  à  jamais!  » 

Cette  déclaration  changea  complètement  la  face  des 
choses.  Mme  Kenwigs  se  jeta  au  cou  du  vieux  monsieur 
en  se  reprochant  amèrement  la  dureté  de  ses  paroles,  et 
en  s'écriant  que,  si  elle  avait  souffert,  il  avait  dû,  lui, 
souffrir  au  centuple! 

M.  Kenwigs  étreignit  sa  main  en  lui  jurant  une 
affeâion  et  des  remords  éternels.  Mme  Kenwigs  fut 
saisie  d'horreur  à  la  pensée  qu'elle  avait  pu  réchauffer 
dans  son  sein  un  serpent,  une  couleuvre,  un  aspic,  une 
vipère  et  un  vil  crocodile  comme  Henriette  Petowker. 
M.  Kenwigs  déclara  qu'il  fallait  qu'elle  fût  bien 
corrompue  pour  n'être  pas  devenue  bonne  à  force  de 
contempler  la  vertu  de  Mme  Kenwigs.  Mme  Kenwigs 
se  rappela  avoir  souvent  entendu  dire  à  M.  Kenwigs 
qu'il  avait  des  doutes  sur  la  conduite  de  miss  Petowker 
et  elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  se  laisser 
aveugler  par  cette  misérable  créature.  M.  Kenwigs  se 
rappela  bien  avoir  eu  quelques  soupçons,  mais  ne 
s'étonna  pas  qu'aucun  soupçon  n'eût  jamais  effleuré 
Mme  Kenwigs,  qui  était  la  cha^eté,  la  pureté,  la  loyauté 
même,  tandis  qu'Henriette  n'était  que  bassesse,  fausseté 
et  trahison.  Enfin  M.  et  Mme  Kenwigs  furent  unanimes 
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à  déclarer,  avec  la  plus  vive  émotion  et  en  versant  des 
larmes  de  sympathie,  qu'en  somme  tout  était  pour  le 
mieux;  et  ils  conjurèrent  l'excellent  encaisseur  de  ne  pas 
s'abandonner  à  un  chagrin  Stérile,  mais  bien  plutôt  de 
chercher  la  consolation  auprès  de  ces  parents  affectionnés 
dont  les  bras  et  les  cœurs  lui  seraient  à  jamais  ouverts. 

«  Par  attachement  et  par  estime  pour  vous,  Suzanne, 
et  pour  vous  Kenwigs,  dit  M.  Lillyvick,  car  ce  n'e§t  pas 
par  esprit  de  vengeance  ou  de  ressentiment  à  son  égard, 
(elle  n'en  vaut  pas  la  peine),  je  veux  demain  matin  placer 
sur  la  tête  de  vos  enfants,  pour  être  payé  aux  survivants  à 
l'époque  de  leur  majorité  ou  de  leur  mariage,  l'argent 
que  je  voulais  autrefois  leur  léguer  par  testament. 
L'aâe  en  sera  dressé  demain,  et  M.  Noggs  voudra  bien 
être  un  des  témoins.  Il  e§t  déjà  témoin  de  ma  promesse, 
il  en  verra  l'exécution.  » 

Sous  le  coup  de  cette  offre  noble  et  généreuse, 
M.  Kenwigs,  Mme  Kenwigs  et  miss  Morleena  se  mirent  à 
sangloter  à  qui  mieux  mieux.  Le  bruit  de  leurs  sanglots 
gagna  la  chambre  voisine  où  les  autres  enfants  étaient 
couchés,  et  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer.  Sur  quoi  M. 
Kenwigs,  se  rua  frénétiquement  vers  eux,  puis  reparut 
bientôt,  les  apportant  dans  ses  bras  deux  par  deux,  et 
les  jeta  en  chemise  et  en  bonnet  de  nuit  aux  pieds  de 
M.  Lillyvick  pour  qu'ils  fissent  monter  vers  lui  leurs 
remerciements  et  leurs  actions  de  grâces. 

«  Et  maintenant,  dit  M.  Lillyvick  après  une  nouvelle 
scène  déchirante  et  quand  on  eut  remporté  les  enfants, 
donnez-moi  à  souper.  Cela  s'eSt  passé  à  vingt  milles  de 
Londres.  Je  suis  arrivé  ce  matin  et  j'ai  erré  toute  la 
journée  sans  pouvoir  me  résoudre  à  venir  vous  voir. 
Moi  qui  ne  la  contrariais  en  rien,  qui  lui  laissais  la  liberté 
de  faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  voilà  comment  elle  m'a 
traité.  J'avais  douze  cuillers  à  thé  et  vingt-quatre  livres 
en  pièces  d'or...  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'elles  avaient 
disparu...  c'eft  une  épreuve...  je  sens  que  je  n'aurai  plus 
la  force  de  frapper  un  double  coup  de  marteau  dans  mes 
tournées...  mais,  je  vous  en  prie,  n'en  parlons  plus... 
Les  petites  cuillers  pouvaient  bien  valoir...  n'y  pensons 
plus...  n'y  pensons  plus.  » 

Tout  en  marmottant  ces  effusions,  le  vieil  encaisseur 
répandit  quelques  larmes;  mais  on  l'in^alla  dans  le 
fauteuil,  et  on  obtint  de  lui,  sans  avoir  trop  à  le  prier,  qu'il 
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soupât  de  bon  cœur.  Puis,  quand  il  eut  fini  de  fumer  sa 
première  pipe  et  qu'il  eut  absorbé  cinq  ou  six  verres  d'un 
punch  dont  M.  ÏCenwigs  avait  fait  venir  un  bol  d'une 
couronne  pour  célébrer  son  retour  au  sein  de  sa  famille, 
quoiqu'il  eût  toujours  l'oreille  basse,  il  parut  tout  à  fait 
résigné  à  son  sort,  et  plutôt  soulagé  qu'autre  chose  par 
la  fugue  de  sa  femme. 

«  Quand  je  vois  cet  homme,  dit  M.  Kenwigs,  une 
main  passée  autour  de  la  taille  de  sa  femme,  l'autre  tenant 
sa  pipe  (qui  le  faisait  tousser  et  larmoyer,  car  ce  n'était 
pas  un  grand  fumeur),  quand  je  vois  cet  homme  revenir 
se  mêler  encore  à  la  sphère  dont  il  fait  l'ornement,  quand 
je  vois  ses  affeâions  se  développer  dans  ces  épanchements 
légitimes,  je  sens  que  sa  nature  e§t  aussi  élevée  et  aussi 
étendue  que  sa  situation  sociale  en  tant  que  fonâ:ionnaire 
public  eét  sans  reproche,  et  la  voix  de  mes  enfants  au 
berceau  dont  il  a  assuré  l'existence  semble  me  murmurer 
doucement  à  l'oreille  :  «  Voici  un  événement  auquel 
le  Ciel  même  sourit!  »  •   1 
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ANIMÉ  de  cette  ferme  résolution  et  de  cet  esprit  de 
décision  que  des  circonstances  exceptionnelles 
inspirent  si  souvent,  même  à  des  natures  moins  ardentes 
et  plus  indolentes  que  celle  de  l'adorateur  de  Madeleine 
Bray,  Nicolas  quitta  au  point  du  jour  la  couche  inquiète 
que  le  sommeil  n'avait  pas  visitée  de  toute  la  nuit,  et 
se  prépara  à  ce  dernier  appel  d'où  dépendait,  comme 
d'un  fil  fragile  et  ténu,  tout  ce  qui  lui  restait  d'espoir. 
Si,  pour  les  esprits  inquiets  et  ardents,  le  matin  eSt 
peut-être  l'heure  naturelle  de  l'aâivité  et  de  l'effort,  ce 
n'est  pas  toujours  à  ce  moment  que  l'espérance  eSt  la 
plus  vive,  ni  que  l'âme  a  le  plus  d'optimisme  et  d'énergie. 
Dans  les  situations  critiques  et  périlleuses,  l'habitude, 
l'accoutumance,  le  calme  examen  des  difficultés  qui  nous 
entourent  et  la  familiarité  du  danger  diminuent 
insensiblement  nos  craintes  et  créent  une  sorte  d'indif- 
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férence,  sinon  une  confiance  vague  et  téméraire  dans 
quelque  secours  dont  nous  ne  nous  soucions  de  prévoir 
ni  la  nature  ni  les  moyens.  Mais,  quand  nous  rencontrons 
de  nouveau  ces  soucis  le  matin,  après  avoir  traversé 
le  sombre  intervalle  silencieux  qui  nous  sépare  de  la 
veille,  quand  il  nous  faut  river  de  nouveau  chacun  des 
anneaux  dont  se  compose  la  chaîne  fragile  de  l'espérance, 
quand  le  feu  de  l'enthousiasme  e§t  tombé  pour  faire  place 
à  la  froide  raison,  le  doute  et  les  appréhensions  renaissent. 
De  même  que  le  voyageur  dont  la  vue  s'étend  plus  loin 
au  grand  jour,  aperçoit  des  montagnes  escarpées  et  des 
plaines  inconnues  que  les  ténèbres  de  la  nuit  avaient 
charitablement  dérobées  à  son  regard  et  à  son  esprit,  de 
même  le  pèlerin  qui  s'avance  sur  le  rude  sentier  de  la  vie 
découvre  à  chaque  soleil  levant  quelque  nouvel  ob^acle 
à  surmonter,  quelque  nouveau  sommet  à  gravir.  Il  voit 
s'étendre  devant  lui  des  espaces  à  franchir  auxquels  il  ne 
songeait  pas  la  veille,  et  la  lumière  qui  vient  dorer  gaiement 
la  nature  semble  ne  resplendir  que  sur  les  triées  obstacles 
qui  s'élèvent  entre  lui  et  la  tombe. 

Telles  étaient  les  pensées  de  Nicolas  pendant  que,  avec 
l'impatience  excitée  naturellement  par  la  situation,  il 
quittait  sans  bruit  sa  maison  et  errait  dans  Londres  au 
hasard,  comme  si  rester  au  lit  eût  été  perdre  un  temps 
précieux,  tandis  qu'être  debout  et  en  mouvement  pouvait 
l'aider  à  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait.  Il  n'ignorait 
pourtant  pas  qu'il  se  passerait  des  heures  avant  qu'il  pût 
parler  à  Madeleine,  et  qu'il  ne  pourrait  faire  autre  chose 
que  de  souhaiter  de  voir  le  temps  s'écouler  au  plus  vite. 

Et  même  alors,  pendant  qu'il  parcourait  les  rues  et 
voyait  d'un  œil  distrait  croître  peu  à  peu  l'agitation  et 
les  divers  préparatifs  de  la  journée  commençante,  tout 
semblait  lui  présenter  quelque  nouveau  sujet  de  découra- 
gement. La  veille  au  soir,  l'offrande  en  sacrifice  d'une 
femme  jeune,  aimante  et  belle  à  un  misérable  comme 
Gride,  et  pour  une  pareille  cause,  lui  avait  paru  une  chose 
trop  mon^rueuse  pour  qu'elle  pût  s'accomplir;  et,  plus  il 
s'échauffait  à  cette  idée,  plus  il  se  sentait  convaincu 
que  quelque  secours  inattendu  viendrait  arracher  la 
malheureuse  de  ses  griffes.  Mais  maintenant,  en  pensant 
à  la  marche  réguHère  des  choses  qui  accomplissent  le 
même  cycle  tous  les  jours;  en  pensant  à  la  jeunesse  qui 
meurt  ainsi  que  la  beauté  tandis  que  la  vieillesse  hideuse  et 
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rapace  poursuit  sa  vie  chancelante;  en  voyant  en  esprit 
comment  l'avarice  et  la  ruse  s'enrichissaient,  tandis  que 
tant  d'hommes  courageux  et  honnêtes  n'avaient  en  par- 
tage que  la  pauvreté  et  la  désolation;  combien  peu 
d'hommes  vivaient  dans  de  nobles  demeures,  et  combien 
nombreux  ceux  qui  se  terraient  dans  des  taudis  infeâs,  ou 
qui  se  levaient  chaque  matin  et  se  couchaient  chaque  soir, 
qui  vivaient  et  mouraient  de  père  en  fils,  de  mère  en 
fille,  de  race  en  race,  de  génération  en  génération, 
sans  avoir  un  toit  à  eux  pour  abriter  leur  tête,  sans 
voir  un  seul  homme  porter  toute  son  énergie  à  leur 
secours;  combien  de  femmes  et  d'enfants,  dans  cette 
simple  ville,  à  la  poursuite,  non  pas  du  luxe  et  de  l'opu- 
lence, mais  simplement  des  moyens  d'entretenir  leur 
sordide  et  misérable  vie,  étaient  classés,  numérotés,  re- 
censés avec  autant  d'exaftitude  que  les  grandes  familles 
et  les  personnages  de  haut  rang,  et  dressés  dès  leur 
enfance  à  faire  les  métiers  les  plus  criminels  et  les  plus 
effroyables;  comment  l'ignorance  trouvait  partout  des 
juges  pour  la  punir,  nulle  part  des  maîtres  pour  l'instruire; 
comment  les  portes  des  prisons  s'ouvraient  et  les  potences 
se  dressaient  pour  des  milliers  de  malheureux,  conduits 
là  par  des  circonstances  qui  avaient  déjà  pesé  sur  leurs 
berceaux,  et  sans  lesquelles  ils  auraient  pu  gagner  leur 
pain  honnêtement  et  vivre  en  paix;  combien  il  y  avait 
d'hommes  dont  l'âme  eSt  morte  et  sans  aucune  espérance 
de  vie;  combien  d'autres,  qui  avaient  tout  pour  ne  pas 
s'égarer,  si  vicieux  qu'ils  fussent,  et  qui  se  détournaient 
avec  mépris  des  malheureux  vaincus  et  punis  pour  des 
fautes  presque  inévitables,  alors  qu'on  aurait  dû  plutôt 
s'étonner  de  leur  voir  faire  le  bien  que  de  les  voir,  eux, 
faire  le  mal;  combien  il  y  avait  d'injuStice,  de  misère, 
d'iniquité,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  monde  d'aller  son 
chemin,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  insouciant,  in- 
différent, sans  que  personne  songeât  à  guérir  ou  à 
réformer  le  mal;  en  pensant  à  tout  cela,  et  en  isolant  de 
la  masse  des  maux  le  petit  cas  particulier  qui  l'absorbait 
tout  entier,  il  sentait  qu'il  n'y  avait  guère  lieu  d'espérer, 
et  guère  de  raison  pour  que  ce  cas  ne  fût  pas  un  atome 
dans  l'immensité  des  chagrins  et  des  peines,  une  unité 
chétive  et  insignifiante  destinée  à  en  gonfler  le  total 
infini. 

Mais  la  jeunesse  n'eSt  pas  portée  à  contempler  long- 
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temps  le  côté  le  plus  sombre  d'un  tableau  qu'elle  peut 
changer  à  volonté.  À  force  de  réfléchir  à  ce  qu'il  avait  à 
faire  et  de  ranimer  dans  son  esprit  les  pensées  que  la  nuit 
avait  interrompues,  Nicolas  retrouva  peu  à  peu  toute  son 
énergie,  et,  lorsque  la  matinée  fut  assez  avancée,  il  ne 
songea  plus  qu'a  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
Après  un  déjeuner  rapide  et  l'expédition  de  quelques 
affaires  urgentes,  il  dirigea  ses  pas  vers  la  demeure  de 
Madeleine  Bray,  où  il  arriva  bientôt. 

Il  avait  craint  qu'on  ne  lui  laissât  pas  voir  la  jeune 
fille,  bien  qu'on  ne  lui  eût  fait  jusqu'alors  aucune 
difficulté  à  cet  égard;  et  il  réfléchissait  au  moyen  le  plus 
sûr  d'arriver  en  ce  cas  jusqu'à  elle,  lorsqu'en  approchant 
de  la  porte  de  la  maison,  il  vit  qu'elle  avait  été  laissée 
entrebâillée,  probablement  par  une  personne  qui  venait  de 
sortir.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  songer  aux  règles 
Strides  de  l'étiquette;  aussi  profita-t-il  de  cet  avantage 
pour  monter  l'escaHer  sans  bruit  et  pour  frapper  à  la  porte 
de  la  chambre  où  l'on  avait  coutume  de  le  conduire.  Une 
voix  de  l'autre  côté  de  la  porte  lui  cria  d'entrer;  il  ouvrit 
et  il  entra. 

Bray  et  sa  fille  se  trouvaient  seuls.  Il  y  avait  à  peine 
trois  semaines  que  Nicolas  avait  vu  Madeleine  pour 
la  dernière  fois;  mais  le  changement  qui  s'était  opéré 
dans  les  traits  de  la  charmante  jeune  fille  ne  témoignait 
que  trop  de  la  souffrance  morale  qu'elle  avait  eu  à 
endurer  pendant  ce  court  laps  de  temps.  Il  n'y  a  pas  de 
mot  pour  exprimer,  pas  de  comparaison  pour  représenter 
la  pâleur  totale  et  absolue,  la  blancheur  claire  et  trans- 
parente du  beau  visage  qui  se  tourna  vers  lui  quand  il 
entra.  Ses  cheveux  étaient  d'un  brun  chaud  et  foncé;  mais 
le  visage  qu'ils  voilaient  et  le  cou  de  la  même  blancheur 
de  marbre  sur  lequel  ils  retombaient  les  faisaient  paraître 
aussi  noirs  que  l'aile  du  corbeau.  Son  œil  sombre 
avait  quelque  chose  d'inquiet  et  d'égaré,  mais  il  y  avait 
toujours  dans  le  regard  la  même  patience  la  même 
expression  de  douleur  douce  et  résignée  que  Nicolas  se 
rappelait  si  bien,  et  nulle  trace  de  larmes.  Sa  beauté 
était  plus  saisissante  peut-être  que  jamais;  mais  il  y  avait 
dans  son  visage  quelque  chose  qui  l'attendrit  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  qui  le  toucha  plus  que  ne  l'eût  fait  la  plus 
violente  explosion  de  chagrin.  Ce  visage  était  non  seule- 
ment calme  et  contenu,  mais  fixe  et  rigide,  comme  si 
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l'effort  violent  qu'elle  avait  fait  pour  garder  ce  calme  sous 
les  yeux  de  son  père  en  dominant  tous  ses  autres  senti- 
ments, empêchait  cette  expression  passagère  de  disparaître 
et  l'avait  fixée  là  comme  la  marque  de  son  triomphe. 

Son  père  était  assis  vis-à-vis  d'elle.  Il  ne  la  regardait 
pas  en  face,  mais  il  lui  jetait  de  temps  en  temps  des 
regards  tout  en  parlant  avec  une  gaieté  qui  cachait  mal 
ses  préoccupations.  Les  objets  dont  elle  se  servait  pour 
dessiner  n'étaient  pas  sur  la  table  accoutumée;  tous  les 
autres  témoins  de  ses  occupations  ordinaires  avaient 
également  disparu.  Les  petits  vases  que  Nicolas  avait 
toujours  vus  remplis  de  fleurs  fraîches  étaient  vides  ou 
ne  contenaient  que  quelques  tiges  et  quelques  feuilles 
desséchées.  L'oiseau  était  silencieux.  L'étoffe  qui  couvrait 
sa  cage  pendant  la  nuit  n'avait  pas  été  retirée.  Il  avait 
été  oublié  par  sa  maîtresse. 

Il  y  a  des  moments  où  la  douleur  rend  l'esprit  plus 
apte  à  recevoir  des  impressions  et  où  un  coup  d'œil 
suffit  pour  noter  bien  des  choses.  C'était  un  de  ces 
moments-là  pour  Nicolas.  Il  n'avait  jeté  encore  qu'un 
seul  regard  autour  de  lui  lorsque  M.  Bray  le  reconnut  et 
lui  dit  d'un  ton  impatient  : 

«  Eh  bien  !  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Dites -nous  tout  de  suite,  s'il  vous  plaît,  la  commission 
dont  vous  êtes  chargé,  car  nous  sommes,  ma  fille  et  moi, 
occupés  d'affaires  tout  autres  et  plus  importantes  que 
celles  qui  vous  amènent.  Ainsi  donc,  monsieur,  dites  tout 
de  suite  pourquoi  vous  êtes  venu.  » 

Nicolas  s'aperçut  sans  peine  que  l'irritation  et 
l'impatience  que  trahissait  ce  discours  étaient  feintes,  et 
qu'au  fond  du  cœur  Bray  était  au  contraire  enchanté 
d'une  interruption  capable  d'absorber  l'attention  de 
sa  fille.  Il  porta  involontairement  les  yeux  sur  lui  pendant 
qu'il  parlait  et  remarqua  son  embarras,  car  Bray  rougit 
et  détourna  la  tête. 

Il  réussit  d'ailleurs,  si  tel  avait  été  son  but,  à  obliger 
sa  fille  à  prendre  part  à  l'entretien.  Elle  se  leva,  s'avança 
vers  Nicolas,  puis  s'arrêta  et  tendit  la  main  comme  pour 
recevoir  une  lettre. 

«  Madeleine,  dit  son  père  avec  impatience,  que  fais -tu 
là,  ma  fille  ! 

—  Miss  Bray  s'attendait  peut-être  à  recevoir  un 
billet,  dit  Nicolas  en  articulant  les  mots  avec  une  énergie 
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qui  ne  pouvait  manquer  d'être  comprise  de  Madeleine. 
Mon  patron  n'eSt  pas  en  Angleterre  en  ce  moment, 
sans  quoi  je  me  fusse  présenté  avec  une  lettre.  J'espère 
qu'elle  voudra  bien  m'accorder  du  temps...  un  peu  de 
temps...  je  ne  demande  qu'un  temps  très  court. 

—  Si  vous  n'êtes  venu  que  pour  cela,  monsieur,  dit 
M.  Bray,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter. 
Chère  Madeleine,  je  ne  savais  pas  que  ce  monsieur  fût 
votre  débiteur. 

—  Oh!  pour  une  bagatelle,  je  crois,  dit  Madeleine 
d'une  voix  faible. 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être,  dit  Bray  en 
retournant  son  fauteuil  pour  faire  face  à  Nicolas,  que, 
sans  les  sommes  misérables  que  vous  nous  apportez 
parfois  parce  qu'il  a  pris  fantaisie  à  ma  fille  de  s'occuper 
comme  elle  l'a  fait,  nous  en  serions  réduits  à  mourir 
de  faim  ? 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela,  répliqua  Nicolas. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  cela!  reprit  le  malade  en 
ricanant.  Vous  savez  parfaitement  que  vous  y  avez 
pensé,  et  que  vous  l'avez  pensé,  et  que  vous  le  pensez 
chaque  fois  que  vous  venez  ici.  Croyez -vous,  jeune 
homme,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  ces  petits 
commerçants,  tout  fiers  de  leur  argent,  lorsque,  à  la  faveur 
de  quelque  heureuse  circon^ance,  ils  mettent  pour  un  jour 
ou  deux,  ou  croient  mettre,  le  grappin  sur  un  homme 
du  monde? 

—  C'e^t  à  une  dame,  monsieur,  que  j'ai  affaire,  dit 
Nicolas  d'un  ton  respectueux. 

—  C'est  à  la  fille  d'un  homme  du  monde,  monsieur, 
répliqua  le  malade,  et  c'e^  avec  le  même  esprit  de 
chicane.  Mais  vous  apportez  peut-être  des  commandes, 
eh?  Allons,  monsieur,  avez -vous  de  nouvelles  commandes 
pour  ma  fille  ?  » 

Nicolas  sentit  l'accent  de  triomphe  avec  lequel  Bray 
lui  posait  ces  questions  ;  mais  il  se  rappela  la  nécessité  de 
jouer  son  rôle  jusqu'au  bout,  et  il  présenta  un  papier  qui 
était  censé  contenir  la  liste  de  quelques  dessins  que 
son  patron  désirait  faire  exécuter,  et  dont  il  s'était  muni 
en  cas  de  besoin. 

«  Ah  !  dit  M.  Bray,  voilà  les  commandes,  n'eSt-ce  pas  ? 

—  Si  vous  tenez  à  vous  servir  de  ce  mot...  oui, 
monsieur,  répondit  Nicolas. 
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—  Eh  bien,  vous  pouvez  dire  à  votre  maître,  reprit 
Bray  en  lui  rejetant  son  papier  avec  un  sourire  triomphal, 
que  ma  fille,  miss  Madeleine  Bray,  ne  daigne  plus 
désormais  se  livrer  à  de  pareils  travaux,  qu'elle  n'eét 
plus  à  ses  ordres,  comme  il  se  l'imagine;  que  nous  n'avons 
pas  besoin  de  son  argent  pour  vivre,  comme  il  s'en 
flatte;  que  pour  ce  qu'il  peut  nous  devoir,  il  n'a  qu'à 
le  donner  au  premier  mendiant  qui  passera  devant  sa 
boutique,  ou  le  porter  à  la  colonne  de  ses  profits  la 
prochaine  fois  qu'il  fera  ses  comptes;  enfin  qu'il  peut 
aller  se  faire  pendre,  ce  n'e§t  pas  moi  qui  l'en  empêcherai. 
Voilà,  monsieur,  comment  je  reçois  ses  commandes.  » 

«  Et  voilà,  se  dit  Nicolas,  comment  l'homme  qui 
vend  sa  fille  malgré  ses  larmes,  entend  l'indépendance  !  » 

Le  père  était  trop  enivré  de  son  propre  triomphe  pour 
remarquer  l'air  de  mépris  qui  parut  une  seconde  sur  le 
visage  de  Nicolas  et  qu'il  n'aurait  pas  pu  réprimer, 
même  au  millieu  des  tortures. 

«  Eh  bien,  reprit -il  après  un  instant  de  silence,  vous 
avez  maintenant  la  réponse,  il  ne  vous  re§te  plus  qu'à 
vous  retirer...  à  moins  que  vous  n'ayez  d'autres...  ah! 
ah!  ah!...  d'autres  commandes. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  Nicolas;  et  vous  me  rendrez 
cette  justice  qu'en  considération  du  rang  que  vous 
avez  eu  autrefois,  je  ne  me  suis  servi  ni  de  ce  terme-là 
ni  d'aucun  autre  qui,  si  inoffensif  qu'il  fût,  aurait  pu 
avoir  l'air  d'impliquer  quelque  autorité  de  ma  part  ou 
quelque  subordination  de  la  vôtre.  Non,  je  n'ai  pas  de 
commandes,  mais  j'ai  des  craintes...  des  craintes  que  je 
veux  exprimer,  au  risque  de  vous  déplaire.  Je  crains  que 
vous  ne  condamniez  cette  jeune  fille  à  quelque  chose  de 
pire  que  de  soutenir  votre  existence  par  le  travail  de  ses 
mains,  dût-elle  mourir  à  la  peine.  Voilà  ce  que  je  crains 
et  c'eét  sur  votre  propre  conduite  que  je  fonde  ces 
craintes.  Votre  conscience  vous  dira,  monsieur,  si  je 
l'interprète  bien  ou  mal. 

—  Au  nom  du  ciel,  cria  Madeleine,  en  se  jetant  entre 
eux  toute  tremblante,  n'oubliez  pas,  monsieur,  qu'il  cSt 
malade. 

—  Malade!  s'écria  M.  Bray  suffoquant  et  respirant  à 
peine...  malade!  malade!  Un  calicot  vient  chez  moi 
m'insulter,  faire  le  matamore  et  elle  le  supplie  d'avoir 
pitié  de  moi,  de  ne  pas  oublier  que  je  suis  malade!  » 
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Il  fut  pris  d'un  si  violent  accès  de  son  mal  que  Nicolas, 
pendant  quelques  instants,  craignit  pour  sa  vie;  mais, 
voyant  qu'il  commençait  à  se  remettre,  il  se  retira  en 
faisant  signe  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  une  communication 
importante  à  lui  faire,  et  qu'il  allait  l'attendre  sur  le 
palier.  De  là,  il  se  rendit  compte  que  le  malade  revenait 
lentement  mais  graduellement  à  lui.  Il  l'entendit  demander 
qu'on  le  laissât  seul,  sans  faire  aucune  allusion  à  la  scène 
qui  venait  de  se  passer,  comme  si  le  souvenir  ne  lui  en 
revenait  pas  encore  di§tinâ:ement. 

«  Ah!  se  dit  Nicolas,  pourvu  que  cette  faible  chance 
ne  m'échappe  pas,  pourvu  que  j'obtienne  d'elle,  ne  fût-ce 
que  huit  jours  de  réflexion!  » 

«  Vous  êtes  chargé  de  quelque  commission  pour  moi, 
monsieur  ?  dit  Madeleine  en  venant  le  trouver  dans  un 
état  de  grande  agitation.  Mais  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie,  veuillez  la  remettre  de  quelques  jours.  Après- 
demain,  vous  pourrez  venir  ici. 

—  Ce  sera  trop  tard...  trop  tard  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  répondit  Nicolas,  et  vous  ne  serez  plus  ici.  Ah! 
mademoiselle,  si  vous  avez,  ne  fût-ce  qu'une  pensée  pour 
celui  qui  m'a  envoyé  chez  vous,  si  vous  n'avez  pas 
sacrifié  tout  souci  de  votre  paix  d'esprit  et  de  votre 
tranquillité  d'âme,  je  vous  conjure,  au  nom  du  Ciel,  de 
vouloir  bien  m'entendre  un  moment.  » 

Elle  voulut  s'en  aller,  mais  Nicolas  la  retint  doucement. 

«  Veuillez  m'entendre,  reprit -il,  ce  n'eSt  pas  moi 
seul  que  je  vous  prie  d'entendre,  mais  celui  au  nom 
duquel  je  parle,  qui  e§t  loin  de  nous,  et  qui  ignore  le 
danger  où  vous  êtes.  Au  nom  du  Ciel,  écoutez-moi!  » 

La  pauvre  servante  était  debout  à  côté  d'eux,  les  yeux 
gonflés  et  rougis  de  larmes.  Nicolas  s'adressa  à  elle  en 
termes  si  passionnés  qu'elle  ouvrit  une  porte  du 
palier,  emmena  sa  maîtresse,  en  la  soutenant,  dans  une 
chambre  voisine,  et  fit  signe  à  Nicolas  de  les  suivre. 

«  Laissez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  ainsi, 
dit  Nicolas.  J'ai  un  devoir  à  remplir,  et  que  ce  soit  ici  ou 
dans  la  chambre  que  nous  venons  de  quitter,  aux  risques 
et  périls  de  monsieur  Bray,  il  faut  que  je  vous  supplie 
de  réfléchir  encore  au  parti  funefte  auquel  on  vous  a 
poussée. 
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—  De  quel  parti  parlez -vous,  monsieur,  et  qui  m'y 
a  poussée  ?  demanda  la  jeune  fille,  en  s'efforçant  de  prendre 
un  air  de  dignité  offensée. 

—  Je  parle  de  ce  mariage,  répondit  Nicolas,  de  ce 
mariage  fixé  à  demain,  par  un  homme  qui  n'a  jamais 
hésité  à  faire  le  mal,  et  qui  n'a  jamais  tendu  la  main  pour 
faire  le  bien,  de  ce  mariage  dont  je  connais  l'hiétoire 
mieux,  beaucoup  mieux  que  vous  ne  la  connaissez 
vous-même.  Je  sais  les  trames  qu'on  tisse  autour  de 
vous;  je  sais  ce  que  valent  les  nommes  qui  font  ces 
complots.  On  vous  trahit,  on  vous  vend  pour  de  l'argent... 
pour  un  peu  d'or,  dont  toutes  les  pièces  sont  ternies  de 
larmes,  ou  rougies  peut-être  par  le  sang  de  débiteurs 
ruinés  qui,  dans  leur  désespoir,  ont  tourné  contre 
eux-mêmes  leurs  mains  égarées. 

—  Vous  avez,  dites -vous,  un  devoir  à  remplir,  dit 
Madeleine.  J'en  ai  un,  moi  aussi,  et  je  le  remplirai,  avec 
l'aide  de  Dieu. 

—  Dites  plutôt  avec  l'aide  des  démons,  répliqua 
Nicolas,  avec  l'aide  de  gens  parmi  lesquels  c§t  votre 
futur  mari,  et  qui  sont... 

—  Je  ne  dois  pas  entendre  parler  ainsi,  s'écria  la 
jeune  fille,  réprimant  à  grand-peine  un  frisson 
provoqué  par  cette  légère  allusion  à  Arthur  Gride.  Si 
c'e§t  un  mal,  c'e^t  un  mal  que  j'ai  voulu.  Personne  ne  m'a 
poussée  à  prendre  ce  parti;  je  le  prends  de  moi-même,  par 
mon  libre  choix.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  contrainte, 
ni  forcée.  Dite-le  bien,  continua-t-elle,  à  mon  cher 
bienfaiteur  et  ami,  emportez  mes  souhaits  et  mes  remercie- 
ments pour  lui  et  pour  vous-même,  et  laissez-moi  pour 
toujours. 

—  Non,  pas  avant  de  vous  avoir  suppliée  avec  toute 
l'énergie  et  toute  l'ardeurqui  m'animent,  s'écria  Nicolas,  de 
reculer  ce  mariage  d'une  semaine  seulement;  pas  avant 
que  je  vous  aie  suppliée  de  songer  plus  sérieusement 
que  vous  n'avez  pu  le  faire  sous  l'influence  qui  vous 
domine,  à  l'aâe  que  vous  allez  accomplir.  Bien  que  vous 
n'ayez  pas  pleinement  conscience  de  l'indignité  de 
l'homme  à  qui  vous  allez  donner  votre  main,  vous 
connaissez  quelques-unes  de  ses  aâions.  Vous  l'avez 
entendu  parler,  vous  avez  vu  son  visage.  Réfléchissez, 
réfléchissez  avant  qu'il  soit  trop  tard,  au  serment  sacrilège 
par  lequel  vous  lui  jurerez  au  pied  des  autels  une  foi  que 
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votre  cœur  ne  peut  pas  ratifier  ;  aux  paroles  solennelles  que 
vous  allez  prononcer  alors  que  la  nature  et  la  raison  se 
révoltent  contre  elles  ;  à  votre  avilissement  à  vos  propres 
yeux,  qui  en  sera  la  conséquence  nécessaire  et  qui  ne 
pourra  que  croître  chaque  jour,  à  mesure  que  son 
caraâère  odieux  se  révélera  à  vous  davantage.  Fuyez 
la  société  répugnante  de  ce  misérable,  comme  vous 
fuiriez  la  corruption  et  la  peSte.  Subissez  si  vous  le  voulez 
le  labeur  et  la  peine,  mais  fuyez-le,  fuyez-le  dans  l'intérêt 
de  votre  bonheur.  Car,  croyez-moi,  ce  n'e^  pas  un  vain 
mot  :  la  plus  abjefte  pauvreté,  la  condition  humaine 
la  plus  misérable  avec  une  conscience  droite  et  sans  tache, 
serait  le  bonheur  à  côté  de  ce  que  vous  auriez  à  subir  si 
vous  étiez  la  femme  d'un  tel  homme.  » 

Longtemps  avant  que  Nicolas  eût  cessé  de  parler, 
la  jeune  fille  s'était  caché  le  visage  dans  ses  mains  et 
donnait  libre  cours  à  ses  larmes.  D'une  voix  troublée 
au  début  par  l'émotion,  mais  qui  allait  en  s'affermissant 
peu  à  peu,  elle  lui  répondit  : 

«  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur,  bien  que  ce  soit 
peut-être  mon  devoir,  que  j'ai  éprouvé  de  grandes 
tortures  morales,  que  j'ai  failli  mourir  de  désespoir 
depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu.  Je  n'aime  pas 
M.  Gride.  La  différence  de  nos  âges,  de  nos  goûts, 
de  nos  habitudes  s'y  oppose.  Il  le  sait,  et,  le  sachant,  il 
m'offre  sa  main.  En  l'acceptant,  j'ai  accepté  le  seul  moyen 
que  j'aie  de  rendre  la  liberté  à  mon  père  qui  se  meurt 
ici,  de  prolonger  peut-être  sa  vie  de  plusieurs  années, 
de  lui  rendre  l'aisance,  et  même  plus  que  l'aisance,  et 
enfin  de  décharger  un  homme  généreux  du  fardeau  de 
venir  en  aide  à  quelqu'un  qui,  je  le  dis  avec  douleur, 
ne  sympathise  guère  avec  la  noblesse  de  son  âme. 
N'allez  pas  m'e^timer  assez  peu  pour  me  croire  capable 
de  feindre  un  amour  que  je  ne  ressens  pas.  N'allez  pas  le 
laisser  entendre  quand  vous  parlerez  de  moi,  car  cela, 
je  ne  pourrais  le  supporter.  Mais  si  la  raison  ou  la  nature 
ne  me  permet  pas  d'aimer  l'homme  qui  paie  si  cher  le 
pauvre  avantage  d'obtenir  ma  main,  je  puis  remplir  envers 
lui  mes  devoirs  de  femme;  je  puis  lui  donner  tout  ce  qu'il 
attend  de  moi,  et  je  le  ferai.  Il  consent  à  me  prendre  telle 
que  je  suis.  Je  lui  ai  donné  ma  parole;  et  je  dois  m'en 
réjouir,  au  lieu  d'en  pleurer;  j'y  suis  résolue.  L'intérêt 
que  vous  prenez  au  sort  d'une  jeune  fille  seule  et  sans 
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appui  comme  moi,  la  délicatesse  avec  laquelle  vous  avez 
rempli  la  mission  qu'on  vous  a  confiée,  la  fidélité  que 
vous  m'avez  témoignée  méritent  mes  remerciements 
les  plus  chaleureux,  et,  tandis  que  je  vous  en  donne  ce 
dernier  et  faible  gage,  j'en  suis  émue  jusqu'aux  larmes, 
vous  le  voyez.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  repente, 
ni  que  je  sois  malheureuse.  Je  suis  heureuse  à  la  pensée 
du  bien  que  je  puis  faire  au  prix  d'un  si  léger  sacrifice. 
Je  le  serai  plus  encore,  j'en  suis  certaine,  quand  j'y 
reviendrai  par  la  pensée,  et  que  tout  sera  accompli. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  parler  de  bonheur  sans  que 
vos  pleurs  redoublent,  répondit  Nicolas,  et  vous  vous 
détournez  de  la  contemplation  de  cet  avenir  si  sombre, 
qui  sera  chargé  pour  vous  de  tant  de  maux.  Retardez  ce 
mariage  d'une  semaine,  d'une  semaine  seulement. 

—  Quand  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure,  il  me  parlait 
justement  avec  une  gaieté  qui  me  rappelle  sa  gaieté  des 
temps  anciens  et  que  je  ne  lui  ai  pas  revue  depuis  bien, 
bien  longtemps  de  la  liberté  qu'il  allait  recouvrer 
demain,  dit  Madeleine  avec  une  fermeté  passagère;  de 
ce  changement  heureux  dans  son  sort,  de  l'air  pur,  de 
toutes  les  scènes,  de  tous  les  objets  nouveaux  qui 
ranimeraient  ses  forces  épuisées.  Ses  yeux  brillaient, 
son  visage  s'éclairait  à  cette  pensée.  Il  m'e§t  impossible 
de  le  retarder  d'une  heure. 

—  Tout  cela  n'eSt  qu'artifice  et  que  ruse  pour  agir 
sur  vous,  s'écria  Nicolas. 

—  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage,  dit 
précipitamment  Madeleine.  J'en  ai  déjà  trop  entendu, 
plus  que  je  n'aurais  dû.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit  comme  à  cet  ami  si  cher 
à  qui  je  compte  que  vous  voudrez  bien  le  répéter  fidèle- 
ment. Dans  quelque  temps  d'ici,  quand  je  me  sentirai 
plus  calme  et  que  je  me  serai  faite  à  mon  nouveau  genre 
de  vie,  si  je  dois  vivre  assez  longtemps  pour  cela,  je  lui 
écrirai.  En  attendant,  je  prie  tous  les  saints  anges  de 
répandre  des  bénédiâions  sur  sa  tête,  et  de  veiller  à  son 
bonheur.  » 

Elle  s'éloignait  en  hâte,  mais  Nicolas  se  jeta  devant 
elle  et  l'implora  de  réfléchir  encore  une  fois  au  sort  au- 
devant  duquel  elle  courait. 

«  Songez -y,  il  n'y  aura  plus  de  retraite,  lui  dit 
Nicolas  avec  des  supplications  déchirantes,  il  n'y  aura 
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plus  moyen  de  revenir  en  arrière.  Tous  les  regrets  seront 
superflus,  et  ils  seront  amers  et  profonds.  Que  pourrais- 
je  donc  vous  dire  pour  vous  retenir  au  bord  de 
l'abîme?  Que  pourrais-je  faire  pour  vous  sauver? 

—  Rien,  répondit-elle  d'un  air  égaré.  C'eft  la  plus 
cruelle  épreuve  de  toutes.  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur, 
je  vous  en  conjure,  et  ne  me  percez  pas  le  cœur  par 
de  telles  supplications.  Je...  je  l'entends  qui  m'appelle. 
Je  ne  dois  pas...  je  ne  veux  pas  refter  ici  un  instant  de 
plus. 

—  Et  si  tout  ceci  était  un  complot,  dit  Nicolas 
parlant  avec  la  même  rapidité  fiévreuse  que  Madeleine, 
un  complot  que  je  ne  saisis  pas  encore  complètement, 
mais  que  je  pourrais  débrouiller  avec  le  temps;  si  vous 
aviez  sans  le  savoir,  des  titres  à  une  fortune  qui  vous 
appartînt  en  propre,  et  dont  le  recouvrement  vous 
donnât  tous  les  avantages  que  ce  mariage  peut  vous 
procurer,  ne  reprendriez -vous  pas  votre  parole? 

—  Non,  non,  non,  c'eSt  impossible,  c'eSl  un  conte. 
Différer  serait  lui  donner  la  mort.  Le  voilà  qui  m'appelle 
encore. 

—  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nous  nous 
rencontrerons  sur  la  terre,  dit  Nicolas;  il  vaut  mieux 
pour  moi  que  nous  ne  nous  rencontrions  plus  jamais. 

—  Pour  tous  deux,  pour  tous  deux,  répondit  Madeleine 
sans  songer  à  ce  qu'elle  disait.  Il  viendra  un  temps  où 
le  seul  souvenir  de  cet  unique  entretien  avec  vous  me 
rendra  folle.  Ne  manquez  pas  de  leur  dire  que  vous 
m'avez  laissée  calme  et  heureuse.  Que  Dieu  vous  bénisse, 
monsieur,  ainsi  que  mon  cœur  reconnaissant!  » 

Elle  était  partie.  Nicolas  sortit  en  chancelant  de  la 
maison.  La  scène  qui  venait  de  prendre  fin  apparaissait 
à  son  esprit  comme  l'ombre  d'un  rêve  délirant.  La  journée 
s'écoula.  Le  soir,  un  peu  de  calme  lui  étant  revenu, 
il  sortit  de  nouveau. 

Ce  soir -là,  dernier  soir  de  son  célibat,  Arthur  Gride 
débordait  d'entrain  et  de  liesse.  L'habit  vert  bouteille 
était  brossé,  tout  prêt  pour  le  lendemain.  Peg  Sliderskew 
avait  rendu  ses  comptes  :  l'emploi  des  dix -huit  pence 
avait  été  ^riâement  justifié  (Gride  ne  lui  en  confiait 
jamais  plus  à  la  fois,  et  ne  faisait  les  comptes  que  deux 
fois  par  jour).  Tous  les  préparatifs  de  la  fête  étaient 
achevés.  Arthur  aurait  pu  se  plonger  dans  la  contem- 
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plation  de  sa  félicité  toute  proche;  il  préféra  s'asseoir  à  son 
bureau  et  contempler  ses  recettes  dans  un  vieux  regi^re 
de  parchemin  aux  fermoirs  rouilles. 

«  Hélas!  dit-il,  tandis  qu'il  se  mettait  à  genoux 
devant  un  coffre -fort  solidement  fixé  au  parquet  par  des 
écrous,  et  qu'il  y  enfonçait  le  bras  presque  jusqu'à 
l'épaule  pour  en  tirer  doucement  le  volume  graisseux, 
hélas!  voilà  toute  ma  bibliothèque.  Il  eSt  vrai  que  c'e§t 
là  un  des  livres  les  plus  intéressants  qui  aient  jamais 
été  écrits.  Quel  livre  passionnant,  où  il  n'y  a  que  du 
solide  et  du  réel!  c'e§t  là  le  grand  mérite...  aussi  solide 
que  la  Banque  d'Angleterre,  aussi  réel  que  sa  monnaie 
d'or  et  d'argent.  Écrit  par  Arthur  Gride...  hi,  hi,  hi!... 
Il  n'y  a  pas  un  de  vos  romanciers  qui  puisse  jamais 
écrire  un  livre  aussi  beau,  je  vous  le  garantis.  Et  un  livre 
qui  n'e^  pas  fait  pour  le  public,...  qui  n'eft  fait  que  pour 
moi,  et  pour  personne  d'autre.  Hi,  hi,  hi  I  » 

Tout  en  marmottant  ce  monologue,  Arthur  porta  le 
précieux  volume  sur  la  table,  et  se  plongea  dans  sa 
ledure,  feuillet  après  feuillet. 

«  C'est  une  bien  grosse  somme  que  j'ai  à  payer  à 
M.  Nickleby,  dit-il  d'un  ton  douloureux.  La  totalité  de 
la  dette,  neuf  cent  soixante -quinze  Uvres,  quatre  shillings 
et  trois  pence,  demain,  à  midi  précis.  D'un  autre  côté,  il 
y  a  un  dédommagement  sous  forme  de  cette  jolie  poulette. 
Mais  il  y  a  aussi  la  question  de  savoir  si  je  n'aurais  pas  pu 
me  débrouiller  pour  faire  cela  tout  seul.  «  Jamais  cœur 
lâche  ne  conquit  une  belle  ».  Pourquoi  ai- je  eu  le  cœur 
si  lâche?  Pourquoi  eft-ce  que  je  ne  suis  pas  allé  hardiment 
trouver  Bray,  en  économisant  ainsi  mille  quatre  cent 
soixante -quinze  livres,  quatre  shillings  et  trois  pence  ?  » 

Le  vieil  usurier  fut  si  accablé  par  ces  réflexions  qu'il 
en  poussa  du  fond  de  sa  poitrine  deux  ou  trois  faibles 
gémissements,  et  qu'il  prit  le  ciel  à  témoin,  en  levant  ses 
mains  vers  lui,  qu'il  mourrait  sur  la  paille.  Cependant, 
après  plus  ample  réflexion,  il  songea  que,  de  toute  façon, 
il  lui  aurait  fallu  payer  la  totalité  ou  la  plus  grande  partie 
de  la  dette  de  Ralph,  et,  comme  il  n'était  nullement 
certain  qu'il  eût  pu  réussir  dans  son  entreprise  à  lui  tout 
seul,  il  reprit  sa  bonne  humeur,  et  parcourut,  en 
marmottant  et  en  grimaçant,  une  série  d'articles  de  nature 
plus  satisfaisante,  jusqu'au  moment  où  il  fut  interrompu 
par  l'apparition  de  Peg  Sliderskew. 
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«  Ah!  Peg,  dit -il,  qu'e§t-ce  que  c'e^?  Qu'e§t-ce  qu'il 
ya,  Peg? 

—  C'e^t  le  poulet,  répondit  Peg  en  présentant  une 
assiette  sur  laquelle  était  un  petit  —  tout  petit  — 
phénomène  de  poulet,  un  poulet  microscopique,  qui 
n'avait  que  la  peau  et  les  os. 

—  C'est  une  belle  pièce,  dit  Arthur  après  avoir 
demandé  le  prix,  qu'il  trouva  en  rapport  avec  la  taille 
du  poulet.  Avec  une  tranche  de  jambon,  un  œuf  pour 
la  sauce,  des  pommes  de  terre,  un  légume  vert, 
un  pudding  aux  pommes,  Peg,  et  un  petit  morceau  de 
fromage,  nous  dînerons  comme  des  rois.  Nous  ne  serons 
que  deux  :  elle  et  moi,  et  vous,  Peg,  quand  nous  aurons 

—  Ne  venez  pas  après  cela  vous  plaindre  qu'on 
dépense  trop,  bougonna  Mme  Sliderskew. 

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  obligés  de  dépenser 
pas  mal  la  première  semaine,  reprit  Arthur  en  gémissant; 
il  faudra  que  nous  rattrapions  cela  ensuite.  Je  mangerai 
le  moins  possible,  et  je  sais  que  vous  aimez  assez  votre 
vieux  maître  pour  ne  manger  aussi  que  le  moins  possible, 
n'eft-il  pas  vrai,  Peg? 

—  Que  je  quoi?  dit  Peg. 

—  Que  vous  aimez  trop  votre  vieux  maître... 

—  Non,  pas  trop  du  tout,  dit  Peg. 

—  Au  diable  cette  femme!  dit  Arthur...  que  vous 
l'aimez  trop  pour  manger  plus  qu'il  n'eft  nécessaire,  à 
ses  dépens. 

—  A  ses  quoi? 

—  Morbleu!  elle  n'entend  jamais  le  mot  essentiel, 
et  elle  entend  tous  les  autres,  gémit  Gride.  A  ses  dépens, 
vieille  mégère!  » 

Comme  cette  épithète,  flatteuse  pour  les  charmes  de 
Mme  Sliderskew,  avait  été  prononcée  à  voix  basse,  cette 
dame  approuva  le  sens  général  de  la  phrase  par  un 
grognement  revêche,  qui  coïncida  avec  un  coup  de 
sonnette  à  la  porte  d'entrée. 

«  Voilà  la  sonnette,  dit  Arthur. 

—  Oui,  oui,  je  sais  bien,  répondit  Peg. 

—  Alors  pourquoi  n'y  allez -vous  pas  ?  brailla  Arthur. 

—  Aller  où?  répliqua  Peg.  Je  ne  fais  pas  de  mal  ici, 
à  ce  qu'il  me  semble?  » 

En  guise  de  réponse,  Arthur  Gride  se  mit  à  crier  le 
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mot  «  sonnette  »  de  toute  la  force  de  ses  poumons  et  à 
mimer  l'ade  de  sonner  à  une  porte  afin  de  triompher  de 
la  dureté  d'oreille  de  Mme  Sliderskew.  Aussi  Peg  sortit- 
elle  en  clopinant,  après  avoir  demandé  avec  aigreur  à  son 
maître  pourquoi  il  n'avait  pas  dit  tout  de  suite  qu'on 
avait  sonné,  au  lieu  de  parler  de  toutes  sortes  de  choses 
qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  cela,  pendant  qu'elle 
avait  sa  demi-pinte  de  bière  qui  l'attendait  sur  les 
marches  de  l'escalier. 

«  Madame  Peg,  vous  commencez  à  n'être  plus  la 
même,  dit  Arthur  en  la  suivant  des  yeux.  D'où  vient  ce 
changement,  je  n'en  sais  rien.  Mais  si  cela  dure,  nous  ne 
vivrons  pas  longtemps  en  bon  accord,  à  ce  que  je  vois. 
Vous  perdez  la  tête,  il  me  semble.  En  ce  cas,  vous  ferez 
bien  de  prendre  la  porte,  madame  Peg...  ou  on  vous  la 
fera  prendre;  pour  moi,  cela  m'e^  égal.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  et  en  tournant  les  pages,  il 
tomba  bientôt  sur  un  article  qui  attira  son  attention;  et, 
dans  l'intérêt  palpitant  des  feuillets  de  son  registre,  il 
oublia  Peg  Sliderskew  et  tout  le  refte  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  dans  la  pièce  d'autre  lumière  que  celle 
d'une  lampe  faible  et  crasseuse,  dont  la  mèche 
charbonneuse,  obscurcie  encore  par  un  abat-jour  sombre, 
répandait  ses  maigres  rayons  sur  un  tout  petit  espace, 
en  laissant  tout  ce  qui  était  au-delà  plongé  dans  une 
obscurité  complète. 

L'usurier  avait  mis  cette  lampe  tout  près  de  lui,  si 
bien  qu'il  n'en  était  séparé  que  par  le  livre  sur  lequel 
il  était  penché.  Dans  l'attitude  où  il  était,  ses  coudes  sur 
son  pupitre,  ses  pommettes  saillantes  appuyées  sur  ses 
mains,  la  lampe  ne  servait  qu'à  mettre  fortement  en  relief 
ses  traits  hideux  ainsi  que  la  petite  table  devant  laquelle 
il  était  assis,  et  à  ensevelir  le  re^e  de  la  pièce  dans  de 
profondes  et  lugubres  ténèbres.  En  levant  les  yeux  et  en 
les  portant  machinalement  devant  lui,  tout  en  faisant  un 
calcul  mental,  Arthur  Gride  rencontra  soudain  le  regard 
d'un  homme  fixé  sur  lui. 

«  Au  voleur!  au  voleur!  cria-t-il  en  se  levant  d'un 
bond  et  en  serrant  son  registre  sur  sa  poitrine,  au  voleur  ! 
à  l'assassin! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  l'homme  en  s'avançant. 

—  N'approchez  pas!  s'écria  l'usurier  tout  tremblant. 
Est-ce  un  homme,  ou  un...  un... 
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—  Que  croyez -vous  que  je  sois,  sinon  un  homme? 
répondit  l'autre. 

—  Oui,  dit  Arthur  Gride,  en  ombrageant  ses  yeux  de 
sa  main;  c'eSt  un  homme.  Ce  n'eft  pas  un  esprit.  C'e^t  un 
homme.  Au  voleur!  au  voleur! 

—  Pourquoi  ces  cris?...  à  moins  que  vous  ne  me 
connaissiez  et  que  vous  n'ayez  quelque  dessein? 
dit  l'étranger  en  approchant  de  lui.  Je  ne  suis  pas  un 
voleur. 

—  Qu'êtes-vous  alors?  et  comment  êtes-vous  entré 
ici?  cria  Gride,  quelque  peu  rassuré,  mais  reculant 
toutefois  devant  son  visiteur.  Quel  e§t  votre  nom  ?  et  que 
voulez -vous  ? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  mon  nom, 
répondit  l'homme.  Je  me  trouve  là  parce  que  votre 
domestique  m'a  fait  entrer.  Je  vous  ai  adressé  la  parole 
deux  ou  trois  fois,  mais  vous  étiez  tellement  plongé  dans 
la  leâure  de  votre  livre  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu, 
et  j'ai  attendu  en  silence  que  vous  fussiez  moins  absorbé. 
Ce  que  je  veux,  je  vous  le  dirai  quand  vous  aurez  retrouvé 
assez  de  courage  pour  m'entendre  et  me  comprendre.  » 

Arthur  Gride  se  risqua  à  regarder  son  visiteur  plus 
attentivement  et  il  vit  que  c'était  un  jeune  homme  de 
bonne  mine  et  de  bonne  tournure.  Il  revint  alors  s'asseoir 
en  murmurant  qu'on  était  entouré  de  mauvais  sujets, 
et  que  cela  le  rendait  craintif,  d'autant  plus  qu'on  avait 
déjà  essayé  de  forcer  sa  maison.  Il  pria  son  visiteur  de 
prendre  un  siège,  que  celui-ci  déclina. 

«  Mon  Dieu,  si  je  reSte  debout,  ce  n'eSt  pas  pour  vous 
attaquer,  dit  Nicolas  (car  c'était  lui),  en  voyant  Gride 
faire  un  geSte  d'inquiétude.  Écoutez -moi.  Vous  devez 
vous  marier  demain  matin? 

—  N...on,  répondit  Gride.  Qui  vous  a  dit  cela?  Com- 
ment le  savez -vous  ? 

—  Peu  importe,  répondit  Nicolas.  Je  le  sais.  La  jeune 
fille  dont  vous  allez  recevoir  la  main  vous  hait  et  vous 
méprise.  Son  sang  se  glace  rien  qu'à  entendre  prononcer 
votre  nom.  Le  vautour  et  l'agneau,  le  rat  et  la  colombe 
feraient  des  couples  mieux  assortis  qu'elle  et  vous.  Vous 
voyez  que  je  la  connais.  » 

Gride  le  regarda  comme  pétrifié  d'étonnement,  mais 
ne  dit  pas  un  mot.  Il  n'en  avait  peut-être  pas  la 
force. 
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«  Vous  et  un  autre  homme,  Ralph  Nickleby, 
avez  tramé  ce  complot  entre  vous  deux,  poursuivit 
Nicolas.  Vous  le  payez  pour  vous  avoir  aidé  à  obtenir 
qu'on  vous  vendît  Madeleine  Bray.  Je  le  sais.  Et  je  vois 
un  mensonge  trembler  sur  vos  lèvres.  » 

Il  s'arrêta,  mais,  comme  Arthur  ne  répondait  rien, 
il  reprit  : 

«  Quant  à  vous,  vous  vous  payez  en  la  dépouillant 
de  son  bien.  Comment  et  par  quel  moyen  ?  Je  ne  veux  pas 
souiller  l'honnêteté  de  sa  cause  en  feignant  de  savoir 
ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  s'occupe  de  cette  affaire.  Si  toute 
l'énergie  dont  un  homme  e§t  capable  peut  assurer  la 
découverte  de  votre  fraude  et  de  votre  perfidie  avant 
votre  mort;  si  la  richesse,  le  désir  de  vengeance  et  un 
ressentiment  légitime  permettent  de  suivre  vos  traces 
tortueuses  et  de  vous  traquer  jusqu'au  bout,  vous  aurez 
un  compte  terrible  à  rendre  un  jour.  Nous  sommes  déjà 
sur  la  pi§te.  À  vous  de  juger,  vous  qui  savez  ce  que  nous 
ne  savons  pas,  à  quel  moment  nous  vous  tiendrons  à 
notre  merci.  » 

Il  fit  une  nouvelle  pause,  et  Arthur  Gride  continua  à 
le  regarder  fixement  en  silence. 

«  Si  vous  étiez  un  homme  à  qui  on  puisse  faire  appel 
avecl'espoir  d'éveiller  enlui  des  sentiments  de  compassion 
ou  d'humanité,  dit  Nicolas,  je  vous  rappellerais  l'abandon 
où  se  trouve  cette  jeune  fille,  son  innocence,  sa  jeunesse, 
son  mérite,  sa  beauté,  son  admirable  piété  filiale,  et  par- 
dessus tout,  puisque  cela  vous  touche  de  plus  près, 
l'appel  qu'elle  a  adressé  à  votre  pitié  et  à  votre  générosité. 
Mais  je  me  placerai  sur  le  seul  terrain  où  l'on  peut  se 
placer  quand  on  a  affaire  à  des  hommes  tels  que  vous, 
et  je  vous  demande  quelle  somme  vous  exigez  pour  vous 
retirer.  Songez  au  danger  auquel  vous  êtes  exposé.  Vous 
voyez  que  j'en  sais  assez  pour  en  savoir  davantage,  pour 
peu  que  je  sois  aidé.  Mettez  en  balance  le  gain  que  vous 
espérez  et  le  risque  que  vous  vous  épargnerez,  et  dites 
votre  prix.  » 

Le  vieil  Arthur  Gride  remua  les  lèvres,  mais  elles  ne 
firent  qu'ébaucher  un  sourire  affreux,  et  elles  reprirent 
leur  immobiUté. 

«  Vous  pensez,  dit  Nicolas,  qu'on  ne  vous  payerait 
pas.  Sachez  que  miss  Bray  a  des  amis  fort  riches  qui 
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donneraient  jusqu'à  leur  dernier  sou  pour  la  sauver 
dans  sa  détresse.  Dites  votre  prix,  différez  ce  mariage  de 
quelques  jours  seulement,  et  vous  verrez  si  ceux  dont  je 
parle  se  dérobent  devant  le  payement.  Vous  m'entendez  ?  » 

Lorsque  Nicolas  avait  commencé  de  parler,  l'impres- 
sion d'Arthur  Gride  était  que  Ralph  Nickleby  l'avait 
trahi;  mais,  à  mesure  qu'il  l'écoutait,  il  se  convainquit 
que,  quelle  que  fût  la  manière  dont  il  avait  découvert  ce 
qu'il  savait,  le  jeune  homme  était  sincère  dans  le  rôle 
qu'il  jouait,  et  qu'il  n'avait  par  partie  liée  avec  Ralph. 
La  seule  chose  qu'il  parût  savoir  avec  certitude,  c'était 
que  lui,  Gride,  payait  la  créance  de  Ralph;  mais  cela 
était  évident  pour  qui  connaissait  les  circonftances  de  la 
détention  de  Bray,  et  Ralph  lui-même  l'avait  dit  à  Bray. 
Quant  à  l'aétion  frauduleuse  dont  Madeleine  était  vidime, 
son  visiteur  en  connaissait  si  peu  la  nature  et  l'étendue 
que  cela  pouvait  de  sa  part  être  une  heureuse  inspiration 
ou  une  accusation  portée  au  hasard.  En  tout  cas,  il 
n'avait  évidemment  pas  la  clef  de  l'énigme,  et  il  était 
hors  d'état  de  lui  nuire  tant  qu'il  la  garderait  précieuse- 
ment enfermée  dans  son  sein.  L'allusion  à  des  amis, 
l'offre  d'une  somme  d'argent  ne  semblaient  à  Gride  que 
de  vains  prétextes  pour  gagner  du  temps  :  «  Et  même 
s'il  y  avait  de  l'argent  à  gagner,  se  disait  Gride  en  jetant 
un  coup  d'œil  à  Nicolas  dont  la  hardiesse  et  l'audace  le 
faisaient  trembler  de  colère,  j'aurai  cette  mignonne  pour 
femme,  et  je  te  la  soufflerai,  blanc-bec!  » 

La  longue  habitude  qu'avait  Gride  de  peser  et  de  noter 
tout  ce  que  disaient  ses  clients,  de  balancer  minutieuse- 
ment dans  son  esprit  le  pour  et  le  contre,  de  calculer  sous 
leurs  yeux  les  chances  adverses  sans  en  avoir  l'air,  lui 
avait  donné  la  faculté  de  se  décider  promptement  et  de 
tirer  des  déductions  très  habiles  de  prémisses  embarras- 
santes, embrouillées  et  souvent  contradictoires.  Aussi, 
tandis  que  Nicolas  parlait,  il  l'avait  suivi  pas  à  pas  en 
construisant  son  plan,  et  il  se  trouva  à  la  fin  aussi  prêt  que 
s'il  avait  eu  quinze  jours  de  réflexion. 

«  Je  vous  entends  parfaitement,  dit-il,  et,  se  levant 
brusquement  de  son  siège,  ouvrant  les  volets  de  la  fenêtre, 
relevant  le  châssis,  il  cria  :  «  Au  secours  !  à  moi  !  au 
secours  !  » 

—  Que  faites -vous  ?  dit  Nicolas  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Ce  que  je  fais?  Je  vais  crier  au  voleur,  à  l'assassin. 
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ameuter  tout  le  quartier,  me  colleter  avec  vous,  me  faire 
un  peu  saigner,  s'il  faut,  et  jurer  mes  grands  dieux  que 
vous  êtes  venu  pour  me  voler,  si  vous  ne  vous  en  allez 
pas  à  rinçant,  répondit  Gride  en  retirant  sa  tête  de  la 
fenêtre  avec  un  rire  satanique.  Voilà  ce  que  je  fais. 

—  Misérable!  cria  Nicolas. 

—  Ah!  vous  venez  ici  me  menacer,  n'e§t-ce  pas? 
dit  Gride  que  sa  jalousie  envers  Nicolas  et  le  sentiment 
de  son  propre  triomphe  avaient  changé  en  un  véritable 
démon.  Ah!  ah!  Mais  vous  ne  l'aurez  pas,  pas  plus, 
qu'elle  ne  vous  aura.  Elle  e^  ma  femme,  ma  dévouée 
petite  femme.  Croyez-vous  que  vous  lui  manquerez? 
Croyez-vous  qu'elle  pleurera!  Cela  me  sera  égal,  cela  me 
plaira  même  de  la  voir  pleurer.  Elle  eét  plus  jolie  quand 
elle  pleure. 

—  Scélérat!  dit  Nicolas  qui  étouffait  de  rage. 

—  Encore  une  minute,  dit  Arthur  Gride,  et  je  réveille 
toute  la  rue  en  poussant  de  tels  cris  que,  si  c'était  un 
autre  qui  les  poussait,  ils  m'éveilleraient  jusque  dans  les 
bras  de  ma  jolie  Madeleine. 

—  Lâche  gredin!  dit  Nicolas,  si  seulement  vous  étiez 
plus  jeune... 

—  Ah,  voilà!  ricana  Arthur  Gride,  si  seulement  j'étais 
plus  jeune,  ce  serait  moins  dur;  mais  dire  que  c'eSt  pour  moi, 
si  vieux  et  si  laid,  pour  moi  que  Madeleine  vous  délaisse  ! 

—  Écoutez -moi,  dit  Nicolas,  et  remerciez  le  ciel  de  ce 
que  j'ai  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  ne  pas  vous 
précipiter  dans  la  rue,  ce  qui  vous  arriverait  sûrement 
si  je  vous  prenais  une  fois  au  collet.  Il  ne  s'eft  rien  passé 
entre  moi  et  cette  jeune  fille.  Il  n'y  a  jamais  eu  entre  nous 
ni  promesses  échangées,  ni  engagements,  ni  même  un 
mot  d'amour.  Elle  ignore  jusqu'à  mon  nom. 

—  Je  le  lui  demanderai  tout  de  même...  je  la  supplierai 
de  me  le  dire  avec  des  baisers,  dit  Arthur  Gride.  Oui, 
et  elle  me  le  dira,  et  elle  me  rendra  mes  baisers,  et  nous  en 
rirons,  et  nous  nous  embrasserons  et  nous  ferons  mille 
folies  à  la  pensée  du  pauvre  benêt  qui  aurait  bien  voulu 
l'avoir,  mais  qui  ne  l'a  pas  eue,  parce  que  c'e^  à  moi 
qu'elle  était  promise.  » 

À  cette  provocation  insultante,  le  visage  de  Nicolas 
prit  une  expression  qui  fit  craindre  à  Arthur  Gride  de 
voir  mettre  immédiatement  à  exécution  sa  menace  de  le 
précipiter  dans  la  rue;  car  il  passa  sa  tête  par  la  fenêtre  et. 
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en  se  cramponnant  des  deux  mains,  se  mit  à  pousser  des 
cris.  Nicolas  ne  jugea  pas  nécessaire  d'en  attendre  le 
résultat,  il  lui  lança  en  partant  un  défi  méprisant  et  sortit 
de  la  chambre,  puis  de  la  maison,  d'un  pas  ferme  et  assuré. 
Arthur  Gride  le  vit  traverser  la  rue.  Il  retira  alors  sa 
tête  de  la  fenêtre,  barricada  celle-ci  comme  devant,  et 
s'assit  pour  reprendre  haleine. 

«  Si  jamais  elle  se  montre  maussade  ou  de  mauvaise 
humeur,  j'aurai  de  quoi  la  remettre  à  sa  place  avec  ce 
godelureau,  dit -il  quand  il  eut  repris  son  souffle.  Elle  ne  se 
doute  pas  que  je  connais  son  exigence;  et  si  je  m'y  prends 
bien,  j'aurai  là  ce  qu'il  me  faut  pour  la  mater  et  la  tenir 
sous  ma  coupe.  Je  suis  content  qu'il  ne  soit  venu  per- 
sonne. Je  n'ai  pas  crié  trop  fort.  A-t-on  jamais  vu  cette 
audace  de  pénétrer  dans  ma  maison  et  de  me  prendre  à 
partie!  Mais  je  triompherai  demain  pendant  qu'il  se 
rongera  les  poings,  à  moins  qu'il  n'aille  se  jeter  à  l'eau  ou 
se  trancher  la  gorge!  Je  n'en  serais  pas  étonné.  Cela  le 
compléterait,  ma  parole  !  » 

Quand  il  eut  retrouvé  son  assiette  grâce  à  cette 
réflexion  et  à  quelques  autres  de  même  nature  sur  son 
triomphe  prochain,  Arthur  Gride  mit  son  regi^re  de 
côté,  ferma  le  coff"re  avec  grand  soin,  et  descendit  à  la 
cuisine  pour  envoyer  Peg  Sliderskew  se  coucher  et  pour 
la  gronder  d'avoir  laissé  entrer  ainsi  un  étranger. 

Mais,  comme  Peg  n'entendait  rien  et  ne  comprenait 
pas  la  faute  dont  elle  s'était  rendue  coupable,  il  lui  fit  tenir 
la  chandelle  pendant  qu'il  vérifiait  si  tout  était  bien  fermé 
et  qu'il  verrouillait  la  porte  d'entrée  de  ses  propres  mains. 

«  Le  verrou  du  haut,  marmottait-il  tout  en  le  pous- 
sant, le  verrou  du  bas...  la  chaîne...  la  barre...  le  double 
tour...  puis  je  retire  la  clef  pour  la  mettre  sous  mon 
oreiller.  De  cette  façon-là,  s'il  vient  quelque  amoureux 
éconduit,  il  faudra  qu'il  passe  par  le  trou  de  la  serrure. 
Et  maintenant,  allons  dormir  jusqu'à  cinq  heures  et 
demie,  et  alors  je  me  lèverai  pour  me  marier,  hein,  Peg!  » 

Là-dessus,  il  donna  gaiement  à  Mme  Sliderskew  une 
petite  tape  sous  le  menton,  et  sembla  même  un  moment 
disposé  à  célébrer  l'enterrement  de  sa  vie  de  garçon  en 
posant  un  baiser  sur  ses  lèvres  ratatinées.  Mais  il  se  ravisa, 
lui  tapota  encore  une  fois  le  menton  au  lieu  de  se  livrer 
à  cette  familiarité  plus  intime,  et  se  retira  dans  sa  chambre 
à  coucher. 
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LE  POINT  CULMINANT  DU  COMPLOT, 
ET  CE  QU'IL  EN  ADVIENT 

IL  e§t  peu  d'hommes  qui  retient  au  lit  trop  tard  ou  ne 
s'éveillent  pas  à  l'heure  le  matin  de  leur  mariage.  On 
conte  l'histoire  d'un  personnage  célèbre  pour  ses  distrac- 
tions qui,  en  ouvrant  les  yeux  le  matin  du  jour  où  il 
allait  épouser  une  jeune  femme  et  ne  s'en  souvenant  plus 
du  tout,  tança  ses  domestiques  pour  lui  avoir  procuré 
les  beaux  habits  qui  étaient  tout  prêts  pour  la  cérémonie. 
On  conte  aussi  l'hiStoire  d'un  autre  jeune  homme  qui, 
sans  crainte  des  canons  de  l'Église  édités  contre  des  cas 
semblables,  conçut  une  passion  pour  sa  grand-mère.  Ces 
deux  cas  sont  d'une  nature  spéciale  et  singulière,  et  il  eSt 
fort  douteux  qu'ils  servent  fréquemment  de  précédent 
aux  générations  futures. 

Arthur  Gride  avait  déjà  revêtu  son  habit  vert  bouteille 
une  grande  heure  avant  que  Mme  Sliderskew,  s'arrachant 
à  un  sommeil  moins  léger  que  le  sien,  fût  venue  frapper 
à  sa  porte.  Il  avait  déjà  descendu  de  guingois  l'escaUer 
dans  son  habit  d'apparat,  et  il  s'était  déjà  léché  les  lèvres 
après  avoir  bu  une  goutte  de  son  cordial  favori,  avant  que 
cette  délicate  antiquité  n'eût  illuminé  la  cuisine  de  sa 
présence. 

«  Fi  donc  !  disait  Peg  en  faisant  son  ménage  et  en 
fourgonnant  dans  un  petit  tas  de  cendres  qui  restait  de  la 
vieille  dans  la  grille  rouillée,  des  noces  vraiment!  Oui,  de 
précieuses  noces!  Il  lui  faut  quelqu'un  de  mieux  que  sa 
vieille  Peg  pour  prendre  soin  de  lui,  à  ce  qu'il  paraît.  Et 
qu'eSt-ce  qu'il  m'a  dit  plus  de  cent  fois  pour  me  faire 
prendre  en  patience  la  maigre  chère,  les  faibles  gages  et  le 
tout  petit  feu  ?  «  Mon  testament,  Peg,  mon  testament  !  me 
»  disait-il.  Je  suis  célibataire...  pas  d'amis...  pas  de  parents, 
»  Peg.  »  Autant  de  mensonges  !  Et  maintenant  il  va 
m'amener  une  nouvelle  maîtresse,  une  gamine!  S'il  lui 
fallait  une  femme,  à  ce  vieux  fou,  pourquoi  n'en  pas 
prendre  une  d'un  âge  mieux  assorti  au  sien,  et  au  courant 
de  ses  habitudes  ?  Il  me  dit  qu'elle  ne  me  dérangera  pas. 
Non,  elle  ne  me  dérangera  pas,  pour  sûr.  Mais  pourquoi, 
tu  ne  t'en  doutes  guère,  Arthur,  mon  garçon!  » 
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Pendant  que  Mme  Sliderskew,  sous  l'influence  de 
quelques  rentes  de  désappointement  et  de  pique 
personnelle  à  voir  que  son  vieux  maître  lui  préférait 
une  étrangère,  ne  se  gênait  pas  pour  grommeler 
ainsi  dans  sa  cuisine,  Arthur  Gride  était  dans  son 
bureau  en  train  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
au  soir. 

«  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  où  il  a  pu  recueillir 
ce  qu'il  sait,  se  disait-il,  à  moins  que  je  n'aie  eu  l'indis- 
crétion d'en  laisser  échapper  quelque  chose,  chez  Bray, 
par  exemple,  et  qu'on  ne  m'ait  entendu.  Cela  se  pourrait. 
Je  n'en  serais  pas  étonné.  M.  Nickleby  me  grondait 
souvent  de  lui  parler  avant  d'avoir  franchi  la  porte.  Il  ne 
faudra  pas  que  je  lui  conte  cela;  il  se  mettrait  de  mauvaise 
humeur  et  j'en  aurais  pour  toute  la  journée.  » 

Ralph  était  universellement  respefté  et  regardé  comme 
un  génie  supérieur  dans  son  milieu  d'hommes  d'affaires; 
mais  son  caraâ:ère  sévère  et  inflexible,  ainsi  que  son 
habileté  consommée,  avaient  fait  sur  Arthur  Gride  une  si 
profonde  impression  qu'il  avait  positivement  peur  de  lui. 
Naturellement  obséquieux  et  lâche  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  Arthur  Gride  se  mettait  à  plat  ventre  devant 
Ralph  Nickleby;  et,  même  s'ils  n'avaient  pas  eu  ces 
intérêts  en  commun,  il  lui  aurait  léché  les  bottes,  il  aurait 
rampé  à  ses  pieds  dans  la  poussière  plutôt  que  d'oser  lui 
répliquer  ou  répondre  à  ses  sarcasmes  autrement  que  par 
la  flagornerie  la  plus  abjefte. 

Arthur  Gride  se  rendit  donc  chez  Ralph  Nickleby, 
ainsi  qu'il  avait  été  convenu  ;  et  il  lui  raconta  comment, 
la  veille  au  soir,  un  jeune  fanfaron  qu'il  n'avait  jamais  vu, 
avait  forcé  sa  porte,  et  essayé  par  des  menaces  de  le  faire 
renoncer  au  mariage  projeté.  Bref  il  lui  raconta  tout 
ce  que  Nicolas  avait  dit  et  fait,  avec  la  seule  réserve  qu'il 
avait  méditée. 

«  Eh  bien,  après  !  dit  Ralph 

—  C'e§t  tout,  répondit  Gride. 

—  Il  a  essayé  de  vous  faire  peur,  et  vous,  vous  avez 
eu  peur;  c'e^  bien  cela?  dit  Ralph. 

—  C'e^  moi  qui  lui  ai  fait  peur  en  criant  au  voleur  et  à 
l'assassin,  répliqua  Gride.  A  un  certain  moment,  je 
criais  pour  de  bon,  je  vous  l'assure;  car  j'avais  bien  envie 
de  le  faire  arrêter  et  de  dire  qu'il  m'avait  menacé  en  me 
demandant  la  bourse  ou  la  vie.  ~  - 
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—  Oh,  oh  !  dit  Ralph  en  le  regardant  du  coin  de  Toeil. 
Vous  voilà  jaloux  par-dessus  le  marché! 

—  Jaloux,  vraiment!  s'écria  Arthur  en  se  frottant  les 
mains  et  en  affeâant  de  rire. 

—  Alors  pourquoi  toutes  ces  grimaces,  mon  vieux? 
dit  Ralph.  Vous  êtes  jaloux,  c'eét  certain...  et  avec  raison, 
à  mon  avis. 

—  Non,  non,  non.  Avec  raison  dites -vous  ?  Vous  ne 
pensez  pas  que  j'aie  lieu  de  l'être?  dit  Arthur  d'une  voix 
émue.  Sérieusement,  vous  ne  le  pensez  pas? 

—  Dame!  les  faits  sont  là,  répliqua  Ralph.  Voilà  un 
vieillard  qui  va  forcer  une  jeune  fille  à  l'épouser;  ce 
vieillard  reçoit  la  visite  d'un  beau  jeune  homme...  Vous 
m'avez  dit  qu'il  était  beau,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Non,  gronda  Arthur  Gride. 

—  Ah!  j'avais  cru  entendre  cela,  reprit  Ralph.  Eh  bien, 
beau  ou  non,  voilà  que  survient  un  jeune  gaillard  qui  lui 
jette  toutes  sortes  d'insultes  à  la  tête,  sans  égards  pour 
son  âge  vénérable,  et  qui  lui  dit  en  propres  termes  que  sa 
maîtresse  le  détecte.  Pourquoi  fait-il  cela  ?  Par  amour  de  la 
philanthropie  ? 

—  En  tout  cas,  ce  n'eSt  pas  par  amour  de  la  jeune 
fille,  répliqua  Gride,  puisqu'il  a  dit  en  propres  termes 
qu'ils  n'avaient  pas  échangé  une  seule  parole  d'amour. 

—  Ah!  il  a  dit  cela?  répéta  Ralph  avec  mépris.  Eh 
bien,  il  y  a  une  chose  qui  me  plaît  en  lui,  c'eSt  sa  façon 
de  vous  avertir  loyalement  que  vous  ferez  bien  de  garder 
votre...  comment  l'appelez -vous  ?  votre  mignonne,  votre 
poulette...  sous  clef.  Gare  à  vous,  Gride,  gare  à  vous. 
C'e^t  un  triomphe  certainement  que  de  l'arracher  à  un 
beau  et  jeune  rival;  c'e§t  un  grand  triomphe  pour  un 
vieillard  !  Il  ne  s'agira  plus  que  de  la  garder  quand  vous 
l'aurez;  voilà  tout. 

—  Quel  homme  !  »  s'écria  Arthur  Gride,  qui  affeâait, 
au  milieu  de  ses  angoisses,  de  trouver  Ralph  très  diver- 
tissant. Puis  il  ajouta,  inquiet  :  «  Oui,  de  la  garder,  voilà 
tout.  Et  ce  n'eét  pas  bien  difficile,  n'e§t-ce  pas  ? 

—  Difficile  !  dit  Nickleby  en  ricanant.  Comment  donc  ? 
Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de 
comprendre  et  de  gouverner  les  femmes.  Mais,  allons! 
il  e§t  bientôt  temps  de  faire  de  vous  le  plus  heureux  des 
hommes.  Vous  allez  sans  doute  me  payer  le  billet  mainte- 
nant, pour  éviter  l'ennui  de  le  faire  plus  tard  ? 
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—  Ah  !  quel  homme  !  fit  Arthur  d'une  voix  qui  ressem- 
blait à  un  croassement. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Ralph.  Je  ne  pense .  pas  que 
personne  vous  en  paie  l'intérêt  d'ici  à  midi,  n'eft-il  pas 
vrai? 

—  Pas  plus  qu'on  ne  vous  le  paiera,  vous  le  savez 
bien,  répliqua  Arthur  en  regardant  Ralph  du  coin  de 
l'œil  de  l'air  le  plus  fin  et  le  plus  matois  qu'il  put  prendre. 

—  D'ailleurs,  reprit  Ralph  en  daignant  esquisser  un 
sourire,  vous  n'avez  pas  l'argent  sur  vous  ;  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  ma  demande,  sans  cela  vous  l'auriez 
apporté,  car  il  n'y  a  personne  au  monde  que  vous  seriez 
aussi  heureux  d'obliger.  Je  connais  tout  cela.  Nous  avons 
l'un  à  l'égard  de  l'autre  à  peu  près  le  même  degré  de 
confiance.  Eh  bien,  êtes-vous  prêt?  » 

Gride,  qui  n'avait  pas  cessé  de  sourire,  de  hocher  la 
tête  et  d'approuver  pendant  le  discours  de  Ralph, 
répondit  qu'il  était  prêt.  Il  tira  alors  de  son  chapeau  deux 
grands  nœuds  de  ruban  blanc.  Il  en  épingla  un  sur  sa 
poitrine  et  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  que 
son  ami  fît  de  même  avec  l'autre.  Puis,  ainsi  accoutrés, 
ils  montèrent  dans  le  fiacre  qui  attendait  à  la  porte 
de  Ralph,  et  se  firent  conduire  à  la  demeure  de  la  belle 
et  malheureuse  fiancée. 

Gride,  dont  le  courage  et  l'entrain  étaient  allés  en 
diminuant  à  mesure  que  l'on  approchait,  se  sentit  tout 
intimidé  et  consterné  devant  le  silence  lugubre  de  la 
maison.  Le  visage  de  la  pauvre  servante,  la  seule  personne 
qu'ils  aperçurent,  était  défiguré  par  les  larmes  et  l'insom- 
nie. Il  n'y  avait  personne  pour  les  recevoir  ni  pour  leur 
souhaiter  la  bienvenue.  Ils  pénétrèrent  dans  la  pièce 
habituelle,  au  premier  étage  plutôt  comme  deux  cambrio- 
leurs que  comme  un  marié  et  son  garçon  d'honneur. 

«  On  se  croirait  ici  à  un  enterrement  plutôt  qu'à  une 
noce,  dit  Ralph  qui  parlait  à  voix  basse  sans  le  vouloir. 

—  Hi,  hi  !  fit  l'autre  avec  un  rire  forcé.  Quelle  plaisante 
idée! 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Ralph  sèchement,  car  ceci  n'a 
rien  d'amusant.  Allons,  réveillez-vous,  mon  garçon, 
n'ayez  pas  cet  air  de  chien  battu. 

—  Oui,  oui,  je  vous  le  promets,  répondit  Gride,  mais... 
mais...  e§t-ce  que  vous  croyez  qu'elle  va  descendre  tout 
de  suite?  dites? 
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—  Bah!  j'imagine  qu'elle  ne  viendra  qu'à  la  dernière 
extrémité,  dit  Ralph  en  consultant  sa  montre.  Elle  a 
encore  une  bonne  demi-heure  à  elle.  Calmez  votre 
impatience. 

—  Je...  je...  ne  suis  pas  impatient,  bégaya  Arthur. 
Je  ne  voudrais  pas  la  contrarier  pour  rien  au  monde,  ah  ! 
mon  Dieu,  non,  pour  rien  au  monde.  Qu'elle  prenne  son 
temps...  tout  son  temps.  Son  heure  sera  la  nôtre  sans 
contredit.  » 

Tandis  que  Ralph  jetait  à  son  ami  un  regard  perçant 
qui  montrait  qu'il  comprenait  parfaitement  la  raison 
de  cette  grande  condescendance  et  de  ces  égards,  on 
entendit  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier.  C'était  Bray  en 
personne  qui  venait  sur  la  pointe  des  pieds  et  qui  faisait 
de  la  main  un  ge^e  comme  pour  avertir  de  la  présence 
d'un  malade  qu'il  ne  fallait  pas  troubler. 

«  Chut!  fit -il  tout  bas.  Elle  a  été  très  malade  la  nuit 
dernière.  J'ai  vu  le  moment  où  elle  allait  mourir  de 
désespoir.  Maintenant  elle  e§t  habillée  et  elle  verse  toutes 
les  larmes  de  son  corps  dans  sa  chambre;  mais  elle  va 
mieux  et  elle  e^  calmée...  c'eét  l'essentiel! 

—  Elle  e§t  prête,  n'eft-ce  pas  ?  dit  Ralph. 

—  Toute  prête,  répondit  le  père. 

—  Et  il  n'eSt  pas  à  craindre  qu'elle  nous  retarde  par  des 
enfantillages,  des  évanouissements,  que  sais-je?  dit  Ralph. 

—  Non,  on  peut  compter  sur  elle  maintenant,  répondit 
Bray.  Je  l'ai  raisonnée  ce  matin.  Écoutez,  venez  un  peu 
par  ici.  » 

Il  emmena  Ralph  Nickleby  à  l'autre  bout  de  la  pièce, 
en  lui  montrant  Gride  qui  se  tenait  assis  dans  un  coin, 
tassé  sur  sa  chaise,  tripotant  nerveusement  les  boutons 
de  son  habit,  et  dont  le  trouble  et  l'anxiété  faisaient 
ressortir  et  augmentaient  encore  l'air  de  bassesse  et  de 
lâcheté. 

«  Regardez-moi  cet  homme,  dit -il  à  voix  basse,  mais 
avec  une  énergie  contenue.  C'eSt  une  chose  cruelle, 
après  tout. 

—  Qu'est-ce  qui  e§t  une  chose  cruelle?  demanda 
Ralph  d'un  air  aussi  profondément  indifférent  que  s'il 
ignorait  vraiment  ce  que  l'autre  voulait  dire. 

—  Ce  mariage,  répondit  Bray.  Ne  me  demandez  pas 
ce  que  c'e§t;  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  » 

Ralph  haussa  les  épaules  pour  marquer  en  silence  qu'il 
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désapprouvait  l'indécision  de  Bray.  Il  éleva  les  sourcils  et 
fit  la  moue  d'un  homme  qui  aurait  beaucoup  de  choses  à 
dire  sur  ce  sujet  mais  qui  se  réserve  pour  une  occasion 
plus  favorable,  ou  qui  juge  que  ce  qu'on  lui  dit  ne  mérite 
pas  l'honneur  d'une  réponse. 

—  Regardez -le.  N'e^-ce  pas  cruel,  dites-moi?  répéta 
Bray. 

—  Non,  fit  Ralph  hardiment. 

—  Moi,  je  vous  dis  que  si,  reprit  Bray,  montrant  une 
vive  irritation.  C'e§t  cruel,  lâche  et  déloyal.  » 

Quand  les  gens  sont  sur  le  point  de  commettre  ou  de 
laisser  commettre  une  inju^ice,  il  n'e^  pas  rare  de  les 
voir  exprimer  de  la  pitié  pour  la  vidtime;  ils  ont  ainsi  le 
sentiment  d'être  vertueux  et  honnêtes,  et  à  cent  coudées 
au-dessus  de  ceux  qui  n'expriment  pas  de  pitié.  C'e^  une 
façon  de  placer  la  foi  au-dessus  des  œuvres,  et  cela  les 
met  en  paix  avec  leur  conscience.  Il  faut  rendre  à  Ralph 
cette  justice  que  cette  sorte  d'hypocrisie  lui  était  peu 
coutumière.  Mais  il  savait  comprendre  ceux  qui  la 
pratiquaient,  et  il  laissa  Bray  dire  et  redire  à  son  aise,  sur  un 
ton  très  véhément,  qu'il  avaient  tramé  là  un  complot 
bien  cruel,  avant  de  placer  un  mot  à  nouveau. 

Quand  l'autre  se  tut  enfin,  il  dit  : 

«  Cet  homme-là  n'a  plus  que  le  souffle;  voyez  comme 
il  e§t  ratatiné  et  desséché.  S'il  était  plus  jeune,  ce  serait 
peut-être  cruel,  mais  dans  l'état  où  il  e§t!  Croyez-moi, 
monsieur  Bray,  il  n'en  a  pas  pour  longtemps  à  faire  de  sa 
femme  une  jeune  et  riche  veuve.  Que  miss  Madeleine 
consulte  aujourd'hui  votre  goût,  et  qu'elle  consulte  le 
sien  la  prochaine  fois  ! 

—  C'e^  vrai,  c'e^  vrai,  dit  Bray,  se  rongeant  les 
ongles  et  visiblement  mal  à  l'aise.  Je  ne  pouvais  rien 
faire  de  mieux  dans  son  intérêt  que  de  lui  conseiller 
d'accepter  ces  propositions,  n'e^-il  pas  vrai?  Je  vous  le 
demande,  Nickleby,  vous  qui  connaissez  le  monde,  n'ai-je 
pas  eu  raison  ? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Ralph.  D'ailleurs, 
écoutez-moi,  monsieur.  Combien  de  pères  de  famille 
n'y  a-t-il  pas  à  deux  lieues  à  la  ronde,  je  parle  de  gens  à 
leur  aise,  posés,  riches,  opulents,  qui  seraient  heureux  de 
donner  leur  fille,  et  deux  doigts  de  leur  main  par-dessus 
le  marché,  à  cet  homme  que  vous  voyez  là-bas  avec  sa 
mine  de  babouin  et  de  momie. 
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—  C'e^  bien  certain,  s'écria  Bray,  saisissant  avec 
empressement  cette  occasion  de  se  ju^ifier.  C'e^  ce  que 
je  n'ai  cessé  de  lui  dire  hier  au  soir  et  ce  matin. 

—  Et  vous  lui  avez  dit  la  vérité,  dit  Ralph,  et  vous 
aviez  raison.  Cependant,  je  dois  avouer  que  si  j'avais  une 
fille,  et  que  ma  liberté,  mon  plaisir,  bien  mieux,  ma  santé 
et  ma  vie  même  dépendissent  de  son  mariage  avec 
quelqu'un  de  mon  choix,  j'espère  que  je  n'aurais  pas 
besoin  de  faire  appel  à  d'autres  arguments  pour  la  faire 
se  plier  à  mes  désirs.  » 

Bray  regarda  Ralph  pour  voir  s'il  parlait  sérieusement, 
puis  il  fit  de  la  tête  deux  ou  trois  signes  d'assentiment  et 
dit: 

«  Il  faut  que  je  monte  quelques  minutes  pour  achever 
de  m'habiller.  Quand  je  redescendrai,  j'amènerai  Made- 
leine. À  propos,  savez-vous  que  j'ai  fait  un  rêve 
étrange  la  nuit  dernière;  je  me  le  rappelle  à  présent,  pour 
la  première  fois.  J'ai  rêvé  que  c'était  déjà  ce  matin;  nous 
avions  causé  ensemble,  comme  nous  venons  de  le  faire; 
je  montais  dans  ma  chambre  pour  la  même  raison  que  j'y 
monte  maintenant.  Puis,  comme  je  tendais  la  main  pour 
prendre  celle  de  Madeleine  et  pour  la  conduire  en  bas, 
voilà  que  le  plancher  s'enfonce  sous  moi,  et,  après  être 
tombé  d'une  hauteur  incommensurable,  prodigieuse, 
telle  que  l'imagination  seule  peut  le  concevoir  en  songe, 
je  me  trouve  dans  un  tombeau. 

—  Après  quoi  vous  vous  êtes  réveillé  et  vous  vous 
êtes  aperçu  que  vous  étiez  couché  sur  le  dos,  ou  que  vous 
aviez  la  tête  pendante  hors  du  lit,  ou  que  vous  souffriez 
d'une  mauvaise  digestion,  dit  Ralph.  Allons,  monsieur 
Bray,  faites  comme  moi  (vous  en  aurez  l'occasion 
maintenant  que  votre  vie  ne  sera  plus  qu'un  cycle 
perpétuel  de  fêtes  et  de  plaisirs)  :  occupez-vous  un  peu 
plus  pendant  la  journée,  et  vous  n'aurez  pas  le  temps  de 
penser  à  ce  que  vous  avez  rêvé  pendant  la  nuit.  » 

Ralph  le  suivit  jusqu'à  la  porte  d'un  regard  attentif; 
puis,  se  tournant  vers  le  fiancé  quand  ils  se  trouvèrent 
seuls  de  nouveau,  il  lui  dit  : 

«  Écoutez-moi  bien,  Gride,  voilà  un  homme  à  qui 
vous  n'aurez  pas  longtemps  à  payer  sa  pension.  Vous 
avez  toujours  une  chance  du  diable  en  affaires.  S'il  n'a 
pas  pris  son  billet  pour  faire  le  grand  voyage  d'ici  quelques 
mois,  je  veux  bien  être  pendu.  » 
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Arthur  ne  répondit  que  par  un  joyeux  gloussement  à 
une  prophétie  si  agréable  à  entendre.  Ralph  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et  ils  restèrent  tous  deux  à  attendre  dans  un 
profond  silence.  Ralph  songeait  avec  un  sourire 
sarcaStique  au  changement  de  ton  qu'il  constatait  chez 
Bray,  et  à  la  facihté  avec  laquelle  leur  complicité  avait 
abattu  son  orgueil  et  créé  entre  eux  une  familiarité 
inattendue,  lorsque  son  oreille  attentive  crut  entendre  le 
frôlement  d'une  robe  de  femme  en  même  temps  qu'un 
pas  masculin  dans  l'escalier. 

«  Réveillez-vous,  dit-il  en  frappant  impatiemment 
du  pied  sur  le  parquet,  et  tâchez  d'avoir  l'air  en  vie, 
que  diable!  Les  voici.  Amenez  vos  vieux  os  par  ici,  vite, 
Gride,  vite!  » 

Gride  se  traîna  jusqu'auprès  de  Ralph  et  se  tint  tout 
contre  lui,  saluant  et  faisant  des  grâces,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit;  et  l'on  vit  entrer  rapidement,  non  pas  Bray  et 
sa  fille,  mais  Nicolas  et  sa  sœur  Catherine. 

Si  quelque  apparition  effrayante,  surgie  du  monde  des 
ombres,  s'était  présentée  soudain  à  ses  yeux,  Ralph 
Nickleby  n'eût  pas  pu  être  plus  frappé  de  ftupeur  qu'il 
ne  le  fut  à  ce  moment-là.  Ses  bras  retombèrent  sans  vie  à 
ses  côtés,  il  recula  d'un  pas  en  chancelant,  la  bouche 
ouverte,  le  visage  d'une  pâleur  mortelle,  et  il  reSta  à 
considérer  les  intrus  dans  une  rage  muette.  Il  avait  les 
yeux  hors  de  la  tête,  la  figure  convulsée  et  altérée  par  la 
fureur  qui  se  déchaînait  en  lui  au  point  qu'on  aurait  eu 
peine  à  reconnaître  l'homme  calme,  sévère,  inflexible  qu'il 
avait  été  une  minute  auparavant. 

«  Voilà  l'homme  qui  e§t  venu  chez  moi  hier  soir, 
murmura  Gride  en  lui  touchant  le  coude,  c'eSt  lui. 

—  Je  comprends,  murmura  Ralph,  je  comprends 
tout.  J'aurais  dû  le  deviner.  Je  l'ai  toujours  sur  mon 
chemin;  à  chaque  tournant,  où  que  j'aille,  quoi  que  je 
fasse,  il  apparaît.  » 

La  pâleur  du  visage,  le  gonflement  des  narines,  le 
tremblement  des  lèvres  qui  ne  pouvaient  rester  immobiles 
bien  qu'elles  fussent  fortement  serrées  l'une  contre 
l'autre,  montraient  assez  le  combat  qui  se  livrait  dans 
l'âme  de  Nicolas.  Mais  il  dominait  son  émotion,  et, 
pressant  doucement  le  bras  de  Catherine  pour  la  rassurer, 
il  se  tenait  droit,  sans  peur,  face  à  face  avec  son  indigne 
parent. 
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Debout  côte  à  côte,  dans  une  fière  attitude  qui  leur 
seyait  à  merveille,  il  y  avait  entre  le  frère  et  la  sœur  une 
étroite  ressemblance  qui  aurait  pu  ne  pas  frapper  ceux 
qui  les  voyaient  séparément.  L'air,  le  port,  la  mine  et 
l'expression  mêmes  du  frère  se  trouvaient  reflétés 
che2  la  sœur,  mais  adoucis  et  comme  raffinés  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce  féminines. 
On  était  plus  saisi  encore  de  retrouver  sur  le  visage  de 
Ralph  une  ressemblance  indéfinissable  avec  le  frère  et  la 
sœur.  Alors  que  leur  figure  était  empreinte  d'une  beauté 
nouvelle,  tandis  que  la  sienne  était  d'une  exceptionnelle 
laideur;  alors  qu'ils  avaient  l'attitude  la  plus  fîère,  tandis 
qu'il  n'avait  jamais  eu,  lui,  la  physionomie  aussi  basse, 
cette  ressemblance  éclatait  avec  évidence  au  moment 
même  où  ses  traits  empruntaient  à  ses  pensées  haineuses 
l'expression  la  plus  dure  et  la  plus  grossière. 

«  Va-t'en!  fut  le  premier  mot  qu'il  put  prononcer, 
tandis  qu'il  grinçait  littéralement  des  dents.  Va- 
t'en!  Que  viens-tu  faire  ici,  menteur,  bandit,  lâche, 
voleur  ? 

—  Je  viens  ici,  dit  Nicolas  d'une  voix  grave  et 
profonde,  pour  sauver  votre  viâime,  si  je  le  peux. 
Menteur  et  bandit,  c'e§t  vous  qui  l'êtes  à  chaque  instant 
de  votre  vie;  quant  au  vol,  c'eft  votre  profession.  Et 
quant  à  la  lâcheté,  si  vous  n'étiez  pas  le  plus  lâche 
des  hommes,  vous  ne  seriez  pas  ici  aujourd'hui.  Les 
gros  mots  ne  m'effraient  pas  plus  que  les  coups. 
Je  suis  ici,  et  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  accompli  ma 
mission. 

—  Jeune  fille,  retirez-vous,  dit  Ralph.  Envers  lui, 
nous  pouvons  employer  la  force,  mais  je  ne  vous  ferai 
du  mal  que  si  j'y  suis  contraint.  Retirez-vous,  faible  et 
sotte  jeune  fille,  et  laissez-nous  traiter  ce  drôle  comme  il 
le  mérite. 

—  Non,  je  ne  me  retirerai  pas,  s'écria  Catherine  les 
yeux  étincelants  et  le  visage  empourpré.  Les  coups  que 
vous  lui  donnerez,  il  vous  les  rendra.  Avec  moi,  vous 
pouvez  employer  la  force,  et  vous  l'emploierez  sans 
doute,  car  je  ne  suis  qu'une  jeune  fille,  et  c'eét  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  vous.  Mais  si  je  ne  suis  qu'une 
faible  fille,  j'ai  le  cœur  d'une  femme;  et  ce  n'eét  pas  vous 
qui,  dans  une  cause  comme  celle-ci,  pourrez  le  faire 
changer  de  résolution. 
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—  Et  quelle  e§t  donc  cette  résolution,  très  haute 
dame?  dit  Ralph. 

—  C'est  d'offrir,  dans  ce  moment  suprême,  à  l'objet 
infortuné  de  votre  lâche  complot,  un  refuge  et  un  abri, 
répondit  Nicolas.  Si  la  perspeâiive  toute  proche  du  mari 
que  vous  lui  présentez  ne  suffit  pas  pour  la  décider, 
j'espère  qu'elle  cédera  aux  prières  et  aux  supplications 
d'une  femme  comme  elle.  En  tout  cas,  nous  y  aurons 
recours.  Quant  à  moi,  je  vais  faire  connaître  à  son  père 
de  la  part  de  qui  je  viens  et  qui  je  représente,  afin  que  sa 
conduite  soit  encore  plus  vile,  plus  lâche  et  plus  cruelle 
s'il  ose  persister  à  imposer  ce  mariage.  Je  l'attends  ici 
ainsi  que  sa  fille.  C'eSt  pour  cela  que  je  suis  venu  et  que 
j'ai  amené  ma  sœur,  fût-ce  en  votre  présence.  Notre 
dessein  n'eSt  ni  de  vous  voir  ni  de  vous  parler;  aussi  nous 
ne  nous  abaisserons  pas  à  vous  dire  un  mot  de  plus. 

—  Vraiment?  répondit  Ralph.  Et  vous,  madame, 
vous  persistez  à  rester  ici  ?  Répondez.  » 

Le  sein  de  sa  nièce  se  souleva,  ému  et  gonflé 
d'indignation  devant  ces  paroles,  mais  elle  ne  répondit 
rien. 

«  Vous  voyez  cela,  Gride,  dit  Ralph.  Vous  voyez  cet 
individu,  je  regrette  de  dire  que  c'eSt  le  fils  de  mon  frère, 
ce  vaurien,  ce  débauché,  souillé  des  crimes  les  plus  vils, 
ce  mauvais  sujet  qui  vient  ici  aujourd'hui  pour  troubler 
une  cérémonie  solennelle  et  qui,  sachant  bien  que  ce  qui 
l'attend  quand  il  a  l'audace  de  se  présenter  à  un  pareil 
moment  dans  une  maison  étrangère  et  de  refuser  d'en 
sortir,  c'eSt  d'être  jeté  dehors  à  coups  de  pied  et  d'être 
traîné  dans  le  ruisseau  comme  un  vagabond  qu'il  eSt, 
eh  bien,  notez -cela,  Gride,  cet  individu  amène  ici  sa 
sœur  comme  une  sauvegarde.  Il  croit  que  nous 
n'exposerons  pas  une  jeune  fille  imprudente  à  la  honte 
et  à  l'ignominie  qui  ne  sont  pas  choses  nouvelles  pour 
lui;  et,  même  après  que  je  l'ai  avertie,  elle,  de  ce  qui  doit 
arriver,  il  la  retient  près  de  lui,  comme  vous  le  voyez, 
et  il  s'accroche  à  elle  comme  un  enfant  poltron  s'accroche 
aux  jupes  de  sa  mère.  Ne  voilà-t-il  pas  un  joli  garçon 
pour  faire  le  rodomont  comme  vous  venez  de  l'entendre  ! 

—  Et  comme  je  l'ai  entendu  hier  soir,  dit  Arthur 
Gride,  comme  je  l'ai  entendu  hier  soir,  quand  il  s'eSt 
faufilé  chez  moi,  et  que...,  hi,  hi,  hi!...  il  a  prestement 
déguerpi,  en  tremblant  de  tous  ses  membres.  Et  voilà 
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l'homme  qui  voudrait  épouser  Madeleine!  Mais  n'y 
a-t-il  pas  autre  chose  que  nous  pourrions  lui  donner  par- 
dessus le  marché  ?  Désire-t-il  que  nous  payions  ses  dettes, 
que  nous  le  mettions  dans  ses  meubles,  que  nous  lui 
donnions  quelques  billets  de  banque  pour  lui  servir 
d'essuie -rasoir  quand  il  aura  de  la  barbe?  Hi,  hi,  hi! 

—  Encore  une  fois,  voulez  vous  re^er,  dit  Ralph 
en  se  tournant  de  nouveau  vers  Catherine,  pour  être 
jetée  à  bas  de  l'escalier  comme  une  ivrognesse?  Car  je 
vous  jure  que  c'eét  ce  que  je  ferai  si  vous  restez  plus 
longtemps.  Vous  ne  répondez -pas  ?  Eh  bien,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  votre  frère  de  ce  qui  va  arriver...  Gride, 
appelez  Bray,  qu'il  descende  sans  sa  fille.  Qu'on  la  garde 
là-haut.  » 

Nicolas  alla  se  porter  devant  la  porte  et,  du  même  ton 
dont  il  venait  de  parler,  sans  montrer  plus  d'émotion 
au  dehors  : 

«  Si  vous  tenez  à  votre  peau,  dit-il  à  Gride,  restez  où 
vous  êtes. 

—  Faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis,  et  non  à  ce 
qu'il  dit;  appelez  Bray,  Gride,  dit  Ralph. 

—  Faites  plutôt  attention  à  vous  qu'à  lui  ou  à  moi, 
et  re^ez  où  vous  êtes,  dit  Nicolas. 

—  Voulez -vous  appeler  Bray,  oui  ou  non  ?  »  cria 
Ralph. 

Gride  hésitait.  Ralph,  furieux  comme  un  tigre  auquel 
on  enlève  sa  proie,  fit  un  pas  vers  la  porte,  et,  pour 
écarter  Catherine,  la  saisit  rudement  par  le  bras.  Nicolas, 
les  yeux  étincelants,  le  saisit  au  collet.  Au  même  instant, 
on  entendit  la  chute  d'un  corps  pesant  à  l'étage  supérieur, 
et,  une  seconde  après,  un  cri  épouvantable  qui  glaça  tout 
le  monde  de  terreur. 

Ils  s'arrêtèrent  immobiles,  se  regardant  les  uns  les 
autres.  Des  cris  perçants  se  succédèrent,  puis  un  bruit 
de  personnes  qui  couraient,  puis  des  voix  aiguës  criant  : 
«  Il  e§t  mort  !  » 

«  Arrière  !  cria  Nicolas,  donnant  libre  cours  à  la 
colère  qu'il  avait  contenue  jusque-là,  si  c'eft  ce  que  je 
n'ose  espérer,  vous  êtes  pris  à  votre  propre  piège, 
misérables!  » 

Il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  s'élança  en  haut  de 
l'escalier  d'où  venait  le  bruit,  se  frayant  un  chemin  à 
travers  une  foule  de  personnes  qui  encombraient  une 
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petite  chambre  à  coucher,  et  trouva  Bray  étendu  raide 
mort  sur  le  plancher.  Sa  fille  s'accrochait  à  lui,  le  serrant 
dans  ses  bras. 

«  Comment  cela  e^-il  arrivé  ?  »  s'écria-t-il  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Plusieurs  voix  répondirent  ensemble  qu'on  l'avait  vu 
par  la  porte  entrouverte,  couché  dans  son  fauteuil  dans 
une  position  bizarre  et  incommode,  qu'on  lui  avait  parlé 
à  plusieurs  reprises  sans  obtenir  de  réponse,  qu'on  le 
croyait  endormi,  lorsque  enfin,  quelqu'un  entrant  et 
l'ayant  secoué  par  le  bras,  il  était  tombé  lourdement  sur 
le  plancher  :  on  s'était  aperçu  alors  qu'il  était  mort. 

«  Qui  e§t  le  propriétaire  de  la  maison  ?  »  dit  vivement 
Nicolas. 

On  lui  désigna  une  femme  âgée. 

«  Madame,  lui  dit-il,  tandis  qu'il  s'agenouillait  et 
qu'il  détachait  doucement  les  bras  de  Madeleine  de  la 
masse  inerte  à  laquelle  ils  étaient  enlacés,  je  représente 
les  meilleurs  amis  de  cette  demoiselle,  ainsi  que  sa  servante 
ici  présente  peut  en  témoigner;  il  faut  que  je  l'arrache 
à  cette  scène  affreuse.  Voici  ma  sœur,  aux  soins  de  laquelle 
je  vous  prie  de  la  confier.  Mon  nom  et  mon  adresse  sont 
sur  cette  carte,  et  vous  recevrez  de  moi  toutes  les 
in^trudions  nécessaires  pour  les  dispositions  qu'il  faudra 
prendre...  Écartez-vous  tous;  au  nom  du  Ciel,  donnez- 
nous  de  l'air  et  de  l'espace.  » 

Les  gens  reculèrent,  non  moins  étonnés  de  l'ardeur  et 
de  l'impétuosité  de  celui  qui  parlait  que  de  l'événement 
qui  venait  de  se  produire.  Nicolas,  prenant  dans  ses 
bras  la  jeune  fille  évanouie,  descendit  l'escalier  et  la  porta 
dans  la  pièce  qu'il  venait  de  quitter,  suivi  de  sa  sœur  et  de 
la  fidèle  servante,  qu'il  envoya  chercher  immédiatement 
une  voiture,  pendant  que  Catherine  et  lui,  penchés  sur 
celle  dont  ils  avaient  la  garde,  essayaient,  mais  en  vain, 
de  la  rappeler  à  elle.  Grâce  à  la  diligence  de  la  servante, 
la  voiture  attendait  à  la  porte  quelques  infants  après. 

Ralph  Nickleby,  et  Gride,  pétrifiés  et  comme  paralysés . 
par  l'événement  tragique  qui  venait  de  renverser  si 
soudainement  tous  leurs  plans,  (et  qui  sans  cela  ne  les 
aurait  peut-être  pas  beaucoup  émus),  subjugués  d'ailleurs 
par  l'énergie  et  la  précipitation  extraordinaires  de 
Nicolas  qui  faisaient  tout  plier  devant  lui,  regardaient 
ce  qui  se  passait  comme  s'ils  étaient  dans  un  songe.  Ce 


CHAPITRE  LIV  817 

ne  fut  que  lorsque  tout  fut  prêt  pour  emporter  immédiate- 
ment Madeleine  que  Ralph  rompit  le  silence  en  déclarant 
qu'il  ne  la  laisserait  pas  emmener. 

«  Qui  e§t-ce  qui  a  dit  cela?  s'écria  Nicolas,  en  se 
relevant  pour  les  regarder  en  face,  sans  abandonner 
la  main  inerte  de  la  jeune  fille. 

—  Moi!  répondit  Ralph  d'une  voix  rauque. 

—  Chut,  chut!  cria  Gride  terrifié,  le  saisissant  de 
nouveau  par  le  bras.  Écoutez  ce  qu'il  dit. 

—  Oui,  dit  Nicolas,  étendant  en  l'air  son  bras  libre, 
écoutez  ce  que  je  dis.  Je  dis  que  vos  créances  sont  éteintes, 
absorbées  dans  la  grande  créance  que  vient  de  réclamer 
la  nature;  que  le  billet  payable  à  midi  n'e^  plus  qu'un 
chiffon  de  papier;  que  la  tromperie  que  vous  préparez 
sera  découverte;  que  vos  complots  sont  connus  des 
hommes  et  déjoués  par  Dieu,  misérables,  et  que  je  vous 
mets  au  défi  d'exécuter  vos  pires  crimes. 

—  Voilà  un  homme,  dit  Ralph  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  voilà  un  homme  qui  réclame  sa  femme,  et 
il  l'aura. 

—  Cet  homme  réclame  ce  qui  ne  lui  appartient  pas 
et  il  ne  l'aura  pas,  dit  Nicolas,  même  s'il  y  avait  cinquante 
hommes  au  lieu  d'un  pour  la  réclamer,  avec  cinquante 
autres  pour  leur  prêter  main-forte. 

—  Et  qui  l'en  empêchera? 

—  Moi! 

—  Je  voudrais  savoir  de  quel  droit,  dit  Ralph.  De 
quel  droit,  je  vous  prie? 

—  De  quel  droit?  D'abord  parce  que,  sachant  ce  que 
je  sais,  vous  n'oserez  plus  vous  opposer  à  moi.  Et  surtout 
à  cause  de  ceci  :  c'eSt  que  ceux  au  service  de  qui  je  suis, 
et  près  desquels  vous  avez  voulu  me  desservir  par  de 
basses  calomnies,  sont  ses  meilleurs  et  ses  plus  chers 
amis.  C'e^t  en  leur  nom  que  je  l'emmène  :  rangez-vous. 

—  Un  mot!  cria  Ralph,  la  bouche  écumante. 

—  Pas  un  seul,  répondit  Nicolas.  Pas  un  mot,  sauf 
celui-ci  :  faites  attention  à  vous,  et  écoutez  l'avertisse- 
ment que  je  vous  donne;  le  jour  décline  pour  vous, 
la  nuit  approche... 

—  Malédidion  !  Que  ma  plus  cruelle,  ma  plus  mortelle 
malédiâion  s'abatte  sur  toi,  gamin! 

—  Et  d'où  viendront  les  malédiâions  que  vous 
appelez  sur  moi?  Que  signifient  les  malédiâions  ou  les 
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bénédiétions  d'un  homme  tel  que  vous?  Je  vous  le  dis, 
la  vérité  se  fait  jour,  le  malheur  s'amoncelle  sur  votre 
tête,  tout  l'édifice  que  vous  avez  élevé  pendant  votre 
vie  criminelle  s'écroule  et  tombe  en  poussière;  vous  ne 
faites  plus  un  pas  qui  ne  soit  surveillé,  aujourd'hui  même 
dix  mille  livres  de  l'argent  que  vous  thésaurisez  viennent 
de  disparaître  dans  la  débâcle  d'un  seul  débiteur. 

—  C'est  faux,  s'écria  Ralph  en  reculant. 

—  C'e^t  vrai,  et  vous  allez  bien  le  voir.  Mais  je  n'ai 
plus  de  mots  à  perdre  avec  vous.  Écartez-vous  de  la 
porte...  Catherine,  sors  la  première...  Gardez- vous  de 
porter  la  main  sur  elle,  ou  sur  cette  jeune  fille,  ou  sur  moi; 
gardez -vous  ne  fût-ce  que  d'effleurer  leurs  vêtements! 
Laissez-les  passer.  Voilà  l'autre  qui  bouche  la  porte!  » 

Arthur  Gride,  dans  son  trouble  ou  par  malice,  se 
trouvait  sur  le  seuil.  Nicolas  l'envoya  pirouetter  tout 
autour  de  la  chambre  jusqu'au  moment  où,  intercepté 
par  l'angle  aigu  d'un  mur,  il  s'effondra.  Quant  à  Nicolas, 
il  prit  dans  ses  bras  son  cher  fardeau  et  s'élança  hors  de 
la  pièce.  Personne  ne  se  soucia  de  l'arrêter,  à  supposer 
que  quelqu'un  en  eût  l'intention.  Il  traversa  une  foule 
compacte  que  le  bruit  de  tous  ces  incidents  avait  attirée 
autour  de  la  maison,  et,  portant  Madeleine,  dans  son 
exaltation,  aussi  aisément  qu'il  eût  fait  d'un  petit  enfant, 
il  arriva  à  la  voiture  où  l'attendaient  Catherine  et  la 
servante,  leur  confia  la  jeune  fille  et  sauta  à  côté  du  cocher 
qui  partit  aussitôt. 

CHAPITRE  LV 

AFFAIRES  DE  FAMILLE,  SOUCIS,  ESPÉRANCES, 
DÉCEPTIONS    ET    CHAGRINS 

BIEN  que  Nicolas  et  sa  sœur  eussent  mis  Mme  Nickleby 
au  courant  de  tous  les  détails  de  l'hiétoire  de 
Madeleine  Bray,  qu'ils  connaissaient  eux-mêmes,  bien 
qu'on  lui  eût  soigneusement  expliqué  la  position  respon- 
sable que  son  fils  avait  dans  cette  affaire,  et  qu'on  l'eût 
préparée  à  l'éventuaUté  d'avoir  à  recevoir  la  jeune  fille 
chez  elle,  si  improbable  que  la  chose  pût  paraître  quelques 
minutes  encore  avant  qu'elle  ne  se  produisît;  cependant, 
depuis  le  moment  où  elle  avait  reçu  cette  confidence,  la 
veille  au  soir,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  elle  était 


CHAPITRE   LV  819 

restée  dans  un  état  de  perplexité  très  désagréable  contre 
lequel  venaient  échouer  toutes  les  représentations  et  tous 
les  raisonnements,  et  que  ses  propres  réflexions  et  soli- 
loques ne  faisaient  qu'aggraver  de  plus  en  plus. 

«  Mais,  au  nom  du  ciel,  Catherine,  disait  la  bonne 
dame,  si  MM.  Cheeryble  ne  veulent  pas  de  ce 
mariage,  pourquoi  ne  déposent -ils  pas  un  plainte  entre 
les  mains  du  Lord  Chancelier,  pourquoi  ne  met-on  pas 
la  jeune  demoiselle  sous  la  tutelle  de  la  Cour  de  la 
Chancellerie,  et  pourquoi  ne  l'enferme-t-on  provisoire- 
ment dans  la  prison  de  la  Fleet  pour  plus  de  sûreté? 
J'en  ai  vu  cent  fois  des  exemples  dans  les  journaux.  Ou 
bien,  s'ils  l'aiment  autant  que  le  dit  Nicolas,  pour- 
quoi ne  l'épousent-ils  pas  eux-mêmes...,  l'un  des  deux, 
bien  entendu  ?  Et  même,  en  supposant  qu'ils  ne  veuillent 
pas  la  laisser  se  marier  et  qu'ils  ne  veuillent  pas  l'épouser 
eux-mêmes,  pourquoi  donc  faut -il  que  Nicolas  se  mette 
en  campagne  et  aille  faire  opposition  aux  bans  que 
publient  les  gens  ? 

—  Je  crains  que  vous  ne  compreniez  pas  bien  la 
situation,  dit  doucement  Catherine. 

—  À  la  bonne  heure,  ma  fille,  grand  merci  de  ta 
politesse  !  répondit  Mme  Nickleby.  Il  me  semble  pourtant 
que  j'ai  été  mariée  moi-même,  et  que  j'ai  vu  quelques 
mariages.  Ah!  je  ne  comprends  pas!  vraiment! 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  beaucoup  d'expérience, 
ma  chère  maman,  dit  Catherine.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'e^  que  vous  ne  comprenez  peut-être  pas  toutes  les 
circonstances  de  ce  cas  particulier.  Nous  ne  les  avons 
sans  doute  pas  bien  expliquées. 

—  C'e^  probable,  répliqua  vivement  sa  mère,  c'eSt 
fort  probable.  Et  je  n'y  suis  pour  rien.  Toutefois,  comme 
les  circonstances  sont  des  plus  claires,  je  prendrai  la 
liberté  de  te  dire,  ma  chère,  que  je  les  comprends  parfaite- 
ment, quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  puissiez  avoir 
là-dessus,  toi  et  Nicolas.  Y  a-t-il  lieu  de  faire  tant  de 
bruit  parce  que  cette  miss  Madeleine  va  épouser  quelqu'un 
de  plus  âgé  qu'elle?  Ton  pauvre  papa  était  plus  âgé 
que  moi  de  quatre  ans  et  demi.  Jane  Dibabs,  tu  sais  bien, 
les  Dibabs  qui  habitaient  cette  délicieuse  petite  maison 
blanche  à  un  étage,  couverte  en  chaume,  toute  tapissée 
de  lierre  et  de  plantes  grimpantes,  avec  un  exquis  petit 
porche  où  grimpaient  un  chèvrefeuille  et  toutes  sortes 
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de  plantes?  Tu  te  rappelles  que  les  perce -oreilles 
dégringolaient  dans  votre  thé,  le  soir  pendant  l'été,  et 
qu'ils  tombaient  toujours  sur  le  dos  et  remuaient  les 
pattes  de  façon  incroyable?  Tu  te  rappelles  aussi  que 
les  grenouilles  entraient  jusque  dans  les  lanternes,  quand 
on  y  passait  la  nuit,  et  qu'elles  repaient  là  accroupies  à 
vous  regarder  par  les  petits  trous  comme  des  humains. 
Eh  bien,  Jane  Dibabs  avait  jugement  épousé  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  elle  avait  voulu  l'épouser 
à  toute  force,  malgré  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire  pour 
l'en  détourner,  et  elle  en  était  éprise  à  un  point 
inimaginable.  On  n'a  pas  fait  de  bruit  pour  Jane  Dibabs, 
et  son  mari  était  un  homme  excellent,  des  plus  honorables, 
dont  tout  le  monde  disait  du  bien.  Alors,  pourquoi  donc 
faire  du  bruit  autour  de  cette  Madeleine  ? 

—  Son  mari  e§t  bien  plus  âgé;  on  la  force  à  l'épouser; 
la  réputation  de  cet  homme  e§t  tout  le  contraire  de  celle 
que  vous  venez  de  décrire.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a 
une  énorme  différence  entre  les  deux  cas  »,  dit  Catherine. 

À  cela  Mme  Nickleby  se  contenta  de  répondre  qu'elle 
devait  être  très  sotte,  et  qu'elle  ne  pouvait  guère  en 
douter,  puisque  ses  propres  enfants  le  lui  laissaient 
entendre  tous  les  jours  de  sa  vie.  Elle  était  pourtant  un 
peu  plus  âgée  qu'eux  et  il  y  avait  des  gens  assez  simples 
pour  croire  qu'elle  devait  raisonnablement  en  savoir 
plus  long  qu'eux.  Mais  non,  elle  avait  tort,  naturellement, 
toujours  tort;  elle  ne  pouvait  pas  avoir  raison,  c'était 
impossible  ;  aussi  elle  ferait  mieux  de  se  taire.  Et,  pendant 
une  heure,  toutes  les  tentatives  de  conciliation 
et  toutes  les  concessions  de  Catherine  n'obtinrent  pas 
d'autre  réponse  que  :  «  Oh  !  certainement  !  pourquoi  me 
demander  mon  avis  à  moi!  mon  opinion,  à  moi,  ne  tire 
pas  à  conséquence...  qu'importe  ce  que  je  puis  dire, 
moi!  »  et  d'autres  répliques  du  même  genre. 

Quand  elle  eut  été  assez  calmée  pour  ne  plus  rien  dire, 
elle  continua  à  exprimer  ses  sentiments  par  des  hoche- 
ments de  tête,  des  yeux  levés  au  ciel,  de  petits  gémisse- 
ments aussitôt  transformés  en  petits  accès  de  toux.  Elle 
était  toujours  dans  le  même  état  d'esprit  lorsque  Nicolas 
et  Catherine  revinrent  avec  l'objet  de  toute  leur 
sollicitude.  Et  alors,  satisfaite  d'avoir  établi  son  impor- 
tance, émue  d'ailleurs  par  les  malheurs  d'une  créature 
si  jeune  et  si  belle,  non  seulement  elle  déploya  toute  son 
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adivité  et  tout  son  zèle,  mais  elle  prit  pour  elle  l'honneur 
d'avoir  recommandé  à  son  fils  la  méthode  qu'il  avait 
adoptée,  et  elle  ne  cessa  de  déclarer,  avec  des  coups 
d'œil  entendus,  qu'il  était  fort  heureux  que  les  choses 
fussent  telles  qu'elles  étaient,  et  qu'elles  ne  se  seraient 
jamais  passées  comme  cela  sans  ses  encouragements 
et  ses  sages  conseils. 

Sans  pousser  trop  loin  la  que^ion  de  savoir  si  Mme 
Nickleby  avait  eu  ou  non  une  grande  part  dans  le  succès 
de  cette  affaire,  il  c§t  hors  de  doute  qu'elle  eut  tout  lieu 
de  s'en  applaudir.  Les  frères  Cheeryble,  à  leur  retour, 
firent  tant  d'éloges  à  Nicolas  pour  le  rôle  qu'il  y  avait 
joué,  et  se  montrèrent  si  heureux  de  la  tournure  qu'avaient 
prise  les  événements  et  de  la  façon  dont  leur  jeune  amie 
avait  été  arrachée  à  des  dangers  aussi  terribles  et  aussi 
pressants,  qu'à  partir  de  ce  moment,  ainsi  qu'elle  le  répéta 
plusieurs  fois  à  sa  fîlle,  elle  considérait  que  la  fortune  de 
sa  famille  était  faite,  ou  que  «  c'était  tout  comme  ». 
M.  Charles  Cheeryble,  dans  ses  premiers  transports  de  sur- 
prise ou  de  joie,  le  lui  avait  dit,  ou  «  c'était  tout  comme  », 
afïirmait-elle.  Sans  s'expliquer  de  façon  précise  sur  le 
sens  de  cette  expression,  elle  prenait  un  air  de  mystère 
et  d'importance  toutes  les  fois  qu'elle  revenait  sur  ce 
sujet,  et  elle  avait  des  visions  d'opulence  et  d'honneurs 
qui,  si  vagues  et  si  nébuleuses  qu'elles  fussent,  la 
rendaient  presque  aussi  heureuse  que  si  elle  avait  réelle- 
ment joui  d'une  fortune  splendide. 

Quant  à  Madeleine,  le  choc  terrible  et  soudain  qu'elle 
avait  reçu,  joint  à  la  grande  afBiftion  et  aux  tourments 
qu'elle  avait  si  longtemps  endurés,  avait  épuisé  ses 
forces.  Elle  ne  sortit  de  l'état  de  Stupeur  où  l'avait 
plongée,  heureusement  pour  elle,  la  mort  soudaine  de 
son  père,  que  pour  tomber  dans  un  dangereux  état  de 
maladie  aiguë.  Lorsque  des  forces  physiques  assez 
précaires,  tendues  par  un  effort  d'énergie  excessif  et  par  la 
ferme  résolution  de  ne  pas  céder,  finissent  par  succomber, 
le  degré  de  prostration  eSl  en  général  proportionné  à  la 
violence  de  l'effort  qui  les  a  soutenues  jusque-là.  Aussi  le 
mal  de  Madeleine,  au  lieu  d'être  d'une  nature  légère  et 
passagère,  menaça-t-il  pour  un  temps  sa  raison,  et,  ce  qui 
n'eût  guère  été  pis,  sa  vie  elle-même. 

Qui  donc,  recouvrant  lentement  ses  forces  après  une 
maladie  aussi  grave  et  aussi  dangereuse,  aurait  pu  être 
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insensible  aux  attentions  incessantes  d'une  garde-malade 
aussi  douce,  aussi  aimante,  aussi  dévouée  que  l'était 
Catherine?  Cette  voix  tendre  et  légère,  ce  pas  discret, 
cette  main  délicate,  ces  mille  petits  services  que  l'amitié 
rend  paisiblement,  joyeusement,  sans  bruit,  ces 
mille  soins  qui  nous  soulagent,  que  nous  sentons  si 
vivement  quand  nous  sommes  malades,  et  que  nous 
oublions  avec  tant  de  légèreté  dès  que  nous  sommes 
guéris,  sur  qui  pouvaient-ils  faire  une  impression  plus 
profonde  que  sur  un  jeune  cœur  débordant  de  toutes  les 
affeâions  féminines  pures  et  sincères?  Sur  un  cœur 
presque  sevré  des  tendresses  et  du  dévouement  de  son 
propre  sexe  et  qui  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en  avait 
appris  par  lui-même?  Sur  un  cœur  que  le  malheur  et  la 
souffrance  avaient  rendu  plus  susceptible  encore 
d'éprouver  cette  sympathie  si  longtemps  inconnue  et  si 
longtemps  recherchée  en  vain?  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  si  les  journées  qui  s'écoulaient  les  unissaient  aussi 
étroitement  que  des  années  eussent  pu  le  faire.  Ne  nous 
étonnons  pas  si  chaque  heure  de  la  convalescence 
ramenait  sous  une  forme  plus  vive  et  plus  douce,  au 
souvenir  des  scènes  passées  —  qui  semblaient  aussi 
lointaines,  maintenant,  que  si  des  années  se  fussent 
écoulées  —  les  éloges  que  Catherine  prodiguait  à  son 
frère.  Faudrait-il  même  s'étonner  que  ces  éloges 
trouvassent  un  écho  spontané  dans  le  sein  de  Madeleine, 
qu'en  voyant  si  souvent  l'image  de  Nicolas  retracée 
dans  les  traits  de  sa  sœur,  elle  finît  par  ne  plus  pouvoir 
les  séparer  dans  sa  pensée,  et  qu'elle  eût  enfin  quelque 
peine  à  démêler  la  différence  des  sentiments  qu'elle 
éprouvait  pour  chacun  d'eux,  mêlant  à  son  insu  à  sa 
gratitude  pour  Nicolas  un  peu  de  la  tendre  affeâion 
qu'elle  avait  vouée  à  Catherine  ? 

«  Ma  chère  amie,  disait  Mme  Nickleby  en  entrant 
dans  la  chambre  avec  une  précaution  étudiée,  plus  propre 
à  agacer  les  nerfs  d'un  malade  que  l'irruption  d'un 
cavalier  au  grand  galop,  comment  vous  sentez-vous 
ce  soir?  Mieux,  je  l'espère. 

—  Presque  tout  à  fait  bien,  maman,  répondait 
Catherine  en  déposant  son  ouvrage  et  en  prenant  la  main 
de  Madeleine  dans  les  siennes. 

—  Catherine  !  disait  alors  Mme  Nickleby  d'un  ton  de 
reproche,  ne  parle  donc  pas  si  haut.  » 
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Et  la  bonne  dame  avait  une  manière  de  parler  tout 
bas  qui  aurait  glacé  dans  ses  veines  le  sang  de  l'homme 
le  plus  vigoureux. 

Catherine  acceptait  tranquillement  cette  remontrance, 
et  Mme  Nickleby,  qui  faisait  craquer  tout  le  parquet  et 
voltiger  tous  les  rideaux  en  marchant  légèrement  à  sa 
façon,  ajoutait  : 

«  Mon  fils  Nicolas  rentre  àTinStant  et  je  viens  comme 
d'habitude,  ma  chère  amie,  apprendre  de  votre  propre 
bouche  comment  vous  allez;  car  il  ne  s'en  rapporte  pas 
à  moi,  quoi  que  je  lui  dise. 

—  Il  rentre  plus  tard  ce  soir  que  d'ordinaire,  disait 
Madeleine.  De  près  d'une  demi-heure. 

—  Vraiment,  de  ma  vie  entière,  je  n'ai  jamais  vu 
personne  comme  vous  autres  pour  l'exactitude,  s'écriait 
Mme  Nickleby  fort  étonnée.  Jamais  de  ma  vie.  Je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  que  Nicolas  fût  en  retard,  mais  pas 
la  moindre  :  Monsieur  Nickleby  disait  toujours  (c'eét  de 
ton  pauvre  papa  que  je  parle,  Catherine),  il  disait  toujours 
qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleure  pendule  au  monde  que 
l'appétit.  Pourtant  vous  n'avez  pas  d'appétit,  ma  chère 
miss  Bray.  Je  voudrais  bien  vous  voir  de  l'appétit,  et  je 
pense  vraiment  que  vous  devriez  prendre  quelque 
chose  qui  vous  en  donnerait.  Je  ne  sais  pas  si  c'eSt  vrai, 
mais  j'ai  entendu  dire  que  deux  ou  trois  douzaines  de 
homards  du  pays  vous  ouvrent  l'appétit,  quoique,  à 
vrai  dire,  ce  soit  un  cercle  vicieux,  car  il  me  semble 
qu'il  faut  avoir  de  l'appétit  pour  les  manger.  Et  quand 
je  dis  des  homards,  ce  sont  des  huîtres  que  je  voulais  dire, 
mais  cela  revient  au  même...  bien  que  je  ne  m'expUque 
toujours  pas  comment  vous  avez  pu  savoir  que  Nicolas... 

—  Nous  étions  justement  en  train  de  parler  de  lui, 
maman;  c'eSt  pour  cela. 

—  Il  me  semble,  Catherine,  que  tu  ne  parles  jamais 
d'autre  chose,  et  je  suis  étonnée,  ma  parole,  de  voir  que 
tu  as  si  peu  d'idées.  Les  sujets  de  toutes  sortes  ne  manquent 
pas,  et,  quand  tu  sais  combien  il  e§t  important  de  di^raire 
miss  Bray,  de  l'intéresser,  que  sais-je?  je  trouve  vraiment 
extraordinaire  que  tu  sois  toujours,  ding,  ding,  ding,  à  lui 
carillonner  éternellement  les  mêmes  choses  aux  oreilles. 
Tu  es  une  très  bonne  et  très  affeâueuse  garde -malade, 
Catherine,  et  je  sais  bien  que  tu  ne  le  fais  pas  exprès. 
Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'e§t  que  je  ne  sais  pas  ce  que 
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deviendrait  le  moral  de  mis  Bray  sans  moi,  et  c'eSt 
ce  que  je  répète  tous  les  jours  au  doâeur.  Il  me  dit  qu'il 
s'étonne  de  me  voir  conserver  le  mien,  et  vraiment 
je  me  demande  plus  d'une  fois  comment  je  fais  pour  ne 
pas  me  laisser  abattre.  Naturellement,  cela  exige  un 
effort,  mais,  quand  je  songe  à  quel  point  tout  dépend 
de  moi  dans  cette  maison,  je  suis  bien  obUgée  de  le 
faire.  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  cela.  Il  faut  le  faire  :  je  le 
fais.  » 

Là-dessus,  Mme  Nickleby  prenait  un  fauteuil,  et, 
trois  quarts  d'heure  durant,  parcourait  je  ne  sais  combien 
de  sujets  propres  à  di^raire  un  malade  de  la  façon  la  plus 
affolante  qui  fût.  Elle  s'arrachait  enfin  à  ces  discours  en 
disant  qu'il  lui  fallait  maintenant  aller  diftraire  Nicolas 
pendant  qu'il  prenait  son  repas.  Après  lui  avoir  préalable- 
ment remonté  le  moral  en  lui  disant  que  l'état  de  la 
malade  empirait,  elle  l'égayait  en  lui  racontant  que 
miss  Bray  était  triste,  indolente,  abattue,  parce  que 
Catherine,  sottement,  ne  l'entretenait  que  de  lui  et  de  leurs 
affaires  de  famille.  Quand  elle  avait  bien  réconforté  Nicolas 
par  ces  nouvelles  encourageantes  et  par  quelques  autres 
remarques  de  même  nature,  elle  entrait  dans  le  détail  des 
occupations  importantes  auxquelles  elle  s'était  livrée 
dans  la  journée,  et  elle  avait  parfois  les  larmes  aux  yeux 
en  se  demandant,  au  cas  où  il  lui  arriverait  quelque 
chose,  comment  la  famille  pourrait  jamais  se  passer 
d'eUe. 

D'autres  fois,  quand  Nicolas  rentrait  le  soir,  il  était 
accompagné  de  Frank  Cheeryble,  chargé  par  ses  oncles 
d'apprendre  comment  Madeleine  avait  passé  la  journée. 
Ces  soirs-là,  et  ils  se  répétaient  fréquemment,  Mme 
Nickleby  sentait  combien  il  était  important  d'ouvrir 
l'œil.  Car  d'après  certains  signes  et  certains  indices  qui  ne 
lui  avaient  pas  échappé,  elle  avait  conjecturé  finement 
que  M.  Frank,  malgré  tout  l'intérêt  que  ses  oncles 
portaient  à  Madeleine,  venait  autant  pour  voir  Catherine 
que  pour  prendre  des  nouvelles  de  la  malade;  d'autant 
plus  que  les  frères  Cheeryble  étaient  en  communication 
constante  avec  le  médecin,  qu'ils  faisaient  eux-mêmes 
de  fréquentes  visites  à  la  maison,  et  qu'ils  avaient  des 
nouvelles  détaillées  par  Nicolas  chaque  matin. 

Ce  fut  une  époque  glorieuse  pour  Mme  Nickleby. 
Jamais  on  ne  vit  femme  si  grave  et  si  discrète,  ni  si 
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mystérieuse  non  plus;  jamais  taâdcien  plus  habile  ne 
combina  de  plans  plus  impénétrables  que  les  siens  pour 
sonder  M.  Frank,  pour  vérifier  si  ses  soupçons  étaient 
bien  fondés,  et,  dans  l'affirmative,  pour  l'amener  à  la 
prendre  pour  confidente  et  à  se  mettre  entre  ses  mains 
miséricordieuses.  Mme  Nickleby  fit  feu  de  toutes  ses 
batteries,  d'artillerie  lourde  comme  d'artillerie  légère, 
pour  assurer  le  succès  de  ses  va^es  plans.  À  combien  de 
moyens  divers  et  même  contradiftoires  n'eut-elle  pas 
recours  pour  arriver  à  ses  fins!  Tantôt  elle  était  toute 
cordialité  et  toute  grâce;  tantôt,  toute  glace  et  toute 
raideur.  Un  jour,  elle  semblait  ouvrir  son  cœur  tout  grand 
à  la  viâime  infortunée;  la  fois  suivante,  elle  le  tenait  à 
distance  et  le  recevait  avec  une  réserve  calculée,  comme 
si  elle  eût  eu  un  trait  de  lumière  et  que,  devinant  ses 
intentions,  elle  fût  décidée  à  les  étouffer  dans  leur  germe; 
comme  si  elle  eût  jugé  de  son  devoir  d'agir  avec  une 
fermeté  Spartiate  et  de  décourager  une  fois  pour  toutes 
des  espérances  qui  ne  devaient  jamais  se  réaliser.  D'autres 
fois,  lorsque  Nicolas  n'était  pas  là  pour  l'entendre,  et 
que  Catherine  était  montée  auprès  de  son  amie  pour  lui 
donner  ses  soins,  l'excellente  dame  faisait  quelques 
allusions  obscures  à  l'intention  qu'elle  aurait  d'envoyer 
sa  fille  passer  trois  ou  quatre  ans  en  France  ou  en  Ecosse 
pour  soigner  sa  santé  épuisée  par  ses  fatigues  récentes, 
ou  bien  encore  faire  une  visite  en  Amérique,  n'importe 
où,  pourvu  que  cela  pût  faire  craindre  une  longue  et 
pénible  séparation.  Bien  plus,  elle  alla  jusqu'à  laisser 
entendre,  en  termes  voilés,  que  sa  fille  avait  inspiré 
un  attachement  au  fils  d'un  de  leurs  anciens  voisins,  un 
certain  Horace  Peltirogus,  (jeune  citoyen  qui  pouvait 
avoir  en  ce  temps-là  environ  quatre  ans);  elle  présenta 
la  chose  comme  une  affaire  conclue  entre  les  deux 
familles  :  on  n'attendait  plus  que  l'assentiment  final  de 
Catherine  pour  la  conduire  à  l'autel  et  consommer  la 
joie  et  le  bonheur  ineffable  de  tout  le  monde. 

Elle  était  encore  tout  ivre  de  gloire  et  d'orgueil 
d'avoir  mis  ce  Stratagème  en  œuvre,  un  soir,  avec  un 
succès  sans  pareil,  lorsqu'elle  profita  d'une  occasion  où 
elle  se  trouvait  seule  avec  son  fils,  avant  d'aller  se  coucher, 
pour  le  pressentir  sur  le  sujet  qui  occupait  toutes  ses 
pensées,  bien  sûre  qu'ils  seraient  tous  deux  du  même 
avis.  Elle  tâta  le  terrain  par  quelques  remarques  judi- 
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cieuses  qui  étaient  tout  à  l'éloge  de  Tamabilité  générale 
de  M.  Frank  Cheeryble. 

«  Vous  avez  bien  raison,  ma  mère,  dit  Nicolas. 
C'est  un  garçon  charmant. 

—  Et  de  bonne  mine,  avec  cela,  ajouta  Mme  Nickleby. 

—  De  bonne  mine,  sans  aucun  doute,  répondit 
Nicolas. 

—  Quelle  sorte  de  nez  a-t-il,  mon  cher  Nicolas? 
poursuivit  madame  Nickleby,  qui  voulait  intéresser  son 
fils  de  plus  en  plus  à  cette  conversation. 

—  Quelle  sorte  de  nez?  répéta  Nicolas. 

—  Oui,  répondit  sa  mère,  un  nez  de  quel  Style? 
De  quel  ordre  d'architeâiure,  si  je  puis  m'exp rimer  ainsi? 
Je  ne  suis  pas  bien  forte  sur  les  nez.  Comment  appellerais- 
tu  le  sien,  un  nez  romain,  ou  un  nez  grec? 

—  Ma  foi,  ma  mère,  dit  Nicolas  en  riant,  pour  autant 
que  je  m'en  souvienne,  je  le  mettrai  dans  l'ordre  compo- 
site, l'ordre  des  nez  mixtes.  Mais  je  n'ai  pas  de  souvenirs 
très  précis  sur  ce  sujet.  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je 
l'examinerai  de  plus  près,  et  je  vous  dirai  mon  avis. 

—  Oui,  cela  me  ferait  plaisir,  mon  cher  Nicolas,  dit 
Mme  Nickleby  d'un  air  très  sérieux. 

—  Très  bien,  fit  Nicolas,  je  vous  le  promets.  » 
Quand  le  dialogue  en  fut  là,  Nicolas  reprit  le  livre  qu'il 

était  en  train  de  lire.  Après  quelques  instants  de  réflexion, 
Mme  Nickleby  reprit  : 

«  Il  a  beaucoup  d'affeâdon  pour  toi,  mon  cher 
Nicolas.  » 

Nicolas  ferma  son  livre  et  répondit  en  riant  qu'il  en 
était  bien  aise,  et  que  sa  mère  semblait  être  déjà  très 
avant  dans  la  confidence  de  leur  nouvel  ami. 

«  Hem!  dit  Mme  Nickleby,  je  ne  sais  pas  si  c'eSt  le 
cas;  mais  je  crois  qu'il  eSt  nécessaire,  tout  à  fait  nécessaire, 
que  quelqu'un  soit  dans  sa  confidence.  » 

Ravie  du  regard  de  curiosité  que  lui  jeta  son  fils,  et 
toute  fière  de  détenir  à  elle  seule  un  secret  aussi  impor- 
tant, Mme  Nickleby  continua  sur  le  ton  le  plus  animé  : 

«  Vraiment,  mon  cher  Nicolas,  je  ne  comprends  pas 
comment  cela  a  pu  t'échapper.  Et  pourtant,  je  me 
demande  pourquoi  je  dis  cela;  car,  naturellement,  dans 
une  certaine  mesure  et  jusqu'à  un  certain  point,  surtout 
au  début,  il  y  a  bien  des  choses  qui  apparaissent  clairement 
aux  yeux  d'une  femme,  sans  qu'on  doive  s'attendre  à  ce 
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qu'elles  soient  aussi  évidentes  à  des  yeux  masculins. 
Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  plus  de  pénétration  qu'une 
autre  en  pareille  matière.  Il  se  peut  que  j'en  aie  davantage. 
C'e^  à  ceux  qui  m'entourent  de  le  savoir,  et  ils  le  savent 
peut-être.  Je  n'exprime  aucune  opinion  sur  ce  point;  cela 
ne  conviendrait  pas;  et  d'ailleurs  cela  n'a  rien  à  voir, 
absolument  rien,  avec  la  question.  » 

Nicolas  moucha  la  chandelle,  mit  ses  mains  dans  ses 
poches,  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  prit  un  air  de 
patience  douloureuse  et  de  mélancolique  résignation. 

«  Je  crois  de  mon  devoir,  mon  cher  Nicolas,  reprit 
sa  mère,  de  te  dire  ce  que  je  sais,  non  seulement  parce  que 
tu  as  le  droit  de  le  savoir  aussi  et  de  savoir  tout  ce  qui 
se  passe  dans  notre  famille,  mais  parce  qu'il  e§t  en  ton 
pouvoir  d'aider  puissamment  au  succès  de  la  chose;  et  il 
n'e§t  pas  douteux  que,  de  toute  façon,  en  pareille  circon- 
stance, plus  tôt  la  situation  sera  éclaircie,  mieux  cela 
vaudra.  Il  y  a  bien  des  choses  que  tu  pourrais  faire  :  tu 
pourrais,  par  exemple,  aller  faire  parfois  un  petit  tour 
dans  le  jardin,  ou  monter  un  moment  dans  ta  chambre, 
ou  faire  semblant  de  t'endormir  sur  ta  chaise,  ou  prétexter 
une  affaire  que  tu  aurais  oubliée,  et  sortir  pendant 
une  heure  ou  deux,  en  emmenant  M.  Smike.  Cela  n'a 
l'air  de  rien,  et  je  suis  sûre  que  tu  souriras  de  voir  l'impor- 
tance que  j'y  attache.  Cependant,  mon  cher  Nicolas, 
je  peux  t'assurer  (et  tu  t'en  apercevras  toi-même  un  de  ces 
jours,  si  jamais  tu  deviens  amoureux,  comme  je  l'espère 
et  comme  j'y  compte,  pourvu  que  ce  soit  d'une  fille 
honnête  et  respeâable  —  d'ailleurs  tu  n'aurais  jamais 
l'idée  de  t'éprendre  d'une  personne  qui  ne  le  serait  pas), 
je  puis  t'assurer,  dis-je,  que  ces  petites  choses-là  ont 
beaucoup  plus  d'importance  que  tu  ne  saurais  croire. 
Si  ton  pauvre  papa  était  encore  en  vie,  il  te  dirait  quelle 
importance  il  y  a  à  laisser  les  jeunes  gens  en  tête-à-tête. 
Naturellement,  il  ne  faut  pas  sortir  de  la  pièce  en  ayant 
l'air  de  le  faire  exprès,  mais  comme  par  hasard,  et  il  faut 
revenir  de  même.  Si  tu  tousses  dans  le  couloir  avant  d'ou- 
vrir la  porte,  si  tu  sifflotes,  si  tu  fredonnes  un  air,  ou  si  tu 
fais  quelque  chose  d'analogue  pour  les  avertir  que  tu 
reviens,  cela  vaut  toujours  mieux;  parce  que,  comme  de 
juéte,  bien  que  ce  soit  non  seulement  naturel,  mais 
parfaitement  correâ:  et  convenable  étant  donné  les 
circonstances,  il  e§t  tout  de  même  gênant  d'interrompre 
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des  jeunes  gens  quand  ils  sont...  quand  ils  sont  assis  sur 
le  sofa...  et  caetera;  c'eét  peut-être  absurde,  mais  c'eSt 
ainsi.  » 

L'étonnement  profond  avec  lequel  son  fils  la  regardait 
pendant  ce  long  discours,  étonnement  qui  allait  croissant 
à  mesure  que  celui-ci  approchait  du  point  culminant,  ne 
troublait  nullement  Mme  Nickleby,  mais  lui  donnait  au 
contraire  une  plus  haute  opinion  de  son  habileté.  Aussi, 
s'arrêtant  simplement  pour  remarquer,  avec  une  certaine 
complaisance,  qu'elle  savait  bien  qu'il  serait  surpris, 
se  mit-elle  à  lui  fournir  une  quantité  de  preuves  irréfuta- 
bles de  nature  fort  incohérente  et  fort  compliquée,  d'où 
il  ressortait,  sans  l'ombre  d'un  doute,  que  M.  Frank 
Cheeryble  était  éperdument  épris  de  Catherine. 

«  De  qui?  s'écria  Nicolas. 

—  De  Catherine,  répéta  Mme  Nickleby. 

—  Quoi  !  de  notre  Catherine  ?  de  ma  sœur  ? 

—  Mon  Dieu,  Nicolas,  répliqua  Mme  Nickleby,  de 
quelle  Catherine  veux-tu  donc  que  ce  soit,  sinon  de  la 
nôtre?  E^-ce  que  je  m'en  soucierais,  e5t-ce  que  cela 
m'intéresserait  le  moins  du  monde  s'il  s'agissait  d'une 
autre  que  ta  sœur? 

—  Ma  chère  mère,  dit  Nicolas,  assurément  ce  n'eSt  pas 
possible. 

—  Très  bien,  mon  cher  Nicolas,  répondit  Mme  Nick- 
leby avec  la  plus  grande  assurance.  Eh  bien,  attends  et  tu 
verras.  » 

Nicolas,  jusqu'alors,  n'avait  jamais  pensé  un  inétant  à  la 
possibilité  même  lointaine  du  fait  que  sa  mère  lui  appre- 
nait. Depuis  quelque  temps  il  avait  été  souvent  absent 
de  la  maison,  très  occupé  par  différentes  affaires.  D'autre 
part  les  craintes  jalouses  qu'il  éprouvait  avaient  fait 
naître  en  lui  le  soupçon  que  les  visites  de  Frank,  si 
fréquentes  maintenant,  étaient  provoquées  par  un  intérêt 
secret  pour  Madeleine  voisin  de  celui  que  lui-même 
ressentait.  Même  en  cet  infant,  bien  qu'il  reconnût  que  les 
remarques  d'une  mère  vigilante  avaient  plus  de  chances 
d'être  bien  fondées  que  les  siennes  propres,  bien  qu'elle 
lui  eût  rappelé  une  foule  de  petites  circon^ances  dont 
l'ensemble  semblait  en  effet  justifier  le  sens  qu'elle  leur 
donnait,  il  n'était  pas  encore  bien  convaincu  qu'il  ne 
fallût  pas  les  attribuer  simplement  à  la  galanterie  d'un 
jeune  homme  aimable  et  étourdi  qui  ne  se  serait  pas 
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montré  moins  empressé  auprès  de  toute  autre  jeune  fille 
belle  et  charmante.  Du  moins,  il  espérait  qu'il  en  était 
ainsi,  et  par  suite  il  s'efforçait  de  le  croire. 

«  Je  suis  très  troublé  de  ce  que  vous  me  dites  là, 
répondit-il  après  un  moment  de  réflexion.  J'espère  toute- 
fois que  vous  vous  trompez. 

—  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu 
espères  que  je  me  trompe,  dit  Mme  Nickleby;  mais  tu 
peux  être  sûr  qu'il  n'en  e§t  rien. 

—  Et  Catherine  ?  demanda  Nicolas. 

—  Ah!  quant  à  elle,  mon  cher  Nicolas,  répondit 
Mme  Nickleby,  c'e^t  justement  le  point  sur  lequel  je  ne 
suis  pas  encore  fixée.  Pendant  cette  maladie,  elle  a  été 
con^amment  au  chevet  de  Madeleine.  Jamais  on  n'a  vu 
deux  personnes  s'aimer  aussi  tendrement  qu'elles  s'aiment. 
Puis,  à  dire  le  vrai,  Nicolas,  je  l'ai  tenue  un  peu  à  l'écart 
de  temps  en  temps,  parce  que  je  trouve  que  c'eét  un 
excellent  moyen  pour  aiguillonner  un  jeune  homme. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop  sûr  de  son  fait,  tu  comprends.  » 

Ceci  fut  dit  avec  un  tel  mélange  de  bonheur  profond 
et  de  satisfaftion  d'amour-propre  que  Nicolas  éprouvait 
une  grande  peine  à  détruire  les  espérances  de  sa  mère. 
Mais  il  sentait  que  l'honneur  ne  lui  laissait  pas  le  choix, 
et  que  son  devoir  lui  commandait  de  le  faire. 

«  Ma  chère  mère,  lui  dit-il  avec  douceur,  ne  voyez- 
vous  pas  que,  si  M.  Frank  avait  en  effet  une  inclination 
sérieuse  pour  Catherine,  et  si  nous  avions  la  faiblesse 
de  l'encourager,  ne  fût-ce  qu'un  infant,  nous  nous 
rendrions  coupables  de  malhonnêteté  et  d'ingratitude? 
En  vous  demandant  si  vous  ne  le  voyez  pas,  je  ne 
sens  que  trop  qu'il  en  e§t  ainsi;  sans  cela,  vous  vous 
seriez  mieux  tenue  sur  vos  gardes.  Laissez-moi  vous 
expliquer  ma  pensée.  Songez  combien  nous  sommes 
pauvres.  » 

Mme  Nickleby  secoua  la  tête,  en  disant,  à  travers  ses 
larmes,  que  pauvreté  n'e^  pas  vice. 

«  Non,  dit  Nicolas,  et  c'e^  pour  cette  raison  même 
qu'il  faut  puiser  dans  notre  pauvreté  un  noble  orgueil 
qui  nous  défende  contre  toute  tentation  d'adies  indignes 
de  nous,  et  nous  laisse  ce  resped:  de  nous-mêmes  qu'un 
pauvre  bûcheron,  qu'un  porteur  d'eau  peut  conserver, 
et  qu'il  a  plus  de  mérite  à  conserver  qu'un  monarque. 
Songez  à  tout  ce  que  nous  devons  aux  frères  Cheeryble. 
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Rappelez-vous  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  font  tous  les 
jours  pour  nous  avec  une  générosité  et  une  délicatesse 
que  nous  ne  payerions  pas  assez  par  le  dévouement  de 
notre  vie  entière.  Quelle  digne  récompense  de  leurs 
bienfaits  que  de  permettre  à  leur  neveu,  à  leur  unique 
parent,  qu'ils  regardent  comme  leur  fils,  et  pour  lequel  il 
serait  enfantin  de  penser  qu'ils  n'ont  pas  formé  déjà  des 
plans  d'établissement  dignes  de  l'éducation  qu'il  a  reçue 
et  de  la  fortune  dont  il  héritera  un  jour  —  de  lui  per- 
mettre, dis -je,  d'épouser  une  fille  sans  dot,  sans  espérances, 
qui  nous  e§t  si  proche  que  personne  ne  pourra  douter 
que  nous  n'ayons  tendu  là  un  piège,  que  ce  ne  soit  une 
chose  préméditée  et  un  complot  entre  nous  trois.  Tâchez 
de  voir  les  choses  clairement,  ma  mère.  Quels  sentiments 
éprouveriez -vous  si  le  mariage  était  conclu,  et  si,  un  jour 
que  les  frères  Cheeryble  viendraient  nous  faire  une  de  ces 
généreuses  visites  comme  ils  nous  en  font  si  souvent, 
vous  aviez  à  leur  confesser  la  vérité?  Vous  sentiriez- 
vous  à  votre  aise?  Votre  conduite  vous  paraîtrait-elle 
loyale?  » 

La  pauvre  Mme  Nickleby  murmura,  en  fondant  en 
larmes,  que  M.  Frank  commencerait  naturellement  par 
demander  le  consentement  de  ses  oncles. 

«  Sans  doute,  dit  Nicolas,  cela  le  mettrait,  lui,  dans  une 
meilleure  situation  vis-à-vis  d'eux;  mais  nous  serions  tou- 
jours sous  le  coup  des  mêmes  soupçons.  La  di^ance  qu'il 
y  a  entre  eux  et  nous  n'en  serait  pas  diminuée,  et  les 
avantages  que  nous  gagnerions  par  cette  union  seraient 
toujours  aussi  évidents.  Mais  nous  comptons  peut-être 
sans  notre  hôte  en  tout  ceci,  ajouta-t-il  plus  gaiement,  je  le 
crois,  j'en  suis  presque  sûr.  S'il  en  e§t  autrement,  j'ai  assez 
de  confiance  en  Catherine  pour  croire  qu'elle  partagera 
mes  sentiments  ;  et  en  vous  aussi,  ma  chère  mère,  pour  être 
sûr  que  vous  ferez  de  même  après  un  peu  de  réflexion.  » 

À  force  de  représentations  et  de  prières,  Nicolas  obtint 
de  Mme  Nickleby  la  promesse  qu'elle  ferait  tout  son 
possible  pour  penser  là-dessus  comme  lui;  et  que,  si 
M.  Frank  persévérait  dans  ses  attentions,  elle  s'efforcerait 
de  le  décourager,  ou  qu'au  moins,  elle  ne  l'aiderait  et  ne  le 
seconderait  en  rien.  Il  décida  de  s'abétenir  d'en  parler  à 
Catherine  avant  d'être  convaincu  de  la  nécessité  réelle 
de  le  faire,  et  il  résolut  de  se  rendre  compte  par  de  minu- 
tieuses   observations    personnelles    de    l'état    exad    des 
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choses.  C'était  là  une  résolution  très  sage;  mais  un 
nouveau  sujet  de  douloureuse  anxiété  vint  l'empêcher 
de  la  mettre  à  exécution.  L'état  de  santé  de  Smike  était 
devenu  alarmant.  Il  était  si  faible  et  si  épuisé  qu'il  pouvait 
à  peine  aller  d'une  chambre  à  l'autre  sans  l'appui  d'un 
bras;  son  visage  usé  et  émacié  faisait  peine  à  voir.  Le 
même  médecin  très  compétent  que  Nicolas  avait  appelé 
d'abord  l'avertit  que  la  seule  chance  et  le  dernier  espoir 
de  le  sauver  était  de  l'éloigner  de  Londres  sans  retard. 
Il  lui  désigna,  comme  la  résidence  la  plus  favorable, 
cette  partie  du  Devonshire  où  Nicolas  avait  lui-même 
été  élevé;  mais  il  prit  la  précaution  de  ne  pas  lui  laisser 
ignorer  que  la  personne  qui  l'accompagnerait  là-bas 
devrait  être  préparée  au  pire,  car  tous  les  symptômes  d'une 
consomption  rapide  s'étaient  déclarés,  et  il  était  possible 
qu'il  ne  revînt  pas  vivant. 

Les  excellents  frère  Cheeryble,  qui  connaisaient  la 
triste  histoire  du  pauvre  Smike,  avaient  envoyé  le  vieux 
Tim  pour  assister  à  la  consultation.  Le  matin  même, 
frère  Charles  fit  appeler  Nicolas  dans  son  cabinet  et  lui 
dit: 

«  Mon  cher  ami,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Il  ne  faut  pas  laisser  mourir  ce  garçon  si  les  moyens  dont 
nous  pouvons  humainement  disposer  peuvent  lui  sauver 
la  vie.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  le  laisse  mourir  seul 
et  dans  un  lieu  cù  il  serait  étranger.  Emmenez -le  demain 
matin,  veillez  à  ce  qu'il  ne  manque  d'aucun  des  soins  que 
réclame  son  état,  et  ne  le  quittez  pas,  ne  le  quittez  pas, 
mon  cher  monsieur,  avant  d'être  sûr  qu'il  n'y  a  plus  de 
danger  immédiat.  Il  serait  cruel  de  vous  séparer  l'un  de 
l'autre  maintenant...  non,  non,  non!  Tim  ira  vous  trouver 
ce  soir;  il  ira  vous  trouver  ce  soir  et  vous  portera  nos 
adieux...  Mon  cher  frère  Ned,  M.  Nickleby  eSt  là  pour 
te  serrer  la  main  et  prendre  congé  de  toi.  M.  Nickleby 
ne  sera  pas  longtemps  absent;  ce  pauvre  garçon  se  re- 
mettra bientôt.  Et  alors  M.  Nickleby  trouvera  à  la 
campagne  de  braves  gens  chez  qui  on  pourra  le  laisser,  et 
il  fera  la  navette  de  temps  en  temps,  il  fera  la  navette,  tu 
vois,  Ned...  allons,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  abattu,  parce 
qu'il  se  remettra,  il  se  remettra  bientôt,  n'eSt-ce  pas... 
n'eSt-ce  pas,  Ned  ?  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insiSter  sur  ce  que  Tim 
Linkinwater  dit  ni  sur  ce  qu'il  apporta  à  Nicolas  ce  soir-là. 
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Le  lendemain  matin,  Nicolas  et  son  débile  compagnon 
se  mirent  en  route. 

Quel  autre  que  celui  qui  n'avait  jamais  trouvé  ailleurs 
que  chez  ceux  qui  se  pressaient  à  ce  moment  autour  de 
lui  un  regard  d'affeâion  ou  un  mot  de  pitié,  pourrait 
dire  les  angoisses,  les  sombres  pensées,  la  douleur  sans 
espoir  qui  accompagnaient  cette  triste  séparation? 

«  Vois,  s'écria  vivement  Nicolas  en  regardant  par  la 
portière,  elles  sont  encore  au  tournant  du  chemin!  Et 
voilà  Catherine,  cette  pauvre  Catherine  à  qui  tu  disais 
que  tu  n'avais  pas  le  courage  de  dire  adieu,  la  voilà  qui 
agite  son  mouchoir.  Ne  t'en  va  pas  sans  lui  faire  un 
geSte  d'adieu. 

—  Je  ne  puis  pas,  non  !  s'écria  son  compagnon  tout 
tremblant,  en  se  rejetant  en  arrière  dans  la  voiture  et  en 
se  cachant  les  yeux.  La  voyez -vous  encore?  Eft-elle 
toujours  là? 

—  Oui,  oui,  répondit  vivement  Nicolas.  La  vois-tu? 
Elle  agite  encore  sa  main.  Je  lui  ai  répondu  pour  toi..., 
maintenant  on  ne  les  voit  plus.  Ne  te  désole  pas  ainsi, 
mon  cher  ami,  ne  te  désole  pas  :  tu  les  reverras  tous.  » 

Celui  qu'il  encourageait  ainsi  leva  ses  mains  amaigries 
et  les  joignit  avec  ferveur. 

«  Dans  le  Ciel,  je  le  demande  à  Dieu  humblement... 
dans  le  Ciel  !  » 

C'était  comme  la  prière  d'un  cœur  brisé. 
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RALPH  NICKLEBY,  DONT  LES  DESSEINS  RÉCENTS 

ONT  ÉTÉ  DÉJOUÉS  PAR  SON  NEVEU, 

FORME  UN  PROJET  DE  VENGEANCE 

QUE  LE  HASARD  LUI   A  SUGGÉRÉ, 

ET  S'ADJOINT  UN  AUXILIAIRE  ÉPROUVÉ 

LE  cours  que  prennent  les  événements  et  que  l'hi^orien 
e^  impérieusement  forcé  de  suivre,  exige  que  nous 
revenions  maintenant  au  point  où  ils  en  étaient  avant  le 
début  du  chapitre  précédent,  lorsque  nous  avons  laissé 
ensemble  Ralph  Nickleby  et  Arthur  Gride  dans  la  maison 
où  la  mort  venait  de  planter  si  soudainement  son  lugubre 
et  sombre  étendard. 
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Les  poings  crispés,  les  dents  serrées  aussi  étroitement 
que  si  ses  mâchoires  eussent  été  rivées  l'une  à  l'autre, 
Ralph  garda  pendant  quelques  minutes  l'attitude  qu'il 
avait  eue  en  adressant  à  son  neveu  ses  dernières  paroles. 
À  l'exception  de  sa  respiration  haletante,  il  était  aussi 
raide  et  immobile  qu'une  ^atue  de  bronze.  Au  bout  d'un 
moment,  il  commença,  par  degrés  insensibles,  à  se 
détendre  comme  un  homme  qui  se  réveille  d'un  sommeil 
de  plomb.  Il  secoua  un  moment  son  poing  tendu  vers  la 
porte  par  où  Nicolas  avait  disparu,  puis,  le  cachant  dans 
son  sein  comme  pour  réprimer  jusqu'à  ce  signe  d'émo- 
tion, il  se  retourna  pour  faire  face  à  l'usurier  moins 
intrépide,  qui  ne  s'était  pas  encore  relevé  de  terre. 

Le  misérable  épouvanté,  qui  tremblait  toujours  de  tous 
ses  membres  et  dont  les  rares  cheveux  gris  frémissaient 
et  s'agitaient  sur  sa  tête  dans  son  abjefte  frayeur,  se 
releva  en  vacillant  sous  l'œil  de  Ralph,  et,  se  cachant 
la  face  dans  ses  deux  mains,  protefta,  en  se  traînant  vers 
la  porte,  qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute. 

«  Qui  vous  dit  le  contraire?  répliqua  Ralph  d'une 
voix  sourde.  Qui  vous  dit  le  contraire  ? 

—  On  dirait  à  vous  voir  que  vous  me  blâmez,  dit 
Gride  timidement. 

—  Bah!  murmura  Ralph  avec  un  rire  forcé,  c'e§t  lui 
que  je  blâme  de  ne  pas  avoir  vécu  une  heure  de  plus... 
une  heure  de  plus  aurait  suffi...  Je  ne  blâme  personne 
d'autre. 

—  N...on,  personne  d'autre?  dit  Gride. 

—  Pas  pour  ce  malheur  qui  nous  arrive,  répondit 
Ralph.  Mais  j'ai  un  vieux  compte  à  régler  avec  ce  jeune 
individu  qui  vous  a  soufflé  votre  maîtresse.  D'ailleurs 
cela  n'a  rien  à  voir  avec  ses  rodomontades  de  tout  à 
l'heure,  car  nous  en  aurions  bientôt  eu  raison  sans  ce 
maudit  accident.  » 

Il  y  avait  dans  le  calme  des  paroles  de  Ralph  Nickleby 
quelque  chose  de  si  étrange  quand  on  le  comparait  avec 
son  visage,  avec  l'expression  de  ses  traits  auxquels  chacun 
de  ses  nerfs,  chacun  de  ses  muscles,  contrariés  par  des 
mouvements  spasmodiques  que  nul  effort  ne  pouvait 
dominer,  donnaient  à  chaque  inétant  un  aspeâ:  nouveau  et 
effrayant;  il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  et  de  si 
horrible  dans  le  contracte  entre  sa  voix  rude,  lente  et 
ferme,  altérée  seulement  par  un  certain  halètement  qui  le 
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forçait  à  s'arrêter  presque  entre  chaque  mot,  comme  un 
ivrogne  qui  s'efforce  de  parler  di§tinâ:ement,  et  d'autre 
part  les  signes  des  passions  les  plus  sauvages  et  des 
efforts  violents  qu'il  faisait  pour  les  dominer,  que,  si  le 
cadavre  qui  gisait  dans  la  chambre  d'au-dessus  s'était 
dressé  au  lieu  de  Ralph  devant  le  tremblant  Gride,  ce 
speftacle  n'aurait  pas  pu  le  terrifier  davantage. 

«  Et  la  voiture,  dit  Ralph  après  un  moment  pendant 
lequel  il  avait  lutté  comme  un  homme  vigoureux  se  débat 
contre  un  accès  qui  l'étreint.  Nous  sommes  venus  en 
voiture.  E§t-elle  encore  là  ?  » 

Gride  fut  heureux  de  se  servir  de  ce  prétexte  pour  aller 
voir  à  la  fenêtre.  Ralph,  gardant  la  tête  tournée  du  côté 
opposé,  et  déchirant  sa  chemise  de  la  main  qu'il  avait 
accrochée  à  sa  poitrine,  murmura  d'une  voix  rauque  : 

«  Dix  mille  livres  !  Il  a  dit  dix  mille  Uvres  !  La  somme 
exafte  que  j'ai  versée  hier  pour  les  deux  hypothèques, 
et  qui  devait  être  remboursée  demain,  à  gros  intérêts. 
Si  cette  maison  avait  fait  faillite,  et  qu'il  m'en  eût  le 
premier  porté  la  nouvelle!  E§t-ce  que  la  voiture  e§t  là? 

—  Oui,  oui,  dit  Gride  que  le  ton  farouche  de  la 
queftion  fit  sursauter,  elle  e§t  là.  Dieu!  Dieu!  Quel 
homme  emporté  vous  faites  ! 

—  Venez  ici,  dit  Ralph  en  lui  faisant  signe  d'approcher. 
Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  l'air  troublé.  Nous  allons 
descendre  en  nous  donnant  le  bras. 

—  Mais  vous  me  pincez  jusqu'au  sang!  »  gémit  Gride. 

Ralph  le  lâcha  avec  un  ge^e  d'impatience,  et,  descen- 
dant l'escalier  de  son  pas  habituel,  ferme  et  lourd,  il 
monta  dans  la  voiture.  Gride  le  suivit.  Il  regarda  Ralph 
d'un  air  indécis  lorsque  le  cocher  demanda  où  il  devait  les 
conduire,  et  le  voyant  silencieux,  il  donna  l'adresse  de  sa 
maison  où  la  voiture  les  déposât. 

Pendant  le  trajet,  Ralph  refta  dans  son  coin,  les  bras 
croisés,  et  ne  prononça  pas  une  parole.  Le  menton 
appuyé  sur  sa  poitrine,  les  yeux  baissés  disparaissant 
sous  les  sourcils  contradtés,  il  ne  donna  pas  signe  de  vie  et 
parut  endormi  jusqu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta. 
Il  leva  alors  la  tête,  jeta  un  regard  par  la  portière  et 
demanda  où  ils  étaient. 

«  Chez  moi,  répondit  le  tri^e  Gride,  ému  peut-être  par 
l'aspect  solitaire  de  sa  demeure.  Mon  Dieu!  oui,  chez 
moi. 
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—  C'est  vrai,  dit  Ralph.  Je  n'ai  pas  fait  attention  au 
chemin  que  nous  avons  pris.  Je  voudrais  bien  avoir  un 
verre  d'eau.  Il  y  en  a  chez  vous,  j'imagine? 

—  Vous  aurez  un  verre  de...  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  répondit  Gride  en  gémissant.  Cela  ne 
sert  à  rien  de  frapper,  cocher,  ajouta -t-il.  Tirez  la 
sonnette.  » 

Le  cocher  sonna  plusieurs  fois  de  suite  ;  puis  donna  des 
coups  de  marteau  qui  retentirent  dans  toute  la  rue;  puis 
prêta  l'oreille  par  le  trou  de  la  serrure.  Personne  ne  vint. 
La  maison  était  aussi  muette  qu'une  tombe. 

«  Qu'eét-ce  qui  se  passe  ?  dit  Ralph  impatienté. 

—  Peg  e§t  sourde  comme  un  pot,  répondit  Gride, 
l'air  inquiet  et  alarmé.  Allons,  sonnez  encore,  cocher. 
Peut-être  qu'elle  perra  la  sonnette.  » 

L'homme  sonna  et  frappa  à  plusieurs  reprises.  Plusieurs 
voisins  ouvrirent  leurs  fenêtres  et  se  demandèrent  les  uns 
aux  autres  si  la  domestique  du  vieux  Gride  n'était  pas 
morte.  D'autres  se  rassemblèrent  autour  du  fiacre  en 
faisant  toutes  sortes  de  suppositions.  Les  uns  étaient  d'avis 
qu'elle  avait  dû  s'endormir;  les  autres  qu'elle  était  tombée 
dans  le  feu  et  qu'elle  avait  été  carbonisée  ;  d'autres  encore 
qu'elle  s'était  enivrée;  un  homme  au  ventre  rebondi 
déclara  qu'elle  avait  dû  trouver  dans  la  maison  quelque 
chose  à  manger  et  qu'elle  avait  eu  une  telle  peur,  vu  la 
rareté  du  cas,  qu'elle  s'était  trouvée  mal.  Cette  dernière 
supposition  réjouit  tout  particulièrement  l'assistance,  qui 
applaudit  bruyamment.  On  eut  même  quelque  peine  à 
empêcher  les  gens  de  passer  par-dessus  la  grille  et  d'en- 
foncer la  porte  de  la  cuisine  pour  s'assurer  du  fait. 
Comme  le  bruit  avait  couru  qu'Arthur  devait  se  marier 
ce  matin-là,  on  se  demandait  avec  insistance  où  était  la 
mariée,  et  la  majorité  des  gens  opinaient  qu'elle  était  dans 
le  fiacre,  déguisée  sous  les  apparences  de  M.  Ralph 
Nickleby.  Cette  apparition  publique  d'une  mariée  en 
bottes  et  en  pantalon  donna  lieu  à  un  accès  de  joyeuse 
indignation,  et  provoqua  des  murmures  et  des  huées.  À 
la  fin  les  deux  usuriers  trouvèrent  asile  dans  une  maison 
voisine,  où  on  leur  prêta  une  échelle;  ils  passèrent  par- 
dessus le  mur  de  l'arrière-cour  qui  n'était  pas  très  haut 
et  descendirent  sains  et  saufs  de  l'autre  côté. 

«  J'ai  presque  peur  d'entrer,  ma  parole,  dit  Arthur 
en  se  tournant  vers  Ralph,  quand  ils  furent  seuls.  Si  nous 
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allions  la  trouver  assassinée,  étendue  par  terre,  la  tête 
défoncée  à  coups  de  tisonnier,  qu'en  dites -vous  ? 

—  Eh  bien,  répondit  Ralph,  ce  que  j'en  dis,  c'e^  que 
je  voudrais  qu'on  vît  ces  choses-là  plus  souvent,  et  que 
ce  fût  plus  facile  à  faire.  Vous  pouvez  ouvrir  de  grands 
yeux  et  frissonner,  c'eSt  ainsi.  » 

Il  alla  à  la  pompe  de  la  cour  et  se  mit  à  pomper; 
après  avoir  bu  une  bonne  gorgée  et  s'être  largement 
aspergé  la  tête  et  la  figure,  il  reprit  son  assurance  accou- 
tumée et  entra  dans  la  maison,  avec  Gride  sur  ses  talons. 

C'était  toujours  le  même  lieu  sombre;  toutes  les  pièces 
étaient  lugubres  et  silencieuses  comme  de  coutume,  tout 
le  speftral  mobilier  à  sa  place  habituelle.  Le  cœur  de  fer 
de  la  maussade  vieille  pendule,  que  ne  troublaient  pas 
tous  ces  bruits  venus  du  dehors,  continuait  à  battre 
lourdement  dans  sa  boîte  poudreuse  ;  les  armoires  bancales 
se  cachaient  toujours  dans  leurs  recoins  mélancoliques; 
les  mêmes  échos  funèbres  répétaient  le  bruit  des  pas, 
l'araignée  aux  longues  pattes  suspendait  sa  course  agile, 
effrayée  par  l'apparition  d'êtres  humains  dans  son  triste 
domaine,  et  reétait  là  sans  mouvement,  fixée  au  mur, 
simulant  la  mort  jusqu'à  ce  que  les  intrus  fussent 
passés. 

De  la  cave  au  grenier,  les  deux  usuriers  visitèrent 
toute  la  maison,  firent  crier  sur  leurs  gonds  toutes  les 
portes,  inspeftèrent  toutes  les  chambres  vides;  mais 
Peg  n'était  nulle  part.  Ils  s'assirent  enfin  pour  se  reposer 
dans  la  pièce  qu'Arthur  Gride  occupait  d'habitude. 

«  La  vieille  sorcière  e§t  sortie  sans  doute  afin  de  faire 
des  préparatifs  pour  votre  repas  de  noces,  dit  Ralph  qui  se 
préparait  à  s'en  aller.  Tenez,  je  déchire  le  billet,  nous  n'en 
aurons  plus  besoin  maintenant.  » 

Mais  Gride,  qui  depuis  quelques  instants  examinait 
la  pièce  avec  soin,  tomba  à  genoux  devant  un  grand 
coffre  en  poussant  un  long  cri  d'effroi. 

«  Qu'avez -vous  donc?  dit  Ralph  en  se  retournant, 
d'un  ton  courroucé. 

—  Volé,  je  suis  volé  !  cria  Gride. 

—  Volé  ?  comment  ?  de  l'argent  ? 

—  Non,  non,  non;  pis  que  cela,  bien  pis. 

—  Quoi  donc?  demanda  Ralph. 

—  Pis  que  de  l'argent,  bien  pis,  cria  le  vieillard  qui 
arrachait  des  papiers  du  coffre  et  les  jetait  dehors  comme 


CHAPITRE  LVI  83^ 

une  bête  sauvage  qui  laboure  la  terre.  Plût  à  Dieu  qu'elle 
m'eût  volé  de  l'argent,  tout  mon  argent...  j'en  ai  si  peu! 
Plût  à  Dieu  qu'elle  m'eût  réduit  à  la  mendicité  au  lieu  de 
faire  ce  qu'elle  a  fait  ! 

—  De  faire  quoi  ?  de  faire  quoi  ?  radoteur  du  diable  », 
dit  Ralph. 

Gride  ne  répondit  pas,  mais  il  continuait  à  arracher  des 
papiers  du  coffre,  et  il  criait,  il  hurlait  comme  un  possédé. 

«  Vous  dites  que  quelque  chose  a  disparu,  dit  Ralph 
en  le  secouant  furieusement  par  le  collet  de  son  habit. 
Qu'e§t-ce  que  c'e^? 

—  Des  papiers,  des  aâes.  Je  suis  un  homme  perdu, 
ruiné,  ruiné!  Je  suis  volé!  Je  suis  ruiné!  Elle  m'a  vu  le 
lire,  ces  temps  derniers...  je  le  lisais  souvent.  Elle  m'a 
épié...  elle  m'a  vu  le  mettre  dans  la  boîte  que  je  plaçais  ici; 
la  boîte  a  disparu...  elle  l'a  volée.  Malédiction  sur  elle, 
elle  m'a  volé! 

—  Mais  quoi?  cria  Ralph  illuminé  d'une  inspiration 
soudaine,  car  ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  tout  son 
corps  tremblait  tandis  que  ses  mains  se  refermaient  comme 
des  serres  sur  le  bras  décharné  de  Gride,  quoi  ? 

—  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'eSt;  elle  ne  sait  pas  lire, 
criait  Gride  sans  se  soucier  de  la  question  qu'on  lui 
posait.  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'en  tirer  de  l'argent,  c'eft  de 
le  lui  porter  à  elle.  Quelqu'un  le  lui  lira  et  lui  dira  ce  qu'il 
y  a  à  faire.  On  lui  donnera  de  l'argent,  à  elle  et  à  son 
complice,  et  on  les  laissera  aller.  Ils  s'en  feront  un  mérite, 
ils  diront  qu'ils  l'ont  trouvé,  qu'ils  en  connaissaient 
l'exiétence,  et  ils  déposeront  contre  moi.  La  seule  personne 
sur  qui  tout  tombera,  ce  sera  moi...  moi...  moi! 

—  Patience!  dit  Ralph  en  lui  serrant  le  bras  plus 
étroitement  encore,  et  en  lui  jetant  un  long  regard  oblique, 
fixe  et  ardent,  qui  révélait  assez  qu'il  y  avait  un  dessein 
secret  dans  ce  qu'il  allait  dire.  Entendez  un  peu  raison.  Il 
ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  qu'elle  e§t  partie.  Je  vais 
appeler  la  police.  Vous  n'avez  qu'à  déclarer  ce  qu'elle 
vous  a  pris,  et  ils  s'empareront  d'elle,  vous  pouvez  y 
compter...  Au  secours!  au  secours! 

—  Non,  non,  non,  cria  le  vieillard  en  mettant  sa 
main  sur  la  bouche  de  Ralph.  C'e§t  impossible,  je  n'ose 
pas. 

—  Au  secours!  au  secours!  criait  toujours  Ralph. 

—  Non,  non,  non,  criait  l'autre  de  plus  belle,  en  trépi- 
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gnant  comme  un  fou  furieux.   Je  vous   dis  que  non. 
Je  n'ose  pas,  je  n'ose  pas. 

—  Vous  n'osez  pas  déclarer  qu'on  vous  a  volé?  dit 
Ralph. 

—  Non,  reprit  Gride  en  se  tordant  les  mains.  Chut, 
chut.  Pas  un  mot;  il  ne  faut  pas  qu'on  en  sache  un  mot. 
Je  suis  perdu.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  suis 
perdu,  je  suis  trahi.  Je  serai  dénoncé,  je  mourrai  à 
Newgate.  » 

Ces  exclamations  frénétiques,  et  d'autres  semblables, 
où  se  mêlaient  étrangement  la  peur,  la  douleur,  la  rage 
du  misérable  frappé  de  panique,  descendirent  graduelle- 
ment de  cris  aigus  à  des  murmures  désespérés  et  plain- 
tifs, entrecoupés  de  temps  en  temps  d'un  hurlement 
nouveau  chaque  fois  que  ses  recherches  dans  le  coffre 
lui  faisaient  découvrir  une  nouvelle  perte.  Ralph  le 
quitta  en  s'excusant  à  peine  de  l'abandonner  si  brusque- 
ment; au  grand  désappointement  des  badauds  qui 
attendaient  devant  la  maison,  il  leur  déclara  qu'il  ne 
s'était  rien  passé  d'extraordinaire,  puis  il  monta  en 
voiture  et  se  fît  conduire  chez  lui. 

Une  lettre  l'attendait  sur  la  table.  Il  l'y  laissa  quelque 
temps,  comme  s'il  n'avait  pas  le  courage  de  l'ouvrir; 
il  l'ouvrit  enfin  et  devint  pâle  comme  un  mort. 

«  Le  malheur  e§t  consommé,  dit-il;  la  maison  a  fait 
faillite.  Je  comprends...  le  bruit  s'en  e§t  répandu  hier  soir 
dans  la  Cité  et  e^  arrivé  aux  oreilles  des  frères  Cheeryble. 
Eh  bien  !  Eh  bien  !  » 

Il  marcha  rapidement  de  long  en  large  de  la  pièce, 
puis  de  nouveau  il  s'arrêta. 

«  Dix  mille  livres  !  Et  elles  n'étaient  placées  là  que 
pour  un  jour,  un  seul  jour!  Que  d'années  de  soucis, 
que  de  journées  de  privations  et  que  de  nuits  sans  som- 
meil j'ai  passées  pour  économiser  ces  dix  mille  livres! 
Dix  mille  livres  !  Que  de  belles  dames  peintes  et  hautaines 
seraient  venues  me  prodiguer  leurs  flatteries  et  leurs 
sourires,  que  d'imbéciles  qui  jettent  l'argent  par  les 
fenêtres  seraient  venus  me  faire  de  beaux  compHments  du 
bout  des  lèvres,  tout  en  me  maudissant  au  fond  du  cœur, 
tandis  que  j'aurais  fait  de  ces  dix  mille  livres  vingt 
mille  livres!  Tandis  que  j'aurais  broyé  et  pressuré  ces 
emprunteurs  besogneux,  tandis  qu'ils  auraient  servi  à 
m'enrichir  et  à  me  divertir,  ils  n'auraient  pas  eu  pour  moi 
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assez  de  discours  enjôleurs,  assez  de  regards  câlins,  assez 
d'épîtres  courtoises.  Ce  monde  de  mensonge  prétend  dans 
son  hypocrisie  que  les  gens  comme  moi  ratissent  leur 
fortune  à  force  de  dissimulation  et  de  tromperies,  en 
s 'humiliant,  en  flattant,  en  rampant  comme  des  chiens 
couchants.  En  réalité,  combien  de  menteries,  combien  de 
misérables  détours,  combien  d'humbles  courbettes 
m'auraient  valus  ces  dix  mille  livres  de  la  part  d'un  tas  de 
parvenus  qui,  sans  mon  argent,  me  tourneraient  le  dos 
avec  mépris,  comme  ils  font  chaque  jour  à  des  gens  qui 
valent  mieux  qu'eux!  Et  si  je  les  avais  doublées,  si  j'avais 
gagné  cent  pour  cent,  si  chaque  souverain  m'en  avait 
rapporté  un  autre,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  ce  monceau 
d'or  une  seule  pièce  qui  n'eût  représenté  dix  mille 
mesquins  mensonges  débités,  non  pas  par  le  prêteur, 
mais  bien  par  les  emprunteurs  libéraux,  confiants,  géné- 
reux, brillants,  qui  ne  s'abaisseraient  jamais  à  mettre  de 
côté  un  sixpence  de  leur  revenu  !  » 

Tout  en  essayant  de  la  sorte,  à  ce  qu'il  semblait,  de 
noyer  l'amertume  de  ses  regrets  dans  l'amertume  de  ses 
sarcasmes,  Ralph  continuait  à  se  promener  de  long  en 
large  dans  son  bureau.  Mais  il  y  avait  de  moins  en  moins 
de  résolution  dans  son  attitude  à  mesure  que  son  esprit 
revenait  peu  à  peu  à  la  pensée  de  sa  perte  récente.  Enfin 
il  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil  dont  il  étreignit  les 
bras  si  fort  qu'on  les  entendit  craquer. 

«  J'ai  vu  le  temps,  dit-il,  où  rien  n'aurait  pu  m'émou- 
voir  comme  la  perte  de  cette  grosse  somme  ;  non,  rien  au 
monde;  car  les  naissances,  les  morts,  les  mariages,  tous 
ces  événements  qui  ont  de  l'intérêt  pour  la  plupart  des 
hommes,  n'en  avaient  aucun  pour  moi,  à  moins  qu'ils  ne 
me  fissent  perdre  ou  gagner  de  l'argent.  Mais  maintenant, 
sur  ma  parole,  il  se  mêle  à  cette  perte  l'air  triomphant 
qu'il  a  eu  en  me  l'annonçant.  Si  c'était  lui  qui  en  eût  été 
la  cause  (il  me  semble  presque  qu'il  l'a  été),  je  ne  pourrais 
pas  le  haïr  davantage.  Patience!  que  je  puisse  seulement 
me  venger  de  lui  peu  à  peu,  si  lentement  que  ce  soit; 
que  je  prenne  seulement  une  fois  le  dessus,  que  je  fasse 
pencher  la  balance  de  mon  côté...,  je  pourrai  alors  l'en- 
durer. » 

Il  rêva  longtemps,  profondément.  Sa  rêverie  se  termina 
par  une  lettre  qu'il  fit  porter  par  Newman,  adressée  à 
M.  Squeers,  à  la  Tête  de  Sarrasin.  Noggs  avait  ordre  de 
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demander  s'il  était  arrivé  à  Londres,  et,  en  ce  cas, 
d'attendre  la  réponse.  Il  revint  avec  la  nouvelle  que 
M.  Squeers  était  arrivé  le  matin  même  par  la  diligence, 
qu'il  avait  reçu  la  lettre  au  lit,  qu'il  envoyait  ses  compli- 
ments à  M.  Nickleby,  et  qu'il  allait  se  lever  pour  venir 
le  voir  à  l'instant. 

L'intervalle  entre  ce  message  et  l'arrivée  de  M.  Squeers 
fut  très  bref.  Mais,  avant  qu'il  n'arrivât,  Ralph  avait  fait 
disparaître  de  son  visage  toute  trace  d'émotion,  et  repris 
l'air  dur,  impassible,  inflexible  qui  lui  était  habituel, 
et  auquel  était  due  peut-être  en  grande  partie  l'influence 
qu'il  exerçait  presque  à  volonté  sur  tant  d'hommes  peu 
pointilleux  à  l'endroit  de  la  moralité. 

«  Eh  bien,  monsieur  Squeers,  lui  dit-il  en  accueillant 
ce  digne  homme  avec  son  sourire  accoutumé,  auquel  se 
joignirent  un  coup  d'œil  acéré  et  un  froncement  de 
sourcils  plein  de  pensées,  comment  donc  vous  portez- vous  ? 

—  Mais,  monsieur,  pas  trop  mal,  répondit  M.  Squeers. 
La  famille  aussi,  les  élèves  aussi,  sauf  qu'il  y  a  une  espèce 
d'éruption  qui  court  la  maison  et  qui  les  empêche  de 
manger  comme  d'habitude.  Mais  à  quelque  chose  malheur 
e§t  bon;  c'e§t  ce  que  je  leur  dis  chaque  fois  qu'il  survient 
une  épreuve.  Les  épreuves,  monsieur,  sont  le  lot  de  tout 
ce  qui  e§t  mortel.  La  mort  elle-même,  monsieur,  e§t  une 
épreuve.  Le  monde  e§t  plein  d'épreuves.  Et  si  un  élève  se 
plaint  quand  il  encourt  une  épreuve  et  qu'il  vous  ennuie 
de  ses  plaintes,  il  n'y  a  qu'à  lui  allonger  un  marron. 
C'e§t  conforme  à  l'Écriture,  vous  savez. 

—  Monsieur  Squeers,  dit  Ralph  sèchement. 

—  Monsieur? 

—  Nous  laisserons  là,  s'il  vous  plaît,  ces  belles  maximes 
morales  pour  parler  aflFaires. 

—  De  grand  cœur,  monsieur,  répondit  Squeers,  et 
d'abord  que  je  vous  dise... 

—  Que  je  vous  dise,  moi  d'abord,  s'il  vous  plaît..., 
Noggs!  » 

Newman  parut  après  s'être  fait  appeler  deux  ou  trois 
fois,  et  demanda  si  on  l'avait  appelé. 

«  Oui,  dit  Ralph.  Allez  dîner;  allez-y  tout  de  suite. 
Entendez-vous  ? 

—  Ce  n'eSt  pas  l'heure,  dit  Newman  mécontent. 

—  Mon  heure  doit  être  la  vôtre,  et  je  dis  que  c'eSt 
l'heure,  répliqua  Ralph. 
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—  Vous  la  changez  tous  les  jours,  dit  Newman.  Ce 
n*e§t  pas  ju^e. 

—  Comme  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  cuisiniers, 
vous  n'aurez  pas  beaucoup  d'excuses  à  leur  faire  pour  le 
dérangement,  reprit  Ralph.  Partez,  monsieur.  » 

Non  seulement  Ralph  lui  intima  cet  ordre  du  ton  le  plus 
péremptoire,  mais,  sous  prétexte  d'aller  chercher  des 
papiers  dans  le  petit  bureau,  il  s'assura  de  son  exécution, 
et,  lorsque  Newman  fut  parti,  il  mit  la  chaîne  derrière 
la  porte,  afin  de  l'empêcher  de  rentrer  à  l'improvise 
grâce  à  son  passe-partout. 

«  J'ai  des  raisons  de  me  défier  de  ce  drôle,  dit  Ralph 
en  rentrant  dans  son  bureau  personnel.  Aussi,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé  le  moyen  le  plus  rapide  et  le  plus 
commode  de  l'anéantir,  je  juge  prudent  de  le  tenir  à 
distance. 

—  Il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  pour  l'anéantir, 
j'imagine,  dit  Squeers  en  ricanant. 

—  Sans  doute,  répondit  Ralph.  Comme  pas  mal  de 
gens  de  ma  connaissance.  Vous  disiez  donc  que...  » 

La  façon  sommaire  et  dégagée  dont  Ralph  produisit 
cet  exemple  et  laissa  tomber  l'allusion  qui  suivit,  ne 
manqua  pas  de  produire  son  effet  sur  M.  Squeers,  qui  dit 
après  un  peu  d'hésitation  et  d'un  ton  beaucoup  plus 
soumis  : 

«  Eh  bien,  ce  que  je  voulais  vous  dire,  monsieur,  c'eS 
que  cette  affaire  concernant  cet  individu  méchant  et 
ingrat,  ce  Snawley  senior,  me  cause  beaucoup  de  dérange- 
ment et  me  crée  des  ennuis  sans  fin,  sans  parler  des 
semaines  entières  pendant  lesquelles  Mme  Squeers  e§t 
autant  dire  veuve.  C'eS  un  plaisir  pour  moi  de  travailler 
avec  vous,  naturellement. 

—  Naturellement,  dit  Ralph  d'un  ton  sec. 

—  Oui,  je  dis  naturellement,  reprit  M.  Squeers  en  se 
frottant  les  genoux;  mais  tout  de  même  quand  il  faut 
venir,  comme  moi,  de  plus  de  deux  cent  cinquante  milles 
pour  une  déclaration  sous  serment,  c'eSt  un  dérangement 
considérable,  sans  parler  des  risques. 

—  Et  où  peuvent  être  les  risques,  monsieur  Squeers  ? 
dit  Ralph. 

—  J'ai  dit  sans  parler  des  risques,  répondit  Squeers 
d'une  manière  évasive. 

—  Et  moi  j'ai  dit  :  «  où  sont  les  risques  »? 


842  NICOLAS   NICKLEBY 

—  Oh!  vous  savez,  monsieur  Nickleby,  je  ne  me 
plaignais  pas,  dit  Squeers  en  s'excusant.  Vraiment  je  n'ai 
jamais  vu  un  tel... 

—  Je  vous  demande  où  sont  les  risques?  répéta 
Ralph  avec  énergie. 

—  Où  sont  les  risques  ?  répondit  Squeers  en  se  frottant 
les  genoux  encore  plus  fort.  Mais  il  n'e§t  pas  nécessaire 
d'en  parler...  il  y  a  des  sujets  qu'il  vaut  mieux  éviter. 
Vous  savez  bien  quels  risques  je  veux  dire. 

—  Combien  de  fois  vous  ai-je  dit,  et  combien  de  fois 
faut-il  que  je  vous  redise  que  vous  ne  courez  aucun 
risque?  dit  Ralph.  Qu'e^-ce  que  vous  avez  déclaré  sous 
serment,  ou  qu'eët-ce  qu'on  vous  demande  de  déclarer 
sinon  qu'à  telle  et  telle  époque  on  vous  a  confié  un  garçon 
du  nom  de  Smike;  qu'il  e§t  re^té  à  votre  école  pendant 
tant  d'années,  qu'il  a  disparu  dans  telles  et  telles  circon- 
stances, qu'on  l'a  maintenant  retrouvé,  et  que  vous 
l'avez  identifié  comme  étant  entre  les  mains  d'un  tel? 
Tout  cela  e§t  vrai,  n'e^-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Squeers,  tout  cela  e§t  vrai. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Ralph,  quels  risques  courez- 
vous?  Qui  d'autre  que  Snawley  fait  un  faux  serment? 
et  je  l'ai  payé  bien  moins  cher  que  vous. 

—  Il  G§t  sûr  qu'il  l'a  fait  à  bon  marché,  Snawley, 
remarqua  Squeers. 

—  Il  l'a  fait  à  bon  marché!  répliqua  Ralph  avec 
humeur;  oui,  et  il  l'a  fait  consciencieusement,  et  avec  un 
visage  hypocrite  et  un  air  de  petit  saint;  mais  vous... 
des  risques  !  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  des  risques  ! 
Tous  les  certificats  sont  authentiques.  Snawley  a  bien  eu 
un  autre  fils,  il  a  bien  été  marié  deux  fois,  sa  première 
femme  e§t  bien  morte.  Et  à  moins  que  son  fantôme  ne 
revienne  dire  qu'elle  n'a  jamais  écrit  cette  lettre,  il  n'y  a 
que  Snawley  qui  puisse  dire  que  celui-ci  n'eét  pas  son  fils, 
et  que  son  fils  e§t  la  pâture  des  vers.  S'il  y  a  un  faux 
témoignage,  c'e§t  Snawley  qui  le  fait  et  j'imagine  qu'il 
n'en  e^  pas  à  ses  débuts.  Où  sont  vos  risques  à 
vous? 

—  Dame!  vous  savez,  dit  Squeers  en  s'agitant  sur  sa 
chaise,  si  vous  le  prenez  ainsi,  je  pourrais  vous  demander 
où  sont  les  vôtres  ? 

—  Vous  pourriez  me  demander  où  sont  les  miens, 
répliqua  Ralph.  Vous  pouvez  me  le  demander.  Je  ne 
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parais  pas  dans  l'affaire,  mais  vous  non  plus.  Tout  ce  que 
Snawley  a  à  faire,  c'e^t  de  bien  s'en  tenir  à  l'hi^oire  qu'il 
a  racontée,  et  son  seul  risque,  c'eât  de  s'en  écarter,  si  peu 
que  ce  soit.  Venez  donc  me  parler  de  votre  risque,  à  vous, 
dans  le  complot! 

—  Dites  donc,  dit  Squeers  contrarié  en  regardant  d'un 
air  gêné  autour  de  lui,  n'employez  pas  ce  mot-là,  faites- 
moi  ce  plaisir. 

—  Appelez  ça  comme  vous  voudrez,  dit  Ralph  en 
s'échauffant,  mais  écoutez-moi.  À  l'origine,  quand  on  a 
fabriqué  cette  histoire,  c'était  pour  ennuyer  quelqu'un 
qui  vous  avait  fait  du  tort  dans  votre  commerce  et  vous 
avait  roué  de  coups,  et  pour  vous  permettre  de  rentrer  en 
possession  d'un  gueux  à  moitié  mort  que  vous  teniez  à 
recouvrer  parce  que,  tout  en  lui  faisant  expier  sa  complicité 
dans  l'affaire,  vous  saviez  que  la  pensée  qu'il  était  de 
nouveau  en  votre  pouvoir  serait  la  plus  rude  punition  que 
vous  pourriez  jamais  infliger  à  votre  ennemi.  E^-ce  bien 
cela,  monsieur  Squeers  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  Squeers,  vaincu  par 
l'énergie  qu'apportait  Ralph  à  le  mettre  dans  son  tort 
et  par  son  ton  sévère  et  inflexible,  c'eSt  cela  jusqu'à  un 
certain  point. 

—  Qu'entendez-vous  par-là  ?  dit  Ralph. 

—  Eh  bien,  jusqu'à  un  certain  point  veut  dire, 
répondit  Squeers,  que  tout  cela  ne  se  faisait  pas  rien 
que  pour  moi,  car  vous  aviez  aussi  une  vieille  rancune  à 
satisfaire. 

—  Si  je  n'en  avais  pas  eu,  dit  Ralph,  sans  se  laisser 
déconcerter  le  moins  du  monde  par  ce  rappel  des 
faits,  croyez-vous  que  je  vous  aurais  aidé  dans  cette 
affaire  ? 

—  Mais  non,  je  ne  le  pense  pas,  répondit  Squeers.  Je 
voulais  seulement  que  ce  point  fût  clairement  établi  entre 
nous. 

—  Comment  pourrait-il  ne  pas  l'être?  répliqua 
Ralph.  Sauf  que  c'e^  moi  qui  suis  le  perdant,  car  je 
dépense  de  l'argent  pour  assouvir  ma  haine,  tandis  que 
vous  l'empochez  et  que  vous  assouvissez  la  vôtre  en  même 
temps.  Vous  êtes  au  moins  aussi  avare  que  vindicatif; 
moi  aussi.  Lequel  de  nous  deux  eél  le  mieux  partagé  : 
vous  qui  remportez  argent  et  vengeance  en  même  temps 
et  du  même  coup,  et  qui  en  tout  cas  êtes  sûr  de  l'argent. 
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sinon  de  votre  vengeance,  ou  moi,  qui  suis  sûr  de  dépenser 
de  l'argent  quoi  qu'il  arrive,  et  qui  en  définitive  ne  peux 
en  tirer  que  ma  seule  vengeance  ?  » 

Comme  M.  Squeers  ne  pouvait  répondre  à  cette  ques- 
tion que  par  des  haussements  d'épaules  et  des  sourires, 
Ralph  lui  dit  de  se  taire  et  de  lui  savoir  gré  d'être  si  bien 
partagé.  Puis,  fixant  sur  lui  son  regard  impassible,  il  le 
mit  au  courant  des  faits,  à  savoir  : 

Premièrement,  que  Nicolas  lui  avait  mis  des  bâtons 
dans  les  roues  à  propos  d'un  projet  de  mariage  qu'il 
avait  fait  concernant  une  certaine  demoiselle,  et  profité 
de  la  confusion  occasionnée  par  la  mort  subite  du  père  de 
ladite  demoiselle  pour  s'emparer  d'elle  et  l'emporter  en 
triomphe. 

Secondement,  qu'en  vertu  d'un  certain  te^ament  ou 
d'une  donation  —  en  tout  cas  d'un  écrit  authentique  por- 
tant sans  aucun  doute  le  nom  de  la  jeune  fille,  et  par 
conséquent  aisément  identifiable  parmi  d'autres  si  l'on 
parvenait  à  découvrir  l'endroit  où  il  était  déposé  —  elle 
devenait  propriétaire  de  biens  qui,  du  jour  où  elle  aurait 
connaissance  de  ce  titre,  feraient  de  son  mari  (c'e^-à-dire 
Nicolas,  Ralph  n'en  doutait  nullement),  un  homme  riche 
et  puissant  et  un  ennemi  formidable. 

Troisièmement,  que  ce  titre  avait  été,  avec  plusieurs 
autres,  volé  à  un  homme  qui  l'avait  lui-même  obtenu  ou 
recelé  d'une  manière  frauduleuse,  ce  qui  l'empêchait  de 
prendre  des  mesures  pour  le  recouvrer;  et  que  lui 
(Ralph)  connaissait  la  personne  qui  l'avait  volé. 

M.  Squeers  prêtait  avidement  l'oreille  à  ce  récit  dont  il 
dévorait  toutes  les  syllabes,  la  bouche  grande  ouverte 
ainsi  que  son  œil  unique,  se  demandant  pour  quelle 
raison  spéciale  Ralph  lui  faisait  l'honneur  de  pareilles 
confidences  et  où  il  voulait  en  venir. 

«  Maintenant,  dit  Ralph  en  se  penchant  vers  Squeers 
et  en  lui  posant  sa  main  sur  le  bras,  écoute2  le  plan  que 
j'ai  conçu  et  qu'il  faut,  vous  entendez  bien,  qu'il  faut, 
quand  je  l'aurai  mûri,  mettre  à  exécution.  Personne  ne 
peut  retirer  aucun  avantage  de  ce  titre,  quel  qu'il  soit, 
à  l'exception  de  la  jeune  fille  ou  de  son  mari,  et  ils  ne 
peuvent  eux-mêmes  en  retirer  un  avantage  que  s'ils 
s'en  assurent  la  possession.  C'eSt  un  point  que  j'ai  décou- 
vert, et  qui  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Eh  bien, 
cet  aâe,  il  faut  qu'on  me  l'apporte  ici,  afin  que  je  donne 


CHAPITRE   LVI  845 

à  celui  qui  me  l'apportera  cinquante  livres  en  or,  et  que  je 
brûle  le  titre  en  sa  présence.  » 

M.  Squeers  suivit  de  l'œil  la  main  de  Ralph  qui  faisait 
un  ge^te  vers  la  cheminée  comme  s'il  brûlait  le  papier; 
il  respira  profondément,  puis  il  dit  : 

«  Très  bien,  mais  qui  e§t-ce  qui  l'apportera  ? 

—  Peut-être  personne,  car  il  faudra  se  donner  du  mal 
pour  l'avoir,  dit  Ralph.  Mais  si  quelqu'un  peut  l'ap- 
porter..., ce  sera  vous!  » 

L'air  consterné  de  M.  Squeers,  et  son  refus  catégorique 
d'entreprendre  la  tâche  auraient  fait  hésiter  bien  des 
gens,  peut-être  même  amené  tout  autre  à  renoncer  im- 
médiatement à  son  dessein.  Ils  n'eurent  pas  le  moindre 
effet  sur  Ralph.  Il  laissa  le  maître  d'école  parler  à  perdre 
haleine;  puis,  aussi  tranquillement  que  s'il  n'avait  pas 
été  interrompu,  il  se  mit  à  développer  les  points  qu'il 
jugeait  les  plus  propres  à  convaincre  Squeers.  Ces 
points  étaient  Tâge,  la  décrépitude,  l'état  de  faiblesse  de 
Mme  Sliderskew;  le  peu  d'apparence  qu'elle  eût  aucun 
complice,  ni  même  aucune  connaissance,  étant  donné  ses 
habitudes  de  vie  solitaire  et  les  longues  années  passées 
dans  une  maison  comme  celle  de  Gride;  les  raisons  qu'il  y 
avait  de  penser  que  le  vol  n'était  pas  le  résultat  d'un  plan 
concerté,  sans  quoi  elle  eût  guetté  l'occasion  d'emporter 
l'argent;  l'embarras  dans  lequel  elle  se  trouverait  quand 
elle  viendrait  à  réfléchir  à  ce  qu'elle  avait  fait,  et 
qu'elle  se  verrait  encombrée  de  documents  dont  elle 
ignorait  complètement  la  nature  ;  enfin  la  facilité  relative 
qu'aurait  une  personne  bien  au  courant  de  sa  position, 
une  fois  introduite  chez  elle  et  tirant  parti  au  besoin  de  ses 
inquiétudes,  à  s'insinuer  dans  sa  confiance  et  à  obtenir 
d'elle,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  la  remise  volon- 
taire de  l'adte. 

Ralph  joignit  à  ces  raisons  des  considérations  diverses  : 
la  résidence  constante  de  M.  Squeers  à  une  grande 
diftance  de  Londres,  ce  qui  ferait  de  son  commerce 
avec  Mme  Sliderskew  une  pure  mascarade,  dans 
laquelle  personne  n'aurait  chance  de  le  reconnaître,  ni 
sur  le  moment,  ni  plus  tard;  l'impossibilité  pour 
Ralph  de  s'en  charger  lui-même,  puisqu'elle  le  connais- 
sait déj  à  de  vue  ;  cela  entremêlé  de  divers  commentaires 
sur  le  taft  exceptionnel  et  l'expérience  de  M.  Squeers, 
de  sorte  que  ce  serait  pour  lui  un  simple  amusement  et 
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un  jeu  d'enfant  que  de  venir  à  bout  d'une  vieille  femme 
solitaire. 

Ralph  ne  s'en  tint  pas  à  ces  moyens  de  persuasion. 
Il  fit  aussi,  avec  toute  son  habileté  et  tout  son  talent, 
une  vive  peinture  de  la  défaite  qu'essuierait  Nicolas  si, 
en  cas  de  succès  de  leur  part,  il  se  trouvait  épouser  une 
mendiante  alors  qu'il  s'attendait  à  épouser  une  riche 
héritière.  Il  fit  allusion  à  l'immense  avantage  qu'il  y  avait 
pour  un  homme  dans  la  situation  de  Squeers  à  conserver 
un  ami  tel  que  lui;  il  insi^a  sur  les  services  nombreux 
qu'il  lui  avait  rendus  depuis  qu'ils  avaient  fait  connais- 
sance et  qu'il  avait  témoigné  en  sa  faveur  sur  la  façon 
dont  il  avait  traité  un  enfant  maladif  mort  entre  ses  mains 
(et  dont  la  mort  avait  été  très  profitable  à  Ralph  et  à  ses 
clients;  mais  il  passa  ceci  sous  silence).  Enfin  il  laissa 
entendre  que  la  somme  promise  pourrait  monter  de 
cinquante  livres  jusqu'à  soixante-quinze,  et  même,  en  cas 
de  succès  éclatant,  jusqu'à  cent  livres. 

Quand  Ralph  eut  donné  tous  ses  arguments,  M.  Squeers 
se  croisa  les  jambes,  les  décroisa,  se  gratta  la  tête,  se 
frotta  l'œil,  examina  la  paume  de  sa  main,  se  rongea  les 
ongles,  et,  après  avoir  donné  maint  autre  signe  d'em- 
barras et  d'indécision,  finit  par  demander  si  «  cent  livres 
étaient  bien  le  dernier  mot  de  M.  Nickleby».  Quand 
Ralph  lui  eut  répondu  affirmativement,  il  recommença  à 
s'agiter,  à  réfléchir,  il  demanda  sans  succès  «  s'il  n'ajoute- 
rait pas  encore  cinquante  livres  »  ;  puis  il  finit  par  déclarer 
qu'il  fallait  bien  faire  tout  ce  qu'on  pouvait  pour  un  ami, 
que  c'avait  toujours  été  sa  maxime,  et  que,  par  consé- 
quent, il  se  chargerait  de  l'affaire. 

«  Mais  comment  découvrirez-vous  cette  vieille 
femme?  dit -il,  voilà  ce  qui  me  tracasse. 

—  Il  se  peut  que  je  ne  la  découvre  pas,  répondit 
Ralph,  mais  je  vais  essayer.  J'ai  déjà  fait  la  chasse  dans 
Londres  à  des  gens  qui  se  cachaient  mieux  qu'elle;  et 
je  connais  des  endroits  où,  avec  une  guinée  ou  deux 
dépensées  à  propos,  on  peut  résoudre  des  énigmes  plus 
compliquées  que  celle-ci,  oui,  et  aussi  les  empêcher 
d'être  résolues,  s'il  le  faut!  Mais  j'entends  mon  clerc  qui 
sonne  à  la  porte.  Nous  ferons  aussi  bien  de  nous  séparer. 
Il  vaudra  mieux  qu'au  lieu  d'aller  et  venir,  vous  attendiez 
de  recevoir  de  mes  nouvelles. 

—  Bon!  reprit  Squeers.  À  propos,  au  cas  où  vous  ne 
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pourriez  pas  la  découvrir,  vous  me  paierez  ma  note  à  la 
Tête  de  Sarrasin  et  vous  m'indemniserez  pour  le  temps 
perdu. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Ralph  avec  quelque  humeur. 
Vous  n'avez  rien  à  ajouter  ?  » 

Squeers  secoua  la  tête,  et  Ralph  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte  de  la  maison,  en  s'étonnant  tout  haut,  pour 
l'édification  de  Newman,  de  trouver  la  chaîne  mise 
comme  si  l'on  était  en  pleine  nuit.  Il  fit  entrer  Noggs, 
sortir  Squeers,  et  revint  dans  so/i  cabinet. 

«  À  présent,  murmura -t -il,  quoi  qu'il  advienne,  ma 
position  pour  le  moment  e§t  ferme  et  inébranlable.  Que 
je  puisse  seulement  sur  ce  point  particulier  obtenir 
réparation  de  la  perte  et  de  l'échec  que  j'ai  subis;  que 
je  puisse  seulement  lui  ravir  cette  unique  espérance,  qui 
doit  être  si  chère  à  son  cœur  :  ce  sera  le  premier  anneau 
d'une  chaîne  que  j'enlacerai  autour  de  lui  et  telle  que 
jamais  homme  n'en  a  jusqu'ici  forgé  la  pareille.  » 
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COMMENT  L'AUXILIAIRE  DE  RALPH  SE  MITA  L'ŒUVRE, 
ET   QUEL   FUT    SON    SUCCÈS 

C'ÉTAIT  par  une  triâte  soirée  d'automne,  sombre  et 
humide.  Dans  une  chambre  du  dernier  étage  d'une 
maison  misérable,  située  dans  une  rue  obscure,  ou 
plutôt  dans  une  impasse,  près  de  Lambeth^  un  individu 
borgne,  étrangement  accoutré,  était  assis  tout  seul.  Soit 
qu'il  ne  possédât  pas  de  meilleurs  habits,  soit  qu'il 
cherchât  à  se  déguiser,  il  était  vêtu  d'un  ample  pardessus 
aux  bras  plus  longs  de  moitié  que  les  siens,  et  qui  était 
assez  long  et  assez  large  pour  qu'il  eût  pu  s'y  enrouler 
commodément  de  la  tête  aux  pieds,  sans  avoir  à  étirer 
la  vieille  étoffe  graisseuse  dont  il  était  fait. 

Ainsi  accoutré,  dans  un  Ueu  aussi  éloigné  de  ses  fréquen- 
tations et  de  ses  occupations  habituelles,  et  d'un  caractère 
si  pauvre  et  si  misérable,  Mme  Squeers  elle-même  aurait 
peut-être  eu  de  la  peine  à  reconnaître  son  seigneur  et 
maître,  malgré  toute  sa  sagacité  naturelle  simulée  encore 
par  les  élans  d'affeâion  et  les  impulsions  d'une  tendre 
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épouse.  C'était  pourtant  bien  le  seigneur  et  maître  de 
Mme  Squeers.  Et  il  avait  l'air  d'assez  mauvaise  humeur, 
ce  seigneur  et  maître,  tandis  que,  tout  en  dégu^ant  le 
contenu  d'une  bouteille  noirâtre  placée  sur  la  table  à 
côté  de  lui,  il  jetait  autour  de  la  chambre  un  regard  où  se 
peignait  le  dégoût  des  objets  qui  l'entouraient,  ainsi  que 
le  souvenir  impatient  et  mélancolique  de  certains  lieux 
éloignés  et  de  certaines  personnes  absentes. 

Il  n'y  avait  pas  grand  agrément  en  effet,  ni  dans  la 
chambre  sur  laquelle  promenait  M.  Squeers  si  tristement 
son  regard,  ni  dans  la  venelle  où  il  aurait  pu  le  plonger, 
s'il  avait  jugé  bon  de  s'approcher  de  la  fenêtre.  La  man- 
sarde qu'il  occupait  était  pauvre  et  nue;  le  lit  et  les 
quelques  meubles  de  première  nécessité  qu'elle  renfermait 
étaient  des  plus  communs,  dans  un  grand  état  de  délabre- 
ment, et  d'une  apparence  moins  que  séduisante.  La  rue 
était  boueuse,  sale  et  déserte.  Comme  elle  n'avait  qu'une 
seule  issue,  on  n'y  voyait  guère,  en  tout  temps,  que  les 
personnes  qui  y  habitaient;  et  comme  la  nuit  était  de 
celles  où  la  plupart  des  gens  n'ont  nulle  envie  de  sortir 
de  chez  eux,  on  n'y  voyait  d'autres  signes  de  vie  que  la 
lueur  douteuse  de  quelques  pauvres  chandelles  derrière 
les  carreaux  noircis;  on  n'y  entendait  guère  d'autre 
bruit  que  celui  de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres  et, 
parfois,  le  lourd  battement  d'une  porte  qui  grinçait  en 
se  fermant. 

M.  Squeers  continuait  de  promener  autour  de  lui  son 
regard  mélancolique  et  d'écouter  ces  bruits  dans  un 
profond  silence,  qu'interrompait  seul  le  frôlement  de 
l'étoffe  de  son  pardessus  lorsque,  de  temps  en  temps,  il 
remuait  le  bras  pour  porter  son  verre  à  ses  lèvres. 
Il  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  qui  s'épaississait 
l'avertît  qu'il  était  temps  de  moucher  sa  chandelle.  Cet 
effort  parut  le  réveiller;  il  leva  les  yeux  vers  le  plafond, 
les  fixa  sur  des  figures  bizarres  et  fantastiques  que  la 
pluie  et  l'humidité,  pénétrant  à  travers  la  toiture,  y 
avaient  tracées,  et  il  s'adressa  à  lui-même  le  monologue 
suivant  : 

«  Eh  bien,  voilà  du  joli,  ma  parole!  Me  voilà  depuis 
je  ne  sais  combien  de  semaines,  pas  loin  de  six,  à  suivre 
à  la  trace  cette  vieille  douairière  de  la  filouterie  (M.  Squeers 
eut  du  mal  à  détailler  l'expression)  et  pendant  ce  temps -là 
le  Manoir  de  Dotheboys  s'en  va  à  vau-l'eau  !  Voilà  ce  que 


CHAPITRE   LVII  849' 

c'est  que  de  s'embarquer  avec  un  gaillard  qui  ne  doute 
de  rien  comme  ce  vieux  Nickleby.  On  ne  sais  jamais 
où  l'on  va  avec  lui,  et  si  on  lui  en  donne  pour  un  penny, 
il  vous  en  prend  pour  une  livre.  » 

Peut-être  cette  remarque  rappela-t-elle  à  M.  Squeers 
qu'il  s'agissait  pour  lui  de  gagner  cent  livres;  en  tout  cas, 
son  visage  prit  un  air  plus  serein,  et  il  porta  son  verre 
à  sa  bouche  d'un  air  de  contentement  qu'il  n'avait  pas  eu 
jusqu'alors. 

«  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-il,  continuant  son  monologue, 
je  n'ai  jamais  vu,  ni  jamais  rencontré  rien  d'aussi  rusé  que 
ce  vieux  Nickleby.  Il  ferait  perdre  pied  au  plus  maUn, 
il  n'y  a  pas  d'erreur.  Ça,  c'e§t  ce  qu'on  peut  appeler  un 
grignoteur.  Il  fallait  voir  avec  quelle  a^uce  il  s'eSt  ménagé 
une  voie  jour  par  jour,  comme  il  a  rampé,  fouiUé,  creusé 
pas  à  pas,  en  avant,  en  arrière,  en  zigzags,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  eu  fini  par  découvrir  où  se  cachait  cette  fameuse 
madame  Peg  et  par  me  déblayer  le  terrain  pour  que 
je  puisse  me  mettre  au  travail.  Il  fallait  le  voir  se  faufiler, 
se  glisser,  se  couler  comme  un  affreux  serpent,  comme 
une  vieille  vipère  à  l'œil  brillant  et  au  sang  glacé.  Ah! 
en  voilà  un  qui  aurait  réussi  dans  notre  partie,  mais  le 
champ  n'aurait  pas  été  assez  va§te  pour  lui.  Son  génie 
aurait  brisé  toutes  les  barrières,  franchi  tous  les  obftacles, 
renversé  tout  devant  lui,  jusqu'à  s'élever  à  lui-même  un 
monument  de...  allons!  je  songerai  à  la  conclusion  et  je 
la  dirai  au  moment  voulu.  » 

M.  Squeers  arrêta  là  ses  réflexions,  porta  de  nouveau 
son  verre  à  ses  lèvres,  et  tirant  de  sa  poche  une  lettre 
fripée,  il  se  mit  à  en  parcourir  le  contenu  de  l'air  d'un 
homme  qui  l'avait  déjà  lue  bien  des  fois  et  qui  se 
rafraîchissait  la  mémoire  moins  pour  vérifier  un  détail 
particulier  que  faute  de  di^raâion  plus  agréable  : 

«  Les  cochons  se  porte  bien,  lut  M.  Squeers,  les 
vaches  se  porte  bien  et  les  pensionnaires  vont  comme  ci 
comme  ça.  Le  petit  Sprouter  a  un  tic  à  l'œil  (je  te  ferai 
tiquer  moi,  au  retour).  Cobbey  ne  s'arrête  pas  de  renifler 
pendant  qu'il  mange  et  il  dit  que  la  viande  e§t  si  dure  que 
ça  le  fait  renifler;  (Très  bien,  Cobbey;  moi  je  te  ferai 
renifler  sans  viande.)  Pitcher  a  encore  eu  de  la  fièvre 
(Naturellement  !)  sa  famille  e§t  venue  le  chercher,  et  il  e§t 
mort  chez  lui  le  lendemain.  (Naturellement,  pour  me  faire 
enrager  :  toujours  le  même  sy^ème.  Il  n'y  en  a  pas  un 


850  NICOLAS   NICKLEBY 

autre  que  lui  qui  serait  mort  juSe  à  la  fin  du  trimestre, 
après  s'être  fait  nourrir  jusqu'au  bout,  et  en  poussant  la 
méchanceté  jusqu'à  ses  dernières  limites).  Le  plus  jeune 
des  Palmer  a  dit  qu'il  voudrait  être  au  ciel.  (Ma  parole 
d'honneur,  je  me  demande  vraiment  ce  qu'on  peut  faire 
de  ce  garnement,  il  e§t  toujours  en  train  de  désirer  des 
choses  à  faire  trembler.  Il  a  dit  une  fois  qu'il  voudrait 
être  un  âne,  parce  qu'au  moins  il  n'aurait  pas  un  père  qui 
le  détecterait.  Se  peut -il  qu'il  y  ait  tant  de  vice  chez  un 
enfant  de  six  ans  ?) 

M.  Squeers  fut  tellement  ému  de  voir  cet  exemple  de 
dureté  de  cœur  dans  un  enfant  d'un  âge  si  tendre  que, 
dans  sa  colère,  il  replia  la  lettre  et  chercha  dans  un  autre 
ordre  d'idées  un  sujet  de  consolation. 

«  Cela  fait  bien  longtemps  que  je  traîne  à  Londres, 
se  dit-il,  et  voilà  un  joU  trou  où  venir  se  loger,  même  si 
ce  n'avait  été  que  pour  quelques  jours.  Tout  de  même, 
cent  livres,  cela  fait  cinq  pensionnaires,  et  cinq  pension- 
naires mettent  une  année  entière  pour  payer  cent  livres, 
et  encore,  il  faut  en  déduire  leur  nourriture.  Et  puis  je  ne 
perds  rien,  pendant  que  je  suis  ici,  puisque  l'argent  des 
élèves  rentre  comme  si  j'y  étais,  et  que  Mme  Squeers  e§t  là 
pour  les  tenir.  Tout  de  même  il  y  aura  un  arriéré  de 
coups  de  verges  à  régler  en  arrivant;  mais  c'eCt  l'affaire  de 
deux  jours,  et  cent  livres  valent  bien  un  petit  surcroît  de 
besogne.  Voici  bientôt  l'heure  d'aller  trouver  la 
vieille.  D'après  ce  qu'elle  m'a  dit  hier  au  soir,  j'imagine 
que  si  je  dois  réussir,  ce  sera  ce  soir.  Aussi  je  vais  me 
verser  encore  un  demi-verre  pour  boire  à  mon  succès 
et  me  mettre  en  train.  Madame  Squeers,  ma  chère, 
à  ta  santé!  » 

Avec  une  œillade  de  son  œil  unique  comme  si  la  dame 
à  la  santé  de  qui  il  buvait  eût  été  présente,  M.  Squeers, 
emporté  sans  doute  par  son  enthousiasme,  se  versa  une 
rasade  qu'il  avala  d'un  trait.  Or,  comme  le  breuvage 
était  de  l'alcool  pur,  et  qu'il  avait  déjà  fait  plusieurs 
visites  à  la  même  bouteille,  il  n'eCt  pas  surprenant  qu'il  se 
sentît  cette  fois  fort  gai  et  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa 
tâche. 

Ce  qu'était  cette  tâche,  on  put  le  deviner  bientôt,  car, 
après  avoir  fait  quelques  tours  dans  la  chambre  pour  se 
raffermir  les  jambes,  il  mit  la  bouteille  sous  son  bras, 
prit  son  verre,  souffla  la  chandelle  comme  s'il  s'attendait 
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à  être  absent  pendant  quelque  temps,  se  glissa  sur  le 
palier,  alla  sans  bruit  vers  une  porte  qui  se  trouvait 
vis-à-vis  de  la  sienne  et  y  frappa  un  coup  léger. 

«  À  quoi  bon  frapper?  dit-il,  elle  n'entendra  jamais. 
J'imagine  qu'elle  ne  fait  rien  d'extraordinaire;  et,  en  tout 
cas,  cela  n'a  pas  d'importance.  » 

Après  ce  bref  préambule,  M.  Squeers  souleva  le  loquet 
de  la  porte,  et  passa  la  tête  dans  un  grenier  beaucoup  plus 
misérable  que  celui  qu'il  venait  de  quitter.  Voyant 
qu'il  n'y  avait  personne  que  la  vieille,  penchée  sur  un  feu 
misérable  (car,  bien  que  la  journée  eût  été  encore  tiède, 
la  soirée  était  très  fraîche),  il  entra  et  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

«  Eh  bien,  ma  Slider?  dit-il  d'un  ton  jovial. 

—  C'est  vous  ?  demanda  Peg. 

—  Oui,  c'e^  moi.  Moi,  première  personne  du  singulier 
nominatif,  s'accorde  avec  le  verbe  c'eft,  représente 
Squeers,  sous-entendu,  comme  il  faut  employer  le,  la 
devant  un  h  aspiré,  exemple  l'héron,  l'haricot,  l'hasard, 
répondit  M.  Squeers  en  citant  des  règles  de  grammaire 
à  tort  et  à  travers.  En  tout  cas,  si  ce  n'eSt  pas  moi,  vous 
n'en  êtes  pas  plus  avancée,  et  si  c'e^  moi,  c'e^  par 
hasard. » 

Tout  en  faisant  cette  réponse  de  son  ton  de  voix 
ordinaire,  que  naturellement  Peg  ne  pouvait  pas  entendre, 
M.  Squeers  approcha  un  tabouret  du  feu,  s'assit  en  face 
d'elle,  plaça  la  bouteille  et  le  verre  entre  eux  sur  le 
plancher,  et  cria  de  nouveau  à  pleine  voix  : 

«  Eh  bien,  ma  Slider  ? 

—  Je  vous  entends,  dit  Peg,  avec  un  sourire  gracieux. 

—  Je  suis  venu  comme  je  l'avais  promis,  hurla-t-il. 

—  C'est  ce  qu'on  disait  dans  mon  pays,  répondit  Peg 
d'un  ton  affable,  mais  moi,  j'aime  mieux  l'huile. 

—  Mieux  que  quoi?  dit  Squeers  d'une  voix  de 
Stentor,  en  ajoutant  à  voix  basse  quelques  épithètes 
énergiques. 

—  Non,  dit  Peg,  sûrement  pas. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  de  monStre  tel  que  vous,  murmura 
Squeers  de  l'air  le  plus  aimable  du  monde,  car  Peg  avait 
l'œil  fixé  sur  lui,  tout  en  riant  à  gorge  déployée,  comme 
si  elle  était  ravie  d'avoir  trouvé  une  bonne  repartie. 
Vous  voyez  ça!  c'eSt  une  bouteille. 

—  Je  la  vois,  répondit  Peg. 
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—  Parfait!  Et  voyez -vous  ceci?  cria-t-il  à  tue-tête. 
C'eSl  un  verre.  » 

Peg  le  voyait  également. 

«  Alors,  regardez-moi,  dit  Squeers  en  joignant  le  ge§te 
à  la  parole.  Je  remplis  le  verre  avec  la  bouteille,  je  dis  : 
«  A  votre  santé,  Slider!  »  et  je  le  vide.  Ensuite,  je  le  rince 
comme  il  convient  avec  une  petite  goutte  que  je  suis 
forcé  de  jeter  dans  le  feu...  là!  nous  allons  mettre  le  feu 
à  la  cheminée...  je  le  remplis  de  nouveau,  et  je  vous  le 
passe. 

—  À  la  vôtre  !  dit  Peg. 

—  Elle  comprend  ça,  en  tout  cas,  murmura  Squeers 
en  voyant  Mme  Sliderskew  vider  son  verre,  puis  s'étouffer 
et  haleter  terriblement;  là,  maintenant,  causons. 
Comment  va  le  rhumatisme  ?  » 

Mme  Sliderskew,  avec  force  œillades,  force  glousse- 
ments, force  regards  chargés  d'admiration  pour  la  per- 
sonne, les  manières,  la  conversation  de  M.  Squeers, 
répondit  que  son  rhumatisme  allait  mieux. 

Puisant  dans  la  bouteille  de  nouvelle  facéties,  Squeers 
continua  : 

«  Quelle  e§t  la  raison  des  rhumatismes?  Que 
signifient -ils  ?  Pourquoi  a-t-on  des  rhumatismes?  » 

Mme  SHderskew  n'en  savait  rien,  mais  pensait  que 
c'était  peut-être  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  s'en 
empêcher. 

«  La  rougeole,  les  rhumatismes,  la  coqueluche,  les 
fièvres,  le  lumbago,  dit  M.  Squeers,  tout  cela,  c'eft  de  la 
philosophie,  et  pas  autre  chose.  Les  corps  célestes,  c'e^ 
de  la  philosophie.  Les  corps  terreftres,  de  la  philosophie. 
S'il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  dans  un  corps  céle^e, 
c'eft  de  la  philosophie.  Et  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
cloche  dans  un  corps  terrestre,  c'e§t  aussi  de  la  philo- 
sophie. Ou  bien  il  se  peut  qu'il  y  ait  parfois  un  peu  de 
métaphysique,  mais  cela  arrive  rarement.  La  philosophie, 
c'e^t  mon  affaire.  Si  un  père  de  famille  me  pose  une 
question  sur  un  sujet  classique,  commercial  ou  mathé- 
matique, je  lui  dis  gravement  :  «  Monsieur,  permettez - 
»  moi  d'abord  de  vous  demander  si  vous  êtes  philo- 
»  sophe.  —  Non,  monsieur  Squeers,  dit -il,  je  ne  le  suis 
»  pas.  —  En  ce  cas,  monsieur,  je  le  regrette,  mais  il  me 
»  sera  impossible  de  vous  expliquer  cela.  »  Naturelle- 
ment, le  père  de  famille  s'en  va  en  regrettant  de  ne 
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pas  être  philosophe,  et  naturellement  aussi,  il  croit  que 
je  le  suis.  » 

Tout  en  débitant  ceci,  et  bien  d'autres  propos,  avec 
un  air  de  profondeur  avinée  et  sur  un  ton  moitié  comique, 
moitié  sérieux,  M.  Squeers  ne  perdait  pas  de  rœil 
Mme  Sliderskew  qui  n'en  entendait  pas  un  traître  mot. 
Il  conclut  en  se  versant  à  boire  et  en  passant  la  bouteille 
à  Peg,  qui  lui  fit  honneur  comme  il  convenait. 

«  Voilà  le  moment,  se  dit  M.  Squeers.  Savez-vous, 
chère  Slider,  que  vous  êtes  rajeunie  de  vingt  ans.  » 

Mme  Sliderskew  eut  de  nouveau  un  petit  rire  semblable 
à  un  gloussement,  mais  la  mode^ie  lui  interdit  d'accueillir 
le  compliment  avec  un  assentiment  verbal. 

«  Vous  avez  vingt  ans  de  moins,  répéta  M.  Squeers, 
que  le  jour  où  je  me  suis  présenté  à  vous  pour  la  première 
fois...,  vous  rappelez -vous  ? 

—  Ah!  dit  Peg  en  hochant  la  tête,  quelle  peur  vous 
m'avez  faite  ce  jour-là! 

—  Vraiment?  dit  Squeers.  Ma  foi!  c'était  assez  bizarre 
de  la  part  d'un  étranger  de  venir  vous  trouver  et  de  vous 
dire  en  guise  de  recommandation  qu'il  était  au  courant 
de  toutes  vos  affaires,  qu'il  savait  votre  nom  et  pour- 
quoi vous  viviez  ici  si  retirée,  ce  que  vous  aviez  volé 
et  à  qui  vous  l'aviez  volé...,  hein,  n'e§t-ce  pas?  » 

Peg  fît  de  la  tête  un  grand  signe  afîîrmatif. 

«  C'est  que,  voyez- vous,  moi,  je  suis  au  fait  de  toutes 
les  affaires  de  ce  genre,  continua  Squeers.  Rien  ne  se 
passe  dans  cet  ordre  de  choses  sans  que  je  le  sache  sur  le 
bout  du  doigt.  Je  suis  une  sorte  d'homme  de  loi,  Slider, 
un  homme  de  loi  de  première  classe  et  de  première  force. 
Je  suis  l'ami  intime,  le  confident  et  le  conseiller  de  presque 
tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'embarras  parce  qu'ils 
ont  eu  les  doigts  trop  agiles,  qu'il  s'agisse  d'hommes, 
de  femmes,  ou  d'enfants.  Je  suis...  » 

M.  Squeers  allait  dérouler  le  catalogue  de  ses  mérites 
et  de  ses  talents,  ce  qui  était  en  partie  le  résultat  d'un 
plan  concerté  entre  lui  et  Ralph  Nickleby,  et  en  partie 
découlait  de  la  bouteille  brune,  lorsque  Mme  Sliderskew 
l'interrompit. 

«  Ha,  ha,  ha!  fît-elle  en  se  croisant  les  bras  et  en 
remuant  la  tête,  et  ainsi,  en  définitive,  il  ne  s'e§t  pas 
marié,  n'eSt-ce  pas?...  il  ne  s'eft  pas  marié  du  tout? 

—  Non,  répondit  Squeers,  je  vous  le  garantis. 
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—  Et  un  amoureux  e§t  arrivé,  qui  a  enlevé  la  fiancée, 
hein  ?  dit  Peg. 

—  Sous  son  nez,  reprit  Squeers,  et  il  paraît  qu'en  plus 
le  gaillard  a  fait  un  raffut  de  tous  les  diables,  qu'il  a 
cassé  les  vitres,  et  qu'il  l'a  forcé  à  avaler  sa  cocarde  de 
marié,  au  risque  de  l'étrangler. 

—  Racontez -moi  tout  ça  encore  une  fois,  cria  Peg, 
dont  la  méchanceté  se  déledait  de  la  déconfiture  de  son 
ancien  maître  et  ajoutait  à  sa  laideur  naturelle  quelque 
chose  d'épouvantable;  racontez-le  encore  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin,  comme  si  vous  ne  me  l'aviez 
jamais  raconté.  Ne  sautez  pas  un  mot...  allez...  tout  de 
suite...  commencez  au  commencement,  vous  savez, 
lorsqu'il  eft  allé  à  la  maison,  ce  matin-là!  » 

M.  Squeers,  tout  en  versant  abondamment  à  boire  à 
Mme  Sliderskew  et  en  soutenant  de  la  même  façon  ses 
propres  forces  que  la  fatigue  de  parler  si  fort  aurait  pu 
épuiser,  se  conforma  à  son  désir  et  se  mit  à  décrire  les 
malheurs  d'Arthur  Gride,  avec  tous  enjolivements  qui 
lui  passaient  par  l'esprit,  fantaisies  dont  l'invention  in- 
génieuse et  la  mise  en  œuvre  avaient  beaucoup  contribué 
à  séduire  la  vieille  femme  dès  leur  première  entrevue. 
Mme  Sliderskew  l'écoutait  en  extase,  roulait  sa  tête  de 
côté  et  d'autre,  levait  ses  épaules  décharnées,  faisait  jouer 
les  rides  de  sa  face  cadavéreuse  et  en  créait  des  visions  de 
laideur  si  multiples  et  si  compliquées  que  M.  Squeers 
lui-même  en  était  plein  d'indicible  étonnement  et  de 
dégoût. 

«  Ah!  le  vieux  bouc!  le  vieux  traître!  disait  Peg. 
Il  m'a  roulée  avec  ses  fourberies  et  ses  fausses  promesses. 
Mais  cela  ne  fait  rien  :  je  lui  ai  rendu  la  pareille,  je  suis 
quitte  avec  lui. 

—  Plus  que  quitte,  Slider,  répliqua  Squeers.  Vous 
auriez  été  quittes  s'il  s'était  marié,  mais  avec  son  mariage 
manqué,  vous  avez  de  l'avance,  Slider,  une  fameuse 
avance.  Et  cela  me  fait  penser,  ajouta-t-il  en  lui  tendant 
le  verre,  que  si  vous  voulez  avoir  mon  avis  sur  ces  titres, 
afin  que  je  vous  dise  ce  que  vous  ferez  bien  de  garder 
et  ce  que  vous  ferez  bien  de  jeter  au  feu,  c'e§t  le  moment, 
Slider. 

—  Oh  !  pour  ça,  rien  ne  presse,  dit  Peg  en  clignant  de 
l'œil  d'un  air  entendu. 

—  Ah!  très  bien,  dit  Squeers,  moi,  je  n'y  tiens  pas. 
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C'e^  vous  qui  me  l'avez  demandé,  vous  savez.  Je  ne 
vous  ferai  rien  payer,  entre  amis.  Vous  savez  mieux  que 
personne  ce  que  vous  avez  à  faire;  seulement  vous  avez 
un  fier  courage,  Slider,  voilà  tout. 

—  Comment,  un  fier  courage  ?  Que  voulez -vous  dire  ? 
dit  Peg. 

—  Oh!  je  veux  dire  simplement  que,  si  j'étais  vous, 
je  ne  garderais  pas  des  papiers  qui  pourraient  me  faire 
pendre.  Je  ne  les  laisserais  pas  traîner  quand  je  pourrais 
les  monnayer.  Ceux  qui  ne  servent  à  rien,  je  m'en 
débarrasserais;  les  autres,  je  les  mettrais  en  sûreté  quelque 
part;  voilà  tout,  répondit  Squeers.  Mais  chacun  sait 
mieux  que  personne  ce  qu'il  a  à  faire.  Tout  ce  que  j'en 
dis,  Slider,  c'e^t  que,  pour  mon  compte,  je  ne  ferais  pas 
comme  ça. 

—  Eh  bien,  dit  Peg,  alors  je  vais  vous  les  faire  voir. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  voir,  répliqua 
Squeers  en  affeâant  d'être  contrarié.  Vous  avez  l'air  de 
me  faire  une  grâce.  Faites-les  voir  à  d'autres,  et  prenez 
leur  avis.  » 

M.  Squeers  aurait  peut-être  continué  un  peu  plus 
longtemps  la  comédie  de  l'ami  offensé,  si  Mme  Sliderskew, 
dans  son  désir  de  recouvrer  ses  bonnes  grâces,  n'était  pas 
devenue  si  tendre  qu'il  courait  le  risque  d'être  étouffé 
sous  ses  caresses.  Il  se  hâta  de  réprimer  avec  le  plus  de 
bonne  grâce  qu'il  put  ces  petites  familiarités,  qui  étaient 
dues  sans  doute  à  la  bouteille  brune  au  moins  autant  qu'à 
un  écart  de  tempérament  de  Mme  Sliderskew,  et  il 
protesta  qu'il  avait  voulu  plaisanter.  Comme  preuve  de 
son  entière  bonne  humeur,  il  était  prêt  à  examiner  les 
papiers  tout  de  suite,  si  cela  pouvait  causer  quelque 
satisfaction  ou  enlever  quelque  inquiétude  à  sa  belle 
amie. 

«  Puisque  vous  voilà  debout,  ma  chère  Slider,  cria-t-il 
quand  elle  se  leva  pour  aller  les  chercher,  poussez  donc 
le  verrou  de  la  porte.  » 

Peg  trotta  vers  la  porte,  et,  après  avoir  poussé  le  verrou, 
se  traîna  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  pièce,  puis  tira  de  des- 
sous le  charbon  qui  remplissait  le  bas  du  buffet  une  petite 
boîte  en  bois  blanc.  Elle  la  mit  sur  le  plancher,  aux  pieds 
de  Squeers,  puis  alla  prendre  sous  son  oreiller  une  petite 
clef  avec  laquelle  elle  lui  fit  signe  de  l'ouvrir.  M.  Squeers, 
qui   n'avait   pas    perdu    un    seul    de    ses    mouvements. 
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s'empressa  de  lui  obéir,  et,  relevant  le  couvercle,  plongea 
ses  yeux  ravis  parmi  les  documents  qu'elle  contenait. 

«  À  présent,  vous  voyez,  dit  Peg  en  se  mettant  à 
genoux  par  terre  à  côté  de  lui,  ce  qui  ne  sert  à  rien,  nous 
le  brûlons;  ce  qui  peut  rapporter  de  l'argent,  nous  le 
gardons  ;  et  s'il  y  a  des  papiers  qui  peuvent  nous  servir  à 
lui  faire  des  ennuis,  à  lui  ronger  le  cœur,  à  le  lui  déchirer 
en  petits  morceaux,  ceux-là,  nous  les  mettrons  pré- 
cieusement de  côté,  parce  que  c'e^  ça  que  je  veux, 
c'e^  ça  que  j'espérais  faire  quand  je  suis  partie  de  chez 
lui. 

—  Je  pensais  bien,  dit  Squeers,  que  vous  ne  le  portiez 
pas  dans  votre  cœur.  Mais,  dites-moi,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  emporté  de  l'argent,  en  même  temps  ? 

—  Emporté  quoi  ?  demanda  Peg. 

—  De  l'argent,  cria  Squeers.  Je  crois  vraiment  que 
cette  vieille  m'entend,  mais  qu'elle  a  juré  de  me  faire 
éclater  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  afin  d'avoir  le  plaisir 
de  me  soigner.  De  l'argent,  Slider,  de  l'argent! 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  que^ion  !  cria  Peg,  d'un  ton 
un  peu  méprisant.  Si  j'avais  pris  de  l'argent  à  Arthur 
Gride,  il  aurait  remué  ciel  et  terre  pour  me  retrouver..., 
oui,  il  aurait  flairé  son  argent,  et  il  l'aurait  déterré, 
quand  je  l'aurais  caché  au  fin  fond  du  puits  le  plus  profond 
de  toute  l'Angleterre.  Non,  non,  pas  si  bête!  J'ai  pris  ce 
qui,  à  mon  idée,  contenait  ses  secrets;  et  ses  secrets, 
il  ne  peut  pas  les  rendre  publics,  même  s'ils  valent  leur 
pesant  d'or.  C'eét  un  sale  animal,  un  vieux  renard,  un 
vieux  roué,  un  vieux  sans -cœur.  Il  a  commencé  par  me 
laisser  mourir  de  faim,  et  pour  finir,  il  m'a  roulée.  Si  je 
pouvais,  je  le  tuerais  comme  un  chien. 

—  Très  bien,  bravo!  dit  Squeers.  Mais  premièrement, 
Slider,  jetez  la  boîte  au  feu.  Il  ne  faut  jamais  garder  des 
choses  qui  peuvent  vous  faire  découvrir,  rappelez-vous 
ça.  Aussi,  pendant  que  vous  allez  la  mettre  en  morceaux 
(ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  étant  donné  qu'elle  e^  vieille 
et  qu'elle  ne  tient  pas),  et  pendant  que  vous  brûlerez  tous 
les  petits  bouts  de  bois,  je  vais  examiner  ces  papiers  pour 
vous  dire  ce  que  c'eSt.  » 

Peg  acceptant  l'arrangement,  M.  Squeers  retourna 
la  boîte  sens  dessus  dessous,  en  renversa  le  contenu  sur 
le  plancher,  et  la  lui  tendit.  La  destruction  de  la  boîte 
était  un  moyen  qu'il  venait  de  trouver  pour  absorber 
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l'attention  de  la  vieille,  au  cas  où  il  jugerait  à  propos  de  la 
détourner  de  ses  propres  occupations. 

«  Voilà!  dit-il,  enfoncez  les  morceaux  entre  les 
barreaux  de  la  grille,  faites-en  un  bon  feu;  et  pendant  ce 
temps,  je  vais  lire  les  papiers...  Voyons...  voyons!  » 

Et,  posant  la  chandelle  à  côté  de  lui,  M.  Squeers, 
palpitant  d'impatience,  un  rire  madré  sur  le  visage,  se  mit 
à  examiner  les  pièces. 

Si  la  vieille  n'avait  pas  été  sourde  comme  un  pot,  elle 
aurait  entendu,  quand  elle  s'était  approchée  de  la  porte, 
la  respiration  de  deux  personnes  qui  se  tenaient  tout 
près  de  l'autre  côté;  et  si  ces  deux  personnes  n'avaient  pas 
été  au  courant  de  son  infirmité,  elles  auraient  choisi  ce 
moment  soit  pour  se  présenter  soit  pour  s'enfuir.  Mais, 
sachant  à  qui  elles  avaient  affaire,  elles  ne  bougèrent  pas  ; 
puis,  comme  le  verrou  de  la  porte  n'était  pas  fermé  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  moraillon,  non  seulement  elles 
entrèrent  sans  qu'on  les  vît,  mais,  lentement,  à  pas  de 
loup,  elles  s'avancèrent  dans  la  chambre. 

Pendant  qu'elles  se  glissaient,  avec  des  mouvements 
légers  et  presque  imperceptibles,  retenant  leur  souffle, 
Squeers  et  la  vieille  sorcière,  qui  ne  se  doutaient  guère 
de  cette  invasion  et  qui  se  croyaient  absolument  seuls, 
étaient  tout  absorbés  par  leur  travail.  La  vieille  fouine, 
sa  face  ridée  tout  près  de  la  grille  du  poêle,  soufflant  sur 
les  charbons  qui  n'avaient  pas  encore  enflammé  le  bois; 
Squeers  se  baissant  pour  lire  à  la  lueur  de  la  chandelle 
qui  faisait  ressortir  toute  la  laideur  de  son  visage,  comme 
la  lueur  du  feu  éclairait  en  plein  les  traits  de  sa  com- 
pagne; tous  deux,  absorbés  et  rayonnant  d'une  joie  en 
contrafte  étrange  avec  l'air  anxieux  des  nouveaux  venus 
qui  profitaient  du  plus  léger  bruit  pour  se  mouvoir  et  qui, 
quand  ils  s'étaient  avancés  d'un  pouce  et  que  le  bruit 
cessait,  s'arrêtaient  court;  tout  cela,  en  y  joignant  la 
va§te  pièce  nue,  les  murs  humides,  la  lueur  douteuse  et 
vacillante  de  la  chandelle,  formait  une  scène  capable 
d'intéresser  le  spedateur  le  moins  attentif  et  le  plus 
indifférent —  à  supposer  qu'elle  eût  pu  avoir  un  speâateur 
—  et  bien  faite  pour  rester  longtemps  gravée  dans  sa 
mémoire. 

Ces  visiteurs  clandestins  étaient,  l'un,  Frank  Cheeryble, 
et  l'autre,  Newman  Noggs.  Newman  avait  empoigné 
par  son  bout  rouillé  un  vieux  soufflet,  et  il  lui   faisait 
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décrire  un  cercle  dans  Tair  avant  de  le  faire  descendre 
sur  la  tête  de  M.  Squeers,  lorsque  Frank  lui  arrêta  vive- 
ment le  bras,  et,  avançant  d'un  pas,  vint  se  mettre  si  près 
du  maître  d'école  qu'en  se  penchant  légèrement,  il  pou- 
vait lire  les  pièces  que  l'autre  tenait  devant  ses  yeux. 

M.  Squeers,  qui  n'était  pas  des  plus  érudits,  avait  l'air 
assez  intrigué  par  sa  première  capture,  un  aâe  écrit  en 
cursive,  et  que  seul  un  œil  exercé  eût  pu  lire  facilement. 

Après  avoir  essayé,  toujours  avec  le  même  succès,  de  le 
lire  de  gauche  à  droite,  puis  de  droite  à  gauche,  il  le 
tourna  de  bas  en  haut,  et  ne  réussit  pas  davantage. 

«  Ha,  ha,  ha  !  faisait  Peg,  qui,  à  genoux  devant  le  feu 
qu'elle  alimentait  à  l'aide  des  fragments  de  la  boîte,  riait 
avec  une  joie  diabolique.  Qu'eS-ce  qu'il  y  a  d'écrit  là- 
dessus  ? 

—  Rien  de  particulier,  répondit  Squeers  en  le  lançant 
vers  elle.  Ce  n'e^t  qu'un  vieux  bail,  d'après  ce  que  j'en 
peux  déchiffrer.  Jetez-le  au  feu.  » 

Mme  Sliderskew  obéit,  et  demanda  ce  qu'était  le 
suivant. 

«  Ceci,  dit  Squeers,  e§t  une  liasse  de  reconnaissances 
périmées  et  de  billets  à  échéance  renouvelés  et  signés 
de  sept  à  huit  fils  de  famille.  Mais  comme  ce  sont  tous 
des  parlementaires,  cela  n'e^t  bon  à  rien.  Jetez-les  au 
feu.  » 

Peg  fit  ce  que  Squeers  lui  disait,  et  attendit  le  suivant. 

«  Celui-ci,  dit  Squeers,  a  l'air  d'être  un  aâe  de  vente 
du  droit  de  présentation  à  la  cure  de  Purechurch,  dans 
la  vallée  de  Cashup^  Mettez  celui-ci  soigneusement  de 
côté,  Slider,  au  nom  du  Ciel!  Il  pourra  rapporter  gros  à 
la  vente  aux  enchères. 

—  Et  le  suivant,  qu'eêt-ce  que  c'eft? 

—  Ma  foi,  celui-ci,  dit  Squeers,  d'après  deux  lettres 
qui  y  sont  jointes,  m'a  l'air  d'être  un  engagement,  signé 
par  un  payeur  de  campagne,  à  verser  la  moitié  de  son 
traitement  annuel  de  quarante  livres  pour  en  emprunter 
vingt.  Mettez-le  aussi  de  côté,  car  s'il  ne  paie  pas,  il  aura 
bientôt  l'évêque  à  ses  trousses.  Nous  savons  ce  que  veut 
dire  le  chameau  et  le  trou  de  l'aiguille...  Si  un  homme 
ne  peut  pas  vivre  de  son  revenu,  quel  qu'il  soit,  il  ne  doit 
pas  s'attendre  à  entrer  dans  le  royaume  du  ciel...  C'e^ 
bizarre,  je  ne  vois  encore  rien  qui  y  ressemble. 

—  Qu*e§t-ce  qu'il  y  a  ?  dit  Peg. 
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—  Rien,  répondit  Squeers.  Seulement  je   cherche...  » 

De  nouveau  Newman  brandit  le  soufflet.  De  nouveau, 
Frank,  d'un  mouvement  de  bras  rapide  et  silencieux, 
le  retint. 

«  Tene2,  dit  Squeers.  Des  billets...  gardez-moi  cela. 
Procuration...  cela  aussi.  Deux  attestations,  cela  aussi. 
Bail  et  transfert...  mariage...  ladite  Madeleine...  Tenez, 
brûlez  ça!  » 

Squeers  jeta  vivement  à  la  vieille  un  parchemin  qu'il 
prit  tout  exprès,  et,  pendant  qu'elle  se  retournait,  il  glissa 
sous  le  revers  de  sa  grande  houppelande  l'aâe  sur  lequel 
il  venait  de  lire  ces  mots,  et  il  poussa  un  grand  cri  de 
triomphe. 

«  Je  le  tiens!  Je  le  tiens!  Hourra!  Le  plan  était  bon, 
bien  que  risqué;  enfin  la  vidoire  e§t  à  nous!  » 

Peg  demanda  ce  qui  le  faisait  rire,  mais  elle  n'obtint 
pas  de  réponse.  Il  fut  impossible  de  retenir  plus  longtemps 
le  bras  de  Newman;  le  soufflet,  brandi  d'une  main  sûre, 
s'abattit  lourdement  sur  le  crâne  de  M.  Squeers,  et 
le  renversa  sur  le  plancher,  où  il  re^a  étendu  sans 
mouvement,  de  tout  son  long. 
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CLÔTURE  D'UN  DES  ÉPISODES  DE  CETTE  HISTOIRE 

NICOLAS  avait  divisé  en  deux  étapes  d'une  journée 
chacune  la  distance  à  parcourir,  afin  de  diminuer 
pour  son  malade  la  fatigue  et  l'épuisement  d'un  si  long 
voyage.  À  la  fin  de  la  seconde  journée  qui  suivit  leur 
départ,  il  se  trouva  à  quelques  milles  du  lieu  où  s'étaient 
écoulées  les  plus  belles  années  de  sa  vie  et  qui,  à  côté 
d'impressions  douces  et  paisibles,  lui  rappela  le  souvenir 
cruel  et  toujours  vivant  des  circonstances  qui  les  avaient 
exilés,  lui  et  les  siens,  loin  de  leur  vieille  demeure,  pour 
les  jeter  parmi  les  embûches  du  monde,  à  la  merci  des 
étrangers. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  ces  réflexions  que  la  mémoire 
du  passé  et  le  retour  vers  les  scènes  de  notre  jeunesse 
éveillent  d'ordinaire  dans  les  âmes  les  plus  insensibles, 
pour  sentir  son  cœur  attendri  et  plus  compatissant  que 
jamais  envers  l'ami  qui  allait  s'affaibHssant.  Nuit  et  jour. 
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en  tout  temps  et  à  toute  heure,  vigilant,  attentif,  plein 
d'une  inlassable  sollicitude,  dans  l'accomplissement  du 
devoir  qu'il  s'était  imposé  envers  le  pauvre  être  aban- 
donné dont  les  jours  s'écoulaient  rapidement  comme  les 
derniers  grains  de  poussière  du  sablier.  Nicolas  était  sans 
cesse  à  son  côté.  Il  ne  le  quittait  jamais.  L'encourager,  le 
ranimer,  s'occuper  de  tous  ses  besoins,  le  soutenir  et 
l'égayer  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  telle  était  son 
occupation  contante  et  sans  répit. 

Ils  louèrent  un  appartement  modeste  dans  une  petite 
ferme  entourée  de  prairies  où  Nicolas  enfant  s'était  ébattu 
autrefois  avec  une  troupe  de  camarades;  c'e^  là  qu'ils 
fixèrent  leur  lieu  de  repos. 

Au  début,  Smike  eut  encore  la  force  de  faire  de  petites 
promenades,  sans  autre  aide,  sans  autre  soutien  que  le 
bras  de  Nicolas.  Rien  ne  paraissait  l'intéresser  autant 
que  de  visiter  les  endroits  qui  avaient  été  les  plus  familiers 
à  son  ami  autrefois.  Heureux  de  répondre  à  ce  désir, 
et  de  voir  que  cela  trompait  les  triâtes  heures  de  son  cher 
malade  et  lui  procurait  ensuite  des  sujets  de  pensée  et  de 
conversation,  Nicolas  choisissait  ces  endroits  comme  but 
de  leurs  sorties  journalières.  Il  le  conduisait  de -ci  de -là 
dans  une  petite  voiture  attelée  d'un  poney,  et  lui  donnait 
l'aide  de  son  bras  pour  parcourir  à  pas  lents  ces  lieux 
familiers  et  pour  s'attarder  dans  la  tiédeur  du  soleil  en 
jetant  un  long  regard  d'adieu  aux  scènes  les  plus  calmes 
et  les  plus  belles. 

Au  cours  de  ces  promenades  Nicolas,  cédant  presque  à 
son  insu  au  charme  des  souvenirs  anciens,  lui  montrait 
un  arbre  qu'il  avait  escaladé  cent  fois  pour  aller  voir 
les  petits  oiseaux  dans  leurs  nids,  et  la  branche  d'où 
il  avait  coutume  d'appeler  la  petite  Catherine  qui  se  tenait 
au  pied,  terrifiée  de  voir  la  hauteur  à  laquelle  il  était 
monté,  mais  le  poussant  à  monter  plus  haut  encore  par 
l'intensité  de  son  admiration.  Ou  bien  c'était  la  vieille 
maison  devant  laquelle  ils  passaient  tous  les  jours  en 
levant  les  yeux  vers  la  petite  fenêtre  par  laquelle  le  soleil 
avait  coutume  d'entrer  à  flots  et  de  l'éveiller  pendant  les 
belles  matinées  d'été  (il  n'y  avait  que  des  matinées  d'été  en 
ce  temps-là!).  En  grimpant  et  en  regardant  par-dessus  le 
mur  du  jardin,  Nicolas  vit  le  rosier  que  Catherine  avait 
reçu  en  cadeau  d'un  petit  admirateur,  et  qu'elle  avait 
planté  de  ses  propres  mains...  Ou  bien  encore,  c'étaient 
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les  haies  où  le  frère  et  la  sœur  avaient  si  souvent  cueilli 
les  fleurs  des  champs  ;  les  prairies  et  les  chemins  ombreux 
où  si  souvent  ils  s'étaient  égarés.  Pas  un  sentier,  pas  un 
ruisseau,  pas  un  taillis,  pas  une  chaumière  qui  ne  fût  liée 
à  quelque  événement  enfantin  et  qui  ne  lui  revînt  tout  à 
coup  en  mémoire,  comme  font  les  choses  de  l'enfance  : 
ce  sont  des  riens  en  eux-mêmes,  c'eSt  un  mot  peut-être, 
un  éclat  de  rire,  un  regard,  un  chagrin  passager,  une 
pensée  ou  une  crainte  fugitives,  et  pourtant  ils  se 
détachent  plus  nets  et  plus  diStinfts,  et  ils  sont  mieux 
gravés  dans  le  souvenir  que  les  épreuves  les  plus  cruelles 
et  les  chagrins  les  plus  profonds  vieux  de  quelques  mois. 

Une  de  ces  sorties  leur  fit  traverser  le  cimetière  où 
était  la  tombe  de  son  père. 

«  Ici  même,  dit  Nicolas  avec  émotion,  nous  venions 
nous  promener  avant  de  savoir  ce  qu'est  la  mort,  et  sans 
nous  douter  que  des  cendres  bien  chères  reposeraient  là 
un  jour.  Tout  étonnés  du  silence  qui  nous  entourait, 
nous  nous  asseyions  là  pour  nous  reposer  et  nous  parlions 
tout  bas.  Un  jour,  l'on  avait  perdu  Catherine,  et,  après 
l'avoir  cherchée  en  vain  pendant  une  heure,  on  la  trouva 
profondément  endormie  sous  cet  arbre  qui  ombrage  la 
tombe  de  mon  père.  Il  l'aimait  tendrement,  et  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  encore  endormie,  il  dit  qu'à  sa 
mort,  il  voudrait  être  enterré  là  où  sa  chère  petite  fille 
avait  posé  sa  tête.  Vous  voyez  que  son  souhait  n'a  pas  été 
oublié.  » 

Smike  ne  dit  rien  sur  le  moment;  mais  cette  nuit-là, 
pendant  que  Nicolas  était  assis  à  son  chevet,  il  tressaillit, 
et  sembla  se  réveiller  en  sursaut;  puis  il  mit  sa  main  dans 
la  main  de  son  ami,  et  le  pria,  avec  un  visage  inondé  de 
larmes,  de  bien  vouloir  lui  faire  une  promesse  solennelle. 

«  Laquelle?  dit  Nicolas  affectueusement.  Si  j'ai  le 
pouvoir  ou  seulement  l'espoir  de  la  remplir,  tu  sais  bien 
que  je  ferai  cette  promesse. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Smike.  Promettez -moi, 
quand  je  mourrai,  qu'on  m'enterrera  près,  aussi  près 
qu'on  pourra  creuser  ma  fosse,  de  l'arbre  que  nous  avons 
vu  aujourd'hui.  » 

Nicolas  lui  en  fit  la  promesse  en  peu  de  paroles, 
mais  graves  et  solennelles.  Son  pauvre  ami  garda  sa  main 
dans  la  sienne,  et  se  retourna  comme  pour  dormir.  Mais 
il  fit  entendre  des  sanglots  étouffés,  et  pressa  plusieurs 
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fois  la  main  de  Nicolas  avant  de  tomber  endormi  et  de 
relâcher  son  étreinte. 

Quinze  jours  plus  tard,  il  était  devenu  trop  faible  pour 
marcher.  Une  fois  ou  deux,  Nicolas  le  mena  en  voiture, 
soutenu  par  des  oreillers;  mais  les  secousses  lui  faisaient 
du  mal  et  lui  donnaient  des  évanouissements  dangereux 
dans  l'état  de  faiblesse  où  il  se  trouvait.  Il  y  avait  dans  la 
maison  un  vieux  sofa  sur  lequel  il  aimait  à  refter  étendu 
pendant  le  jour.  Lorsque  le  soleil  brillait  et  que  le  temps 
était  tiède,  Nicolas  le  roulait  jusqu'à  un  petit  verger  tout 
proche;  puis  il  y  portait  son  malade  bien  enveloppé,  et  ils 
repaient  là,  parfois  des  heures  entières. 

C'ea  au  cours  d'un  de  ces  après-midi  que  survint  un 
incident  que  Nicolas  prit  alors  pour  une  pure  illusion 
du  cerveau  malade  de  Smike,  mais  dont  il  n'eut  que  trop 
de  raisons  plus  tard  de  reconnaître  la  réalité. 

Il  avait  porté  son  ami  dans  ses  bras  (le  pauvre  garçon! 
un  enfant  aurait  pu  le  porter)  pour  voir  le  soleil  couchant, 
et,  après  l'avoir  in^allé  sur  le  sofa,  il  s'était  assis  auprès  de 
lui.  Il  avait  veillé  toute  la  nuit  précédente,  et,  cédant  à  la 
fatigue  du  corps  et  de  l'esprit,  il  s'était  peu  à  peu 
endormi 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  cinq  minutes  qu'il  avait  fermé 
les  yeux  lorsqu'un  cri  éperdu  l'éveilla.  Il  sursauta,  en 
proie  à  cette  terreur  qui  vous  saisit  quand  on  c§t  réveillé 
de  la  sorte,  et  vit  à  son  grand  étonnement  que  son  malade 
avait  eu  la  force  de  se  relever  sur  son  séant  :  les  yeux  hors 
de  la  tête,  le  front  couvert  de  sueur  froide,  tout  le  corps 
agité  d'un  tremblement  convulsif,  il  l'appelait  à  son 
secours. 

«  Ju^te  Ciel!  Qu'y  a-t-il?  dit  Nicolas  en  se  penchant 
sur  lui.  Calme-toi;  tu  as  rêvé! 

—  Non,  non,  non,  cria  Smike  en  se  cramponnant  à  lui. 
Tenez-moi  bien,  ne  me  lâchez  pas...  Là...  là...  derrière 
l'arbre.  » 

Nicolas  suivit  son  regard,  tourné  vers  un  point  situé  à 
quelque  distance  derrière  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter. 
Mais  il  n'y  avait  rien. 

«  Ce  n'e§t  qu'un  effet  de  ton  imagination,  dit -il  en 
s'efforçant  de  le  calmer,  ce  n'e^  pas  autre  chose,  certaine- 
ment. 

—  Je  suis  sûr  que  non.  Je  l'ai  vu  aussi  di^ndement 
que  je  vous  vois,  répondit  Smike.  Oh!  promettez-moi 
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de  me  garder  avec  vous;  jurez -moi  que  vous  ne  me  quit- 
terez pas  un  inétant. 

—  E5t-ce  que  je  te  quitte  jamais?  répondit  Nicolas. 
Recouche-toi...  Là!  Tu  vois  que  je  suis  près  de  toi. 
À  présent,  raconte -moi  :  qu'as -tu  vu? 

—  Vous  rappelez-vous,  dit  Smike  à  voix  basse  et  en 
jetant  autour  de  lui  des  regards  effrayés,  vous  rappelez- 
vous  que  je  vous  ai  parlé  de  l'homme  qui  m'a  conduit 
autrefois  à  la  pension? 

—  Oui,  certainement. 

—  Tout  à  l'heure,  j'ai  levé  les  yeux  vers  cet  arbre, 
celui  qui  a  un  gros  tronc,  et  il  était  là  debout,  les  yeux 
fixés  sur  moi. 

—  Voyons,  réfléchis  un  peu,  dit  Nicolas.  En  suppo- 
sant pour  un  instant  qu'il  soit  encore  de  ce  monde  et  que, 
par  extraordinaire,  il  vienne  se  promener  dans  un  endroit 
écarté  comme  celui-ci,  aussi  loin  de  la  grand-route,  crois - 
tu  qu'après  si  longtemps  tu  pourrais  le  reconnaître  ? 

—  Partout,  habillé  n'importe  comment,  répondit 
Smike.  Mais  tout  à  l'heure,  il  me  regardait  debout, 
appuyé  sur  son  bâton,  absolument  tel  que  je  vous  ai  dit 
qu'il  était  présent  à  ma  mémoire.  Il  était  couvert  de  la 
poussière  de  la  route,  pauvrement  vêtu,  il  me  semble 
qu'il  avait  des  vêtements  déchirés  ;  mais  à  l'instant  même 
où  je  l'ai  aperçu,  cette  soirée  de  pluie,  le  visage  qu'il 
avait  en  me  quittant,  la  pièce  où  il  m'a  laissé,  les  gens 
qui  étaient  là,  tout  cela  m'e^  revenu  d'un  trait  à  l'esprit. 
Quand  il  s'eét  aperçu  que  je  le  voyais,  il  a  eu  peur,  car  il 
a  tressailli  et  il  s'e^  sauvé.  J'ai  pensé  à  lui  bien  souvent 
pendant  la  journée  et  je  le  revoyais  la  nuit  en  rêve.  Tel 
que  je  le  voyais  dans  mon  sommeil  quand  j'étais  tout 
petit,  tel  que  je  l'ai  toujours  vu  dans  mon  sommeil 
depuis,  et  tel  que  je  viens  de  le  voir  maintenant.  » 

Nicolas  essaya,  par  tous  les  moyens  de  persuasion  et 
par  tous  les  raisonnements  possibles,  de  convaincre  le 
pauvre  malade  terrifié  que  son  imagination  l'avait  égaré, 
et  que  cette  étroite  ressemblance  entre  la  création  de  ses 
rêves  et  l'homme  qu'il  supposait  avoir  vu  en  était  la 
preuve  ;  tout  fut  en  vain.  Quand  il  put  obtenir  de  lui  qu'il 
restât  quelques  instants  sous  la  garde  des  gens  de  la  ferme, 
il  alla  s'informer  soigneusement  si  l'on  avait  vu  passer 
quelque  étranger,  il  alla  regarder  derrière  l'arbre,  il 
chercha  dans  le  verger,  dans  le    champ    contigu,   dans 
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tous  les  endroits  du  voisinage  où  un  homme  aurait  pu 
se  cacher  :  en  pure  perte.  Certain  que  ses  premières 
conjectures  étaient  fondées,  il  s'appliqua  à  calmer  les 
craintes  de  Smike,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  il  y 
réussit  en  partie,  mais  il  ne  put  détruire  l'impression 
faite  sur  son  esprit;  car  Smike  déclara  à  plusieurs  reprises 
de  la  façon  la  plus  solennelle  et  la  plus  passionnée,  qu'il 
avait  véritablement  vu  ce  qu'il  avait  décrit,  et  que  rien 
ne  pourrait  jamais  le  faire  douter  de  la  réalité  du  fait. 

Peu  après,  Nicolas  commença  à  voir  que  tout  espoir 
était  perdu  et  que  le  monde  allait  bientôt  se  fermer  pour 
celui  qui  avait  été  son  compagnon  de  misère  et  l'ami  de  ses 
jours  plus  heureux.  Smike  éprouvait  peu  de  souffrances, 
peu  de  gêne  ;  mais  il  ne  luttait  pas  ;  il  n'y  avait  en  lui  nul 
effort,  nul  élan  vers  la  vie.  Il  était  épuisé,  usé  au  dernier 
point;  sa  voix  était  devenue  si  faible  qu'on  l'entendait  à 
peine  parler.  La  nature  était  à  bout  de  ressources;  il  se 
couchait  pour  attendre  la  mort. 

Par  une  belle  et  tiède  journée  d'automne  où  tout  était 
paix  et  repos,  où  l'air  doux  et  frais  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte  dans  la  chambre  silencieuse,  où  l'on  n'entendait 
que  le  léger  frémissement  des  feuilles,  Nicolas  était  assis 
à  sa  place  accoutumée  auprès  du  lit  du  malade  dont  il 
savait  bien  que  l'heure  approchait.  Il  était  si  tranquille 
que  de  temps  en  temps  Nicolas  inclinait  son  oreille  pour 
entendre  le  soufHe  de  celui  qui  reposait  ainsi,  comme  pour 
s'assurer  que  la  vie  ne  l'avait  pas  abandonné  et  qu'il 
n'était  pas  tombé  dans  ce  sommeil  profond  pour  lequel 
il  n'est  plus  de  réveil  sur  la  terre. 

Pendant  qu'il  était  penché  ainsi,  les  yeux  fermés 
s'ouvrirent  et  sur  le  visage  pâle  passa  un  paisible  sourire. 

«  C'e^  bien,  dit  Nicolas.  Le  sommeil  t'a  fait  du  bien. 

—  J'ai  fait  de  si  beaux  rêves,  répondit  Smike,  des 
rêves  si  doux,  si  heureux  ! 

—  Des  rêves  de  quoi  ?  »  dit  Nicolas. 

Le  jeune  mourant  se  tourna  vers  lui,  lui  passa  son  bras 
autour  du  cou  et  répondit  : 

«  J'y  serai  bientôt.  » 

Il  se  tut  un  instant,  puis  reprit  : 

«  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir.  Je  meurs  volontiers. 
Je  crois  que  si  je  pouvais  me  lever  guéri  de  ce  lit,  je  ne  le 
voudrais  plus  maintenant.  Vous  m'avez  si  souvent  dit 
que  nous  nous  reverrons  un  jour,  surtout  ces  derniers 
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temps,  et  je  sens  si  bien,  maintenant,  combien  cela  e§t 
vrai,  que  j'ai  presque  la  jforce  de  vous  quitter.  » 

La  voix  tremblante,  l'œil  voilé  de  larmes,  Tétreinte  du 
bras  qui  accompagnaient  ces  derniers  mots  montraient 
à  quel  point  le  cœur  du  malade  en  était  ému;  et  bien  des 
signes  laissaient  deviner  aussi  combien  était  touché  le 
cœur  de  celui  à  qui  ils  s'adressaient. 

«  Tes  paroles  sont  juftes  et  elles  sont  pour  moi  une 
grande  consolation,  mon  bien  cher  ami,  dit  enfin  Nicolas. 
Dis -moi  que  tu  es  heureux,  si  c'e^  possible. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  vous  dise  quelque  chose. 
Je  ne  dois  pas  avoir  de  secret  pour  vous.  Je  sais  que 
vous  ne  me  blâmerez  pas  en  un  moment  comme 
celui-là. 

—  Moi,  te  blâmer!  s'écria  Nicolas. 

—  Je  suis  certain  que  non.  Vous  me  demandiez 
pourquoi  j'étais  si  changé,  et...  et  pourquoi  je  refais  seul 
si  souvent.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi? 

—  Non,  si  cela  doit  te  faire  de  la  peine,  dit  Nicolas. 
Je  ne  le  demandais  qu'afin  de  te  rendre  plus  heureux 
si  la  chose  était  en  mon  pouvoir. 

—  Je  le  sais.  C'e^  ce  que  je  sentais  alors.  (Il  attira  son 
ami  plus  près  de  lui).  Vous  me  pardonnerez.  Je  ne  pouvais 
pas  m'en  empêcher.  Mais,  alors  que  j'aurais  donné  ma 
vie  pour  qu'elle  fût  heureuse,  mon  cœur  se  brisait  quand 
je  voyais...  je  sais  qu'il  l'aime  tendrement...  qui  donc 
aurait  pu  le  deviner  avant  moi  !  » 

Les  mots  qui  suivirent  furent  dits  d'une  voix  épuisée, 
défaillante,  entrecoupés  de  longs  arrêts;  mais  ils 
apprirent  à  Nicolas,  pour  la  première  fois,  que  le  jeune 
mourant  aimait  sa  sœur  Catherine  avec  toute  l'ardeur 
d'une  âme  concentrée  sur  un  seul  objet,  sur  une  passion 
secrète,  totale,  sans  espoir. 

Il  s'était  procuré  une  boucle  de  ses  cheveux  qu'il 
portait  sur  sa  poitrine,  enroulée  dans  de  légers  rubans 
qu'elle  avait  portés.  Il  adressa  à  Nicolas  une  prière  : 
c'était  de  la  retirer  après  sa  mort,  afin  que  nul  autre  que 
lui  ne  la  vît,  et  de  la  suspendre  de  nouveau  à  son  cou, 
quand  il  serait  dans  son  cercueil  et  sur  le  point  d'être  mis 
en  terre,  afin  qu'elle  reposât  avec  lui  dans  la  tombe. 

Nicolas  le  lui  promit  à  genoux;  il  lui  renouvela  la 
promesse  qu'il  reposerait  dans  le  lieu  qu'il  avait  indiqué. 
Puis  ils  s'étreignirent  et  s'embrassèrent  sur  la  joue. 
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«  Maintenant,  je  suis  heureux  »,  murmura-t-il. 

Il  retomba  dans  un  sommeil  léger,  et,  en  s'éveillant, 
sourit  comme  la  première  fois.  Puis  Nicolas  l'entendit 
parler  de  beaux  jardins  qui  s'étendaient  au  loin  devant 
lui,  remplis  de  formes  céle^es  d'hommes,  de  femmes  et 
surtout  d'enfants,  tous  le  visage  lumineux;  puis  il 
murmura  que  c'était  le  Paradis  —  et  mourut  ainsi. 


CHAPITRE  LIX 

LE  COMPLOT  COMMENCE  À  ÉCHOUER; 
DES    CRAINTES    ET    DES    DANGERS 
ASSAILLENT  CELUI  QUI  L'A  TRAMÉ 

RALPH  était  assis  tout  seul  dans  la  pièce  soHtaire  où  il 
avait  coutume  de  prendre  ses  repas  et  de  passer  la 
soirée  quand  nulle  occupation  lucrative  ne  l'appelait 
hors  de  chez  lui.  Devant  lui  était  servi  son  déjeuner 
auquel  il  n'avait  pas  touché,  et  sa  montre  était  posée  sur  la 
table,  près  de  l'endroit  que  ses  doigts  frappaient  d'un 
mouvement  convulsif.  L'aiguille  avait  depuis  longtemps 
passé  l'heure  à  laquelle,  depuis  des  années,  il  la  mettait 
dans  sa  poche  avant  de  descendre  les  marches  d'un  pas 
régulier  pour  aller  vaquer  aux  affaires  de  la  journée.  Mais 
il  ne  prêtait  pas  plus  d'attention  à  son  avertissement 
monotone  qu'aux  mets  qui  étaient  placés  devant  lui,  et  il 
restait  là,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  les  yeux  fixés 
maussadement  sur  le  plancher. 

Cette  infraâion  aux  habitudes  contantes  et  régulières 
d'un  homme  qui  était  la  régularité  et  la  ponâualité 
mêmes  dans  sa  poursuite  journaUère  de  la  fortune,  aurait 
suffi  à  indiquer  que  l'usurier  n'était  pas  dans  son  état 
habituel.  Il  fallait  qu'il  souffrît  de  quelque  maladie  de 
l'esprit  ou  du  corps,  et  que  son  mal  fût  sérieux  pour 
affeâer  ainsi  un  homme  tel  que  lui.  On  le  voyait  à  son 
visage  hagard,  à  son  air  épuisé,  à  ses  yeux  creux  et 
languissants,  qu'il  leva  tout  d'un  coup  en  tressaillant  et 
qu'il  promena  rapidement  autour  de  lui  comme  quelqu'un 
qui  s'éveille  en  sursaut  et  qui  ne  peut  pas  reconnaître 
immédiatement  l'endroit  où  il  se  trouve. 

«  Quelle   e§t    cette    fatigue    qui    m'oppresse,    dit -il. 
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et  que  je  ne  puis  secouer?  Je  ne  me  suis  jamais  choyé, 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  sois  malade.  Je  ne 
me  suis  jamais  laissé  aller  aux  idées  noires,  à  la  langueur, 
aux  vaines  chimères.  Mais  que  peut-on  devenir  quand  on 
ne  connaît  plus  le  repos  ?  » 

Il  pressa  son  front  de  sa  main. 

«  Les  nuits  se  succèdent  sans  que  je  puisse  trouver 
de  repos.  Si  je  m'endors,  e§t-ce  du  repos  qu'un  sommeil 
troublé  par  des  rêves  incessants,  peuplés  des  mêmes 
visages  dételés,  des  mêmes  personnes  détectées  que  je 
vois  accomplissant  toutes  sortes  d'aâiions,  se  mêlant  à 
tout  ce  que  je  dis  et  à  tout  ce  que  je  fais,  et  toujours  pour 
me  nuire?  Si  je  veille,  quel  repos  puis -je  avoir,  con^am- 
ment  hanté  par  le  fantôme  lugubre  de...  de  je  ne  sais 
quoi...  ce  qui  en  e§t  le  trait  le  plus  effroyable  ?  Il  faut  que 
je  trouve  du  repos.  Une  nuit  de  repos  ininterrompu, 
et  je  serai  de  nouveau  un  autre  homme.  » 

En  même  temps,  repoussant  la  table  des  mains  comme 
si  la  vue  des  aliments  lui  donnait  la  nausée,  il  rencontra 
sa  montre,  dont  les  aiguilles  avaient  presque  atteint  midi. 

«  C'est  étrange!  dit -il...,  midi,  et  Noggs  n'eSt  pas 
arrivé!  C'e^  quelque  rixe  de  cabaret  qui  le  retient.  Je 
donnerais  bien  quelque  chose,  fût-ce  de  l'argent,  même 
après  la  grosse  perte  que  je  viens  de  faire,  pour  qu'il  ait 
poignardé  un  homme  dans  une  bagarre,  ou  cambriolé  une 
maison,  ou  filouté  quelqu'un,  ou  commis  n'importe  quel 
crime,  pourvu  qu'il  soit  déporté  avec  un  boulet  aux  pieds 
et  que  je  sois  débarrassé  de  lui.  Mieux  encore,  je  voudrais 
le  tenter  et  lui  tendre  un  piège  pour  qu'il  me  vole.  Qu'il 
me  prenne  ce  qu'il  voudra,  pourvu  que  je  puisse  le 
traduire  en  justice;  car  il  m'a  trahi,  j'en  mettrais  ma  main 
au  feu.  Où?  Quand  et  comment?  Je  n'en  sais  rien,  et 
pourtant  je  m'en  doute.  » 

Après  avoir  attendu  encore  une  demi-heure,  il  envoya 
sa  femme  de  charge  chez  Newman,  pour  savoir  s'il 
était  malade  et  pourquoi  il  n'était  pas  venu  ou  n'avait  pas 
fait  avertir.  Elle  revint  en  disant  qu'il  n'était  pas  rentré 
de  la  nuit  et  que  personne  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Elle  ajouta  : 

«  Mais  il  y  a  en  bas  un  monsieur  qui  attendait  à  la 
porte  quand  je  suis  rentrée,  et  qui  dit  que... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demanda  Ralph  avec  colère. 
Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  voir  personne. 
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—  Il  dit,  reprit  la  femme  tout  intimidée  par  la  dureté 
de  ton,  qu'il  vient  pour  une  affaire  très  importante  qui  ne 
souffre  pas  de  retard,  et  j'ai  pensé  que  ce  pouvait  être 
pour... 

—  Pour  quoi?  au  nom  du  diable!  Vous  aussi,  vous 
épiez  et  vous  surveillez  les  affaires  que  les  gens  ont  avec 
moi,  n'eSl-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  non,  monsieur.  Je  vous  voyais  tour- 
menté, et  je  pensais  qu'il  s'agissait  peut-être  de  M.  Noggs  ; 
voilà  tout. 

—  Elle  me  voyait  tourmenté!  murmura  Ralph  :  ils 
m'épient  tous  maintenant.  Qui  eSt  cette  personne  ?  Vous 
n'avez  pas  dit  que  je  n'étais  pas  encore  descendu,  j'espère?  » 

La  femme  répondit  que  le  visiteur  était  dans  le  petit 
bureau,  et  qu'elle  lui  avait  dit  que  son  maître  était 
occupé,  mais  qu'elle  allait  faire  sa  commission. 

«  Eh  bien!  dit  Ralph,  je  vais  le  recevoir.  Vous, 
retournez  à  votre  cuisine,  et  n'en  bougez  pas,  vous 
m'entendez  ?  » 

Trop  heureuse  d'être  congédiée,  elle  tourna  rapidement 
les  talons.  Ralph  se  recueillit  un  moment,  fit  appel  à  toute 
sa  volonté  pour  reprendre  son  air  ordinaire  du  mieux 
qu'il  put,  puis  il  descendit  l'escaUer.  Après  s'être  arrêté 
quelques  instants  la  main  sur  le  loquet,  il  pénétra  dans  le 
cabinet  de  Newman  et  se  trouva  en  face  de  M.  Charles 
Cheeryble. 

Il  n'y  avait  pas  un  homme  au  monde  qu'en  toute  saison 
il  eût  moins  le  désir  de  rencontrer.  Mais,  maintenant 
qu'il  ne  voyait  plus  en  lui  que  le  patron  et  le  proteâeur 
de  Nicolas,  il  eût  mieux  aimé  voir  un  speâire.  Toutefois 
cette  rencontre  eut  pour  lui  une  conséquence  heureuse. 
Elle  réveilla  sur-le-champ  toute  son  énergie.  Elle  ralluma 
dans  son  sein  toutes  les  passions  qu'il  y  nourrissait  depuis 
de  longues  années  ;  elle  fit  revivre  toute  sa  rage,  sa  haine 
et  sa  malice.  Elle  ramena  le  ricanement  sur  sa  lèvre, 
la  menace  sur  son  front.  Elle  ressuscita  en  lui,  dans  toute 
sa  personne,  ce  même  Ralph  Nickleby  dont  tant  de  gens 
avaient  de  si  cruelles  raisons  de  se  souvenir. 

«  Ah  !  dit  Ralph,  en  s'arrêtant  sur  le  seuil.  Voici, 
monsieur,  un  honneur  inattendu. 

—  Et  qui  n'eSt  pas  le  bienvenu,  répondit  frère  Charles, 
je  le  sais. 

—  Tout  le  monde  dit  que  vous  êtes  la  vérité  même. 
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répondit  Ralph.  Ce  qui  e§t  certain,  c'eSt  que  vous  dites 
la  vérité  en  ce  moment,  et  je  ne  vous  contredirai  pas. 
Cet  honneur  e§t  aussi  peu  désiré  qu'il  e§t  inattendu. 
C'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire. 

—  En  deux  mots,  monsieur,  commença  frère  Charles... 

—  En  deux  mots,  monsieur,  interrompit  Ralph,  je 
souhaite  que  cette  conférence  soit  brève  et  se  termine 
au  moment  où  elle  commence.  Je  devine  le  sujet  dont  vous 
allez  m'entretenir,  et  je  ne  veux  pas  vous  entendre.  Vous 
aimez  la  franchise,  à  ce  que  je  crois,  voilà  de  la  franchise. 
Et  voici  la  porte,  comme  vous  voyez.  Votre  chemin  et  le 
mien  ne  se  rencontrent  pas.  Suivez  le  vôtre,  je  vous  prie, 
et  laissez-moi  continuer  le  mien  en  paix. 

—  En  paix  !  répéta  frère  Charles,  avec  douceur  et  en  le 
regardant  avec  plus  de  pitié  que  de  reproche,  continuer 
son  chemin  en  paix  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  que  vous  ayez  l'intention 
de  refter  chez  moi  contre  mon  gré,  dit  Ralph;  et  vous  ne 
pouvez  guère  nourrir  l'espoir  de  persuader  un  homme  qui 
bouche  ses  oreilles  à  tout  ce  que  vous  pouvez  dire,  et 
qui  e§t  fermement  et  résolument  décidé  à  ne  pas  vous 
écouter. 

—  Monsieur,  monsieur  Nickleby,  répliqua  frère 
Charles  avec  autant  de  douceur  qu'auparavant,  mais 
avec  fermeté,  je  viens  ici  contre  mon  gré,  avec  peine  et 
avec  tri^esse.  C'eSt  la  première  fois  que  je  me  trouve 
dans  cette  maison;  et  à  dire  le  vrai,  monsieur,  je  ne  m'y 
sens  pas  à  l'aise,  et  je  n'ai  pas  envie  d'y  revenir  jamais. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  du  sujet  qui  m'amène;  vraiment, 
vous  ne  vous  en  doutez  pas.  J'en  suis  certain;  car  autre- 
ment vous  changeriez  de  ton.  » 

Ralph  lui  lança  un  regard  aigu,  mais  l'œil  limpide  et  la 
physionomie  ouverte  de  l'honnête  marchand  ne  se 
troublèrent  pas  et  soutinrent  son  regard  sans  changer 
d'expression. 

«  Continuerai-je?  demanda  M.  Cheeryble. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Ralph  sèchement. 
Voici  des  murs  à  qui  vous  pouvez  vous  adresser, 
monsieur,  ainsi  qu'un  oureau  et  deux  tabourets...  ce  sont 
des  auditeurs  très  attentifs  et  qui  ne  vous  interrompront 
certainement  pas.  Continuez,  je  vous  prie;  faites  comme 
chez  vous;  peut-être  que,  quand  je  rentrerai  de  ma 
promenade,  vous  aurez  fini  ce  que  vous  avez  à  dire. 
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et  que  je  pourrai  reprendre  possession  de  ma  demeure.  » 
En  disant  ces  mots,  il  boutonna  son  habit,  passa  dans  le 
corridor  et  décrocha  son  chapeau.  Le  vieux  monsieur 
le  suivit  et  il  se  disposait  à  parler,  lorsque  Ralph  lui  ferma 
la  bouche  d'un  geSte  impatient  : 

«  Pas  un  mot.  Je  vous  le  répète,  monsieur,  pas  un 
mot.  Si  vertueux  que  vous  soyez,  vous  n'êtes  pas  encore 
un  ange,  pour  apparaître  dans  la  maison  des  gens  bon 
gré  mal  gré,  et  pour  leur  faire  entendre  vos  discours  qu'ils 
le  veuillent  ou  non.  Prêchez  à  la  muraille,  je  vous  le 
répète...,  mais  à  moi,  non. 

—  Je  ne  suis  pas  un  ange.  Dieu  le  sait,  répliqua  frère 
Charles;  je  ne  suis  qu'un  homme  plein  de  défauts  et 
d'imperfedions.  Cependant,  il  e§t  une  quaUté  que  tous 
les  hommes,  en  commun  avec  les  anges,  ont  d'heureuses 
occasions  d'exercer,  s'ils  le  veulent,  c'e^  la  pitié. 
C'est  une  mission  de  pitié  qui  m'amène  ici.  Permettez -moi 
de  la  remplir,  je  vous  en  prie. 

—  Je  n'éprouve  jamais  de  pitié,  répliqua  Ralph  avec 
un  sourire  de  triomphe,  et  je  n'en  attends  de  personne. 
N'en  attendez  pas  non  plus  de  moi,  monsieur,  pour  le 
drôle  qui  en  a  imposé  à  votre  crédulité  enfantine;  qu'il 
s'attende  au  pire  de  ma  part. 

—  Luif  implorer  votre  pitié  !  s'écria  le  vieux  marchand 
avec  chaleur;  c'e§t  à  vous,  monsieur,  d'implorer  la  sienne. 
Si  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  maintenant  que  vous 
le  pouvez  encore,  vous  m'entendrez  alors  que  vous  y 
serez  forcé;  ou  bien  il  faudra  que  vous  deviniez  ce  que 
j'ai  à  dire,  et  que  vous  fassiez  en  sorte  que  nous  ne  nous 
rencontrions  jamais  plus.  Votre  neveu,  monsieur,  e§t  un 
noble  jeune  homme.  Ce  que  vous  êtes,  monsieur  Nickleby, 
je  ne  veux  pas  le  dire,  mais  ce  que  vous  avez  fait,  je  le  sais. 
Et  maintenant,  monsieur,  quand  vous  vous  occuperez  de 
l'affaire  dans  laquelle  vous  vous  êtes  récemment  engagé, 
et  que  vous  la  trouverez  difficile  à  poursuivre,  venez  me 
trouver,  ainsi  que  mon  frère  Ned,  et  Tim  Linkinwater; 
et  nous  vous  expliquerons  tout.  Mais  venez  sans  tarder, 
car  il  pourrait  être  trop  tard,  et  l'on  pourrait  vous  donner 
des  explications  avec  un  peu  plus  de  dureté  et  un  peu 
moins  de  déHcatesse.  Et  n'oubliez  jamais,  monsieur, 
que  je  suis  venu  vous  trouver  ce  matin  plein  de  pitié 
pour  vous,  et  que  je  suis  toujours  prêt  à  m'entretenir 
avec  vous  dans  les  mêmes  dispositions.  » 
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Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  beaucoup  de 
chaleur  et  d'émotion,  frère  Charles  se  coiffa  de  son 
chapeau  à  larges  bords,  passa  devant  Ralph  Nickleby 
sans  rien  ajouter,  gagna  la  rue  et  s'éloigna  le^ement. 
Ralph  le  regarda  partir  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un 
ge§te,  puis  il  sortit  de  cette  espèce  de  élupéfaâion  muette 
par  un  éclat  de  rire  méprisant. 

«  Ceci,  dit-il,  e§t  assez  étrange  pour  être  un  de  ces 
rêves  qui  ont  tellement  troublé  mon  repos  ces  temps-ci... 
Par  pitié  pour  moi!  Le  vieil  imbécile  e§t  devenu  fou.  » 

En  dépit  de  son  ton  ironique  et  méprisant,  il  était 
évident  que,  plus  Ralph  réfléchissait  et  plus  il  se  sentait 
mal  à  l'aise,  plus  il  était  en  proie  à  une  anxiété  vague  et  à 
des  alarmes  qui  allaient  grandissant  à  mesure  que  les 
heures  s'écoulaient  sans  lui  apporter  de  nouvelles  de 
Newman  Noggs.  Après  avoir  attendu  presque  tout 
l'après-midi,  torturé  par  toutes  sortes  d'appréhensions 
et  de  pressentiments,  ainsi  que  par  le  souvenir  de  l'aver- 
tissement que  son  neveu  lui  avait  donné  à  leur  dernière 
rencontre,  et  dont  la  confirmation  lui  apparaissait  main- 
tenant comme  probable,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt 
sous  une  autre,  il  sortit  de  chez  lui,  et,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  entraîné  par  son  agitation  et  ses  craintes,  il  se 
rendit  à  la  maison  de  Snawley.  Sa  femme  vint  lui  ouvrir, 
et  Ralph  lui  demanda  si  son  mari  était  chez  lui. 

«  Non,  dit-elle  d'un  ton  aigre,  il  n'y  e§t  certainement 
pas  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'eSt  qu'il  n'y  sera  probablement 
pas  de  longtemps. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  demanda  Ralph. 

—  Oh!  oui,  je  vous  connais  bien...  trop  bien  peut-être, 
et  lui  aussi.  Je  regrette  d'être  forcée  de  le  constater. 

—  Allez  lui  dire  que  je  l'ai  vu  à  l'instant  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  à  travers  le  étore  du  premier  étage,  et  que 
j'ai  à  lui  parler  d'affaires,  dit  Ralph.  Eft-ce  que  vous 
m'entendez  ? 

—  J'entends,  répliqua  Mme  Snawley  sans  se  mettre 
autrement  en  devoir  d'exécuter  sa  requête. 

—  Je  savais,  dit  Ralph  en  passant  devant  elle  sans 
façon,  que  cette  femme  était  une  hypocrite  avec  ses 
psaumes  et  ses  versets  de  la  Bible,  mais  je  ne  savais  pas 
qu'elle  buvait. 

—  Arrêtez!  Vous  n'entrerez  pas  ici,  dit  la  douce 
moitié  de  M.  Snawley  en  interposant  dans  l'embrasure 
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de  la  porte  sa  robu^e  personne.  Vous  ne  lui  avez  déjà  que 
trop  parlé  d'affaires.  Je  lui  ai  toujours  dit  où  cela  le 
mènerait  de  trafiquer  avec  vous  et  de  mettre  vos  plans  à 
exécution.  C'eét  vous  ou  le  maître  d'école,  l'un  de  vous 
deux  ou  les  deux  ensemble,  qui  avez  forgé  cette  lettre, 
rappelez-vous  cela.  Ce  n'eSt  pas  lui  qui  l'a  faite;  ainsi 
donc,  n'allez  pas  la  lui  mettre  sur  le  dos. 

—  Voulez -vous  tenir  votre  langue,  vieille  Jézabel? 
dit  Ralph  en  jetant  un  regard  inquiet  autour  de  lui. 

—  Je  sais  quand  je  dois  tenir  ma  langue  et  quand  je 
dois  parler,  monsieur  Nickleby,  répliqua  la  femme. 
Tâchez  d'apprendre  à  d'autres  à  tenir  la  leur. 

—  Vieille  coquine,  dit  Ralph,  si  votre  mari  a  été  assez 
sot  pour  vous  confier  ses  secrets,  sachez  au  moins  les 
garder,  sorcière  que  vous  êtes! 

—  Ce  ne  sont  pas  tant  ses  secrets  que  les  secrets 
d'autres  personnes  peut-être,  répliqua -t-elle,  ce  ne  sont 
pas  tant  les  siens  que  les  vôtres.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  jeter  des  regards  noirs.  Gardez-les  pour  une  autre 
occasion,  vous  ferez  mieux. 

—  Encore  une  fois,  dit  Ralph  dominant  sa  fureur  de 
son  mieux  et  lui  serrant  le  poignet,  voulez-vous  aller 
trouver  votre  mari  et  lui  dire  que  je  sais  qu'il  e§t  chez 
lui  et  qu'il  faut  que  je  le  voie!  Et  voulez -vous  me  dire  ce 
que  signifie  ce  changement  de  manières  à  tous  deux? 

—  Non,  répondit-elle  en  dégageant  son  bras  avec 
violence,  pas  plus  l'un  que  l'autre. 

—  Alors,  c'e^t  un  défi,  n'e§t-ce  pas?  dit  Ralph. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'e^  un  défi.  » 

Un  infant  Ralph  leva  la  main  comme  s'il  allait  la 
frapper;  mais  il  se  retint,  et  il  se  contenta,  en  s'en  allant, 
de  la  menacer  de  la  tête  et  de  dire  entre  ses  dents  qu'il 
s'en  souviendrait. 

De  là,  il  alla  tout  droit  à  l'auberge  où  descendait 
M.  Squeers,  et  il  demanda  à  quel  moment  on  l'avait  vu 
pour  la  dernière  fois  ;  espérant  vaguement  que  son  com- 
plice, qu'il  eût  réussi  ou  qu'il  eût  échoué,  était  revenu 
de  sa  mission,  et  pourrait  lui  donner  l'assurance 
qu'aucun  danger  ne  le  menaçait.  Mais  il  y  avait  dix  jours 
qu'on  n'avait  vu  M.  Squeers,  et  tout  ce  qu'on  put  lui  dire, 
c'eét  qu'il  avait  laissé  ses  bagages  et  sa  note  à  acquitter. 

L'esprit  agité  de  mille  craintes  et  de  mille  suppositions, 
et  voulant  savoir  si  Squeers   avait  des   soupçons   sur 
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Snawley  ou  s'il  n'était  pas  pour  quelque  chose  dans  ce 
changement  à  son  égard,  Ralph  décida  de  risquer  la 
démarche  hasardeuse  d'aller  le  trouver  à  son  logement 
de  Lambeth,  et  d'avoir  une  entrevue  avec  lui  dans  cet 
endroit  compromettant.  Fermement  décidé  à  agir,  et 
dans  cet  état  d'esprit  où  tout  délai  e§t  insupportable, 
il  s'y  rendit  sur-le-champ;  et,  comme  il  s'était  fait  décrire 
avec  précision  où  se  trouvait  la  chambre,  il  se  glissa 
dans  l'escalier  et  frappa  à  la  porte. 

Ni  un  coup,  ni  deux,  ni  trois,  ni  même  une  douzaine  de 
coups  ne  purent  convaincre  Ralph,  contrairement  à  son 
désir,  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  Il  se  dit 
que  Squeers  pouvait  être  endormi;  il  se  persuada  presque 
qu'il  l'entendait  respirer.  Même  quand  il  fut  certain  qu'il 
ne  pouvait  être  là,  il  s'assit  patiemment  sur  une  marche 
branlante  et  attendit,  se  disant  qu'il  était  sorti  pour 
faire  quelque  petite  commission  et  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  rentrer. 

Maintes  fois  des  pas  résonnèrent  et  firent  craquer 
l'escalier.  Son  oreille  attentive  les  trouvait  parfois  si 
semblables  à  ceux  de  l'homme  qu'il  attendait  que  Ralph 
se  leva  plus  d'une  fois  pour  être  prêt  à  lui  adresser  la 
parole  quand  il  atteindrait  le  palier.  Mais  tous  les 
visiteurs,  l'un  après  l'autre,  se  dirigeaient  vers  quelque 
chambre  voisine  avant  d'arriver  à  l'endroit  où  il  se  tenait, 
et,  à  chaque  déception  nouvelle,  il  se  sentait  solitaire  et 
frissonnant. 

Il  comprit  enfin  que  l'attente  était  sans  espoir,  et  redes- 
cendant l'escalier,  il  demanda  à  l'un  des  locataires  s'il 
savait  où  pouvait  être  M.  Squeers,  en  le  désignant  par  un 
nom  d'emprunt  dont  ils  étaient  convenus  entre  eux. 
Ce  locataire  l'adressa  à  un  autre,  celui-ci  à  un  troisième, 
qui  lui  apprit  que  la  veille  au  soir,  à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  il  était  sorti  précipitamment  accompagné  de 
deux  hommes,  qui  étaient  revenus  peu  après  pour  cher- 
cher la  vieille  femme  qui  vivait  sur  le  même  palier.  Bien 
que  cette  circon^ance  eût  attiré  l'attention  dudit  locataire, 
il  ne  leur  avait  pas  parlé  sur  le  moment,  et  il  ne  s'en  était 
plus  occupé  par  la  suite. 

Cela  lui  donna  à  penser  que  Peg  Sliderskew  avait  peut- 
être  été  arrêtée  à  l'occasion  du  vol,  et  que  M.  Squeers, 
se  trouvant  avec  elle  à  ce  moment -là,  avait  été  également 
arrêté,  comme  soupçonné  de  complicité.  S'il  en  était  ainsi, 
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Gride  devait  être  au  courant  du  fait;  et  il  se  rendit  chez 
Gride,  tout  à  fait  alarmé,  redoutant  quelque  plan  concerté 
en  vue  de  sa  déconfiture  et  de  sa  ruine. 

Arrivé  à  la  porte  de  l'usurier,  il  trouva  les  fenêtres 
hermétiquement  closes,  les  vieux  ^ores  baissés;  tout 
était  silencieux,  mélancolique,  désert.  Mais  c'était  là 
l'aspeâ:  habituel  de  la  maison.  Il  frappa  doucement 
d'abord,  puis  plus  fort  et  d'un  bras  vigoureux;  mais 
personne  ne  vint.  Il  écrivit  quelques  mots  au  crayon  sur 
une  carte  qu'il  glissa  sous  la  porte,  et  il  allait  partir 
lorsqu'il  entendit  un  léger  bruit  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  si  quelqu'un  soulevait  furtivement  un  châssis  de 
fenêtre.  Il  leva  les  yeux  et  put  à  peine  entrevoir  la  figure 
de  Gride  en  personne  qui  regardait  avec  précaution  de  la 
fenêtre  du  grenier,  par-dessus  le  rebord  du  toit.  En 
reconnaissant  le  visiteur,  il  retira  la  tête,  pas  assez  vite 
cependant  pour  que  Ralph  n'eût  le  temps  de  montrer 
qu'il  l'avait  vu  et  de  lui  crier  de  descendre. 

Quand  il  eut  appelé  plusieurs  fois,  Gride  se  montra 
de  nouveau,  si  prudemment  que  son  corps  n'apparut 
pas.  Ses  traits  aigus  et  ses  cheveux  blancs,  seuls  visibles 
au  bord  du  toit,  avaient  l'air  d'une  tête  coupée  décorant 
le  mur. 

«  Chut!    cria    Gride.    Allez -vous -en!   Allez-vous-en! 

—  Descendez,  dit  Ralph,  lui  faisant  signe  d'en 
bas. 

—  Allez-vous-en!  glapit  Gride  en  secouant  la  tête 
comme  pris  d'un  accès  d'impatience.  Ne  me  parlez  pas, 
ne  frappez  pas,  n'attirez  pas  l'attention  sur  la  maison, 
allez -vous -en. 

—  Je  vous  jure  que  je  frapperai  jusqu'à  ce  que  j'aie 
alarmé  tous  vos  voisins,  dit  Ralph,  si  vous  ne  me  dites 
pas  pourquoi  vous  vous  cachez  ainsi,  roquet  geignard. 

—  Je  n'entends  pas  ce  que  vous  dites...,  ne  me  parlez 
pas...  j'ai  peur...  allez -vous -en...  allez- vous -en!  répondit 
Gride. 

—  Descendez,  encore  une  fois.  Allez -vous  descendre  ? 
cria  Ralph  furieux. 

—  N..n..on  »  gronda  Gride,  et  il  retira  sa  tête. 
Ralph,  planté  seul  dans  la  rue,  entendit  le  châssis  de 

fenêtre  se  refermer  aussi  doucement,  aussi  furtivement 
qu'il  s'était  ouvert. 

«  Comment  se  fait -il  donc,  pensa-t-il,  qu'ils  s'écartent 
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tous  de  moi,  et  qu'ils  me  fuient  comme  la  peSte...  ces  gens 
qui  léchaient  la  poussière  de  mes  souliers  ?  E^-il  possible 
que  le  jour  décline  pour  moi,  et  que  la  nuit  approche  ?  Je  veux 
savoir  ce  que  tout  cela  signifie,  je  veux  le  savoir  à  tout 
prix.  Je  me  sens  en  ce  moment  plus  résolu  et  plus  moi- 
même  que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps.  » 

Se  détournant  de  la  porte  que,  dans  le  premier  transport 
de  sa  rage,  il  avait  songé  à  battre  à  coups  redoublés  afin  de 
forcer  Gride  à  la  lui  ouvrir,  ne  fût-ce  que  par  peur, 
il  se  dirigea  vers  la  Cité.  Il  s'avança  d'un  pas  ferme  à 
travers  la  foule  serrée  qui  en  revenait  (il  était  entre  cinq 
et  six  heures  de  l'après-midi)  et  alla  tout  droit  chez  les 
frères  Cheeryble.  Il  passa  la  tête  à  l'intérieur  de  la  cage 
de  verre  où  Tom  Linkinwater  se  trouvait  seul. 

«  Je  suis  monsieur  Nickleby,  dit-il. 

—  Je  sais,  répondit  Tim  en  le  considérant  à  travers 
ses  lunettes. 

—  Quel  e§t  celui  de  vos  patrons  qui  e§t  venu  chez  moi 
ce  matin?  demanda  Ralph. 

—  Monsieur  Charles. 

—  Alors,  dites  à  M.  Charles  que  je  désire  le  voir. 

—  Vous  verrez  non  seulement  M.  Charles,  dit  Tim 
en  descendant  lentement  de  son  tabouret,  mais  M.  Ned 
également.  » 

Tim  n'en  dit  pas  plus  long,  mais  il  fixa  Ralph  d'un 
regard  sévère;  il  eut  un  bref  mouvement  de  tête  qui 
signifiait  bien  des  choses,  puis  il  disparut.  Il  revint  peu 
de  temps  après,  introduisit  Ralph  en  la  présence  des  deux 
frères  et  re§ta  avec  eux  dans  le  bureau. 

«  C'eét  à  la  personne  qui  eft  venue  me  trouver  ce 
matin  que  je  désire  parler,  dit  Ralph  en  désignant  du 
doigt  celui  auquel  il  s'adressait. 

—  Je  n'ai  de  secrets  ni  pour  mon  frère  Ned,  ni  pour 
Tim  Linkinwater,  fit  remarquer  tranquillement  frère 
Charles. 

—  Mais  j'en  ai,  moi,  dit  Ralph. 

—  Monsieur  Nickleby,  dit  frère  Ned,  le  sujet  dont 
mon  frère  e§t  allé  vous  entretenir  ce  matin  e§t  un  sujet  que 
nous  connaissons  déjà  parfaitement  tous  trois,  que 
nous  ne  sommes  pas  seuls  à  connaître,  et  que  malheureu- 
sement beaucoup  d'autres  personnes  connaîtront  bientôt. 
Mon  frère,  monsieur,  e§t  allé  vous  voir  ce  matin  par 
délicatesse  et  par  considération  pour  vous.  Nous  estimons 
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que  ce  sentiment  de  délicatesse  et  de  considération  serait 
déplacé  maintenant;  et  si  nous  devons  conférer  ensemble, 
il  faut  que  ce  soit  comme  nous  sommes,  ou  pas  du  tout. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  Ralph  d'une  lèvre  dédai- 
gneuse, vous  avez  tous  les  deux,  semble-t-il,  le  don  de 
parler  par  énigmes,  et  je  suppose  que  votre  commis, 
en  homme  avisé,  a  étudié  cet  art  également,  afin  de 
gagner  vos  bonnes  grâces.  Parlez  de  concert,  messieurs, 
je  vous  en  prie.  Je  me  prêterai  à  vos  fantaisies. 

—  À  nos  fantaisies!  s'écria  Tim  Linkinwater,  rougis- 
sant de  colère.  Il  se  prêtera  à  nos  fantaisies  !  Il  se  prêtera 
aux  fantaisies  des  frères  Cheeryble!  Entendez -vous  cela? 
L'entendez -vous  ?  Non,  mais  l'entendez -vous  dire  qu'il 
se  prêtera  aux  fantaisies  des  frères  Cheeryble  ? 

—  Tim,  dirent  ensemble  Charles  et  Ned,  Tim,  allons, 
du  calme.  » 

Tim  obéit  et  étouffa  son  indignation  de  son  mieux, 
se  contentant  de  la  laisser  éclater  à  travers  ses  lunettes, 
en  y  joignant  de  temps  en  temps,  comme  soupape  de 
sûreté,  un  petit  rire  nerveux  qui  semblait  le  soulager 
considérablement. 

«  Comme  personne  ne  m'offre  un  siège,  dit  Ralph  en 
regardant  autour  de  lui,  je  vais  en  prendre  un,  car  je  suis 
las  de  marcher.  Et  à  présent,  messieurs,  je  désire  savoir  — 
je  demande  à  savoir,  j'en  ai  le  droit  —  ce  que  vous  avez 
à  me  dire  qui  puisse  j unifier  le  ton  que  vous  prenez  et 
l'intrusion  sournoise  dans  mes  affaires  que  vous  vous 
êtes  permise,  j'ai  quelque  raison  de  le  supposer.  Je  vous 
dirai  franchement,  messieurs,  que,  bien  que  je  me  soucie 
peu  de  l'opinion  du  monde,  pour  parler  votre  jargon, 
je  n'ai  pas  envie  de  me  résigner  tranquillement  aux 
attaques  malveillantes  et  calomnieuses.  Que  vous  soyez 
dupes  de  ce  qu'on  vous  dit,  ou  que  vous  le  preniez 
volontairement  à  votre  compte,  le  résultat  e§t  le  même 
pour  moi.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  vous 
n'attendez  sans  doute  pas  d'un  homme  qui  a  son  franc- 
parler  comme  moi  beaucoup  de  patience  ni  de  résignation.» 

Ces  paroles  furent  dites  avec  tant  de  sang-froid  et  de 
décision  que  neuf  personnes  sur  dix,  qui  n'auraient  pas 
été  au  courant  des  circonstances,  auraient  supposé  que 
Ralph  était  véritablement  l'offensé.  Il  était  assis  les  bras 
croisés,  plus  pâle  que  de  coutume  sans  doute,  et  déplaisant 
à  voir,  mais  tout  à  fait  maître  de  lui,  plus  maître  de  lui 
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que  les  deux  frères  ou  que  le  fougueux  Tim,  et  prêt  à 
tenir  tête  à  l'orage. 

«  Très  bien,  monsieur,  dit  frère  Charles,  très  bien. 
Frère  Ned,  veux-tu  sonner  ? 

—  Charles,  mon  bon  ami,  attends  un  infant,  répondit 
l'autre.  Peut-être  vaudra-t-il  mieux  pour  M.  Nickleby, 
comme  pour  notre  cause,  qu'il  ne  nous  interrompe  pas, 
si  cela  lui  e§t  possible,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  dit  ce 
que  nous  avons  à  dire.  C'e§t  une  chose  que  je  voudrais 
lui  faire  comprendre. 

—  Tu  as  raison,  tout  à  fait  raison  »,  dit  frère  Charles. 
Ralph   sourit   sans   mot   dire.    On   tira   la   sonnette  : 

la  porte  du  bureau  s'ouvrit;  un  homme  entra  en  boitant. 
Ralph  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Newman  Noggs.  À  partir  de  cet  infant,  le  cœur  lui 
manqua. 

«  Voilà  un  beau  début,  dit-il  d'un  ton  amer.  En 
vérité,  voilà  un  beau  début.  Vous  êtes  des  hommes 
honnêtes,  sincères,  loyaux  et  probes!  Je  n'ai  jamais  été 
dupe  des  gens  de  votre  trempe  !  Se  liguer  avec  un  individu 
de  cette  espèce,  qui  vendrait  son  âme  (en  supposant  qu'il 
en  ait  une)  pour  aller  boire,  et  qui  ne  peut  pas  dire  une 
parole  qui  ne  soit  un  mensonge!  Qui  donc  peut  se 
flatter  d'être  en  sûreté  dès  lors  qu'on  agit  de  la  sorte? 
Voilà  vraiment  un  beau  début! 

—  Laissez-moi  parler,  cria  Newman  en  se  dressant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus  la  tête  de 
Tim  qui  s'était  interposé  pour  le  retenir.  Dites  donc, 
vieux  Nickleby,  qu'entendez-vous  par  «  un  individu  de 
cette  espèce  »  ?  Qui  e§t-ce  qui  a  fait  de  moi  «  un  individu 
de  cette  espèce»?  Si  j'avais  envie  de  vendre  mon  âme 
pour  boire,  pourquoi  ne  me  ferais-je  pas  voleur,  filou, 
cambrioleur,  pourquoi  ne  me  glisserais-je  pas  dans  les 
cuisines  ou  ne  prendrais -je  pas  les  sous  dans  les  sébiles 
des  chiens  d'aveugle,  au  lieu  d'être  votre  esclave  et  votre 
bête  de  somme?  Si  je  ne  peux  pas  dire  une  parole  qui  ne 
soit  un  mensonge,  pourquoi  eft-ce  que  je  n'ai  pas  vos 
faveurs?  Des  mensonges!  Quand  donc  eét-ce  que  vous 
m'avez  vu  faire  des  courbettes  et  des  bassesses  devant 
vous,  je  vous  le  demande  ?  Je  vous  ai  servi  fidèlement.  J'ai 
fait  plus  de  travail  parce  que  j'étais  pauvre,  et  j'ai  supporté 
plus  d'injures  de  vous  parce  que  je  vous  méprisais  et  que 
je  les  méprisais,  que  n'importe  qui  que  vous  auriez  pris 
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dans  un  dépôt  de  mendicité.  C'eft  la  vérité.  Je  vous  ai  servi 
parce  que  j'étais  fier,  parce  que  j'étais  seul  avec  vous, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  malheureux  pour  être 
témoin  de  ma  dégradation,  et  parce  que  vous  saviez 
mieux  que  personne  que  j'étais  un  homme  ruiné,  que  je 
n'avais  pas  toujours  été  ce  que  je  suis,  et  que  je  ne  serais 
pas  dans  l'état  où  je  me  trouve  si  je  n'avais  pas  été  assez 
sot  pour  tomber  entre  vos  mains  et  entre  celles  de  quel- 
ques autres  coquins  comme  vous.  Pouvez-vous  nier 
cela? 

—  Doucement,  lui  dit  Tim;  vous  aviez  promis  d'être 
calme. 

—  J'avais  promis  d'être  calme!  s'écria  Newman  en 
l'écartant  et  en  repoussant  de  sa  main  la  main  de  Tim  pour 
le  tenir  à  diftance.  Ne  me  parlez  pas  de  ça!  Et  vous, 
Nickleby,  ne  faites  pas  semblant  de  vous  désintéresser 
de  ce  que  je  dis;  cela  ne  trompe  personne;  je  sais  ce  qu'il 
en  e§t.  Vous  parliez  de  complot  à  l'inSant.  Qui  e^-ce  qui 
complotait  avec  des  maîtres  de  pension  du  Yorkshire, 
et  qui,  tandis  qu'il  envoyait  en  course  son  pauvre  diable 
de  commis  de  peur  qu'il  n'entendît  quelque  chose, 
ne  songeait  pas  que  toutes  ces  précautions  éveilleraient 
ses  soupçons,  et  qu'il  pourrait  surveiller  son  patron  quand 
il  sortait  le  soir,  et  faire  épier  le  maître  d'école  par  d'autres 
yeux  que  les  siens?  Qui  eft-ce  qui  complotait  avec  un 
père  égoïste  pour  le  pousser  à  vendre  sa  fille  au  vieil 
Arthur  Gride,  et  qui  e^-ce  qui  complotait  aussi  avec 
Arthur  Gride  dans  le  petit  bureau  où  se  trouve  une  armoire  ?» 

Ralph  était  reSté  jusque-là  remarquablement  maître  de 
lui;  mais  on  l'aurait  menacé  de  lui  couper  la  tête 
sur-le-champ  qu'il  n'eût  pas  pu  retenir  un  léger 
tressaillement. 

«  Ah!  s'écria  Newman,  ce  que  je  dis  vous  touche 
maintenant,  à  ce  que  je  vois.  Et  savez -vous  ce  qui  a 
inspiré  à  l'esclave  que  voici  le  désir  d'épier  les 
avions  de  son  maître,  et  ce  qui  lui  a  donné  le  sentiment 
que,  s'il  ne  contrariait  pas  ses  desseins  quand  cela  était  en 
son  pouvoir,  il  serait  aussi  criminel  que  lui,  et  pire  encore  ? 
C'est  le  traitement  cruel  que  ce  maître  a  infligé  à  des 
êtres  de  son  propre  sang,  ce  sont  ses  vils  desseins  sur  une 
jeune  fille  qui  ont  su  éveiller  l'intérêt  même  de  son 
misérable  mercenaire,  tout  ivrogne  et  déchu  qu'il  soit, 
c'est  cela  qui  l'a  fait  s'attarder  à  son  service,  dans  l'espoir 


CHAPITRE  LIX  879 

d'être  utile  à  cette  jeune  fille  (comme.  Dieu  merci,  il  l'a  été 
à  d'autres  personnes  en  différentes  occasions),  alors  qu'il 
y  a  longtemps  qu'il  se  fût  soulagé  en  donnant  une  bonne 
raclée  à  son  maître,  dût-il  se  faire  pendre  après.  Il  l'aurait 
fait  comme  il  le  dit.  Et  si  je  suis  ici  en  ce  moment,  c'eSt 
parce  que  ces  messieurs  l'ont  jugé  bon.  Lorsque  je  suis 
venu  les  trouver,  (car  c'eét  moi  qui  suis  venu,  ils  n'ont  pas 
cherché  à  me  suborner),  je  leur  ai  dit  que  j'avais  besoin 
qu'on  m'aidât  à  vous  démasquer,  à  vous  traquer,  à  mener 
à  bien  ce  que  j'avais  commencé,  à  faire  triompher  le  droit; 
et  que,  quand  ce  serait  fait,  j'irais  vous  trouver  dans  votre 
cabinet  pour  vous  dire  vos  vérités  en  face,  d'homme  à 
homme,  comme  un  homme.  Maintenant,  j'ai  dit  ce  que 
j'avais  à  dire;  que  chacun  en  fasse  autant;  allez-y!  » 

Après  cette  péroraison,  Newman  Noggs,qui  n'avait  pas 
cessé  de  s'asseoir  et  de  se  relever  alternativement  pendant 
toute  cette  harangue  débitée  par  saccades,  et  que  cet 
exercice  violent  mêlé  à  son  agitation,  avait  mis  dans  un 
état  de  fièvre  intense,  devint,  sans  transition  raide,  fixe, 
immobile,  et  re§ta  figé  dans  cette  attitude,  dévisageant 
Ralph  Nickleby  de  toutes  ses  forces. 

Ralph  le  regarda  un  instant,  rien  qu'un  infant;  puis 
il  fit  un  signe  de  la  main,  et  frappant  du  pied  le  parquet, 
dit  d'une  voix  étranglée  : 

«  Continuez,  messieurs,  continuez.  Je  suis  patient, 
comme  vous  le  voyez.  Mais  il  y  a  des  tribunaux,  il  y  a  une 
ju^ice.  Vous  aurez  à  répondre  de  tout  ceci.  Faites  atten- 
tion à  ce  que  vous  dites;  je  vous  forcerai  à  donner  vos 
preuves. 

—  La  preuve  e§t  toute  prête,  répliqua  frère  Charles  : 
nous  l'avons  en  mains.  Votre  Snawley  a  fait  des  aveux 
hier  au  soir. 

—  Qui  peut  bien  être  «  votre  Snawley  »,  reprit  Ralph, 
et  qu'est-ce  que  ses  «  aveux  »  peuvent  bien  avoir  de 
commun  avec  moi  ?  » 

À  cette  question,  posée  avec  une  opiniâtreté  imper- 
turbable, le  vieux  marchand  ne  fit  aucune  réponse;  il 
déclara  seulement  que,  pour  lui  montrer  combien  tout 
cela  était  sérieux,  ils  se  voyaient  forcés  de  lui  dire,  non 
seulement  quelles  accusations  pesaient  sur  lui,  mais 
quelles  preuves  ils  en  avaient,  et  comment  ces  preuves 
avaient  été  obtenues.  Quand  la  que^ion  fut  ainsi  posée, 
frère  Ned,  Tim  Linkinwater  et  Newman  Noggs  se  mirent 
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à  conférer  ensemble,  et  de  quelques  débats  d'abord  fort 
embrouillés  ressortirent  les  faits  suivants,  qui  furent 
exposés  nettement  à  Ralph,  à  savoir  : 

Que  Newman  Noggs  ayant  reçu  d'une  certaine 
personne  qu'on  ne  pouvait  pas  produire  pour  l'instant, 
la  parole  solennelle  que  Smike  n'était  pas  le  fils  de 
Snawley,  et  ladite  personne  étant  toute  disposée  à  en 
prêter  serment  en  justice,  cette  communication  les  avait 
tout  d'abord  conduits  à  douter  du  bien-fondé  de  la 
revendication  de  Snawley,  qu'ils  n'auraient  eu,  sans  cela, 
aucune  raison  de  contester,  tant  qu'elle  se  fondait  sur  des 
témoignages  qu'il  n'était  pas  en  leur  pouvoir  de  désa- 
vouer. Que,  soupçonnant  dès  lors  l'exigence  d'un 
complot,  ils  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  en  faire  remonter 
l'origine  à  la  malignité  de  Ralph,  ainsi  qu'à  l'esprit 
vindicatif  et  à  l'avarice  de  Squeers.  Mais  comme  soup- 
çonner et  prouver  sont  deux,  un  jurisconsulte  éminent, 
renommé  pour  sa  sagacité  et  sa  pénétration  dans  ces 
sortes  d'affaires,  leur  avait  donné  le  conseil  de  s'opposer 
avec  autant  de  ménagements  et  d'habileté  que  possible, 
à  la  procédure  de  la  partie  adverse  en  vue  de  se  faire 
attribuer  autorité  sur  le  jeune  Smike;  de  serrer  de  près 
Snawley,  qui  était  évidemment  le  principal  faussaire; 
de  l'amener  si  possible  à  se  contredire  et  à  se  couper, 
de  le  harceler  par  tous  les  moyens  permis  ;  de  le  prendre 
par  la  crainte,  par  le  souci  de  sa  propre  sécurité  afin  de 
l'inciter  à  divulguer  tout  le  complot  et  à  livrer  son 
instigateur  et  tout  autre  complice.  Que  tout  cela  avait  été 
conduit  avec  beaucoup  d'habileté;  mais  que  Snawley, 
qui  n'était  pas  novice  dans  l'art  de  la  ruse  et  des  basses 
intrigues,  avait  réussi  à  déjouer  toutes  leurs  tentatives, 
jusqu'au  moment  où  une  circonstance  inespérée  l'avait 
mis  à  leurs  pieds  la  veille  au  soir. 

Voici  comment  cela  s'était  passé.  Quand  on  avait  appris 
de  Newman  Noggs  que  Squeers  était  revenu  à  Londres 
et  qu'il  avait  eu  avec  Ralph  un  entretien  si  secret  que 
celui-ci  avait  renvoyé  son  clerc  dans  l'intention  évidente 
qu'il  n'en  surprît  pas  un  mot,  on  avait  surveillé  le  maître 
de  pension,  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  indice 
de  l'intrigue  que  l'on  soupçonnait.  Quand  on  vit  toutefois 
qu'il  ne  communiquait  plus  avec  Ralph,  ni  avec  Snawley, 
et  qu'il  vivait  seul,  on  crut  avoir  fait  fausse  route;  on 
abandonna  la  surveillance,  et  on  ne  se  serait  plus  occupé 
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de  ses  faits  et  geftes  si  un  soir,  par  hasard,  Newman 
Noggs  ne  l'avait  pas  aperçu  dans  la  rue  en  compagnie  de 
Ralph.  En  les  suivant  à  leur  insu,  il  découvrit,  à  sa  grande 
surprise,  qu'ils  se  rendaient  dans  diverses  maisons  garnies 
de  bas  étage  et  dans  certaines  tavernes  tenues  par  des 
joueurs  décavés  dont  plusieurs  connaissaient  Ralph,  et 
qu'ils  étaient  à  la  recherche,  ainsi  que  Newman  l'apprit 
après  leur  départ,  d'une  vieille  femme  dont  le  signalement 
correspondait  exactement  à  celui  de  cette  vieille  sourde 
de  SUderskew.  Les  choses  paraissant  prendre  alors  une 
tournure  plus  sérieuse,  la  surveillance  reprit  avec  un 
redoublement  de  vigilance.  On  s'adressa  à  un  agent  de  la 
police  secrète,  qui  vint  loger  dans  la  même  taverne  que 
Squeers,  et  qui,  aidé  de  Frank  Cheeryble,  fila  le  maître 
d'école  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  un  logement  discret  à 
Lambeth.  Lorsque  M.  Squeers  changea  de  logis,  l'agent 
en  changea  également,  et,  en  se  cachant  dans  la  même 
rue  et  dans  la  maison  d'en  face,  il  découvrit  bientôt  que 
M.  Squeers  et  Mme  Sliderskew  étaient  constamment  en 
rapport  l'un  avec  l'autre. 

Quand  les  choses  en  furent  là,  on  s'adressa  à  Arthur 
Gride.  Le  vol  dont  il  avait  été  vi6time  était  depuis  long- 
temps connu,  tant  à  cause  de  la  curiosité  des  voisins  que 
par  suite  de  ses  propres  transports  de  douleur  et  de  rage; 
mais  il  refusa  net  d'autoriser  ou  de  seconder  l'arrestation 
de  la  vieille  femme  et  il  fut  pris  d'une  telle  panique  à 
l'idée  d'être  cité  en  justice  pour  témoigner  contre  elle 
qu'il  s'enferma  dans  sa  maison  et  refusa  de  communiquer 
avec  âme  qui  vive.  Là-dessus,  ceux  qui  les  poursuivaient 
se  consultèrent,  et  ils  approchèrent  de  la  vérité  au  point 
de  conclure  que  Gride  et  Ralph,  avec  Squeers  comme 
instrument,  s'efforçaient  de  remettre  la  main  sur  certains 
des  papiers  dérobés  dont  ils  craignaient  la  divulgation 
et  qui  pourraient  expliquer  les  allusions  à  Madeleine 
que  Newman  avaient  entendues.  Ils  décidèrent  donc  de 
faire  arrêter  Mme  Sliderskew  avant  qu'elle  s'en  fût 
dessaisie,  ainsi  que  Squeers,  si  l'on  parvenait  à  le 
trouver  mêlé  à  quelque  manœuvre  suspeâ:e.  En  consé- 
quence, après  avoir  obtenu  un  mandat  de  perquisition 
et  pris  toutes  les  dispositions  nécessaires,  on  surveilla  la 
fenêtre  de  Squeers,  jusqu'au  moment  où  il  éteignit  sa 
chandelle  à  l'heure  où  l'on  savait  qu'il  faisait  sa  visite 
habituelle  à  Mme  Sliderskew.  Alors  Frank  Cheeryble  et 
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Newman  montèrent  Tescalier  à  pas  de  loup  pour  venir 
écouter  leur  conversation  et  pour  donner  le  signal  au 
moment  opportun.  Leur  arrivée  en  temps  utile,  leurs 
précautions  pour  écouter,  la  nature  des  propos  entendus, 
sont  déjà  connues  du  leâeur.  M.  Squeers,  à  demi 
assommé,  avait  été  emporté  ayant  en  sa  possession  le  titre 
volé,  et  Mme  Sliderskew  avait  été  appréhendée  également. 
Comme  on  avait  promptement  fait  savoir  à  Snawley  que 
Squeers  était  arrêté,  sans  qu'on  lui  eût  dit  pourquoi, 
ce  bon  apôtre,  après  avoir  extorqué  la  promesse  qu'il  ne 
lui  serait  fait  aucun  mal,  avait  déclaré  que  toute  l'histoire 
concernant  Smike  n'était  qu'un  conte  forgé  de  toutes 
pièces,  et  chargé  Ralph  Nickleby  tant  qu'il  avait 
pu.  Quant  à  M.  Squeers,  il  avait,  le  matin  même,  subi  un 
interrogatoire  secret  devant  le  juge;  et,  n'ayant  pu  expli- 
quer de  manière  satisfaisante  comment  le  titre  se  trouvait 
en  sa  possession,  pas  plus  que  les  raisons  de  son  associa- 
tion avec  Mme  Sliderskew,  l'affaire  avait  été  renvoyée  à 
huitaine. 

Toutes  ces  découvertes  avaient  maintenant  été  exposées 
à  Ralph  avec  tous  les  détails  circon^anciés.  Quelle  que 
fût  l'impression  secrète  qu'il  en  ressentit,  il  ne  donna 
aucun  signe  d'émotion;  il  refta  assis,  sans  un  mouvement, 
sans  lever  les  yeux  qu'il  tenait  fixés  sur  le  parquet, 
les  sourcils  froncés,  la  main  sur  sa  bouche.  Lorsque 
l'exposé  fut  achevé,  il  releva  vivement  la  tête,  comme  s'il 
allait  parler,  mais  voyant  frère  Charles  reprendre  la  parole, 
il  retomba  dans  sa  première  attitude. 

«  Je  vous  ai  dit  ce  matin,  reprit  l'excellent  homme  en 
posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  frère,  que  je  venais 
vous  voir  dans  un  esprit  de  charité.  Vous  savez  mieux 
que  personne  jusqu'à  quel  point  vous  pouvez  être 
impliqué  dans  l'affaire,  et  inculpé  par  les  révélations  de 
l'homme  qui  e§t  maintenant  sous  les  verrous.  Mais  la 
juftice  doit  suivre  son  cours  pour  le  châtiment  de  tous 
ceux  qui  ont  trempé  dans  la  machination  dirigée  contre 
ce  pauvre  garçon  inoffensif  et  si  cruellement  lésé.  Il  n'eSt 
ni  en  mon  pouvoir,  ni  au  pouvoir  de  mon  frère  Ned, 
de  vous  soustraire  aux  conséquences  de  cette  affaire. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'eSt  de  vous  avertir 
à  temps,  et  de  vous  donner  l'occasion  d'y  échapper  par  la 
fuite.  Nous  ne  voudrions  pas  voir  un  homme  de  votre  âge 
déshonoré  et  puni  par  son  plus  proche  parent;  et  nous  ne 


CHAPITRE   LX  883 

voudrions  pas  voir  celui-ci  oublier,  à  votre  exemple, 
tous  les  liens  de  la  nature  et  du  sang.  Nous  vous  supplions 
tous  (car  je  sais,  frère  Ned,  que  vous  vous  joignez  à  moi 
dans  cette  prière,  et  vous  aussi,  Tim  Linkinwater,  bien 
que  vous  preniez  un  air  obstiné,  et  que  vous  reliez  là 
sur  votre  chaise,  à  faire  des  mines  de  dénégation), 
nous  vous  supplions  de  quitter  Londres,  et  d'aller 
chercher  refuge  dans  quelque  endroit  où  vous  serez  à 
l'abri  des  conséquences  de  ces  desseins  criminels,  et  où 
vous  pourrez.  Monsieur,  avec  le  temps,  les  expier  et 
devenir  un  autre  homme. 

—  E^-ce  que  vous  imaginez,  répondit  Ralph  en  se 
levant,  venir  à  bout  de  moi  si  facilement?  E§t-ce  que 
vous  croyez  qu'une  centaine  de  plans  bien  combinés, 
qu'une  centaine  de  témoins  subornés,  qu'une  centaine  de 
chiens  à  mes  trousses,  qu'une  centaine  de  harangues 
mielleuses  et  hypocrites  réussiront  à  m'émouvoir?  Je 
vous  sais  gré  de  me  dévoiler  vos  plans,  que  je  suis  main- 
tenant prêt  à  combattre.  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
avez  affaire.  Vous  verrez!  Rappelez-vous  bien  que  je 
crache  sur  vos  belles  paroles  et  sur  toutes  vos  machina- 
tions, que  je  ne  vous  crains  pas,  que  je  vous  défie,  que  je 
me  ris  de  vous,  et  que  je  vous  incite  au  pire!  » 

C'eét  ainsi  qu'ils  se  séparèrent,  pour  cette  fois;  mais  le 
pire  n'était  pas  encore  venu. 


CHAPITRE  LX 

LE  DANGER  REDOUBLE,  ET  LE  PIRE  SE  PRODUIT 

AU  lieu  de  rentrer  chez  lui,  Ralph  se  jeta  dans  le 
premier  cabriolet  de  louage  qu'il  rencontra,  et  se 
faisant  conduire  non  loin  du  poète  de  police  du  quartier  où 
s'était  passée  la  malencontreuse  aventure  de  M.  Squeers, 
il  descendit  à  quelque  distance  de  l'endroit,  renvoya  le 
cocher  et  fit  le  reète  à  pied.  En  se  renseignant  sur  celui 
qui  était  l'objet  de  sa  visite,  il  apprit  qu'il  arrivait  à 
point  nommé,  car  M.  Squeers  attendait  en  ce  moment 
même  un  fiacre  qu'il  avait  commandé  pour  aller  prendre, 
comme  un  bon  bourgeois,  une  semaine  de  repos. 

Lorsque  Ralph  eut  demandé  à  parler  au  prisonnier, 
il  fut  introduit  dans  une  sorte  de  salle  d'attente  où,  en 
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raison  de  sa  qualité  de  maître  d'école  et  de  sa  haute 
respectabilité,  M.  Squeers  avait  eu  la  permission  de  passer 
la  journée.  En  y  pénétrant,  c'e^  à  peine  si,  à  la  lueur 
d'une  chandelle  coulante  et  fumeuse,  Ralph  put  recon- 
naître le  maître  de  pension  profondément  endormi  sur 
un  banc,  dans  un  coin,  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Un  verre 
vide  posé  sur  une  table  à  côté  de  lui  laissait  deviner  au 
visiteur,  ainsi  que  son  état  somnolent  et  de  fortes  exha- 
laisons de  grog  à  l'eau-de-vie,  que  M.  Squeers  avait 
cherché  dans  ce  réconfort  des  sens  l'oubli  temporaire 
de  sa  tri^e  situation. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de  le  réveiller,  tant  son 
sommeil  était  lourd  et  léthargique.  Il  retrouva  cependant 
ses  facultés  par  lentes  et  vagues  lueurs,  et  finit  par  se 
mettre  sur  son  séant.  Il  montra  alors  à  son  visiteur  un 
visage  jaunâtre,  un  nez  fort  rouge,  et  une  barbe  hérissée, 
mis  en  valeur  par  un  mouchoir  blanc  très  sale  et  taché  de 
sang  qui  lui  entourait  le  crâne  et  qui  était  noué  sous  le 
menton.  Il  fixa  Ralph  dans  un  morne  silence  jusqu'à  ce 
qu'il  pût  enfin  exprimer  ses  sentiments  en  ces  termes 
ramassés  : 

«  Eh    bien,  jeune    homme,  regardez  votre    ouvrage! 

—  Qu'e^-ce  que  vous  avez  à  la  tête? 

—  Mais,  c'eft  votre  employé,  votre  espion,  votre 
traître  d'employé  qui  m'a  fendu  le  crâne,  répondit 
Squeers  d'un  ton  maussade,  voilà  ce  que  j'ai.  Ah!  vous 
avez  tout  de  même  fini  par  venir. 

—  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  fait  appeler?  dit 
Ralph.  E§t-ce  que  je  pouvais  venir  avant  de  savoir  ce  qui 
vous  était  arrivé? 

—  Ma  famille!  s'écria  Squeers  avec  des  hoquets  en 
levant  les  yeux  au  plafond.  Ma  fille,  qui  e^  à  l'âge  où 
toute  la  sensibilité  s'épanouit  d'un  seul  jet,  mon  fils, 
le  jeune  héros  de  ma  vie  privée,  l'ornement  et  l'orgueil 
d'un  village  qui  l'adore!  Quel  coup  porté  à  ma  famille! 
Le  blason  des  Squeers  e§t  en  pièces,  le  soleil  de  notre 
famille  e^  descendu  s'éteindre  dans  les  flots  de  l'Océan  ! 

—  Vous  venez  de  boire,  dit  Ralph,  et  vous  n'avez 
pas  encore  cuvé  votre  vin. 

—  En  tout  cas,  je  ne  viens  pas  de  boire  à  votre  santé, 
mon  bonhomme!  répondit  M.  Squeers.  Aussi,  cela  ne 
vous  regarde  pas.  » 

Ralph  réprima  l'indignation  qu'éveillait  en  lui  l'inso- 
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lence  inaccoutumée  du  maître  d'école,  et  demanda  de 
nouveau  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  fait  appeler. 

«  Qu'e^-ce  que  j'y  aurais  gagné?  répliqua  Squeers. 
Cela  ne  me  ferait  pas  grand  bien  de  leur  apprendre  que  je 
suis  de  mèche  avec  vous,  et  ils  ne  veulent  pas  me  mettre 
en  liberté  sous  caution  avant  plus  ample  informé.  En 
attendant,  me  voici  en  prison,  et  vous,  vous  voilà  heureux 
et  libre. 

—  Comme  vous  le  serez  dans  quelques  jours,  répliqua 
Ralph  en  affeftant  un  ton  de  bonne  humeur.  On  ne  peut 
rien  vous  faire,  mon  brave. 

—  En  tout  cas,  j'espère  qu'on  ne  pourra  pas  me  faire 
grand-chose  si  je  leur  explique  comment  il  se  fait  que  je 
me  suis  trouvé  en  compagnie  de  cette  vieille  momie  de 
Slider,  répliqua  Squeers  en  colère.  Je  voudrais  la  voir 
morte  et  enterrée,  ressuscitée,  disséquée,  et  pendue  en 
petits  morceaux  à  des  fils  de  fer  dans  un  musée  d'anatomie, 
plutôt  que  d'avoir  encore  affaire  à  elle.  Voilà  ce  que  m'a 
dit  en  propres  termes  ce  matin  l'homme  à  la  perruque 
poudrée  :  «  Prisonnier,  étant  donné  que  vous  avez  été 
»  surpris  en  compagnie  de  cette  femme;  qu'on  a  trouvé  ce 
»  document  en  votre  possession;  que  vous  étiez  occupé 
»  avec  elle  à  détruire  frauduleusement  d'autres  papiers, 
»  ce  dont  vous  ne  pouvez  fournir  d'explications  satis- 
»  faisantes,  je  vous  renvoie  à  huitaine  pour  faire  une 
»  enquête  et  citer  des  témoins.  En  attendant,  je  ne  puis 
»  accepter  de  caution  pour  vous  relâcher  sur  parole.  » 
Eh  bien!  moi,  je  dis  maintenant  qu'en  ce  qui  me  concerne, 
je  puis  donner  des  explications  satisfaisantes.  Je  puis 
présenter  le  prospeâius  de  mon  établissement  et  dire  : 
c'e^  moi  qui  suis  le  Wackford  Squeers  ici  désigné,  un 
homme  reconnu  par  des  références  inattaquables  comme 
étant  un  parangon  de  moralité  et  de  principes  intègres. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  mal  dans  cette  affaire,  ce  n'eft 
pas  de  ma  faute.  Je  n'y  ai  apporté  aucun  mauvais  dessein, 
monsieur.  J'ignorais  qu'il  y  eût  là  rien  de  mal.  J'étais 
simplement  au  service  d'un  ami,  de  mon  ami,  monsieur 
Ralph  Nickleby  de  Golden  Square.  Faites-le  venir,  mon- 
sieur, et  demandez-lui  des  explications.  C'eét  lui  qui  a 
tout  fait,  et  non  pas  moi. 

—  Que^t-ce  que  c'e^  que  ce  document  que  vous  aviez  ? 
demanda   Ralph,  éludant   la  que^ion    pour   le  moment. 

—  Quel  document?  Eh  bien,  le  document,  répondit 
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Squeers,   le   document   sur   Madeleine   je   ne   sais   qui. 
C'était  un  testament,  voilà  ce  que  c'était. 

—  De  quelle  nature?  Quel  c§t  le  testateur,  la  date, 
le  montant  du  legs,  les  dispositions  ?  demanda  Ralph  d'une 
haleine. 

—  C'est  un  testament  en  sa  faveur,  c'e^  tout  ce  que  je 
sais,  répliqua  Squeers  ;  et  vous  n'en  sauriez  pas  aussi  long, 
si  vous  aviez  reçu  ce  coup  de  soufflet  sur  la  tête.  C'eSt  à 
cause  de  vos  fameuses  précautions  qu'ils  s'en  sont 
emparés...  Si  vous  me  l'aviez  laissé  brûler,  et  si  vous 
m'aviez  cru  sur  parole,  on  n'aurait  trouvé  qu'un  tas  de 
cendres  au  fond  de  la  cheminée  au  lieu  de  le  découvrir 
sain  et  sauf  dans  la  poche  de  mon  pardessus. 

—  Battu  sur  toute  la  ligne!  murmura  Ralph. 

—  Ah!  dit  Squeers  en  soupirant,  car  entre  l'eau-de-vie 
qu'il  avait  bue  et  son  crâne  fendu  il  battait  la  campagne, 
au  charmant  village  de  Dotheboys,  près  de  Greta 
Bridge,  Yorkshire,  les  jeunes  gens  sont  logés,  habillés, 
fournis  en  livres,  blanchis,  munis  d'argent  de  poche  et  de 
tout  ce  qui  leur  Q§t  nécessaire;  on  leur  enseigne  toutes 
les  langues  vivantes  et  mortes,  les  mathématiques, 
l'orthographe,  la  géométrie,  l'astronomie,  la  trigono- 
métrie (ceci  eSt  une  modification  de  trigonomique)... 
ceci,  c'est  deux  1,  exemple  du  zelle;  h,  o,  ho,  contraire  de 
bas;  s,  q,  u,  deux  e,  r,  s,  substantif,  éducateur  de  la 
jeunesse.  Conclusion,  Squeers  bat  de  l'aile \  » 

Pendant  qu'il  délirait  ainsi,  Ralph  eut  le  temps  de 
recouvrer  sa  présence  d'esprit,  qui  lui  fit  aussitôt  sentir 
la  nécessité  de  dissiper  de  son  mieux  les  appréhensions 
du  maître  de  pension,  et  de  lui  faire  croire  que  la  meilleure 
taâique  pour  sa  sauvegarde  était  de  garder  un  silence 
absolu. 

«  Je  vous  le  répète  encore  une  fois,  lui  dit-il,  ils  ne 
peuvent  rien  vous  faire.  Vous  leur  intenterez  une  aâion 
pour  arrestation  illégale,  et  en  définitive,  cela  vous 
rapportera  de  l'argent.  Nous  vous  forgerons  une  histoire 
capable  de  vous  tirer  d'une  affaire  vingt  fois  plus  grave 
que  ce  petit  ennui;  et  si  on  vous  demande  une  caution 
de  mille  livres  pour  garantir  votre  réapparition  en  cas  de 
citation  à  comparaître,  vous  l'aurez.  Tout  ce  que  vous 
avez  à  faire,  c'eSt  de  cacher  la  vérité.  Vous  avez  la 
tête  un  peu  brouillée  ce  soir,  et  vous  ne  voyez  peut- 
être  pas  la  chose  aussi  clairement  que  vous  la  verriez  à  un 
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autre  moment;  mais  c'e§t  là  ce  que  vous  avez  à  faire, 
et  il  faudra  que  vous  soyez  sur  vos  gardes,  car,  si  vous 
vous  coupiez,  cela  gâcherait  tout. 

—  Ah!  dit  Squeers,  qui  l'avait  écouté  en  le  fixant 
d'un  œil  rusé,  la  tête  penchée  de  côté,  comme  un  vieux 
corbeau.  Voilà  ce  que  j'ai  à  faire,  n'e§t-ce  pas?  Eh  bien, 
maintenant,  écoutez  deux  mots  que  j'ai  à  vous  dire. 
Je  n'ai  pas  envie  qu'on  vienne  me  forger  des  hi^oires 
et  je  n'ai  pas  envie  de  les  répéter.  Si  je  vois  que  cela  tourne 
mal  pour  moi,  j'entends  que  vous  en  preniez  votre  part, 
et  j'y  veillerai.  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  qu'il  y  eût  un 
risque  à  courir.  Quand  j'ai  fait  marché  avec  vous,  ce 
n'était  pas  pour  me  fourrer  dans  ce  guêpier,  et  je  ne 
prendrai  pas  les  choses  aussi  tranquillement  que  vous 
le  croyez.  Je  me  suis  laissé  mener  par  vous  de  fil  en 
aiguille  parce  que  nous  avions  déjà  fait  certaines  affaires 
ensemble  et  que,  si  vous  aviez  voulu  vous  montrer 
mal  disposé  à  mon  égard,  vous  auriez  peut-être  pu  me 
faire  du  tort  dans  mon  commerce;  tandis  qu'en 
m'étant  favorable,  vous  pouviez  me  donner  un  bon  coup 
d'épaule.  Eh  bien,  si  les  choses  tournent  du  bon  côté 
maintenant,  c'eSt  parfait,  je  n'ai  rien  à  dire;  mais,  si  elles 
tournent  mal,  en  ce  cas,  c'e^  différent,  je  parlerai  et 
j'agirai  alors  exactement  d'après  ce  qui  me  paraîtra  le 
plus  conforme  à  mes  intérêts,  et  je  ne  prendrai  conseil  de 
personne.  Mon  influence  morale  sur  mes  pensionnaires, 
ajouta  M.  Squeers  avec  un  redoublement  de  gravité, 
chancelle  sur  sa  base.  J'ai  continuellement  devant  les 
yeux  l'image  de  Mme  Squeers,  de  ma  fille  et  de  mon 
fils  Wackford  réduits  à  mourir  de  faim.  Toute  autre 
considération  s'efface  et  disparaît  devant  celle-là.  Le  seul 
nombre  de  toute  l'arithmétique  que  je  connaisse  en  tant 
qu'époux  et  père,  e§t  le  nombre  un,  après  ce  coup  fatal.  » 

Dieu  seul  sait  combien  de  temps  M.  Squeers  aurait 
encore  déclamé  sur  ce  ton,  et  quelle  discussion  orageuse 
aurait  pu  en  sortir.  Mais,  interrompu  à  ce  moment  par 
l'arrivée  du  fiacre  et  de  l'agent  qui  devait  lui  tenir  com- 
pagnie, il  percha  avec  une  grande  dignité  son  chapeau 
par-dessus  le  mouchoir  qui  bandait  sa  tête,  mit  une  main 
dans  la  poche  de  son  habit,  prit  de  l'autre  le  bras  de  son 
compagnon  de  route  et  se  laissa  emmener. 

«  C'e§t  bien  ce  que  j'avais  deviné  en  voyant  qu'il  ne 
m'avait  pas  fait  appeler!  songea  Ralph.  Cet  individu, 
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je  le  vois  clairement  à  travers  ses  propos  d'ivrogne, 
e§t  décidé  à  se  retourner  contre  moi.  Ils  me  voient  si  bien 
traqué  et  cerné  de  toutes  parts  que,  non  seulement  ils 
sont  tous  saisis  de  frayeur,  mais  qu'ils  me  lancent  des 
ruades,  comme  les  bêtes  de  la  fable,  eux  qui,  pas  plus 
tard  qu'hier,  n'étaient  que  civilités  et  platitudes.  Mais 
ils  ne  m'auront  pas.  Je  ne  céderai  pas;  je  ne  reculerai  pas 
d'une  semelle.  » 

Il  retourna  chez  lui,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  trouver  sa 
femme  de  charge  souffrante,  afin  d'avoir  une  bonne 
raison  de  re^er  seul  et  de  la  renvoyer  chez  elle,  tout  près 
de  là.  Puis  il  s'assit  à  la  lueur  d'une  simple  chandelle, 
et  il  se  mit  à  réfléchir,  pour  la  première  fois,  à  tous  les 
événements  de  cette  journée. 

Il  n'avait  ni  mangé  ni  bu  depuis  le  veille  au  soir,  et, 
à  ses  angoisses  s'ajoutait  la  fatigue  d'être  allé  presque  sans 
repos  d'un  endroit  à  l'autre  pendant  de  longues  heures. 
Il  se  sentait  faible  et  épuisé,  et  cependant  il  ne  put  rien 
prendre  qu'un  verre  d'eau  et  reSta  assis,  la  tête  dans  sa 
main,  sans  penser,  sans  dormir,  essayant  péniblement 
l'un  et  l'autre,  avec  le  sentiment  que  toute  impression 
était  pour  l'instant  abolie  en  lui,  sauf  celle  de  la  lassitude 
et  du  désespoir. 

Il  était  près  de  dix  heures  quand  il  entendit  frapper  à  sa 
porte.  Il  ne  bougea  pas  :  il  re^ta  immobile  comme  s'il  ne 
pouvait  même  pas  fixer  sa  pensée  là-dessus.  Les  coups 
furent  répétés  à  plusieurs  reprises  et  il  entendit  plusieurs 
fois  quelqu'un  dire  dans  la  rue  qu'on  voyait  de  la  lumière 
à  sa  fenêtre  (il  savait  qu'il  s'agissait  de  sa  chandelle), 
avant  de  pouvoir  se  ressaisir  et  descendre  l'escalier. 

«  Monsieur  Nickleby,  une  nouvelle  terrible  vous 
attend,  et  on  m'envoie  vous  prier  de  venir  sans  tarder  », 
dit  une  voix  qu'il  lui  sembla  reconnaître.  Il  protégea  ses 
yeux  avec  sa  main,  et,  en  regardant  dehors,  il  vit  Tim 
Linkinwater  sur  les  marches. 

«  De  venir  où  ?  demanda  Ralph. 

—  Chez  nous,  où  vous  êtes  venu  ce  matin.  J'ai  une 
voiture. 

—  Pourquoi  aller  chez  vous  ? 

—  Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  mais  venez,  je  vous 
en  prie. 

—  Une  nouvelle  édition  de  ce  matin,  répondit  Ralph 
en  faisant  mine  de  refermer  la  porte. 
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—  Non,  non,  s'écria  Tim,  lui  prenant  le  bras  avec 
chaleur;  c'e^  seulement  pour  vous  faire  part  de  quelque 
chose  qui  vient  d'arriver,  quelque  chose  de  terrible  qui 
vous  touche  de  très  près,  monsieur  Nickleby.  Croyez- 
vous  que  je  vous  dirais  cela,  ou  que  je  viendrais  vous 
trouver  ainsi,  si  ce  n'était  pas  vrai?  » 

Ralph  le  regarda  plus  attentivement.  Voyant  son  agita- 
tion, il  se  sentit  défaillir,  sans  savoir  que  dire  ni  que  penser. 

«  Mieux  vaut  l'apprendre  maintenant  qu'à  un  autre 
moment,  dit  Tim;  cela  peut  avoir  de  l'influence  sur  vous. 
Au  nom  du  Ciel,  venez  !  » 

En  d'autres  temps,  l'entêtement  de  Ralph  et  l'éloigne- 
ment  qu'il  éprouvait  pour  Tim  Linkinwater  l'auraient 
rendu  sourd  à  tout  appel  de  sa  part,  si  pressant  qu'il  pût 
être.  Mais  cette  fois,  après  un  instant  d'hésitation,  il  alla 
prendre  son  chapeau  dans  le  ve^ibule,  revint,  et  monta 
en  voiture  sans  dire  un  mot. 

Tim  se  rappela  nettement  par  la  suite,  et  il  en  parla 
souvent,  qu'au  moment  où  Ralph  Nickleby  rentra  dans 
la  maison  pour  chercher  son  chapeau,  il  le  vit,  à  la  lueur 
de  la  lumière  qu'il  avait  posée  sur  une  chaise,  chanceler 
et  trébucher  comme  un  homme  ivre.  Il  se  rappela  nette- 
ment aussi  que,  lorsque  Ralph  eut  posé  le  pied  sur  le 
marchepied  de  la  voiture,  il  se  retourna  et  le  regarda  avec 
une  mine  si  blême,  si  égarée  que  lui,  Tim,  en  frissonna  et 
hésita  un  inétant  à  monter  derrière  lui.  On  se  plut  à 
penser  que  Ralph  avait  eu  à  ce  moment-là,  quelque 
sombre  pressentiment,  mais  il  y  a  plus  de  raisons  de 
croire  que  son  émotion  était  due  à  toutes  les  épreuves  de 
la  journée. 

Toute  la  course  se  fit  dans  un  profond  silence.  Quand 
ils  arrivèrent,  Ralph  suivit  son  guide  à  l'intérieur  de  la 
maison  et  dans  une  pièce  où  se  trouvaient  les  deux  frères. 
Il  fut  si  frappé  d'étonnement,  pour  ne  pas  dire  d'une  sorte 
d'effroi,  devant  la  compassion  muette  qu'il  lut  sur  leurs 
traits  et  sur  ceux  du  vieux  caissier,  qu'il  pouvait  à  peine 
parler. 

Cependant,  après  avoir  pris  un  siège,  il  put  balbutier 
quelques  mots  : 

«  Qu'e^-ce  que...  qu'e§^t-ce  que  vous  avez  à  me  dire... 
en  plus  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit?  » 

La  chambre  où  ils  se  trouvaient  était  une  pièce  ancienne, 
vaéte  et  mal  éclairée,  qui  se  terminait  par  une  sorte  de 
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baie  entourée  de  lourds  rideaux.  Tout  en  parlant,  il  jeta 
les  yeux  de  ce  côté,  et  crut  distinguer  la  silhouette 
sombre  d'un  homme.  Il  fut  confirmé  dans  cette  impression 
en  voyant  la  forme  se  mouvoir,  comme  pour  éviter  son 
regard  scrutateur. 

«  Qui  eft-ce  qui  e§t  là-bas  ?  demanda-t-il. 

—  C'e§t  quelqu'un  qui  nous  a  apporté,  il  n'y  a  pas 
deux  heures,  la  nouvelle  pour  laquelle  nous  vous  avons 
envoyé  chercher,  répondit  frère  Charles.  Ne  vous  occupez 
pas  de  lui,  monsieur,  du  moins  pour  l'inStant. 

—  Encore  des  énigmes!  dit  Ralph  d'une  voix  faible. 
Eh  bien,  monsieur?  » 

Il  fut  obligé  de  détourner  son  regard  de  la  fenêtre 
pour  regarder  les  deux  frères;  mais,  avant  qu'ils  eussent 
eu  le  temps  de  prendre  la  parole,  il  se  retourna  de  nouveau. 
Il  était  évident  que  la  présence  de  cet  être  invisible  lui 
causait  de  l'inquiétude  et  de  la  gêne,  car  il  répéta  le 
mouvement  plusieurs  fois;  et,  comme  s'il  était  dans  un 
état  nerveux  qui  ne  lui  laissait  pas  la  liberté  de  regarder 
ailleurs,  il  s'assit  de  manière  à  l'avoir  en  face  de  lui, 
murmurant  en  guise  d'excuse  que  la  lumière  le  gênait. 

Les  deux  frères  eurent  un  bref  aparté,  et  leurs  manières 
trahissaient  de  l'agitation.  Ralph  leur  jeta  deux  ou  trois 
regards  rapides  et  finit  par  dire,  en  faisant  effort  pour 
redevenir  maître  de  lui  : 

«  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Si  on  me  fait  venir  de  chez 
moi  à  cette  heure-ci,  il  faut  au  moins  que  ce  soit  pour 
quelque  chose.  Qu'avez -vous  à  me  dire?  »  Puis,  après  un 
bref  silence,  il  ajouta  :  «  Ma  nièce  e^-elle  morte?  » 

Il  avait  fait  résonner  une  note  qui  facilitait  l'entrée  en 
matière.  Frère  Charles  se  tourna  vers  lui,  pour  lui  dire 
qu'ils  avaient  en  effet  à  lui  apprendre  la  mort  de  quelqu'un, 
mais  que  sa  nièce  était  en  bonne  santé, 

«  E§t-ce  la  mort  de  son  frère  que  vous  allez  m'annon- 
cer?  dit  Ralph,  dont  les  yeux  s'illuminèrent.  Non, 
j'en  serais  trop  heureux.  Je  ne  le  croirais  pas  si  vous  me  le 
disiez.  Ce  serait  une  nouvelle  trop  douce  pour  être  vraie. 

—  Vous  devriez  mourir  de  honte,  cœur  dénaturé  et 
endurci,  s'écria  l'autre  frère  avec  indignation,  préparez- 
vous  à  apprendre  une  nouvelle  qui,  pour  peu  qu'il  vous 
re^e  quelque  sentiment  d'humanité,  fera  trembler  et 
frémir  même  un  homme  tel  que  vous.  Faut-il  que  je  vous 
dise  qu'un  garçon  infortuné,  un  enfant  plutôt,  mais  un 
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enfant  qui  n'a  jamais  connu  une  seule  de  ces  tendres 
caresses,  ni  une  seule  de  ces  heures  joyeuses  qui  font 
de  notre  enfance  un  temps  qu'on  se  rappelle  toute  la  vie 
comme  un  doux  songe;  un  pauvre  être  inofFensif, 
affeâueux,  aimant,  qui  ne  vous  a  jamais  offensé  ni  fait 
aucun  tort,  mais  à  qui  vous  avez  fait  supporter  l'aversion 
et  la  haine  que  vous  aviez  conçues  à  l'égard  de  votre 
neveu,  et  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  assouvir  vos 
fune^es  passions  à  son  encontre;  faut -il  que  je  vous  dise, 
monsieur,  que,  succombant  enfin  à  vos  persécutions,  à  la 
misère  et  aux  mauvais  traitements  qui  ont  rempH  une  vie 
brève  par  la  durée,  mais  sans  fin  par  la  souffrance,  cette 
pauvre  créature  e§t  allée  déposer  contre  vous  devant  le 
juge  suprême  à  qui  vous  aurez  à  répondre  pour  la  part 
que  vous  avez  eue  à  ses  malheurs  ? 

—  Si  vous  m'apprenez,  dit  Ralph,  qu'il  c§t  mort,  je 
vous  pardonne  tout  le  reéte.  Dites -moi  qu'il  e^  mort, 
et  je  serai  votre  obligé  et  votre  débiteur  pour  ma  vie 
entière.  Ah!  il  c§t  mort.  Je  le  lis  dans  vos  yeux.  Qui  donc 
triomphe  maintenant  ?  E§t-ce  là  votre  nouvelle  effrayante, 
la  chose  terrible  que  vous  aviez  à  m'apprendre?  Vous 
voyez  combien  cela  m'émeut.  Vous  avez  bien  fait  de 
m'envoyer  chercher.  J'aurais  volontiers  fait  cent  milles 
à  pied,  dans  la  boue,  la  fange  et  les  ténèbres,  pour 
apprendre  une  pareille  nouvelle,  en  un  pareil  moment.  » 

Même  dans  l'emportement  de  sa  joie  sauvage,  Ralph 
put  voir  sur  le  visage  des  deux  frères,  en  dépit  du  dégoût 
et  de  l'horreur  qu'ils  éprouvaient,  un  reSte  de  cette 
indéfinissable  compassion  qu'il  avait  déjà  remarquée. 

«  Et  c'e§t  /m  qui  vous  a  apporté  cette  nouvelle, 
n'eét-ce  pas?  dit  Ralph  en  montrant  la  baie  dont  on  a 
parlé.  C'e^  lui,  sans  doute,  qui  e§t  là,  assis  dans  l'ombre, 
pour  être  témoin  de  mon  abattement  et  de  ma  conster- 
nation. Ha!  ha!  ha!  Mais  je  puis  l'assurer  que  je  serai 
longtemps  pour  lui  une  rude  épine  dans  son  flanc.  Et  je 
puis  vous  dire  à  vous  deux  ce  que  je  vous  ai  déjà 
dit,  que  vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  et  que  vous 
regretterez  le  jour  où  vous  avez  pris  en  pitié  ce  vagabond. 

—  Vous  me  prenez  pour  votre  neveu,  dit  une  voix 
sourde.  Il  vaudrait  mieux  pour  vous  et  pour  moi  que  ce 
fût  lui.  » 

La  forme  qu'il  avait  entrevue  se  leva  alors  et  s'avança 
vers  lui  lentement.  Il  tressaillit  et  recula,  car  il  vit  qu'il 
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avait  en  face  de  lui,  non  pas  Nicolas,  comme  il  le 
supposait,  mais  Brooker. 

Ralph  ne  croyait  pas  avoir  de  motif  de  le  craindre, 
il  n'avait  jamais  eu  peur  de  cet  homme  auparavant;  mais 
il  y  eut  de  nouveau  sur  son  visage  la  pâleur  qui  s'y  était 
déjà  montrée  quand  il  était  sorti  de  chez  lui  ce  soir-là. 
On  le  vit  trembler,  et  c'e§t  d'une  voix  altérée  qu'il  dit  en  le 
regardant  fixement  : 

«  Qu'e^-ce  que  cet  homme  fait  ici?  Ignorez-vous 
que  c'e§t  un  forçat,  un  criminel,  un  vulgaire  malfaiteur  ? 

—  Écoutez  ce  qu'il  a  à  vous  dire,  monsieur  Nickleby, 
écoutez  ce  qu'il  a  à  vous  dire,  quoi  qu'il  puisse  être  !  » 
s'écrièrent  les  deux  frères  d'un  ton  si  pathétique  que 
Ralph  les  regarda  surpris.  Ils  lui  montraient  Brooker. 
Ralph  de  nouveau  regarda  Brooker  machinalement. 

L'homme  dit  : 

«  Le  garçon  dont  ces  messieurs  vous  parlaient... 

—  Le  garçon...  répéta  Ralph  en  le  regardant  sans  le 
voir. 

—  Que  j'ai  vu  étendu  mort  et  glacé  sur  son  lit,  et  qui 
eét  maintenant  dans  sa  tombe... 

—  Qui  e§t  maintenant  dans  sa  tombe...  »  répéta  Ralph, 
comme  un  écho,  ou  comme  un  somnambule. 

L'homme  leva  les  yeux,  joignit  les  mains  avec 
solennité  : 

«  ...Était  votre  fils  unique,  j'en  prends  Dieu  à  témoin!  » 

Dans  un  silence  de  mort,  Ralph  s'assit,  pressant  ses 
tempes  de  ses  deux  mains.  Au  bout  d'un  infant,  il  les 
retira,  et  jamais  on  ne  vit,  chez  un  homme  vivant  que 
nulle  blessure  ne  défigurait,  visage  de  speâre  semblable 
à  celui  qu'il  découvrit  alors.  Il  regarda  Brooker,  qui  était 
maintenant  debout  près  de  lui,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot, 
ne  proféra  pas  un  son,  ne  fit  pas  un  ge^le. 

«  Messieurs,  dit  l'homme,  je  ne  veux  pas  m'excuser; 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  cherche  plus  d'excuses.  Si, 
en  vous  racontant  comment  les  choses  se  sont  passées, 
je  suis  amené  à  vous  dire  que  j'ai  été  en  butte  à  de  mauvais 
traitements  qui  ont  peut-être  étouffé  en  moi  ma  véritable 
nature,  je  le  dirai  comme  une  part  nécessaire  de  mon 
hiftoire,  et  non  pour  me  disculper.  Je  suis  coupable.  » 

Il  s'arrêta,  comme  pour  se  recueillir;  puis  détournant 
ses  regards  de  Ralph,  et  s'adressant  aux  deux  frères, 
il  continua  en  baissant  la  voix  humblement. 
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«  Parmi  les  personnes  qui  traitaient  autrefois  des 
affaires  avec  cet  homme,  (il  peut  y  avoir  de  cela  vingt 
à  vingt-cinq  ans,  messieurs),  était  un  certain  proprié- 
taire, grand  chasseur,  gros  buveur,  qui  avait  dilapidé  sa 
propre  fortune,  et  qui  voulait  faire  de  même  de  celle  de  sa 
sœur.  Ils  étaient  tous  deux  orphelins  ;  elle  vivait  avec  lui 
et  tenait  sa  maison.  J'ignore  si  c'était,  au  début,  pour 
renforcer  son  influence  et  pour  essayer  de  mieux  persuader 
la  jeune  femme  ou  non,  mais,  ajouta-t-il  en  désignant 
Ralph,  il  avait  coutume  de  faire  de  fréquentes  visites  à 
leur  maison  du  comté  de  Leice^er  et  d'y  passer  plusieurs 
jours  de  suite.  Ils  avaient  traité  beaucoup  d'affaires 
ensemble,  et  il  y  allait  peut-être  pour  quelques-unes  de 
ces  affaires,  ou  pour  remettre  son  client  à  flot,  car  celui-ci 
était  en  fort  mauvaise  posture;  naturellement,  il  n'y 
perdait  rien.  La  demoiselle  n'était  plus  très  jeune,  mais 
c'était  une  belle  personne,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
et  qui  possédait  une  jolie  fortune.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  l'épousa.  L'amour  du  gain  qui  lui  avait  fait 
contraâier  ce  mariage  le  lui  fît  aussi  tenir  secret;  car  une 
clause  du  te^ament  de  leur  père  disait  que,  si  elle  se 
mariait  sans  le  consentement  de  son  frère,  le  bien  dont 
elle  avait  seulement  l'usufruit  tant  qu'elle  restait  fille, 
passerait  intégralement  à  une  autre  branche  de  la  famille. 
Or,  le  frère  n'accordait  son  consentement  à  aucun 
mariage;  il  entendait  la  vendre  et  un  bon  prix.  M. 
Nickleby  ne  voulait  pas  consentir  à  pareil  sacrifice. 
Ils  continuèrent  donc  de  tenir  leur  mariage  secret  et 
d'attendre  qu'il  se  cassât  le  cou  ou  qu'une  bonne  fièvre 
l'emportât.  Rien  de  cela  n'advint,  et  pendant  ce  temps -là 
un  fils  naquit  de  ce  mariage  clande^in.  On  mit  l'enfant 
en  nourrice,  au  loin.  Sa  mère  ne  le  vit  qu'une  fois  ou  deux, 
à  la  dérobée.  Quant  au  père,  dans  sa  soif  d'argent,  qui 
semblait  sur  le  point  d'être  satisfaite,  car  son  beau -frère 
était  très  malade  et  déclinait  de  jour  en  jour,  il  se  garda 
bien  d'aller  jamais  le  voir,  de  peur  d'éveiller  des  soupçons. 
Le  frère  traînait  toujours;  la  femme  de  M.  Nickleby 
le  pressait  sans  cesse  de  déclarer  leur  mariage;  il  lui 
opposait  un  refus  péremptoire.  Elle  reétait  donc  seule 
dans  une  triste  maison  de  campagne,  sans  guère  d'autre 
société  que  celle  de  quelques  chasseurs  qui  venaient  boire 
et  faire  du  tapage.  Lui  vivait  à  Londres  de  son  côté, 
et  ne  songeait  qu'à  ses  affaires.  Il  y  eut  des  querelles,  des 
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récriminations.  Puis,  au  bout  de  sept  ans  de  mariage, 
quelques  semaines  seulement  avant  la  mort  du  frère  qui 
aurait  tout  arrangé,  elle  se  fit  enlever  par  un  jeune  homme 
et  abandonna  son  mari.  » 

Brooker  interrompit  son  récit,  mais  Ralph  ne 
bougea  pas,  et  les  deux  frères  lui  firent  signe  de  con- 
tinuer. 

«  C'e§t  alors  que  j*appris  de  sa  propre  bouche  toutes 
ces  circonstances.  Elles  n'avaient  rien  de  secret,  car  le 
frère,  ainsi  que  d'autres  personnes,  les  connaissaient; 
mais  il  m'en  fit  la  confidence,  parce  qu'il  avait  besoin  de 
moi.  Il  se  mit  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Il  y  eut  des  gens 
qui  dirent  que  c'était  pour  tirer  de  l'argent  du  déshonneur 
de  sa  femme,  mais  je  crois  plutôt  que  c'était  pour  en  tirer 
une  cruelle  vengeance,  car  il  était  aussi  vindicatif  qu'avare, 
sinon  plus.  Il  ne  les  retrouva  pas,  et  elle  mourut  peu 
après.  Avant  de  partir  pour  ses  recherches,  que  ce  fût 
parce  qu'il  commençait  à  croire  qu'il  pourrait  aimer 
l'enfant,  ou  pour  s'assurer  que  celui-ci  ne  tomberait 
jamais  dans  les  mains  de  sa  mère,  il  me  chargea  de  le 
ramener  chez  lui,  ce  que  je  fis.  » 

À  partir  de  ce  point  du  récit,  Brooker  parla  d'une  voix 
plus  humble  encore  et  plus  basse,  en  désignant  Ralph  du 
doigt.  Il  reprit  : 

«  Cet  homme  avait  toujours  été  méchant  et  cruel 
envers  moi  —  je  le  lui  ai  rappelé  il  n'y  a  pas  longtemps, 
quand  je  l'ai  rencontré  dans  la  rue  —  et  je  le  haïssais. 
Je  ramenai  l'enfant  chez  lui,  et  le  logeai  au  grenier, 
sur  le  devant  de  la  maison.  Il  était  très  affaibli,  faute  de 
soins;  et  je  fus  forcé  d'appeler  un  médecin  qui  déclara 
que  l'enfant  devait  changer  d'air,  sans  quoi  il  mourrait. 
Je  crois  que  c'eSt  cela  qui  me  donna  l'idée  de  faire  ce  que 
je  fis  alors.  M.  Nickleby  fut  absent  pendant  six 
semaines.  Quand  il  revint,  je  lui  dis,  en  lui  donnant  des 
détails  et  des  preuves  soigneusement  préparées,  que 
l'enfant  était  mort  et  enterré.  Soit  que  cette  nouvelle 
contrariât  quelque  intention  qu'il  pouvait  avoir,  soit  qu'il 
eût  pour  l'enfant  quelque  sentiment  d'affeâiion  naturelle, 
il  en  eut  du  chagrin,  ce  qui  me  confirma  dans  le  dessein 
de  lui  révéler  un  jour  la  vérité,  comme  un  moyen  de  lui 
soutirer  de  l'argent.  J'avais  entendu  parler,  comme  tant 
d'autres,  des  pensions  du  Yorkshire.  Je  menai  l'enfant 
dans  une  de  ces  maisons,  tenue  par  un  homme  du  nom  de 
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Squeers,  et  je  l'y  laissai,  sous  le  nom  de  Smike  que  je 
lui  donnai.  Chaque  année,  pendant  six  ans,  je  payai 
vingt  livres  de  pension  annuelle,  sans  en  souffler  mot  à 
âme  qui  vive  pendant  tout  ce  temps -là;  car  après  des 
mauvais  traitements  répétés,  j'avais  quitté  le  service  de 
son  père,  et  je  m'étais  de  nouveau  querellé  avec  lui.  Puis 
j'ai  été  déporté.  Je  suis  re§té  près  de  huit  ans  loin  de 
l'Angleterre.  Dès  mon  retour,  je  me  suis  rendu  en 
Yorkshire;  je  me  suis  glissé  un  soir  dans  le  village,  j'ai 
pris  des  renseignements  sur  les  pensionnaires  de  l'école, 
et  j'ai  appris  que  celui  que  j'y  avais  placé  s'était  enfui 
avec  un  jeune  homme  qui  portait  justement  le  nom  de 
son  père.  Je  me  suis  mis  alors  à  la  recherche  de  ce  père 
à  Londres,  et  au  moyen  d'allusions  à  ce  que  je  pouvais 
lui  révéler,  j'essayai  d'en  obtenir  quelque  argent  pour  ne 
pas  mourir  de  faim;  mais  il  me  repoussa  avec  des  menaces. 
Alors  je  rencontrai  son  clerc,  et  de  fil  en  aiguille,  en  lui 
montrant  qu'il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  qu'il 
communiquât  avec  moi,  j'appris  ce  qui  se  passait.  Et  c'eSt 
moi  qui  lui  révélai  que  le  jeune  homme  n'était  nullement 
le  fils  de  celui  qui  prétendait  être  son  père.  Pendant  tout 
ce  temps-là,  je  ne  l'avais  jamais  revu.  Enfin  j'appris  de  la 
même  source  qu'il  était  gravement  malade,  et  à  quel 
endroit  il  se  trouvait.  Je  m'y  rendis,  afin  de  me  rappeler 
à  son  souvenir,  si  possible,  et  afin  qu'il  confirmât  mon 
récit.  Je  m'approchai  de  lui  à  l'improvi^te;  mais  avant 
que  j'aie  pu  prononcer  une  parole,  il  m'avait  reconnu  (il 
avait  des  raisons  de  se  souvenir  de  moi,  le  pauvre  gosse!) 
Quant  à  moi,  j'aurais  juré  que  c'était  bien  lui,  même  si  je 
l'avais  rencontré  dans  les  Indes.  C'était  bien  la  même 
pauvre  figure  que  lorsqu'il  était  petit  enfant.  Après 
quelques  jours  d'hésitation,  j'allai  trouver  le  jeune  homme 
qui  s'occupait  de  lui,  et  j'appris  qu'il  était  mort.  Ce 
monsieur  peut  vous  dire  avec  quelle  rapidité  il  m'a 
reconnu,  combien  de  fois  il  lui  a  fait  mon  portrait  et  lui  a 
dit  comment  je  l'avais  conduit  et  laissé  à  la  pension, 
combien  de  fois  il  lui  a  parlé  d'un  galetas  dont  il  se 
souvenait,  celui-là  même  dont  j'ai  fait  mention  et  que 
l'on  peut  voir  encore  dans  la  maison  de  son  père.  Voilà 
mon  histoire.  Je  demande  à  être  confronté  avec  le  maître 
de  pension  et  à  ce  qu'on  en  fasse  la  preuve,  point  par 
point,  et  je  montrerai  qu'elle  n'eét  que  trop  vraie  et  que 
j'ai  bien  cette  faute  sur  la  conscience. 
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—  Infortuné!  dirent  les  deux  frères.  Comment 
pourrez-vous  la  réparer? 

—  Je  ne  le  puis  pas,  messieurs.  Je  ne  puis  faire  aucune 
réparation,  et  je  n'ai  rien  à  espérer  maintenant.  Je  suis 
vieux  par  les  années,  et  plus  vieux  encore  par  la  misère 
et  les  chagrins.  Je  n'attends  de  cet  aveu  que  de  nouvelles 
souffrances  et  un  nouveau  châtiment;  mais  je  veux  le 
faire,  et  je  le  maintiendrai  quoi  qu'il  arrive.  J'ai  été 
l'instrument  de  ces  terribles  représailles  contre  un  homme 
qui,  dans  la  poursuite  ardente  de  ses  mauvais  desseins, 
a  persécuté  et  traqué  son  propre  fils  jusqu'au  bout. 
Le  châtiment  doit  m'atteindre  aussi...  je  le  sais...  il  e§t 
trop  tard  pour  rien  réparer;  et  ni  dans  ce  monde,  ni  dans 
l'autre,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer.  » 

Il  avait  à  peine  fini  de  parler  que  la  lampe,  qui  était 
posée  sur  une  table  tout  près  de  Ralph,  et  qui  était  la 
seule  qui  éclairât  la  pièce,  fut  renversée  sur  le  plancher, 
et  les  laissa  dans  l'obscurité.  Il  y  eut  un  inétant  de  légère 
confusion  avant  qu'on  se  fût  procuré  une  autre  lampe. 
L'intervalle  fut  des  plus  courts;  mais,  quand  la  lumière 
apparut,  Ralph  Nickleby  n'était  plus  là. 

Les  bons  frères  et  Tim  Linkinwater  discutèrent  pendant 
un  moment  sur  la  probabilité  de  son  retour;  et  lorsqu'il 
devint  évident  qu'il  ne  reviendrait  pas,  ils  se  demandèrent 
s'ils  l'enverraient  chercher  ou  non.  Enfin,  se  rappelant 
son  air  étrange,  son  mutisme,  son  immobilité  pendant 
toute  l'entrevue,  et  pensant  qu'il  était  peut-être  malade, 
ils  se  décidèrent,  malgré  l'heure  avancée,  à  envoyer 
quelqu'un  chez  lui  sous  un  prétexte  quelconque.  La 
présence  de  Brooker,  dont  ils  ne  savaient  que  faire  sans 
consulter  les  dispositions  de  M.  Nickleby  à  son  égard, 
leur  en  fournit  un,  et  ils  résolurent  de  mettre  ce  projet 
à  exécution  avant  d'aller  se  coucher. 
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où  NICOLAS  ET  SA  SŒUR  DÉCHOIENT  DANS  L'ESTIME 
DES  GENS  DU  MONDE  ET  DES  PERSONNES  SENSÉES 

LE  matin  qui  suivit  les  révélations  de  Brooker,  Nicolas 
retourna  chez  lui.  Sa  première  entrevue  avec  ceux 
qu'il  y  avait  laissés  fut  fort  émouvante  de  part  et  d'autre; 
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car  ils  avaient  été  informés  par  ses  lettres  de  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Outre  qu'ils  partageaient  tous  ses  chagrins, 
ils  pleuraient  avec  lui  la  perte  d'un  jeune  homme  dont  la 
misère  et  l'abandon  avaient  été  le  premier  titre  à  leur 
compassion  et  que  sa  nature  loyale,  sincère  et  reconnais- 
sante leur  avait  rendu  plus  cher  de  jour  en  jour. 

«  Sans  aucun  doute,  dit  Mme  Nickleby  en  s'essuyant 
les  yeux  et  en  sanglotant  amèrement,  j'ai  perdu  l'être  le 
meilleur,  le  plus  dévoué,  le  plus  attentionné  qui  ait 
jamais  partagé  ma  vie,  en  te  mettant  à  part,  cela  va  sans 
dire,  mon  cher  Nicolas,  ainsi  que  Catherine,  que  votre 
pauvre  papa,  et  que  cette  garde -malade  qui  était  si 
parfaite,  et  qui  e§t  partie  en  emportant  notre  linge  et  une 
douzaine  de  petites  fourchettes.  C'était  bien  l'être  le 
plus  doux,  le  plus  égal  d'humeur,  le  plus  attaché  et  le 
plus  fidèle  qui  fût  au  monde.  Je  ne  puis  pas  supporter 
maintenant  la  vue  du  jardin  dont  il  était  si  fier,  ni  celle  de 
sa  chambre,  rempUe  de  toutes  ces  petites  choses  qu'il 
aimait  tant  inventer  pour  notre  bien-être,  qu'il  réussissait 
si  bien,  et  qu'il  ne  pensait  guère  laisser  inachevées 
un  jour.  Non,  vraiment,  je  ne  puis  pas  en  supporter  la  vue. 
Ah  !  c'eét  une  grande  épreuve  pour  moi,  une  bien  grande 
épreuve.  Et  pour  toi  mon  cher  Nicolas,  ce  sera  une 
consolation  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  de  te  rappeler 
combien  tu  as  toujours  été  bon  et  aimable  pour  lui. 
Cela  en  sera  une  pour  moi  aussi  de  penser  en  quels 
excellents  termes  nous  étions,  et  combien  il  m'aimait, 
le  pauvre  garçon  !  Il  e§t  bien  naturel  que  tu  te  sois  attaché 
à  lui,  mon  cher  Nicolas,  comme  tu  t'y  es  attaché,  et  bien 
naturel  que  tu  sois  profondément  peiné.  Il  n'y  a  qu'à  te 
regarder  et  à  voir  combien  tu  es  changé  pour  le 
comprendre.  Mais  personne  ne  sait  ce  que  j'éprouve, 
personne   ne   peut   le   savoir,  c'e^   chose   impossible.  » 

Alors  que  Mme  Nickleby  exprimait  ainsi  son  chagrin, 
en  toute  sincérité,  mais  à  sa  façon  particulière,  qui 
consistait  à  rapporter  tout  à  soi,  elle  n'était  pas  la  seule 
à  ressentir  de  la  peine.  Catherine,  tout  accoutumée  qu'elle 
fût  à  s'effacer  devant  les  autres,  ne  pouvait  retenir  sa 
douleur.  Madeleine  était  presque  aussi  émue.  Et  quant 
à  la  pauvre,  bonne  et  honnête  petite  miss  La  Creevy 
qui,  en  l'absence  de  Nicolas,  était  venue  leur  faire  une 
visite,  et  qui,  depuis  la  triste  nouvelle,  n'avait  fait  autre 
chose  que  de   les  consoler  tous  et  de  les  réconforter. 
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quand  elle  le  vit  arriver  à  la  porte,  elle  s'assit  sur  les 
marches  de  l'escalier  et  fondit  en  larmes,  sans  qu'on  pût 
la  calmer  de  longtemps. 

«  Cela  me  fait  tant  de  peine,  s'écriait  l'excellente 
créature,  de  le  voir  revenir  tout  seul.  Je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  penser  à  ce  qu'il  a  dû  souffrir  lui-même. 
Cela  ne  me  toucherait  pas  autant  s'il  se  laissait  aller  à  sa 
douleur;  mais  il  la  supporte  si  virilement! 

—  Il  le  faut  bien,  n'e§t-ce  pas  ?  dit  Nicolas. 

—  Oh!  sans  doute,  répondit  la  petite  femme,  et  que 
Dieu  vous  bénisse  pour  votre  bonté!  Mais,  à  une  simple 
créature  comme  moi,  il  semble  au  premier  abord  (je  sais 
que  j'ai  tort  de  parler  ainsi  et  que  je  le  regretterai  dans 
un  instant),  il  semble  que  vous  ne  soyez  guère  récompensé 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Mais  si,  dit  Nicolas  avec  douceur,  quelle  meilleure 
récompense  pourrais -je  avoir  que  de  me  dire  que  ses 
derniers  jours  ont  été  heureux  et  tranquilles,  et  que  j'ai 
été  son  compagnon  de  tous  les  inétants,  au  lieu  d'avoir 
été  empêché,  comme  j'aurais  pu  l'être  par  mille  circon- 
stances, de  me  trouver  à  ses  côtés? 

—  C'e^  vrai,  sanglota  miss  La  Creevy,  vous  avez 
raison,  et  je  sais  bien  que  je  suis  une  créature  ingrate, 
impie  et  insensée  quand  je  parle  ainsi.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  la  brave  fille  recommença  à 
pleurer  puis  elle  essaya  de  se  maîtriser,  et  s'efforça  de  rire. 
Le  rire  et  les  pleurs,  mis  ainsi  aux  prises  brusquement, 
luttèrent  à  qui  l'emporterait.  Le  résultat  fut  que  la 
bataille  reéta  indécise,  et  que  miss  La  Creevy  finit  par 
avoir  une  crise  de  nerfs. 

Nicolas  attendit  que  tout  le  monde  fût  relativement 
calmé;  puis,  comme  il  avait  besoin  de  repos  après  son 
long  voyage,  il  se  retira  dans  sa  chambre  et,  se  jetant 
tout  habillé  sur  son  Ut,  s'endormit  profondément.  X  son 
réveil,  il  trouva  Catherine  assise  à  son  chevet.  Quand  elle 
lui  vit  ouvrir  les  yeux,  elle  se  pencha  pour  l'embrasser. 

«  Je  suis  venue  te  dire  combien  je  suis  heureuse  de  te 
voir  de  retour  à  la  maison. 

—  Et  moi,  Catherine,  je  ne  puis  te  dire  combien  je 
suis  heureux  de  te  revoir. 

—  Nous  soupirions  tant  après  ton  retour,  dit  Catherine, 
maman  et  moi,  et...  et  Madeleine. 

—  Tu  m'as  dit  dans  ta  dernière  lettre  qu'elle  allait 
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tout  à  fait  bien,  dit  Nicolas  vivement  et  en  rougissant. 
N'a-t-il  pas  été  que^ion  depuis  mon  départ  de  quelque 
arrangement  futur  que  les  frères  Cheeryble  auraient  en 
vue  pour  elle  ? 

—  Nullement,  répondit  Catherine.  Je  ne  pourrais  pas 
songer  sans  chagrin  à  la  voir  partir;  et  toi,  Nicolas, 
tu  ne  le  désires  certainement  pas.  » 

Nicolas  rougit  de  nouveau.  Il  s'assit  à  côté  de  sa  sœur 
sur  un  petit  canapé  près  de  la  fenêtre  et  il  répondit  : 

«  Non,  Catherine,  non,  je  ne  le  désire  pas.  Je  pourrais 
m'efforcer  de  donner  le  change  sur  mes  sentiments 
véritables  à  toute  autre;  mais  à  toi,  Catherine,  je  dirai 
franchement  et  simplement  que  je  l'aime.  » 

Les  yeux  de  Catherine  s'illuminèrent,  et  elle  allait 
répondre,  quand  Nicolas,  lui  mettant  la  main  sur  le 
bras,  continua  : 

«  Que  personne  n'en  sache  rien  que  toi!...  et  elle 
moins  que  tout  autre! 

—  Mon  cher  Nicolas! 

—  Moins  que  tout  autre,  et  pour  jamais!  Quoique  ce 
soit  bien  long,  jamais.  Je  m'efforce  parfois  de  croire  qu'un 
jour  viendra  où  je  pourrai  en  tout  honneur  le  lui  dire. 
Mais  ce  jour  c§t  si  lointain,  la  perspeâive  en  e§t  si  éloignée, 
tant  d'années  doivent  s'écouler  avant  qu'il  n'arrive,  et 
lorsqu'il  arrivera  (s'il  arrive  jamais),  je  serai  si  différent 
de  ce  que  je  suis  maintenant,  le  temps  de  ma  jeunesse 
et  de  mes  rêves  (mais  non  de  mon  amour,  j'en  suis  certain) 
sera  passé  depuis  si  longtemps,  que  je  sens  moi-même 
à  quel  point  de  telles  espérances  sont  de  pures  chimères, 
et  que  j'essaie  de  les  étouffer  de  vive  force  et  de  surmonter 
ma  peine,  plutôt  que  de  voir  le  temps  les  flétrir  et  d'en 
garder  le  regret  dans  mon  cœur.  Non,  Catherine.  Depuis 
mon  départ,  j'ai  eu  perpétuellement  devant  les  yeux, 
en  la  personne  de  ce  pauvre  garçon  qui  vient  de  partir, 
un  nouvel  exemple  de  la  générosité  de  ces  nobles  frères. 
Je  veux  en  être  digne  autant  qu'il  e§t  en  moi;  et,  si  j'ai 
chancelé  auparavant  dans  l'accomplissement  de  mon 
devoir  rigoureux  envers  eux,  je  suis  décidé  maintenant 
à  le  remplir  sans  faiblesse  et  à  écarter  de  moi  tout 
atermoiement  et  toute  tentation. 

—  Avant  d'ajouter  un  seul  mot,  mon  cher  Nicolas, 
dit  Catherine  en  pâlissant,  il  faut  que  tu  entendes  ce  que 
j'ai  à  te  dire.  Je  suis  venue  tout  exprès,  mais  je  n'en  ai 
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pas  eu  le  courage.  Ce  que  tu  dis  maintenant  m'en  donne 
la  force.  » 

La  voix  lui  manqua,  et  elle  fondit  en  larmes. 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  prépara  Nicolas 
à  ce  qu'il  allait  apprendre.  Catherine  essaya  de  parler, 
mais  ses  pleurs  l'en  empêchèrent. 

«  Allons  !  petite  folle,  dit  Nicolas,  allons  !  Catherine, 
sois  une  femme.  Je  crois  savoir  ce  que  tu  as  à  me  dire. 
C'eét  au  sujet  de  M.  Frank,  n'eét-ce  pas  ?  » 

Catherine  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  frère 
et  dit  en  sanglotant  : 

«  Oui. 

—  Et  peut-être  que,  depuis  mon  départ,  il  t'a  offert 
sa  main,  n'eft-ce  pas?  dit  Nicolas.  Eh  bien,  tu  vois 
qu'après  tout,  il  n'eft  pas  si  difficile  de  tout  me  dire. 
Il  t'a  offert  sa  main  ? 

—  Que  j'ai  refusée,  dit  Catherine. 

—  Oui;  et  pourquoi? 

—  Je  lui  ai  dit,  répondit -elle  d'une  voix  tremblante, 
les  mêmes  choses  que  tu  avais  dites  à  maman,  je  l'ai  su 
depuis.  Et,  bien  que  je  n'aie  pas  pu  lui  cacher,  et  que  je 
ne  puisse  pas  te  cacher,  que  c'e§t  pour  moi  une  souffrance 
cruelle  et  une  grande  épreuve,  je  l'ai  fait  avec  fermeté  et  je 
l'ai  supplié  de  ne  plus  me  revoir. 

—  Je  reconnais  là  le  courage  de  ma  chère  Catherine, 
dit  Nicolas  en  la  prenant  sur  son  cœur.  J'étais  certain  que 
tu  agirais  ainsi. 

—  Il  a  essayé  d'ébranler  ma  résolution,  dit  Catherine, 
et  il  m'a  déclaré  que,  quelle  que  soit  ma  décision,  non 
seulement  il  informerait  ses  oncles  du  parti  qu'il  a  pris, 
mais  qu'il  vous  le  ferait  connaître  aussi  dès  votre  retour. 
Je  crains,  ajouta-t-elle,  le  calme  qu'elle  s'était  imposé 
l'abandonnant,  je  crains  de  ne  pas  lui  avoir  assez  montré 
combien  j'étais  touchée  d'un  amour  aussi  désintéressé 
et  quels  vœux  ardents  je  faisais  pour  son  bonheur  à  venir. 
Si  vous  avez  ensemble  un  entretien,  je  voudrais...  je 
voudrais  qu'il  le  sût. 

—  Et  as -tu  pu  supposer,  Catherine,  quand  tu  as  fait 
ce  sacrifice  au  devoir  et  à  l'honneur,  que  je  reculerais 
devant  un  sacrifice  semblable  ?  dit  Nicolas  avec  tendresse. 

—  Oh!  non,  non,  si  tu  avais  été  dans  la  même  situation. 
Mais... 

—  La   situation   e§t  la   même,   interrompit   Nicolas. 
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Madeleine  n'eét  pas  la  proche  parente  de  nos  bienfaiteurs, 
mais  elle  leur  t§t  étroitement  attachée  par  des  liens  qui  ne 
sont  pas  moins  chers.  Et  s'ils  m'ont  confié  son  histoire 
au  début,  c'eSt  parce  qu'ils  avaient  en  moi  une  confiance 
sans  bornes  et  qu'ils  me  croyaient  d'une  loyauté  à  toute 
épreuve.  Quelle  bassesse  il  y  aurait  de  ma  part  à  profiter 
des  circonstances  qui  l'ont  amenée  ici,  ou  du  léger 
service  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  lui  rendre, 
pour  chercher  à  conquérir  son  affeâdon,  quand  il  en 
résulterait  pour  les  frères  Cheeryble,  si  j'y  avais  réussi, 
l'échec  du  projet  si  longtemps  caressé  de  l'établir  comme 
leur  propre  fille,  et  le  soupçon  que  j'espère  fonder  ma 
fortune  sur  la  compassion  qu'ils  éprouvent  pour  elle  : 
je  l'aurais  ainsi  indignement  prise  dans  mes  filets, 
en  faisant  servir  à  mes  propres  calculs  sa  reconnaissance 
même  et  son  affeâion,  et  en  spéculant  sur  ses  malheurs. 
Moi  aussi,  Catherine,  dont  le  devoir,  le  plaisir  et  l'orgueil 
e§t  de  leur  reconnaître  d'autres  titres  à  mon  dévouement, 
que  je  n'oublierai  jamais;  moi  qui  ai  déjà  une  vie  aisée 
et  heureuse  sans  avoir  le  droit  d'en  demander  davantage, 
je  suis  bien  décidé  à  me  délivrer  de  ce  souci  cruel.  Je  me 
demande  même  si  je  n'ai  pas  mal  agi  déjà.  Et  dès  aujour- 
d'hui je  veux,  sans  réserve  et  sans  équivoque,  faire 
connaître  à  M.  Cheeryble  mes  raisons  véritables, 
et  l'implorer  de  prendre  les  mesures  les  plus  promptes 
pour  donner  à  cette  jeune  fille  l'abri  d'un  autre  toit. 

—  Aujourd'hui  même?  si  tôt? 

—  Voilà  des  semaines  que  j'y  songe;  pourquoi 
différer?  Si  la  scène  que  je  viens  d'avoir  sous  les  yeux 
m'a  appris  à  réfléchir,  et  a  éveillé  en  moi  un  sentiment  du 
devoir  plus  délicat  et  plus  exigeant,  pourquoi  attendrais - 
je  que  l'impression  s'en  soit  affaiblie?  Ce  n'e§t  pas  toi, 
Catherine,  qui  m'en  dissuaderais,  n'e§t-ce  pas? 

—  Mais  tu  peux  devenir  riche,  tu  ne  l'ignores  pas, 
dit  Catherine. 

—  Je  puis  devenir  riche,  reprit  Nicolas  avec  un  triste 
sourire,  oui,  et  je  puis  aussi  devenir  vieux!  Mais  riche  ou 
pauvre,  vieux  ou  jeune,  nous  serons  toujours  l'un  pour 
l'autre  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  et  c'e^  notre 
consolation.  Qu'importe  que  nous  n'ayons  qu'un  seul 
foyer?  Ce  ne  sera  pas  pour  nous  un  foyer  solitaire. 
Pourquoi  ne  pas  rester  si  fidèles  à  ces  premières  impres- 
sions que  nous  n'en  formions  pas  d'autres?  Ce  ne  sera 
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qu'un  anneau  de  plus  à  la  chaîne  solide  qui  nous  lie. 
Il  me  semble  que  c'eft  hier,  Catherine,  que  nous  jouions 
ensemble;  et  il  nous  semblera  que  c'e^  demain  seulement 
que  nous  serons  deux  bons  vieux  bien  tranquilles,  qui  se 
rappelleront  les  chagrins  d'aujourd'hui  comme  nous  nous 
rappelons  ceux  de  notre  enfance  et  qui  songeront  avec  un 
plaisir  mélancoUque  qu'il  fut  un  temps  où  ils  pouvaient 
nous  faire  pleurer.  Alors  peut-être,  devenus  de  bonnes 
vieilles  gens  devisant  des  jours  passés  où  nous  avions  le 
pas  plus  alerte  et  la  tête  moins  chenue,  qui  sait  si  nous  ne 
penserons  pas  avec  reconnaissance  à  ces  épreuves  qui  nous 
auront  rendus  si  chers  l'un  à  l'autre,  et  qui  auront 
conduit  notre  vie  vers  ce  courant  paisible  que  nous 
aurons  si  tranquillement  descendu?  Et  les  jeunes  gens 
d'alors,  ceux  qui  seront  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
Catherine,  viendront  peut-être,  devinant  quelque  chose 
de  notre  histoire,  rechercher  notre  sympathie,  et  confier 
à  l'oreille  compatissante  du  vieux  célibataire  et  de  sa 
vieille  sœur  des  peines  que  ne  sauraient  partager  des 
cœurs  pleins  d'espoir  et  d'inexpérience.  » 

Catherine  sourit  à  travers  ses  larmes  à  ce  tableau  que 
traçait  Nicolas,  mais  ce  n'étaient  pas  des  larmes  de 
chagrin,  bien  qu'elle  continuassent  de  tomber  quand  il 
se  fut  tu. 

«  N'ai-je  pas  raison,  Catherine?  dit -il  au  bout  d'un 
moment. 

—  Tu  as  tout  à  fait  raison,  mon  cher  frère;  et  je  ne 
saurais  te  dire  combien  je  suis  heureuse  d'avoir  agi 
comme  tu  m'aurais  conseillé  de  le  faire. 

—  Tu  ne  le  regrettes  pas  ? 

—  N...on,  dit  Catherine  d'une  voix  timide,  tout  en 
traçant  un  dessin  sur  le  parquet  du  bout  de  son  petit  pied. 
Je  ne  regrette  pas,  sans  doute,  d'avoir  fait  ce  que  me 
commandaient  l'honneur  et  le  devoir;  mais  je  regrette 
d'y  avoir  été  obligée;  du  moins,  je  le  regrette  parfois... 
et  parfois  je...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille,  Nicolas,  et  tout  cela  m'a  beaucoup 
agitée.  » 

Ce  n'e^  pas  aller  trop  loin  que  d'affirmer  que,  si  Nicolas 
avait  possédé  dix  mille  livres  à  ce  moment-là,  il  aurait 
sur-le-champ,  dans  son  affeétion  généreuse  pour  la  jeune 
fille  aux  joues  rougissantes  et  aux  yeux  baissés,  sacrifié 
jusqu'au  dernier  liard  pour  assurer  son  bonheur,  sans 
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songer  au  sien.  Il  n'avait  pour  la  réconforter  et  la  consoler 
que  de  tendres  paroles  ;  mais  elles  étaient  pleines  de  tant 
d'amour,  de  bonté,  de  courage  et  de  gaieté  que  la  pauvre 
Catherine  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  en  lui 
promettant  de  ne  plus  pleurer. 

«  Quel  homme,  se  disait  Nicolas  avec  orgueil  en  s'en 
allant  peu  après  chez  les  frères  Cheeryble,  ne  se  trouverait 
pas  suffisamment  payé  du  sacrifice  de  sa  fortune  par  la 
possession  d'un  cœur  tel  que  celui  de  Catherine;  un  cœur 
qui  serait  sans  prix,  si  l'or  et  l'argent  n'étaient  pas  e^imés 
par-dessus  tout.  Frank  a  du  bien  plus  qu'il  ne  lui  en  faut. 
Tout  son  bien  pourrait  lui  procurer  un  trésor  comparable 
à  Catherine.  Et  cependant,  dans  ces  mariages  de  fortune 
inégale,  le  parti  le  plus  riche  e§t  celui  qui  e§t  censé  faire 
un  grand  sacrifice,  pendant  que  l'autre  fait  une  bonne 
affaire.  Mais  je  suis  en  train  de  raisonner  comme  un 
amoureux,  ou  comme  un  âne,  ce  qui,  je  crois,  revient  à 
peu  près  au  même.  » 

Tout  en  combattant  par  des  reproches  tels  que  ceux-ci 
et  d'autres  non  moins  énergiques  des  pensées  si  peu  en 
harmonie  avec  la  démarche  qu'il  allait  faire,  il  continuait 
sa  route  et  il  se  présenta  bientôt  devant  Tim  Linkinwater. 

«  Ah!  monsieur  Nickleby!  s'écria  Tim.  Que  je  suis 
heureux  de  vous  voir!  Comment  vous  portez-vous? 
Bien,  j'espère?  Dites -moi  que  vous  vous  portez  bien, 
que  vous  ne  vous  êtes  jamais  mieux  porté. 

—  Je  me  porte  très  bien,  dit  Nicolas  en  lui  serrant 
les  deux  mains. 

—  Ah!  dit  Tim,  vous  avez  pourtant  l'air  fatigué, 
maintenant  que  je  vous  regarde.  Tenez!  écoutez  celui-là; 
l'entendez -vous  ?  (C'était  Dick,  le  merle).  Je  ne  le  recon- 
naissais plus  depuis  votre  départ.  Il  ne  peut  plus  se  passer 
de  vous  à  présent.  Il  vous  fait  fête  comme  à  moi. 

—  Dick  a  beaucoup  moins  de  sagacité  que  je  n'aurais 
pensé,  s'il  me  croit  aussi  digne  que  vous  de  son  affeâ;ion, 
répondit  Nicolas. 

—  Que  je  vous  dise,  monsieur,  reprit  Tim,  se  tenant 
dans  son  attitude  favorite  et  montrant  la  cage  du  bout 
de  sa  plume;  c'e^t  une  chose  extraordinaire,  mais  c'e^t  un 
fait  que  les  seules  personnes  pour  qui  il  ait  jamais  montré 
de  l'intérêt  sont  monsieur  Charles,  monsieur  Ned,  vous 
et  moi.  » 

Tim  s'arrêta  et  regarda  Nicolas  avec  émotion;  puis, 
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rencontrant  tout  à  coup  son  regard,  il  répéta  :  «  Vous  et 
moi,  monsieur,  vous  et  moi.  » 

Alors  il  regarda  Nicolas  de  nouveau,  lui  serra  chaleu- 
reusement la  main  et  dit  : 

«  Je  ne  suis  pas  très  habile  à  remettre  à  plus  tard  les 
sujets  qui  m'intéressent.  Je  ne  voulais  pas  vous  ques- 
tionner, mais  je  serais  heureux  d'avoir  quelques  détails 
sur  ce  pauvre  garçon.  E§t-ce  qu'il  a  quelquefois  parlé 
des  frères  Cheeryble? 

—  Oui,  dit  Nicolas,  mainte  et  mainte  fois. 

—  C'était  très  bien  de  sa  part,  reprit  Tim  en  s'essuyant 
les  yeux;  c'était  très  bien  de  sa  part. 

—  Il  a  parlé  de  vous  plus  de  vingt  fois,  dit  Nicolas, 
et  il  m'a  chargé  de  faire  ses  amitiés  à  M.  Linkin- 
water. 

—  Non,  non,  vraiment?  dit  Tim  en  éclatant  en 
sanglots.  Pauvre  garçon!  j'aurais  bien  voulu  qu'il  pût 
être  enterré  à  Londres.  Je  ne  connais  pas  dans  toute  la 
ville  un  cimetière  comparable  au  petit  cimetière  qui  e§t  de 
l'autre  côté  du  square.  Il  y  a  des  bureaux  de  maisons  de 
commerce  tout  autour,  et  quand  on  s'y  promène,  par  une 
belle  journée,  on  voit  les  regi^res  et  les  coffres -forts  par 
les  fenêtres  ouvertes.  Vraiment!  il  vous  a  chargé  de  ses 
amitiés  pour  moi?  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  eût  pensé  à 
moi.  Pauvre,  pauvre  garçon!  Me  faire  ses  amitiés!  » 

Tim  était  si  profondément  ému  de  cette  petite  marque 
de  souvenir  qu'il  fut  pour  l'instant  incapable  de  continuer 
la  conversation.  Aussi  Nicolas  sortit  sans  bruit  et  se 
rendit  au  cabinet  de  frère  Charles. 

S'il  avait  conservé  jusque-là  sa  force  et  son  courage, 
c'était  au  prix  d'un  pénible  effort.  Mais  l'accueil  chaleu- 
reux, le  ton  cordial,  la  compassion  sincère  et  toute 
naturelle  de  l'excellent  homme  lui  allèrent  au  cœur,  et  il 
ne  put  maîtriser  son  émotion. 

«  Allons,  allons,  mon  cher  monsieur,  dit  le  brave 
négociant,  il  ne  faut  pas  nous  laisser  abattre.  Non,  non; 
nous  devons  apprendre  à  supporter  l'infortune,  et  nous 
rappeler  qu'il  y  a  des  sources  de  consolation  au  sein 
même  de  la  mort.  Chaque  journée  que  ce  pauvre  enfant 
aurait  vécue,  il  aurait  été  de  moins  en  moins  fait  pour  le 
monde,  et  de  plus  en  plus  malheureux  en  sentant  ce  qui 
lui  manquait.  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  mon  cher 
monsieur,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 


CHAPITRE   LXI  905 

—  J'ai  pensé  à  toutes  ces  choses,  monsieur,  répondit 
Nicolas  en  affermissant  sa  voix.  J'ai  le  même  sentiment 
que  vous,  je  vous  l'assure. 

—  À  la  bonne  heure,  répondit  M.  Cheeryble  qui, 
tout  en  donnant  des  consolations,  était  aussi  boule- 
versé que  le  bon  vieux  Tim,  à  la  bonne  heure!  Où  e§t 
mon  frère  Ned...,  Tim  Linkinwater,  mon  ami,  où  e§t 
mon  frère  Ned  ? 

—  Il  e^  sorti  avec  M.  Trimmers  pour  faire 
entrer  à  l'hôpital  ce  malheureux  dont  on  vous  a  parlé, 
et  pour  envoyer  quelqu'un  s'occuper  de  ses  enfants, 
dit  Tim. 

—  Mon  frère  Ned  e^  le  meilleur  des  hommes,  dit 
frère  Charles  en  fermant  la  porte  et  en  revenant  vers 
Nicolas.  Il  sera  bien  heureux  de  vous  revoir,  mon  cher 
monsieur.  Nous  parlions  de  vous  tous  les  jours. 

—  À  vous  dire  le  vrai,  monsieur,  je  suis  bien  aise  de 
vous  trouver  seul,  dit  Nicolas  avec  une  légère  hésitation 
bien  naturelle,  car  je  désire  vivement  vous  dire  quelque 
chose.  Pourriez-vous  m'accorder  quelques  instants  ? 

—  Certainement,  certainement,  répondit  frère  Charles 
en  le  regardant  d'un  air  perplexe.  Parlez,  mon  cher 
monsieur,  parlez. 

—  Je  ne  sais  guère  comment  ni  par  où  commencer, 
dit  Nicolas.  Si  jamais  un  homme  a  eu  des  raisons  d'être 
pénétré  d'amour  et  de  respeâ;  pour  un  autre  homme, 
d'éprouver  pour  lui  un  attachement  qui  lui  ferait  du 
service  le  plus  dur  un  plaisir  et  une  joie,  d'être  rempli  de 
souvenirs  reconnaissants  qui  éveillent  en  lui  tout  le 
dévouement  et  toute  la  fidélité  dont  il  e§t  capable, 
ce  sont  les  sentiments  que  je  dois  avoir  et  que  j'ai 
pour  vous,  en  effet,  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon 
âme,  vous  pouvez  le  croire. 

—  Je  le  crois,  répondit  M.  Cheeryble,  et  je  suis  heureux 
de  le  croire.  Je  n'en  ai  jamais  douté;  je  n'en  douterai 
jamais,  soyez-en  sûr. 

—  La  bonté  que  vous  avez  de  me  le  dire,  reprit 
Nicolas,  m'encourage  à  continuer.  La  première  fois  que 
vous  m'avez  chargé  d'une  mission  de  confiance  auprès  de 
miss  Bray,  j'aurais  dû  vous  dire  que  je  l'avais  déjà  vue 
longtemps  auparavant;  que  sa  beauté  avait  fait  sur  moi 
une  impression  ineffaçable,  et  que  je  m'étais  efforcé  en 
vain  de  retrouver  sa  trace  et  de  savoir  qui  elle  était. 
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Si  je  ne  vous  en  avais  pas  parlé,  c'eSt  que  j'espérais, 
vainement,  pouvoir  vaincre  cette  faiblesse,  et  subordonner 
toute  autre  considération  à  mon  devoir  envers  vous. 

—  Monsieur  Nickleby,  dit  frère  Charles,  vous  n'avez 
pas  trahi  la  confiance  que  j'ai  placée  en  vous,  et  vous  n'en 
avez  pas  abusé.  Je  suis  certain  que  non  ? 

—  Non,  répondit  Nicolas  avec  fermeté.  Quoique  la 
nécessité  de  me  dominer  et  de  me  contraindre  devînt 
chaque  jour  plus  impérieuse  et  plus  difficile,  jamais  je 
ne  me  suis  permis  une  parole  ou  un  regard  que  j'eusse 
dû  désavouer,  si  vous  eussiez  été  présent.  Je  n'ai  jamais 
abandonné  un  infant  le  rôle  que  votre  confiance  m'a 
tracé.  Mais  je  sens  que  la  société  contante,  la  compagnie 
journalière  de  cette  jeune  fille  charmante  e§t  fatale  à  la 
paix  de  mon  cœur,  et  qu'elle  finirait  par  triompher  des 
résolutions  que  j'ai  prises  dès  le  début  et  que  j'ai  fidèle- 
ment gardées  jusqu'à  maintenant.  En  un  mot,  monsieur, 
je  ne  puis  plus  être  sûr  de  moi,  et  je  viens  vous  prier  avec 
instance  d'éloigner  cette  jeune  fille  que  vous  aviez 
confiée  à  ma  mère  et  à  ma  sœur,  de  l'éloigner  sans  délai. 
Je  sais  que  tout  autre  que  moi  —  vous  surtout  qui 
mesurez  la  distance  infinie  qui  me  sépare  de  cette  jeune 
fille  dont  vous  avez  fait  votre  pupille  et  l'objet  de  votre 
intérêt  particulier  —  ne  pourrait  regarder  mon  amour 
pour  elle,  même  en  pensée,  que  comme  le  comble  de 
l'audace  et  de  la  présomption.  Je  le  reconnais.  Mais  aussi, 
qui  peut  l'avoir  vue  comme  je  l'ai  vue,  qui  peut  savoir 
ce  qu'a  été  sa  vie,  et  ne  pas  l'aimer?  Je  n'ai  pas  d'autre 
excuse.  Et  comme  je  ne  puis  ni  échapper  à  cette  tentation, 
ni  réprimer  ma  passion  si  l'objet  en  re§te  constamment 
sous  mes  yeux,  que  puis-je  faire  sinon  de  venir  vous 
prier  et  vous  supplier  de  l'éloigner  de  moi  afin  de  me 
permettre  de  l'oublier? 

—  Monsieur  Nickleby,  dit  le  vieillard  après  un  moment 
de  silence,  on  ne  peut  pas  vous  en  demander  davantage. 
J'ai  eu  tort  de  soumettre  à  cette  épreuve  un  jeune  homme 
tel  que  vous.  J'aurais  dû  prévoir  ce  qui  devait  arriver. 
Merci,  monsieur,  merci.  On  éloignera  Madeleine. 

—  J'aurais  encore  une  grâce  à  vous  demander, 
monsieur,  pour  lui  permettre  de  se  rappeler  mon  nom 
avec  eftime,  c'eSt  de  ne  jamais  lui  révéler  cet  aveu. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  M.  Cheeryble.  Et  main- 
tenant, eft-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 
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—  Non,  répondit  Nicolas  en  soutenant  son  regard, 
ce  n'e§t  pas  tout. 

—  Je  sais  le  reSte,  dit  M.  Cheeryble,  visiblement  très 
satisfait  de  cette  prompte  réponse.  Quand  e§t-ce  que  vous 
en  avez  eu  connaissance? 

—  Ce  matin,  à  mon  retour. 

—  Vous  avez  donc  cru  de  votre  devoir  de  venir 
immédiatement  me  trouver  et  de  me  dire  ce  que  vous 
tenez  sans  doute  de  votre  sœur  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Nicolas,  bien  que  j'eusse  désiré 
m'en  entretenir  d'abord  avec  M.  Frank. 

—  Frank  e§t  venu  chez  moi  hier  au  soir,  répondit 
M.  Cheeryble.  Vous  avez  bien  agi,  monsieur,  vous 
avez  très  bien  agi;  encore  une  fois,  je  vous  en 
remercie.  » 

Nicolas  demanda  la  permission  d'ajouter  quelques 
mots  sur  ce  sujet.  Il  osait  espérer  qu'il  n'y  avait  rien  dans 
ce  qu'il  avait  dit  qui  pût  amener  une  rupture  entre 
Catherine  et  Madeleine,  dont  les  liens  d'affeftion  ne 
sauraient  être  brisés,  il  le  savait,  sans  leur  causer  une 
grande  douleur,  et  sans  lui  causer  surtout  à  lui,  qui  en 
serait  la  cause  infortunée,  autant  de  remords  que  de  peine. 
Quand  toutes  ces  choses  seraient  oubliées,  il  espérait  que 
Frank  et  lui  resteraient  de  bons  amis,  et  que  nulle  allusion, 
nul  souvenir  pénible  touchant  son  humble  foyer 
ou  celle  qui  ne  demandait  qu'à  y  rester  pour  partager 
sa  modeste  condition,  ne  viendraient  jamais  troubler  leur 
harmonie.  Il  rapporta,  avec  toute  l'exaâitude  possible, 
ce  qui  s'était  passé  entre  Catherine  et  lui  le  matin  même. 
Il  parla  d'elle  avec  une  fierté  et  une  affeâion  si  chaleu- 
reuses, il  insista  si  joyeusement  sur  la  certitude  qu'ils 
avaient  de  surmonter  tout  regret  égoïste  et  de  passer  leur 
vie  contents  et  heureux  de  l'amour  l'un  de  l'autre,  qu'il 
eût  été  difficile  de  l'entendre  sans  en  être  ému.  Enfin,  plus 
attendri  lui-même  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  il  exprima 
en  quelques  mots  rapides,  aussi  expressifs  peut-être  que 
les  phrases  les  plus  éloquentes,  son  dévouement  envers 
les  deux  frères,  et  l'espoir  qu'il  avait  de  vivre  et  de  mourir 
à  leur  service. 

Frère  Charles  écoutait  tout  cela  dans  un  profond 
silence,  sa  chaise  tournée  de  façon  que  Nicolas  ne  pût 
voir  son  visage.  En  outre,  il  n'avait  pas  parlé  de 
son  ton  accoutumé,  mais  avec  une  certaine  raideur  et  un 
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embarras  qui  lui  étaient  fort  étrangers.  Nicolas  craignait 
de  l'avoir  offensé. 

«  Non,  non,  dit-il,  vous  avez  bien  fait.  Mais  il  n'en 
dit  pas  davantage. 

—  Frank,  ajouta-t-il  après  que  Nicolas  eut  fini,  e§t  un 
imprudent,  un  écervelé...,  un  vrai  fou.  Je  vais  m'occuper 
de  mettre  un  terme  à  cela  promptement.  Pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  sujet,  qui  m'eét  très  pénible.  Revenez  me 
trouver  dans  une  demi -heure.  J'ai  d'étranges  choses  à 
vous  dire,  mon  cher  monsieur,  et  votre  oncle  a  choisi 
cet  après-midi  pour  vous  recevoir  avec  moi. 

—  Pour  me  recevoir  avec  vous,  monsieur!  s'écria 
Nicolas. 

—  Oui,  avec  moi,  répondit  M.  Cheeryble;  revenez 
dans  une  demi-heure;  je  vous  en  dirai  davantage.  » 

Nicolas  vint  le  trouver  à  l'heure  dite.  Il  apprit  alors 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  et  tout  ce  qu'on  savait  du 
rendez-vous  pris  par  Ralph  avec  les  frères,  rendez-vous 
qui  était  pour  le  soir  même  ;  et,  afin  de  mieux  comprendre 
les  événements,  il  nous  faut  revenir  en  arrière  et  suivre 
Ralph  pas  à  pas  depuis  le  moment  où  il  avait  quitté  la 
maison  des  frères  jumeaux.  Nous  laisserons  donc  là 
Nicolas,  un  peu  rassuré  de  les  voir  reprendre  avec  lui  leur 
air  de  bonté  habituel,  bien  qu'il  sentît  dans  leurs  manières 
il  ne  savait  quoi  de  différent,  et  que  cela  le  remplît  de 
gêne,  d'incertitude  et  de  trouble. 


CHAPITRE  LXII 

RALPH  DONNE  UN  DERNIER  RENDEZ-VOUS... 
ET   LE    TIENT   FIDÈLEMENT 


RALPH  s'était  gUssé  à  tâtons  hors  de  la  maison  des 
frères  Cheeryble  et  s'était  éloigné  furtivement, 
tel  un  voleur.  Une  fois  dans  la  rue,  il  marcha  les  mains 
en  avant  comme  un  aveugle  et,  tournant  le  dos  à  la  Cité, 
il  prit  le  chemin  de  sa  demeure,  en  jetant  de  fréquents 
regards  par-dessus  son  épaule,  comme  s'il  avait  été  pour- 
suivi en  imagination  ou  en  réalité  par  quelqu'un  qui 
eût  cherché  à  le  questionner  ou  à  le  retenir. 

La  nuit  était  sombre  ;  un  vent  froid  soufflait  et  chassait 
avec  furie  les  nuages  dans  le  ciel.  L'un  d'eux  formait 
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une  masse  lugubre  et  semblait  le  suivre.  Il  ne  se  mêlait 
pas  à  la  chasse  impétueuse  dans  laquelle  les  autres  étaient 
entraînés,  mais  restait  en  arrière,  morose,  tout  en 
continuant  son  glissement  sombre  et  furtif.  Ralph  se 
détournait  souvent  pour  le  regarder,  et  plus  d'une  fois,  il 
s'arrêta  pour  le  laisser  passer  au-dessus  de  sa  tête;  mais 
il  avait  beau  faire,  chaque  fois  qu'il  se  remettait  en  marche, 
le  nuage  était  de  nouveau  derrière  lui,  avançant  lente- 
ment, lugubrement,  comme  le  fantôme  d'un  cortège 
funèbre. 

Son  chemin  passait  le  long  d'un  misérable  cimetière. 
C'était  un  endroit  lugubre,  situé  à  quelques  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  rue,  dont  il  était  séparé  par  un 
parapet  très  bas  surmonté  d'une  grille  de  fer;  un  lieu 
fétide,  malsain,  où  l'herbe  poussait  trop  drue,  où  les 
plantes  semblaient  montrer  par  leur  luxuriance  désor- 
donnée qu'elles  se  nourrissaient  des  corps  des  pauvres 
hères  et  qu'elles  plongeaient  leurs  racines  dans  le  cercueil 
des  misérables  accoutumés  à  pourrir,  de  leur  vivant, 
dans  des  cours  humides  et  des  taudis  où  régnaient  la  faim 
et  l'ivrognerie.  Ils  gisent  là,  en  vérité,  séparés  des  vivants 
par  une  pelletée  de  terre  et  quatre  planches,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  associant  la  corruption  de  leurs  cadavres 
comme  autrefois  celle  de  leurs  âmes,  multitude  compaâe 
et  sordide.  Ils  gisent  là,  côte  à  côte  avec  la  vie;  pas  plus 
profond  que  les  pieds  des  passants  qui  circulent  là  chaque 
jour,  et  ils  sont  empilés  jusqu'à  la  hauteur  de  leur  gorge. 
Ils  gisent  là,  macabre  famille,  tous  ces  chers  défunts, 
frères  et  sœurs  du  pasteur  rougeaud  qui  les  a  dépêchés  si 
prestement  quand  on  les  a  mis  en  terre. 

En  passant  par -là,  Ralph  se  rappela  qu'il  avait  eu  autre- 
fois affaire,  en  qualité  de  juré,  au  cadavre  d'un  homme  qui 
s'était  tranché  la  gorge,  et  qui  avait  été  enterré  à  cet 
endroit.  Il  ne  pouvait  pas  s'expliquer  pourquoi  ce 
souvenir  lui  revenait  à  l'esprit  en  ce  moment,  alors  qu'il 
était  si  souvent  passé  là  sans  y  penser,  ni  pourquoi  il  y 
prenait  intérêt.  Mais  le  fait  était  là  :  s'arrêtant,  il  saisit  de 
ses  mains  les  barreaux  de  fer  et  plongea  à  l'intérieur  du 
cimetière  des  regards  avides,  en  se  demandant  où  pouvait 
être  sa  tombe. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  occupé  à  regarder,  il  vit  venir 
à  sa  rencontre  une  bande  d'ivrognes,  criant,  chantant, 
menant    tapage,    suivis    d'autres     personnes    qui    leur 
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faisaient  des  remontrances  et  les  engageaient  à  rentrer 
tranquillement  chez  eux.  Ils  étaient  de  belle  humeur, 
et  l'un  d'eux,  un  petit  bossu  malingre,  se  mit  à  danser. 
Son  air  fantastique  et  grotesque  excitait  les  rires  des 
quelques  personnes  qui  se  trouvaient  là.  Ralph  lui-même 
se  sentit  en  gaieté  et  fit  écho  au  rire  d'un  homme  qui 
était  près  de  lui  et  qui  se  retourna  pour  le  regarder  en 
face.  Quand  la  troupe  eut  passé  et  qu'il  re^a  seul,  il  reprit 
sa  méditation  avec  plus  d'intérêt  encore,  se  rappelant  que 
le  dernier  témoin  qui  avait  vu  le  suicidé  en  vie  l'avait  laissé 
en  fort  joyeuse  disposition,  chose  qui,  à  ce  moment- 
là,  lui  avait  paru  très  étrange,  ainsi  qu'aux  autres 
jurés. 

Il  lui  fut  impossible  de  découvrir  l'endroit,  parmi  tant 
de  tombes;  mais  il  revit  nettement  devant  ses  yeux 
l'homme  lui-même,  ses  traits,  les  circon^ances  qui 
l'avaient  conduit  là,  en  évoquant  aisément  les  moindres 
détails.  À  force  de  s'appesantir  sur  ce  sujet,  il  en  emporta 
l'impression  avec  lui  quand  il  se  remit  en  marche,  tout 
comme  il  se  rappelait,  étant  enfant,  avoir  eu  fréquemment 
devant  les  yeux  une  image  de  gnome  qu'il  avait  vue  une 
fois  dessinée  à  la  craie  sur  une  porte.  Cependant,  à  mesure 
qu'il  approchait  de  chez  lui,  cette  impression  s'effaça,  et 
il  se  mit  à  penser  à  la  tri^esse  et  à  la  soUtude  qu'il  allait 
trouver  dans  sa  maison. 

Ce  sentiment  finit  par  devenir  si  fort  que,  lorsqu'il 
arriva  à  sa  porte,  il  eut  de  la  peine  à  se  résoudre  à  tourner 
la  clef  dans  la  serrure.  Quand  il  s'y  fut  décidé  et  qu'il  fut 
entré  dans  le  corridor,  il  eut  l'impression  qu'en  la  refer- 
mant il  allait  se  retrancher  à  jamais  du  monde.  Mais  il  la 
laissa  retomber,  et  elle  se  ferma  avec  un  grand  bruit. 
Il  n'y  avait  pas  de  lumière.  Comme  tout  était  lugubre, 
froid  et  mort! 

Frissonnant  de  la  tête  aux  pieds,  il  monta  jusqu'à  la 
chambre  où  on  était  venu  récemment  le  chercher.  Il 
s'était  promis  de  ne  pas  penser  à  ce  qui  était  arrivé  avant 
d'être  rentré  chez  lui.  Il  était  chez  lui  maintenant,  il 
pouvait  y  réfléchir. 

Son  eiifant,  son  propre  enfant  !  Il  n'avait  pas  douté  une 
seconde  que  le  récit  ne  fût  vrai.  Il  sentait  qu'il  était  vrai; 
il  en  était  aussi  certain  que  si  les  faits  lui  en  avaient 
toujours  été  connus.  Son  enfant!  Et  il  était  mort!  mort 
aux  côtés  de  Nicolas,  plein  d'amour  pour  lui,  le  regardant 
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comme  un  ange  céleste!  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cruel.  Tout  le  monde  s'était  détourné  de  lui  et  l'avait 
abandonné  dans  cette  épreuve,  la  première  qu'il  eût  eu 
à  subir.  Même  l'argent  n'avait  plus  de  prise  sur  eux. 
Tout  allait  éclater  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Voilà 
que  le  jeune  lord  était  mort,  son  compagnon  passé  à 
l'étranger  et  hors  d'atteinte,  dix  mille  livres  perdues 
d'un  coup,  son  complot  avec  Gride  déjoué  au  moment 
même  où  ils  touchaient  au  triomphe,  ses  autres  plans 
dévoilés,  lui-même  en  danger,  l'objet  de  sa  persécution 
et  de  l'amour  de  Nicolas,  enfin,  mué  en  son  propre  fils 
infortuné...,  tout  s'écroulait  sur  lui,  il  était  écrasé  sous  les 
ruines,  prostré  dans  la  poussière. 

S'il  avait  su  que  son  enfant  était  vivant,  et  s'il  avait 
grandi  sous  ses  yeux,  il  sentait  bien  que,  selon  toute 
apparence,  il  aurait  pu  être  un  père  négligent,  indifférent, 
rude  et  dur.  Mais  il  lui  venait  aussi  à  l'idée  qu'il  aurait 
pu  être  tout  autre,  que  son  fils  aurait  pu  être  pour  lui  un 
réconfort  et  qu'ils  auraient  pu  vivre  heureux  ensemble. 
Il  commençait  à  penser  que  sa  mort  présumée  et  la  fuite 
de  sa  femme  avaient  pu  contribuer  à  le  rendre  sombre  et 
dur  comme  il  l'était.  Il  lui  semblait  se  souvenir  d'une 
époque  où  il  n'avait  pas  été  aussi  rude  et  aussi  endurci. 
Il  n'était  pas  éloigné  de  penser  que,  s'il  avait  haï  Nicolas 
dès  le  premier  instant,  c'était  parce  qu'il  était  jeune  et 
séduisant,  et  qu'il  ressemblait  peut-être  au  jeune  homme 
qui  avait  apporté  chez  lui  le  déshonneur  et  lui  avait  ravi 
sa  fortune. 

Mais  une  pensée  de  tendresse  ou  de  regret  inStinâif 
dans  le  tourbillon  de  sa  colère  et  de  ses  remords  n'était 
qu'une  goutte  d'eau  tranquille  dans  une  mer  en  furie. 
Sa  haine  contre  Nicolas  s'était  accrue  de  sa  propre  défaite, 
nourrie  des  interventions  du  jeune  homme  pour  contre- 
carrer ses  plans,  grossie  de  ses  anciens  défis  et  de  son 
succès.  Il  y  avait  des  raisons  pour  qu'elle  se  fût  déve- 
loppée; elle  avait  grandi  et  s'était  fortifiée  peu  à  peu. 
Elle  atteignait  maintenant  au  point  où  elle  était  de  la 
folie  véritable.  La  pensée  que  c'était  Nicolas  qui  avait 
été  le  sauveur  de  son  malheureux  fils;  qui  avait  été 
son  proteâeur  et  son  ami  fidèle;  qui  lui  avait  fait 
connaître  cet  amour  et  cette  tendresse  dont  il  avait  été 
sevré  depuis  l'inStant  lamentable  de  sa  naissance; 
qui  lui  avait  appris  à  haïr  son  propre  père  et  à  exécrer 
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jusqu'à  son  nom;  et  que  maintenant  il  savait,  il  sentait 
tout  cela,  et  triomphait  au  milieu  de  tous  ces  souvenirs; 
cette  pensée  emplissait  de  fiel  et  de  folie  le  cœur  de 
l'usurier.  L'amour  de  son  enfant  mort  pour  Nicolas 
et  l'attachement  de  Nicolas  pour  lui  étaient  pour  le 
père  un  tourment  insupportable.  L'image  de  son  lit  de 
mort,  de  Nicolas  à  ses  côtés,  le  soignant,  le  soutenant 
pendant  qu'il  exhalait  ses  derniers  remerciements  et  qu'il 
expirait  dans  ses  bras,  alors  qu'il  aurait  voulu  faire  d'eux 
des  ennemis  mortels  et  les  voir  se  haïr  jusqu'au  dernier 
souffle,  le  mettait  hors  de  lui.  Il  grinça  des  dents,  agita 
ses  bras  dans  le  vide,  regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré, 
avec  des  yeux  qui  étincelaient  dans  les  ténèbres,  et 
s'écria  : 

«  Je  suis  écrasé,  je  suis  anéanti.  Le  misérable  a  dit 
vrai  :  La  nuit  commence.  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen 
de  leur  ravir  le  triomphe  qui  les  attend,  de  rejeter  loin 
de  moi  leur  pitié  et  leur  compassion  ?  Satan  ne  viendra-t-il 
pas  à  mon  aide  ?  » 

Soudain  son  cerveau  fut  de  nouveau  hanté  par  l'image 
qu'il  avait  évoquée  ce  soir-là.  Il  lui  sembla  voir  le  cadavre 
gisant  devant  lui.  La  tête  était  couverte  comme  lorsqu'il 
l'avait  vu  pour  la  première  fois.  Il  revit  les  pieds  de 
marbre  rigides,  la  pointe  tournée  vers  le  ciel.  Puis  il 
revit  la  famille,  pâle  et  tremblante,  faisant  sa  déposition 
au  cours  de  l'enquête  ;  il  se  rappela  les  cris  de  douleur  des 
femmes,  le  silence  terrifié  des  hommes,  le  trouble  et  la 
consternation,  la  viâoire  remportée  par  cette  poignée 
d'argile  qui,  d'un  geéte,  avait  fait  s'échapper  la  vie  et 
créé  cet  émoi  parmi  les  hommes. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis,  doucement,  il 
sortit  à  tâtons  de  la  chambre,  monta  l'escalier  qui 
résonnait,  jusqu'en  haut,  jusqu'à  la  mansarde  de  devant, 
ferma  la  porte  derrière  lui  et  reSta  là. 

Ce  n'était  plus  maintenant  qu'un  galetas,  mais  il 
contenait  encore  un  vieux  bois  de  lit  démantibulé,  celui  où 
avait  couché  son  fils;  car  personne  d'autre  n'avait  jamais 
habité  là.  Il  s'en  détourna  vivement,  et  alla  s'asseoir  à 
l'autre  bout  de  la  pièce. 

La  lueur  affaiblie  des  réverbères,  en  bas,  dans  la  rue, 
projetait  assez  de  clarté  à  travers  la  fenêtre  sans  Store  ni 
rideau  pour  montrer  l'aspeft  général  de  la  pièce,  mais  non 
pas  pour  éclairer  diStindement  tous  les  objets  de  rebut 
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qui  étaient  épars  çà  et  là,  meubles  cassés,  vieilles  malles 
cordées.  Le  toit  était  incliné,  assez  haut  à  un  bout  de  la 
pièce,  descendant  presque  jusqu'au  plancher  à  l'autre 
bout.  C'e^t  du  côté  le  plus  élevé  que  Ralph  tourna  ses 
yeux.  Il  les  tint  fixés  là  pendant  quelques  inétants;  puis 
il  se  leva,  traîna  par -là  un  vieux  coffre  sur  lequel  il 
s'était  assis,  monta  dessus  et  tâta  des  deux  mains  la 
muraille  au-dessus  de  sa  tête.  Il  finit  par  rencontrer  un 
gros  crochet  de  fer,  solidement  enfoncé  dans  une  des 
poutres. 

À  ce  moment  il  fut  interrompu  par  un  grand  coup  de 
marteau  frappé  à  la  porte  de  la  rue.  Après  un  infant 
d'hésitation,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  demanda  qui  était  là. 

«  Je  voudrais  parler  à  M.  Nickleby,  dit  quelqu'un. 

—  Qu'eSt-ce  que  vous  lui  voulez  ? 

—  Ce  n'eSt  bien  sûr  pas  la  voix  de  M.  Nickleby  ?  » 
répondit-on. 

En  effet,  ce  n'était  plus  sa  voix.  C'était  pourtant  Ralph 
qui  parlait,  comme  il  le  dit. 

La  voix  répondit  que  les  frères  Cheeryble  désiraient 
savoir  s'ils  devaient  garder  plus  longtemps  l'homme  que 
Ralph  avait  vu  dans  la  soirée.  Elle  ajouta  que,  bien  qu'il 
fût  déjà  minuit,  ils  avaient  voulu  s'en  enquérir  dans  leur 
désir  de  faire  pour  le  mieux. 

«  Oui,  cria  Ralph,  gardez-le  jusqu'à  demain.  Qu'ils 
viennent  alors  et  qu'ils  l'amènent,  amsi  que  mon  neveu. 
Soyez  certain  que  je  serai  prêt  à  les  recevoir. 

—  À  quelle  heure  ?  demanda  la  voix. 

—  À  l'heure  qu'ils  voudront,  répliqua  Ralph  avec 
colère.  L'après-midi  si  cela  leur  convient.  À  n'importe 
quelle  heure  ou  quelle  minute,  tout  m'eét  égal.  » 

Il  écouta  les  pas  qui  s'éloignaient  jusqu'à  ce  que  le 
bruit  se  fût  éteint.  Alors,  contemplant  le  ciel,  il  vit, 
ou  crut  voir,  le  même  nuage  noir  qui  avait  semblé  le 
suivre  jusque  chez  lui  et  qui  paraissait  planer  au-dessus 
de  la  maison. 

«  Je  sais  maintenant  ce  qu'il  signifie,  murmura-t-il, 
ainsi  que  les  nuits  sans  sommeil,  que  les  songes,  et  que 
la  faiblesse  qui  s'e§t  emparée  de  moi  récemment  :  tout 
cela  était  un  présage.  Oh!  si  en  vendant  son  âme  au 
démon,  on  pouvait  pendant  un  temps  aller  sans  frein, 
je  ferais  bon  marché  de  la  mienne  et  je  me  contenterais 
d'un  délai  bien  court.  »  « 


914  NICOLAS   NICKLEBY 

Le  vent  lui  apporta  le  son  grave  d'une  cloche.  Une 
heure  ! 

«  Oh!  cloche!  s'écria  l'usurier,  continue  de  mentir 
avec  ta  langue  de  fer!  Carillonne  joyeusement  des 
naissances  qui  font  frémir  ceux  qui  les  attendent,  et  des 
mariages  qui  sont  le  fruit  de  l'enfer.  Sonne  tristement 
le  glas  des  morts  dont  on  a  déjà  chaussé  les  souliers. 
Appelle  à  la  prière  ceux  qu'on  ne  prend  pour  des  saints 
que  parce  qu'on  ne  les  connaît  pas;  salue  à  toute  volée 
le  retour  de  chaque  année  nouvelle  qui  rapproche  de  sa 
fin  ce  monde  maudit.  Pour  moi,  qu'il  n'y  ait  ni  cloche, 
ni  prières!  Qu'on  me  jette  sur  un  fumier,  et  qu'on  m'y 
laisse  pourrir,  pour  infeâer  l'air!  » 

En  jetant  autour  de  lui  un  regard  égaré  où  se  mêlaient 
de  façon  horrible  la  frénésie,  la  haine  et  le  désespoir, 
il  tendit  son  poing  fermé  vers  le  ciel  toujours  sombre  et 
menaçant,  puis  il  ferma  la  fenêtre. 

La  pluie  et  la  grêle  frappaient  contre  les  vitres;  les 
cheminées  tremblaient  et  chancelaient;  le  vent  secouait 
la  fenêtre  disjointe  comme  si,  à  l'intérieur,  une  main 
impatiente  s'efforçait  de  l'ouvrir  violemment.  Mais  il  n'y 
avait  derrière  aucune  main,  et  la  fenêtre  ne  s'ouvrit  plus. 


«  Qu'e§t-ce  que  cela  signifie?  s'écria  quelqu'un.  Ces 
messieurs  disent  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  se  faire 
entendre,  et  qu'il  y  a  deux  heures  qu'ils  essaient. 

—  Et  pourtant  il  e^  rentré  hier  au  soir,  répondit  un 
autre,  car  il  a  parlé  à  quelqu'un  de  cette  fenêtre  là-haut.  » 

Il  y  avait  là  un  petit  groupe  de  curieux,  et,  quand  on 
fit  mention  de  la  fenêtre,  ils  s'avancèrent  au  milieu  de  la 
chaussée  pour  la  considérer.  Ils  observèrent  alors  que  la 
maison  était  encore  fermée  du  haut  en  bas,  telle  que  la 
femme  de  ménage  disait  l'avoir  laissée  la  veille  au  soir. 
Ceci  les  conduisit  à  faire  une  foule  de  suppositions,  et,  à 
la  fin,  deux  ou  trois  des  plus  hardis  passèrent  par-derrière 
et  entrèrent  par  une  fenêtre,  tandis  que  les  autres  atten- 
daient sur  le  devant,  pleins  d'impatience. 

Ils  explorèrent  toutes  les  pièces  du  bas  en  ouvrant  les 
volets  à  mesure  qu'ils  avançaient  pour  laisser  entrer  la 
lumière  indécise.  Ne  trouvant  personne,  et  voyant  tout 
en  ordre,  ils  se  demandaient  s'ils  devaient  pousser  plus 
loin.  Mais  quelqu'un  fit  remarquer  qu'ils  n'étaient  pas 
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encore  entrés  dans  la  mansarde,  et  que  c'était  là  qu'on 
l'avait  vu  pour  la  dernière  fois.  Ils  décidèrent  donc  de  la 
visiter  aussi,  et  ils  montèrent  doucement,  car  le  silence 
myftérieux  de  la  maison  les  intimidait. 

Après  être  reétés  un  inétant  sur  le  palier  à  se  regarder 
les  uns  les  autres,  celui  qui  avait  proposé  de  pousser  les 
recherches  jusque-là  tourna  la  poignée  de  la  porte, 
la  poussa,  regarda  par  l'entrebâillement  et  se  rejeta  tout 
de  suite  en  arrière. 

«  C'eét  étrange,  dit-il  à  voix  basse.  Il  eét  caché  là 
derrière  la  porte.  Voyez  plutôt.  »  . 

Ils  se  pressèrent  pour  voir;  mais  l'un  d'entre  eux, 
jetant  les  autres  de  côté  avec  une  exclamation,  tira  son 
couteau  de  sa  poche,  se  précipita  dans  la  pièce,  coupa  la 
corde  et  reçut  le  cadavre. 

Ralph  avait  arraché  une  corde  qui  attachait  une  des 
vieilles  malles,  et  s'était  pendu  à  un  crochet  de  fer,  juéte 
au-dessous  de  la  trappe  du  plafond,  à  l'endroit  même  où 
les  yeux  de  son  fils,  de  ce  petit  enfant  abandonné  et 
désespéré,  s'étaient  si  souvent  tournés  dans  ses  terreurs 
enfantines  quatorze  ans  auparavant. 
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LES    FRÈRES    CHEERYBLE   FONT 
DIFFÉRENTES  DÉCLARATIONS,  TANT  EN  LEUR  NOM 

QU'AU  NOM  D'AUTRES  PERSONNES. 
TIM  LINKINWATER  EN  FAIT  UNE  EN  SON  PROPRE  NOM 

QUELQUES  semaines  s'étaient  écoulées,  et  la  première 
émotion  causée  par  ces  événements  s'était  apaisée. 
Madeleine  avait  quitté  la  maison  de  Mme  Nickleby; 
Frank  était  parti  en  voyage,  et  Nicolas  et  Catherine 
avaient  commencé  à  faire  les  plus  sérieux  efforts  afin 
d'étouffer  leurs  regrets,  et  de  ne  vivre  que  l'un  pour 
l'autre  et  pour  leur  mère  qui,  la  pauvre  dame,  ne  pouvait 
s'habituer  à  ce  nouvel  et  morne  état  de  choses.  Or,  voilà 
qu'un  soir,  arriva,  par  l'entremise  de  M.  Linkinwater, 
une  invitation  à  dîner  de  la  part  des  frères  Cheeryble, 
pour  le  surlendemain.  Et  cette  invitation  ne  s'adressait 
pas  seulement  à  Mme  Nickleby,  à  Catherine  et  à  Nicolas, 
mais  aussi  à  la  petite  miss  La  Creevy,  dont  le  nom  était 
tout  particulièrement  spécifié. 
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«  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  Mme  Nickleby  quand  ils 
eurent  accueilli  le  message  avec  l'honneur  qu'il  méritait 
et  que  Tim  eut  pris  congé,  qu'eSt-ce  que  cela  peut  bien 
signifier  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  mère  ?  demanda  Nicolas, 
avec  un  sourire. 

—  Je  veux  dire  ceci,  mon  fils,  répliqua  la  dame  d'un 
air  de  my^ère  insondable,  c'e^  que  je  me  demande  ce  que 
signifie  cette  invitation  à  dîner,  et  quelle  en  e§t  l'intention 
et  le  but. 

—  J'en  conclus  qu'elle  signifie  que  nous  devons  aller 
manger  et  boire  chez  eux,  au  jour  dit,  et  que  son 
intention  et  son  but  e§t  de  nous  faire  plaisir,  répondit 
Nicolas. 

—  Et  c'e§t  tout  ce  que  tu  en  conclus,  mon  enfant  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  pu  tirer  de  conclusion  plus 
profonde,  ma  mère. 

—  Alors  écoute  bien  ce  que  je  te  dis,  reprit  Mme  Nick- 
leby :  tu  peux  t'attendre  à  une  surprise;  je  ne  t'en  dis  pas 
plus  long.  Tu  peux  être  certain  qu'il  s'agit  d'autre  chose 
que  d'un  simple  dîner. 

—  D'un  thé  et  d'un  souper  peut-être  ?  hasarda  Nicolas. 

—  Tu  ferais  bien,  mon  fils,  de  ne  pas  dire  des  absur- 
dités, répliqua  Mme  Nickleby  avec  hauteur,  parce  que 
ce  n'eSl  nullement  convenable,  et  ne  te  sied  en  aucune 
manière.  Ce  que  je  veux  dire,  c'e§t  que  les  messieurs 
Cheeryble  ne  nous  inviteraient  pas  à  dîner  avec  tant  de 
cérémonie  si  ce  n'était  pas  pour  quelque  chose.  Cela  ne 
fait  rien  :  attendez  et  vous  verrez.  Vous  ne  voulez  jamais 
croire  un  mot  de  ce  que  je  dis,  naturellement.  Mieux  vaut 
attendre;  cela  vaut  beaucoup  mieux.  Cela  vaut  mieux 
pour  tout  le  monde,  ainsi  il  n'y  a  pas  de  discussion. 
Seulement,  rappelez- vous  bien  ce  que  je  vous  dis  en  ce 
moment,  et  n'allez  pas  dire  après  que  je  ne  vous  l'avais 
pas  dit.  » 

Cela  ayant  été  bien  stipulé,  Mme  Nickleby,  qui  avait 
l'esprit  agité  jour  et  nuit  par  la  vision  d'un  exprès  arrivant 
à  sa  porte  à  bride  abattue  pour  apporter  la  nouvelle  que 
Nicolas  venait  d'être  pris  comme  associé  par  ses  patrons, 
Mme  Nickleby,  dis-je,  laissa  ce  sujet  pour  un  autre. 

«  C'e^t  une  chose  bien  extraordinaire,  dit-elle,  tout  à 
fait  extraordinaire,  en  vérité,  qu'ils  aient  invité  miss  La 
Creevy.  Cela  m'étonne;  je  n'en  reviens  pas.  Certainement, 
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j'en  suis  bien  aise,  j'en  suis  charmée;  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  se  tienne  très  bien,  comme  toujours.  C'eSt  un 
grand  plaisir  de  penser  que  c'eft  nous  qui  l'avons  in- 
troduite en  pareille  société;  et  j'en  suis  très  contente,  j'en 
suis  enchantée,  car  c'e^t  certainement  une  petite  personne 
d'une  conduite  parfaite  et  d'un  excellent  naturel.  Je 
voudrais  pourtant  que  quelqu'un  lui  dît,  en  ami,  à  quel 
point  son  chapeau  c§t  mal  garni,  et  combien  ces  nœuds 
sont  ridicules.  Mais,  naturellement,  c'e^  une  chose  im- 
possible, et,  si  cela  lui  plaît  de  s'habiller  de  façon 
grotesque,  après  tout  elle  en  a  le  droit.  On  ne  se  voit  pas 
soi-même;  c'e^  ainsi,  cela  a  toujours  été,  et  cela  sera 
toujours.  » 

Cette  réflexion  morale  lui  rappelant  la  nécessité  de  se 
montrer  particulièrement  élégante  en  la  circonftance, 
afin  de  contrebalancer  et  de  racheter  mis  La  Creevy, 
Mme  Nickleby  tint  conseil  avec  sa  fille  sur  des  questions 
de  rubans,  de  gants  et  de  colifichets,  qui,  étant  compliquées 
et  de  première  importance,  mirent  rapidement  en  déroute 
le  sujet  de  conversation  précédent. 

Quand  le  grand  jour  arriva,  l'excellente  dame  se  mit 
entre  les  mains  de  Catherine  une  heure  environ  après  le 
déjeuner;  et,  en  faisant  sa  toilette  tout  à  son  aise,  elle 
se  trouva  prête  assez  tôt  pour  permettre  à  sa  fille  de 
s'occuper  de  la  sienne;  ce  qui  ne  fut  ni  compliqué, 
ni  très  long,  mais  tellement  satisfaisant  que  Catherine 
n'avait  jamais  paru  plus  aimable,  ni  plus  ravissante. 
Miss  La  Creevy,  de  son  côté,  arriva  avec  deux  cartons 
(dont  le  fond  se  détacha  pendant  qu'on  les  sortait  de 
l'omnibus)  et  un  paquet  enveloppé  d'un  journal,  sur 
lequel  un  monsieur  s'était  assis  pendant  le  voyage,  si 
bien  qu'il  fallut  y  donner  un  coup  de  fer  avant  toute 
chose.  Enfin  tout  le  monde  fut  prêt,  y  compris  Nicolas, 
qui  était  venu  chercher  ces  dames,  et  l'on  partit  dans 
une  voiture  que  les  frères  Cheeryble  avaient  envoyée  tout 
exprès.  Mme  Nickleby,  pendant  ce  temps-là,  se  creusait 
la  tête  pour  deviner  ce  qu'ils  allaient  avoir  pour  dîner,  et 
faisait  subir  un  interrogatoire  à  Nicolas  pour  savoir  ce 
qu'il  avait  pu  découvrir  dans  la  matinée,  s'il  avait  senti 
une  odeur  de  soupe  à  la  tortue,  ou,  en  tout  cas,  ce  qu'il 
avait  senti.  Elle  égayait  la  conversation  de  réminiscences  au 
sujet  de  dîners  auxquels  elle  avait  assisté  il  y  avait  quelque 
vingt  ans,  dont  elle  précisait  non  seulement  le  menu,  mais 
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le  nom  des  convives,  ce  qui  n'intéressait  que  médiocre- 
ment ses  auditeurs,  car  ces  noms  étaient  inconnus  de 
tous. 

Le  vieux  maître  d'hôtel  les  reçut  avec  un  profond 
respeâ:  et  un  visage  souriant,  et  les  fit  entrer  au  salon,  où 
les  deux  frères  les  accueillirent  avec  tant  de  cordialité  et  de 
bonté  que  Mme  Nickleby  en  était  tout  émue  et  avait 
à  peine  assez  de  présence  d'esprit  pour  prendre  des 
airs  condescendants  avec  miss  La  Creevy.  Catherine 
était  encore  plus  émue  de  la  réception,  car,  sachant  que 
les  deux  frères  étaient  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  Frank,  elle  sentait  combien  sa  position 
était  délicate  et  embarrassante,  et  elle  tremblait  au  bras 
de  Nicolas  lorsque  M.  Charles  lui  ofFrit  le  sien  pour  la 
conduire  vers  une  autre  partie  du  salon. 

«  Avez -vous  vu  Madeleine,  ma  chère  demoiselle, 
dit-il,  depuis  qu'elle  e§t  partie  de  chez  vous  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Catherine,  pas  une  seule 
fois. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  de  ses  nouvelles?  Quoi! 
vous  n'avez  rien  reçu  d'elle  ? 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  seule  lettre,  répondit  doucement 
Catherine.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  m'eût  oubliée  si 
vite. 

—  Ah!  dit  le  vieux  monsieur  en  lui  caressant  les 
cheveux  et  en  lui  parlant  aussi  tendrement  que  si  elle 
avait  été  sa  fille  chérie  :  pauvre  petite!  Que  pensez -vous 
de  ceci,  frère  Ned?  Madeleine  lui  a  écrit  une  fois,  une 
seule  fois,  Ned,  et  miss  Nickleby  n'aurait  pas  cru  qu'elle 
eût  été  oubliée  si  vite. 

—  Ah!  c'e^t  tri^e,  c'e^  bien  triste!  »  dit  Ned. 

Les  deux  frères  échangèrent  un  coup  d'œil;  ils  considé- 
rèrent Catherine  en  silence  pendant  un  infant,  puis  ils  se 
donnèrent  une  poignée  de  main  en  hochant  la  tête 
comme  s'ils  se  félicitaient  mutuellement  d'un  événement 
très  heureux. 

«  Allons  !  allons  !  dit  frère  Charles,  entrez  dans  cette 
pièce,  mon  enfant,  la  porte  là-bas,  et  voyez  s'il  n'y  a  pas 
une  lettre  d'elle  pour  vous.  Il  me  semble  qu'il  y  en  a  une 
sur  la  table.  En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
presser  pour  venir  nous  retrouver,  car  nous  ne  dînons 
pas  encore,  et  nous  avons  tout  le  temps,  tout  le  temps 
qu'il  faut.  » 
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Catherine  se  retira  comme  on  l'y  invitait.  Frère  Charles 
ayant  suivi  des  yeux  sa  gracieuse  personne,  se  tourna  vers 
Mme  Nickleby,  et  lui  dit  : 

«  Nous  avons  pris  la  liberté  de  vous  prier  de  venir 
une  heure  avant  le  moment  de  nous  mettre  à  table, 
madame,  parce  que  nous  avions  à  vous  entretenir  d'une 
petite  affaire  qui  occuperait  l'intervalle.  Ned,  mon  cher 
frère,  veux-tu  dire  ce  dont  nous  sommes  convenus? 
Monsieur  Nickleby,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
suivre?  » 

Sans  autre  explication,  il  laissa  ensemble  Mme  Nick- 
leby, miss  La  Creevy  et  frère  Ned.  Nicolas  suivit  frère 
Charles  dans  son  cabinet  particulier,  où,  à  son  grand 
étonnement,  il  se  trouva  en  face  de  Frank,  qu'il  croyait 
à  l'étranger. 

«  Allons,  jeunes  gens,  dit  M.  Cheeryble,  donnez -vous 
une  poignée  de  main! 

—  C'e^  une  chose  pour  laquelle  je  ne  me  ferai  pas 
prier,  dit  Nicolas  en  tendant  sa  main. 

—  Ni  moi  non  plus  »,  répliqua  Frank  en  la  serrant  de 
toutes  ses  forces. 

Leur  vieil  ami  se  disait  en  les  regardant  avec  un  vif 
plaisir  qu'il  était  impossible  de  voir  côte  à  côte  deux 
jeunes  gens  de  meilleure  mine  et  d'un  plus  noble  caraâère. 
Il  reéta  quelque  temps  à  les  contempler  en  silence,  puis  il 
dit  en  s'asseyant  à  son  bureau  : 

«  Je  désire  que  vous  soyez  des  amis,  de  solides, 
de  vrais  amis,  et  si  je  pensais  qu'il  en  fût  autrement, 
j'hésiterais  à  vous  dire  ce  que  je  vais  vous  dire.  Frank, 
viens  ici!  Monsieur  Nickleby,  voulez -vous  venir  de 
l'autre  côté  ?  » 

Les  deux  jeunes  gens  s'approchèrent  de  chaque  côté 
de  frère  Charles,  qui  tira  un  papier  de  son  bureau  et  le 
déplia. 

«  Voici,  dit -il,  une  copie  du  testament  du  grand-père 
maternel  de  Madeleine,  par  lequel  il  lui  lègue  une  somme 
de  douze  mille  livres,  payable  soit  à  sa  majorité,  soit  à  son 
mariage.  Il  paraît  que,  étant  fâché  contre  elle  (son  unique 
parente),  de  ce  qu'elle  n'ait  pas  voulu,  malgré  ses  offres 
répétées,  venir  se  mettre  sous  sa  protection  en  se  séparant 
de  son  père,  il  avait  fait  d'abord  un  testament  pour  laisser 
cette  somme,  qui  constituait  tout  son  bien,  à  une  fonda- 
tion   charitable.   Il    semble    toutefois   s'être   repenti    de 
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cette  résolution,  car,  trois  semaines  plus  tard,  au  cours 
du  même  mois,  il  rédigea  celui-ci,  qui  fut  soustrait 
frauduleusement  au  moment  même  de  sa  mort,  tandis 
que  l'autre  testament,  le  seul  que  l'on  trouva,  fut  enre- 
gistré et  exécuté.  Depuis  que  cette  pièce  e§t  tombée  entre 
nos  mains,  des  négociations  à  l'amiable  ont  été  entamées, 
et  elles  viennent  seulement  de  se  terminer.  Comme  son 
authenticité  ne  fait  aucun  doute,  et  que  les  témoins  ont 
été  retrouvés,  non  sans  peine,  l'argent  a  été  restitué. 
En  conséquence,  Madeleine  e§t  rentrée  dans  ses  droits, 
et  se  trouve,  ou  se  trouvera,  quand  l'une  ou  l'autre  des 
éventualités  que  je  viens  de  mentionner  se  sera  produite, 
maîtresse  de  sa  fortune.  Vous  m'avez  bien  compris  ?  » 

Frank  répondit  affirmativement.  Nicolas,  qui  n'osait 
pas  parler  de  peur  que  le  tremblement  de  sa  voix  ne  le 
trahît,  se  contenta  d'incliner  la  tête. 

«  Eh  bien,  Frank,  ajouta  M.  Cheeryble,  c'eft  grâce 
à  toi,  directement,  que  ce  titre  a  été  recouvré.  La  fortune 
n'eSt  pas  considérable;  mais  nous  avons  beaucoup 
d'affeâ:ion  pour  Madeleine;  et,  si  modique  que  soit  sa 
dot,  nous  aimerions  mieux  te  voir  l'épouser  que  d'épouser 
toute  autre  jeune  fille  de  notre  connaissance  qui  aurait 
trois  fois  plus  d'argent.  Te  conviendrait-il  de  demander 
sa  main  ? 

—  Non,  monsieur.  Quand  je  me  suis  occupé  de 
recouvrer  ce  testament,  je  croyais  que  sa  main  était  déjà 
promise  à  quelqu'un  qui  a  tous  les  titres  du  monde  à  sa 
reconnaissance,  et,  si  je  ne  me  trompe,  à  son  affeâion, 
des  titres  que  ni  moi,  ni  personne  au  monde,  ne  sauraient 
lui  disputer.  Mais,  à  ce  qu'il  semble,  je  me  suis  trop 
pressé  de  juger  sur  ce  point. 

—  Comme  toujours,  monsieur,  s'écria  frère  Charles 
en  oubliant  complètement  son  air  de  dignité  empruntée, 
comme  toujours.  Comment  as -tu  pu  croire,  Frank, 
que  nous  voudrions  te  voir  faire  un  mariage  d'argent, 
alors  que  tu  peux  épouser  par  amour  une  jeune  fille  qui  a 
en  partage  la  jeunesse,  la  beauté,  toutes  les  plus  aimables 
vertus  et  tous  les  mérites?  Comment  as-tu  osé,  Frank, 
aller  faire  la  cour  à  la  sœur  de  M.  Nickleby,  sans  nous 
mettre  tout  d'abord  au  fait  de  tes  intentions,  et  sans  nous 
charger  d'être  ton  interprète  ? 

—  Je  n'osais  guère  espérer... 

—  Tu  n'osais  guère  espérer!  Allons,  raison  de  plus 
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pour  nous  demander  notre  aide.  Monsieur  Nickleby, 
bien  que  Frank  se  soit  trop  pressé  de  juger,  il  a,  pour  une 
fois,  jugé  correâiement.  Le  cœur  de  Madeleine  e§t  en 
effet  engagé.  Donnez-moi  votre  main,  monsieur.  Il  vous 
e^  engagé  par  les  liens  les  plus  ju^es  et  les  plus  naturels. 
Sa  fortune  vous  appartiendra;  mais  vous  avez  en  sa  per- 
sonne, monsieur,  un  trésor  plus  précieux  que  cette 
fortune,  fût-elle  quarante  fois  plus  grande.  C'eét  vous 
qu'elle  choisit,  monsieur  Nickleby,  et  son  choix  e§t  celui 
que  nous  ferions  pour  elle,  nous  qui  sommes  ses  amis  les 
plus  chers.  Quand  à  Frank,  le  choix  qu'il  fait  e§t  conforme 
à  nos  désirs.  Il  faut  qu'il  ait  la  petite  main  de  votre  sœur, 
monsieur;  la  lui  eût-elle  refusée  vingt  fois,  il  le  faut, 
et  il  l'aura!  Vous  vous  êtes  conduit  noblement  avant  de 
connaître  notre  sentiment;  mais  maintenant  que  vous  le 
connaissez,  monsieur,  vous  devez  faire  ce  qu'on  vous  dit. 
Eh  quoi!  Vous  êtes  les  enfants  d'un  homme  de  bonne 
famille.  Il  fut  un  temps,  monsieur,  où  nous  n'étions, 
mon  cher  frère  Ned  et  moi,  que  deux  pauvres  garçons  au 
cœur  franc,  allant  à  l'aventure,  presque  nu-pieds,  chercher 
fortune;  qu'y  a-t-il  de  changé  en  nous  depuis  ce  temps-là, 
sinon  les  années  et  la  situation  que  nous  occupons? 
Non,  il  n'y  a  rien  de  changé.  Dieu  merci  !  Ah  !  Ned,  Ned, 
quel  jour  heureux  pour  toi  et  pour  moi!  Si  notre  pauvre 
mère  était  encore  de  ce  monde  pour  nous  voir,  Ned, 
combien  son  tendre  cœur  aurait  de  fierté  !  » 

Ainsi  interpellé,  frère  Ned,  qui  était  entré  avec 
Mme  Nickleby  sans  être  aperçu  des  jeunes  gens,  s'élança 
et  serra  tendrement  dans  ses  bras  son  frère  Charles. 

«  Va  chercher  ma  petite  Catherine,  dit  celui-ci 
après  un  inftant  de  silence.  Va  la  chercher,  Ned.  Je  veux 
la  voir,  l'embrasser.  J'en  ai  le  droit  maintenant,  j'en 
avais  grande  envie  quand  elle  e§t  entrée;  j'en  ai  eu 
grande  envie  plus  d'une  fois.  Eh  bien!  Avez-vous 
trouvé  la  lettre,  ma  douce  enfant  ?  N'avez -vous  pas  plutôt 
trouvé  Madeleine  en  personne,  qui  était  là  à  vous  attendre 
et  à  vous  espérer?  N'êtes-vous  pas  convaincue  qu'elle 
n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  son  amie,  sa  garde-malade, 
sa  douce  compagne?  Peut -il  y  avoir  quelque  chose  de 
meilleur  ? 

—  Allons,  allons,  dit  Ned  :  Frank  va  être  jaloux,  et  il  y 
aura  du  sang  versé  avant  le  dîner. 

—  En  ce  cas,  qu'il  l'emmène,  Ned,  qu'il  l'emmène. 
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Madeleine  eSt  dans  la  pièce  à  côté.  Que  tous  les  amoureux 
nous  débarrassent  d'eux;  qu'ils  aillent  s'entretenir 
ensemble,  s'ils  ont  des  choses  à  se  dire.  Mets -les  dehors, 
Ned,  tous  tant  qu'ils  sont.  » 

Et  frère  Charles  commença  lui-même  à  les  mettre 
dehors  en  conduisant  la  jeune  fille  rougissante  jusqu'à  la 
porte,  et  en  la  congédiant  avec  un  baiser.  Frank  ne  fut  pas 
long  à  la  suivre;  et  quant  à  Nicolas,  il  s'était  éclipsé  le 
premier.  Il  ne  refta  donc  plus  que  Mme  Nickleby  et 
miss  La  Creevy,  qui  sanglotaient  à  qui  mieux  mieux, 
les  deux  frères,  et  Tim  Linkinwater,  qui  entra  à  ce  moment 
et  donna  des  poignées  de  main  à  toute  la  société,  sa 
ronde  face  radieuse  et  toute  resplendissante  de  sourires. 

«  Eh  bien,  monsieur  Tim  Linkinwater,  dit  frère 
Charles  qui  était  toujours  l'orateur  des  deux,  voilà  toute 
cette  jeunesse  heureuse,  monsieur! 

—  C'e^  égal,  vous  ne  les  avez  pas  fait  languir  aussi 
longtemps  que  vous  vous  l'étiez  promis,  répliqua  Tim 
malicieusement.  Quoi!  vous  deviez  garder  M.  Nickleby 
et  M.  Frank  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  votre 
cabinet,  et  leur  dire  je  ne  sais  combien  de  choses  avant 
d'en  venir  au  fait  ! 

—  Ma  parole  !  A-t-on  jamais  vu  un  traître  pareil,  Ned  ? 
dit  frère  Charles.  A-t-on  jamais  vu  un  traître  de  la  force  de 
ce  Tim  Linkinwater?  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  m'accuse 
d'impatience,  lui  qui  nous  tourmentait  du  matin  jusqu'au 
soir,  qui  nous  persécutait  pour  avoir  la  permission  d'aller 
leur  raconter  ce  qui  se  mijotait,  alors  que  nous  n'avions 
pas  encore  fini  de  tirer  nos  plans,  et  qu'il  n'y  avait  encore 
rien  d'arrangé!  Quel  tri^e  individu.  On  ne  peut  pas 
avoir  confiance  en  lui.  C'eSt  un  jeune  fou,  qui  manque  de 
poids  et  d'équiHbre.  Il  faut  qu'il  jette  sa  gourme,  après 
quoi  il  finira  peut-être  par  devenir  quelqu'un  de  sérieux 
et  de  respeâiable.  » 

Comme  c'était  là  une  plaisanterie  classique  entre  les 
bons  vieux  et  Tim,  ils  en  rirent  tous  les  trois  de  grand 
cœur;  et  ils  en  riraient  encore  si  les  frères  Cheeryble, 
voyant  que  Mme  Nickleby  souffrait  du  besoin  d'exprimer 
les  sentiments  et  le  bonheur  qui  l'accablaient,  ne  l'avaient 
prise  entre  eux  deux  et  ne  l'avaient  entraînée  dans  une 
pièce  voisine  sous  prétexte  de  la  consulter  au  sujet 
d'arrangements  de  la  plus  haute  importance. 

On  sait  que  Tim  et  miss  La  Creevy  s'étaient  rencontrés 
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fréquemment,  qu'ils  prenaient  toujours  plaisir  à  se  voir 
et  à  bavarder  ensemble,  qu'ils  avaient  toujours  été  une 
paire  d'amis.  C'était  donc  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle  que  Tim,  la  voyant  sangloter  encore,  essayât 
de  la  consoler.  Comme  miss  La  Creevy  était  assise  sur  un 
grand  divan  à  l'ancienne  mode  qui  remplissait  l'embrasure 
de  la  fenêtre  et  où  il  y  avait  amplement  place  pour  deux, 
il  était  naturel  également  que  Tim  allât  s'asseoir  auprès 
d'elle.  Et,  si  Tim  ce  jour-là  était  plus  recherché  dans 
sa  mise  et  plus  pimpant  que  de  coutume,  n'était-ce 
pas  un  grand  jour,  un  jour  de  fête,  et  qu'y  avait -il  là  de 
plus  naturel? 

Tim  s'assit  donc  à  côté  de  miss  La  Creevy;  il  croisa  une 
jambe  sur  l'autre,  de  façon  que  son  pied  (il  avait  le  pied 
bien  fait,  et  il  portait  par  hasard  les  plus  jolis  souliers 
et  les  plus  beaux  bas  de  soie  noire  qu'on  puisse  voir) 
que  son  pied,  dis -je,  fût  bien  à  la  portée  du  regard  de  sa 
voisine,  et  il  lui  dit  doucement  : 

«  Ne  pleurez  pas  ! 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher. 

—  Non,  ne  pleurez  pas,  reprit  Tim.  Je  vous  en  prie, 
je  vous  en  supplie,  ne  pleurez  pas. 

—  Je  suis  si  heureuse!  dit  la  petite  femme  en 
sanglotant. 

—  Alors,  riez,  dit  Tim,  riez,  je  vous  en  prie.  » 

Que  faisait  pendant  ce  temps-là  le  bras  de  Tim?  On  se 
perd  là-dessus  en  conjectures,  car  il  heurta  du  coude  la 
partie  de  la  fenêtre  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  miss 
La  Creevy,  et  il  e§t  évident  que  son  bras  n'avait  rien  à 
faire  là. 

«  Riez,  je  vous  en  prie,  dit  Tim,  ou  je  vais  pleurer. 

—  Pourquoi  pleureriez -vous  ?  demanda  miss  La  Creevy, 
en  souriant. 

—  Parce  que  je  suis  heureux,  moi  aussi,  dit  Tim. 
Nous  sommes  heureux  tous  les  deux,  et  je  voudrais  faire 
comme  vous.  » 

On  n'a  sûrement  jamais  vu  personne  s'agiter  autant  que 
Tim  à  ce  moment-là;  car  il  heurta  la  fenêtre  de  nouveau, 
presque  au  même  endroit;  et  miss  La  Creevy  fit  la  remar- 
que qu'il  allait  certainement  briser  un  carreau. 

«  J'étais  sûr,  dit  Tim,  que  vous  seriez  contente  de 
ce  qui  s'e^t  passé. 

—  C'e^t  bien  aimable  à  vous  d'avoir  pensé  à  moi. 
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répondit  miss  La  Creevy.  En  effet,  rien  au  monde  n'aurait 
pu  me  faire  moitié  autant  de  plaisir.  » 

Pourquoi  donc  miss  La  Creevy  et  Tim  Linkinwater 
se  disaient-ils  cela  tout  bas  ?  Il  n'y  avait  là  rien  de  secret. 
Et  pourquoi  donc  Tim  Linkinwater  regardait-il  si 
obstinément  miss  La  Creevy,  tandis  que  miss  La  Creevy 
regardait  si  obstinément  la  parquet  ? 

«  C'eSt  une  douce  chose,  reprit  Tim,  pour  des  gens 
comme  nous,  qui  avons  passé  toute  notre  vie  seuls  au 
monde,  de  voir  des  jeunes  gens  que  nous  aimons  s'unir 
en  ayant  tant  d'années  de  bonheur  devant  eux. 

—  Oh!  oui,  s'écria  de  tout  son  cœur  la  petite  femme, 
c'est  bien  vrai. 

—  Et  pourtant,  poursuivit  Tim,  et  pourtant  cela 
donne  le  sentiment  de  reSter  solitaire  et  comme  exilé  du 
monde,  n'eSt-ce  pas  ?  » 

Miss  La  Creevy  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  trop. 
Pourquoi  donc  répondit-elle  qu'elle  ne  savait  pas  trop? 
Car  enfin,  elle  devait  bien  savoir  si  c'était  vrai  ou  faux. 

«  Il  y  aurait  presque  de  quoi  nous  décider  à  nous 
marier,  n'eSt-il  pas  vrai  ?  dit  Tim. 

—  Oh!  quelle  folie!  répondit  miss  La  Creevy  en 
riant;  nous  sommes  trop  vieux. 

—  Pas  du  tout,  dit  Tim.  Nous  sommes  trop  vieux  pour 
rester  seuls.  Pourquoi  ne  pas  nous  marier  tous  les  deux, 
au  lieu  de  reSter  là,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver, 
chacun  au  coin  de  son  feu  solitaire  ?  Pourquoi  ne  pas  nous 
marier,  et  n'avoir  qu'un  feu? 

—  Oh!  monsieur  Linkinwater,  vous  vous  moquez! 

—  Non,  pas  du  tout.  Bien  loin  de  là,  je  vous  l'affirme, 
dit  Tim.  Je  suis  tout  prêt,  si  vous  y  consentez.  Dites  oui, 
ma  chère  amie! 

—  Les  gens  riront  de  nous. 

—  Laissez-les  rire,  cria  Tim  de  toute  son  énergie. 
Nous  avons  bon  caraâère,  c'eSt  un  fait,  et  nous  rirons 
avec  eux.  Combien  de  fois  n'avons -nous  pas  ri  à  cœur 
joie  depuis  que  nous  nous  connaissons? 

—  C'est  bien  vrai,  s'écria  miss  La  Creevy,  prête  à 
céder,  à  ce  qu'il  sembla  à  Tim. 

—  Cela  a  été  le  meilleur  temps  de  ma  vie,  j'entends  à 
l'exception  du  temps  passé  au  bureau  et  chez  les  frères 
Cheeryble,  dit  Tim.  Dites  oui,  ma  chère!  Allons, 
dites  que  vous  consentez. 
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—  Non,  non,  il  ne  faut  pas  penser  à  cela  répondit 
miss  La  Creevy.  Que  diraient  les  frères  Cheeryble  ? 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Tim  dans  son  innocence, 
vous  n'imaginez  pas  que  je  songerais  à  une  chose  pareille 
sans  leur  en  avoir  fait  part  !  Mais,  ils  nous  ont  laissés  seuls 
ici  tout  exprès. 

—  Je  n'oserai  jamais  plus  les  regarder  en  face,  gémit 
miss  La  Creevy. 

—  Allons  !  reprit  Tim,  dites  oui,  et  nous  ferons  un  bon 
vieux  couple  très  heureux.  Nous  demeurerons  dans  cette 
vieille  maison  que  j'habite  depuis  quarante -quatre  ans; 
nous  irons  ensemble  à  la  vieille  église  où  je  suis  allé  tous 
les  dimanches  matin,  pendant  tout  ce  temps -là.  Nous 
aurons  auprès  de  nous  tous  nos  vieux  amis  :  Dick, 
le  vieux  porche,  la  pompe,  les  pots  de  fleurs,  et  les 
enfants  de  M.  Frank,  et  les  enfants  de  M.  Nickleby, 
dont  nous  aurons  l'air  d'être  le  grand-père  et  la 
grand-mère.  Faisons  un  bon  couple  heureux,  aux 
petits  soins  l'un  pour  l'autre.  Et  si  jamais  il  nous 
arrive,  à  l'un  ou  à  l'autre,  de  devenir  sourd,  ou 
infirme,  ou  aveugle,  ou  perclus,  ne  serons-nous  pas 
contents  d'avoir  quelqu'un  que  nous  aimons  qui  sera 
toujours  là  pour  nous  parler  et  nous  tenir  compagnie? 
Soyons  ce  couple  heureux.  Je  vous  en  prie,  ma 
chère!  » 

Cinq  minutes  après  cette  honnête  déclaration  faite  sans 
fard,  la  petite  miss  La  Creevy  et  Tim  étaient  en  train  de 
jaser  à  leur  aise,  aussi  tranquillement  que  s'ils  étaient 
mariés  depuis  vingt  ans  sans  jamais  s'être  querellés  une 
seule  fois.  Et  lorsque,  cinq  minutes  plus  tard.  Miss  La 
Creevy  sortit  vivement  de  la  pièce  pour  aller  voir  si  elle 
n'avait  pas  les  yeux  rouges  et  pour  rajuster  ses  cheveux, 
Tim  s'avança  d'un  pas  maje^ueux  vers  le  salon,  en 
déclarant  : 

«  Il  n'y  a  pas  une  femme  comme  elle  dans  toute  la 
ville  de  Londres,  j'en  suis  bien  certain.  » 

Cependant  le  maître  d'hôtel  à  la  face  apopleâique 
avait  presque  un  coup  de  sang  à  voir  retarder  le  dîner 
de  façon  aussi  inouïe.  Nicolas,  qui  avait  employé  son 
temps  de  la  manière  que  tout  leâeur,  ou  toute  leârice, 
peut  imaginer  pour  son  propre  compte,  descendait 
l'escalier  en  courant,  docile  à  ses  appels  impatients, 
lorsqu'il  eut  une  nouvelle  surprise. 
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Il  se  trouva  le  long  d'un  corridor,  derrière  un  étranger 
élégamment  vêtu  de  noir,  qui  se  dirigeait  comme  lui  vers 
la  salle  à  manger.  Comme  il  boitait  légèrement  et  qu'il 
avançait  lentement,  Nicolas  ralentit  son  allure  et  il  le 
suivait  pas  à  pas,  se  demandant  qui  il  pouvait  être,  lorsque 
l'autre  se  retourna  brusquement  et  lui  prit  les  deux 
mains. 

«  Newman  Noggs  !  cria  Nicolas  enchanté. 

—  Oui,  c'est  Newman,  votre  Newman,  votre  bon 
vieux  et  fidèle  Newman.  Mon  cher  garçon,  mon  cher 
Nick,  je  vous  souhaite  joie,  santé,  bonheur,  et  toutes  les 
félicités  possibles.  C'eSt  plus  fort  que  moi,  c'en  e^  trop, 
mon  cher  garçon,  cela  m'émeut  comme  un  enfant, 

—  Où  donc  avez -vous  été  tout  ce  temps-là?  demanda 
Nicolas.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Que  de  fois  j'ai 
demandé  ce  que  vous  deveniez,  et  on  m'a  toujours 
répondu  que  je  le  saurais  sous  peu. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répliqua  Newman.  On  a  voulu 
réunir  tous  les  bonheurs  ensemble.  Je  les  aidais 
de  mon  côté.  Je...  je...  regardez-moi,  Nick,  regardez- 
moi! 

—  Ce  n'eét  pas  de  moi  que  vous  auriez  jamais  voulu 
accepter  cela,  dit  Nicolas  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Je  ne  me  souciais  pas  de  l'état  dans  lequel  j'étais, 
en  ce  temps -là.  Je  n'aurais  jamais  eu  le  cœur  de  mettre  des 
habits  de  cérémonie.  Cela  m'aurait  rappelé  mon  ancien 
temps,  et  cela  m'aurait  rendu  encore  plus  malheureux. 
Je  suis  un  autre  homme  maintenant.  Nick...  mon  cher 
garçon,  les  paroles  me  manquent...  ah!  ne  me  dites  rien, 
et  n'ayez  pas  mauvaise  opinion  de  moi  parce  que  je  ne 
puis  retenir  mes  larmes...  vous  ne  savez  pas  ce  que 
j'éprouve  aujourd'hui;  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir, 
vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger  en  se  tenant  par  le 
bras  et  s'assirent  à  table  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Jamais,  depuis  que  le  monde  e§t  monde,  il  n'y  eut 
pareil  dîner.  Il  y  avait  là  l'ancien  employé  de  banque, 
ami  de  Tim  Linkinwater,  puis  la  vieille  demoiselle 
rondelette,  sœur  de  Tim  Linkinwater.  Et  la  sœur  de 
Tim  Linkinwater  avait  tant  de  prévenances  pour  miss  La 
Creevy,  et  le  vieil  employé  de  banque  faisait  tant  de 
plaisanteries,  et  quant  à  Tim  Linkinwater,  il  avait  tant 
d'entrain,  et  la  petite  miss  La  Creevy  était  si  amusante  à 
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voir  qu'ils  auraient  composé  à  eux  seuls  la  réunion  la  plus 
charmante  qu'on  pût  imaginer.  Mais  il  y  avait  en  outre 
Mme  Nickleby,  si  majestueuse  et  si  condescendante; 
Madeleine  et  Catherine,  si  émues  et  si  belles  à  contempler; 
Nicolas  et  Frank,  si  pleins  d'empressement  et  de  fierté, 
et  tous  quatre  muets  et  tremblants  de  bonheur.  Il  y  avait 
encore  Newman,  si  réservé  et  pourtant  débordant  de 
joie.  Il  y  avait  enfin  les  frères  jumeaux,  si  heureux  et 
échangeant  entre  eux  de  tels  regards  que  le  vieux  maître 
d'hôtel  en  reétait  transpercé  derrière  la  chaise  de  ses 
maîtres,  et  qu'il  sentait  ses  yeux  s'embrumer  tandis  qu'il 
les  promenait  à  l'entour  de  la  table. 

Lorsque  la  glace  fut  rompue  et  qu'ils  commencèrent 
tous  à  avoir  vraiment  conscience  du  plaisir  qu'ils  éprou- 
vaient, la  conversation  devint  plus  générale,  et  l'harmonie 
et  la  joie  universelle  s'en  trouvèrent,  si  possible,  accrus. 
Les  frères  Cheeryble  étaient  dans  l'extase.  Ils  insi^èrent 
pour  ne  pas  permettre  aux  dames  de  se  retirer  avant  qu'ils 
eussent  adressé  leurs  compliments  individuellement  à 
chacune  d'entre  elles,  ce  qui  fut  pour  l'ancien  employé 
de  banque  l'occasion  de  faire  tant  de  mots  d'esprit  qu'il  se 
surpassa  et  acquit  la  réputation  d'un  prodige  d'humour. 

«  Ma  chère  Catherine,  dit  Mme  Nickleby  en  prenant 
sa  fille  à  part  dès  qu'elles  furent  remontées  au  salon, 
ce  n'e^  pas  sérieux,  n'e§t-ce  pas,  ce  qu'on  dit  de  miss  La 
Creevy  et  de  M.  Linkinwater? 

—  Mais  si,  maman. 

—  Ce  n'e^  pas  possible.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil  de  ma  vie,  s'écria  Mme  Nickleby. 

—  Mais  M.  Linkinwater  e§t  le  meilleur  des  hommes, 
reprit  Catherine,  et  il  e§t  encore  jeune  pour  son 
âge. 

—  Pour  son  âge  à  lui,  je  te  l'accorde,  répliqua 
Mme  Nickleby.  Personne  n'a  rien  à  dire  contre  lui,  sauf 
que  c'est,  à  mon  avis,  l'homme  le  plus  faible  et  le  plus 
absurde  que  j'aie  jamais  rencontré.  C'eSt  de  son  âge  à  elle 
que  je  parle.  Aller  faire  une  offre  de  mariage  à  une  femme 
qui  doit  avoir,  oh!  certainement,  la  moitié  de  mon  âge 
de  plus  que  moi!  Et  elle,  avoir  le  front  de  l'accepter! 
On  dira  ce  qu'on  voudra,  Catherine;  je  trouve  que  c'eSt 
choquant.  » 

Là-dessus,  avec  un  hochement  de  tête  très  significatif, 
Mme  Nickleby  s'éloigna  majestueusement.  Et,  toute  la 
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soirée,  au  milieu  de  la  gaieté  et  des  réjouissances  qui 
suivirent  le  repas,  et  dont,  sauf  sur  ce  point,  elle  prit  sa 
large  part,  elle  eut  envers  miss  La  Creevy  une  attitude 
distante  et  pleine  de  dignité  pour  montrer  à  quel  point 
elle  sentait  l'inconvenance  de  son  comportement,  et  pour 
exprimer  sa  désapprobation  totale  et  cinglante  de  l'in- 
conduite  dont  elle  venait  de  donner  une  preuve  si 
flagrante. 

CHAPITRE  LXIV 

NOUS  RETROUVONS  UNE  VIEILLE  CONNAISSANCE 

DANS  DES  CIRCONSTANCES  LAMENTABLES. 

LA  PENSION  DE  DOTHEBOYS  FERME  DÉFINITIVEMENT 

NICOLAS  était  de  ces  hommes  qui  ne  sont  jamais 
complètement  heureux  tant  qu'ils  ne  font  pas 
partager  leur  bonheur  à  leurs  amis  des  jours  d'épreuves. 
Au  sein  de  tout  ce  que  l'amour  et  l'espoir  peuvent  donner 
de  félicité,  son  cœur  affeftueux  soupirait  après  le  brave 
John  Browdie.  Il  ne  pouvait  se  rappeler  leur  première 
rencontre  sans  un  sourire,  ni  la  seconde  sans  une  larme. 
Il  revoyait  le  pauvre  Smike,  avec  leur  paquet  sur  l'épaule, 
cheminant  courageusement  à  ses  côtés  et  il  croyait 
entendre  encore  les  bonnes  et  frustes  paroles  d'encourage- 
ment de  l'honnête  villageois  du  Yorkshire  au  moment 
où  ils  les  avait  quittés  sur  la  route  de  Londres. 

Madeleine  et  lui  s'étaient  plus  d'une  fois  mis  à  l'œuvre 
pour  composer  ensemble  une  lettre  où  ils  raconteraient  en 
détail  les  changements  survenus  dans  la  vie  de  Nicolas, 
et  où  ils  l'assureraient  de  son  affeétion  et  de  sa  gratitude. 
Mais,  pour  une  raison  ou  une  autre,  la  lettre  ne  put  jamais 
être  rédigée.  Ils  avaient  beau  s'y  mettre  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  il  se  trouvait  qu'ils  en  venaient 
toujours  à  parler  d'autre  chose.  Et,  lorsque  Nicolas 
essayait  de  la  composer  tout  seul,  il  lui  était  impossible 
d'écrire  la  moitié  de  ce  qu'il  aurait  voulu  dire,  ou  de 
trouver  des  phrases  qui,  lorsqu'il  les  relisait,  ne  lui  parais- 
saient pas  froides  et  insignifiantes  par  comparaison  avec 
ce  qu'il  éprouvait.  A  la  fin,  après  avoir  remis  la  lettre  de 
jour  en  jour,  ce  qu'il  se  reprochait  de  plus  en  plus,  il  prit 
la  résolution  (à  laquelle,  d'ailleurs,  Madeleine  le  poussait) 
de  se  rendre  pour  un  jour  ou  deux  dans  le  Yorkshire, 


CHAPITRE  LXIV  929 

et  de  se  présenter  devant  M.  et  Mme  Browdie,  sans  autre 
avis. 

C'est  ce  qui  fait  qu'un  soir,  entre  sept  et  huit  heures, 
Catherine  et  lui  se  trouvèrent  dans  le  bureau  de  location 
de  la  Tête  de  Sarrasin,  en  train  de  retenir  une  place  pour 
Greta  Bridge  dans  la  diligence  du  lendemain  matin. 
Il  leur  fallait  ensuite  aller  dans  les  quartiers  de  l'OueS 
faire  quelques  petites  emplettes  pour  le  voyage;  et, 
comme  la  soirée  était  belle,  ils  décidèrent  de  s'y  rendre 
en  se  promenant,  après  quoi  ils  prendraient  l'omnibus 
pour  rentrer  chez  eux. 

L'auberge  dont  ils  sortaient  leur  rappelait  tant  de 
souvenirs,  Catherine  avait  tant  de  choses  à  raconter  sur 
Madeleine,  et  Nicolas  tant  de  choses  à  raconter  sur 
Frank,  enfin,  chacun  d'eux  prenait  tant  d'intérêt  à  ce  que 
l'autre  lui  disait,  et  ils  étaient  tous  deux  si  heureux, 
si  pleins  d'espoir,  et  ils  avaient  tant  à  se  dire,  qu'ils 
étalent  plongés  depuis  une  bonne  demi-heure  dans  ce 
labyrinthe  de  rues  qui  va  de  Seven-Dials  à  Soho^,  sans 
arriver  à  aucune  grande  avenue,  lorsque  Nicolas  com- 
mença à  se  douter  qu'ils  s'étaient  égarés. 

Le  doute  devint  bientôt  une  certitude,  car  il  eut  beau 
regarder  de  tous  côtés,  aller  d'abord  à  un  bout  de  la  rue, 
puis  à  l'autre  bout,  il  ne  put  trouver  d'indication  qui 
l'aidât  à  se  retrouver,  et  il  furent  forcés  de  revenir  sur 
leurs  pas  pour  chercher  quelque  endroit  où  ils  pourraient 
demander  leur  chemin. 

C'était  une  petite  rue  transversale  où  il  ne  passait 
personne.  Il  n'y  avait  personne  non  plus  dans  les  quelques 
misérables  boutiques  qu'ils  rencontrèrent.  Ils  se  dirigèrent 
enfin  vers  une  faible  lueur  qui,  sortant  d'une  cave, 
éclairait  le  pavé;  et  Nicolas  était  sur  le  point  de  descendre 
deux  ou  trois  marches  pour  se  montrer  aux  gens  qui 
étaient  en  bas,  lorsqu'il  s'arrêta  en  entendant  la  voix 
glapissante  d'une  femme  en  colère. 

«  Viens  donc,  dit  Catherine.  Ils  se  disputent.  Tu  vas 
recevoir  quelque  coup. 

—  Un  instant,  Catherine.  Voyons  ce  qui  se  passe, 
dit  son  frère.  Chut! 

—  Fainéant,  méchante  brute,  propre  à  rien!  criait  la 
femme  en  frappant  du  pied.  Pourquoi  ne  tournes -tu  pas 
la  calandre? 

—  Mais  je  la  tourne,  âme  de  ma  vie,  répondit  une  voix 
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d'homme.  Je  ne  fais  que  cela.  Je  la  tourne  sans  arrêt, 
comme  une  vieille  rosse  qui  tourne  dans  un  moulin  du 
diable.  Je  passe  ma  vie  à  tourner  une  roue  d'enfer. 

—  Si  ça  ne  te  plaît  pas,  répliqua  la  femme,  qui  eét-ce 
qui  t'empêche  d'aller  t'enrôler  comme  soldat  ? 

—  Comme  soldat!  s'écria  l'homme,  comme  soldat! 
Eét-ce  que  sa  petite  femme  chérie  voudrait  lui  voir 
porter  un  vilain  habit  rouge  à  petite  queue  ?  E5t-ce  qu'elle 
voudrait  qu'il  fût  malmené  et  battu  par  des  tambours? 
Est-ce  qu'elle  voudrait  le  voir  tirer  des  coups  avec  un 
vrai  fusil,  les  cheveux  tondus,  les  favoris  rasés,  les  yeux 
fixes  :  droite,  gauche  !  avec  un  pantalon  passé  à  la  terre  de 
pipe? 

—  Mon  cher  Nicolas,  dit  tout  bas  Catherine,  sais -tu 
qui  c'est?  C'eSt  M.  Mantalini.  J'en  suis  sûre. 

—  Il  faut  s'en  assurer,  dit  Nicolas.  Jette  un  coup  d'oeil 
pendant  que  je  demande  mon  chemin.  Descends  une  ou 
deux  marches.  Viens  !  » 

La  tirant  derrière  lui,  Nicolas  descendit  l'escalier  et 
aperçut  une  petite  cave  planchéiée.  Là,  au  milieu  d'un 
amas  de  linge  et  de  paniers  de  blanchisseuse,  lui  apparut 
un  homme  en  bras  de  chemise,  mais  portant  encore  un 
vieux  pantalon  rapiécé  de  coupe  élégante,  un  gilet  jadis 
resplendissant,  sa  moustache  et  ses  favoris  d'autrefois 
moins  leur  luStre  d'emprunt,  qui  s'efforçait  d'apaiser  la 
fureur  d'une  compagne  plantureuse  (non  pas  la  légitime 
Mme  Mantalini,  mais  la  propriétaire  de  l'établissement), 
et  qui,  en  même  temps,  tournait  de  toutes  ses  forces  la 
machine  à  calandrer  dont  les  craquements,  mêlés  aux 
glapissements  de  la  femm.e,  semblaient  bien  près  de 
l'assourdir.  C'était  là  le  gracieux,  l'élégant,  le  séduisant, 
l'éblouissant  Mantalini  d'autrefois! 

«  Ah  !  traître  !  ah  !  menteur  !  criait  la  dame  en  mena- 
çant de  se  porter  à  des  violences  personnelles  sur  le 
visage  de  M.  MantaUni. 

—  Traître?  Que  diable!  Allons,  mon  cœur,  ma  douce, 
ma  charmante,  ma  ravissante,  mon  ensorcelante  petite 
poulette,  calme -toi,  dit  humblement  M.  MantaUni. 

—  Non,  je  ne  me  calmerai  pas,  cria  la  femme  à  tue- 
tête,  je  t'arracherai  les  yeux. 

—  Oh!  quel  agneau  enragé!  dit  M.  Mantalini. 

—  On  ne  peut  jamais  avoir  confiance  en  toi,  glapit  la 
femme.  Hier,  tu  es  reSté  dehors  toute  la  journée  à  faire 
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des  tiennes,  je  le  sais...  et  tu  le  sais  aussi.  Ce  n'eSt  pas 
assez  d'avoir  payé  deux  livres  quatorze  shillings  pour  te 
tirer  de  prison  et  de  te  laisser  vivre  ici  comme  un  coq  en 
pâte!  Il  faut  encore  que  tu  te  conduises  ainsi  et  que  tu 
me  perces  le  cœur! 

—  Non,  je  ne  lui  percerai  jamais  le  cœur.  Je  serai  un 
bon  petit  garçon  :  je  ne  le  ferai  jamais  plus.  Je  ne  serai 
plus  jamais  méchant.  Je  lui  demande  un  tout  petit  pardon, 
dit  M.  Mantalini  en  lâchant  la  manivelle  de  la  calandre 
et  en  joignant  les  mains.  C'e^t  fini,  fini  avec  sa  belle  amie. 
Il  a  fait  le  vilain.  Elle  aura  pitié  de  lui,  n'e§t-ce  pas  ?  Elle  ne 
régratignera  pas,  elle  ne  le  griffera  pas.  Elle  va  le  caresser 
et  le  consoler,  que  diable.  » 

Très  peu  sensible  à  ce  tendre  appel,  si  on  en  jugeait  par 
ses  ge^es,  la  dame  en  question  allait  lui  faire  quelque 
réponse  courroucée,  lorsque  Nicolas,  élevant  la  voix,  lui 
demanda  le  chemin  de  Piccadilly. 

M.  Mantalini  se  retourna,  aperçut  Catherine,  et,  sans  un 
mot,  s'élança  d'un  bond  dans  un  lit  placé  derrière  la  porte, 
et  jeta  le  couvre-pied  par-dessus  sa  tête,  tout  en  agitant 
les  jambes  convulsivement. 

«  Dieu  me  damne,  cria-t-il  d'une  voix  étranglée, 
c'est  la  petite  Nickleby!  Fermez  la  porte,  soufflez  la 
chandelle,  renversez  le  lit  par-dessus  moi!  Que  le  diable, 
que  le  diable  m'emporte  !  » 

La  femme  tourna  les  yeux  d'abord  du  côté  de  Nicolas, 
puis  du  côté  de  M.  Mantalini,  comme  si  elle  se  demandait 
à  qui  elle  allait  faire  payer  cette  conduite  extraordinaire. 
Mais,  M.  Mantalini  ayant  eu  la  malencontreuse  idée  de 
sortir  son  nez  de  dessous  les  couvertures  dans  son  impa- 
tience de  savoir  si  les  visiteurs  étaient  partis,  tout  à  coup, 
avec  une  dextérité  qui  témoignait  d'une  longue  pratique, 
elle  lui  lança  dessus  un  gros  panier  de  linge  d'une  main  si 
assurée  qu'il  gigota  plus  violemment  que  jamais,  sans  se 
risquer  toutefois  à  la  moindre  tentative  pour  dégager  sa 
tête,  qui  restait  complètement  ensevelie.  Voyant  là  une 
occasion  favorable  de  s'en  aller  avant  que  le  torrent  de 
cette  colère  se  fût  retourné  contre  lui,  Nicolas  entraîna 
Catherine  et  laissa  à  l'objet  infortuné  de  cette  reconnais- 
sance inattendue  le  soin  d'expliquer  sa  conduite  comme  il 
l'entendait. 

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  en  route.  Le  temps  était 
froid,  un  vrai  temps  d'hiver  qui  lui  remettait  vivement  en 
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mémoire  toutes  les  circonstances  de  son  premier  voyage 
sur  cette  route,  ainsi  que  toutes  les  vicissitudes  et  tous  les 
changements  qu'il  avait  connus  depuis  lors.  Il  fut  seul 
à  l'intérieur  pendant  la  plus  grande  partie  du  trajet. 
Et  parfois,  quand  il  s'était  assoupi  et  qu'en  se  réveillant 
il  regardait  par  la  portière  et  reconnaissait  quelque 
endroit  qu'il  avait  déj  à  vu,  soit  en  allant  vers  le  Yorkshire, 
soit  en  revenant  à  pied  le  long  du  chemin  avec  le  pauvre 
Smike,  il  pouvait  à  peine  croire  que  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  ce  temps -là  n'était  pas  un  rêve,  et  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  tous  les  deux  en  train  de  cheminer 
péniblement  vers  Londres,  avec  le  monde  inconnu  devant 
eux. 

Pour  donner  plus  de  vivacité  à  ces  souvenirs,  la  neige  se 
mit  à  tomber  vers  le  soir.  Et,  lorsqu'on  traversa 
Stamford  et  Grantham,  et  qu'on  passa  devant  le  petit 
cabaret  où  il  avait  entendu  conter  l'hiftoire  du  vaillant 
Baron  de  Grogzwig,  il  lui  sembla  que  c'était  la  veille 
qu'il  avait  vu  tout  cela,  et  que  pas  un  seul  flocon  de  la 
neige  blanche  qui  couvrait  les  toits  n'avait  eu  le  temps  de 
fondre.  En  s'abandonnant  aux  idées  qui  se  pressaient 
en  foule  dans  son  esprit,  il  pouvait  presque  s'imaginer 
qu'il  était  encore  assis  sur  la  banquette  extérieure  de  la 
diligence  avec  Squeers  et  ses  jeunes  garçons;  il  entendait 
leurs  voix  dans  l'air.  Il  ressentait  de  nouveau,  mais  cette 
fois  avec  une  sensation  mêlée  de  peine  et  de  plaisir,  le 
serrement  de  cœur  et  le  regret  de  la  maison  maternelle 
qu'il  avait  éprouvés  jadis.  Tandis  qu'il  se  laissait  aller 
à  ces  songeries,  il  s'endormit  et  les  oublia  en  rêvant  de 
Madeleine. 

Il  coucha  à  l'auberge  de  Greta  Bridge  le  soir  de  son 
arrivée;  puis,  se  levant  le  lendemain  de  très  bonne  heure, 
il  se  rendit  à  la  petite  ville  voisine  et  s'informa  de  la 
maison  de  John  Browdie.  John  habitait  en  dehors  du 
bourg  maintenant  qu'il  était  en  famille  ;  et,  comme  tout  le 
monde  le  connaissait,  Nicolas  n'eut  pas  de  peine  à  trouver 
un  petit  garçon  qui  le  conduisit  jusqu'à  sa  demeure. 

Il  congédia  son  guide  dès  qu'il  fut  à  la  barrière,  et, 
dans  son  impatience,  sans  même  prendre  le  temps 
d'admirer  le  riant  aspeâ:  du  cottage  et  du  jardin,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  de  la  cuisine  où  il  frappa  gaillarde- 
ment de  sa  canne. 

«  Holà!   cria  une  voix  à  l'intérieur.   Qu'eft-ce  qui  se 
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passe?  E§t-ce  qu'il  y  a  le  feu  à  la  ville?  On  le  dirait, 
à  entendre  ce  tapage.  » 

En  disant  ces  mot,  John  Browdie  vint  lui-même 
ouvrir  la  porte;  et,  en  écarquillant  les  yeux,  il  s'écria, 
tandis  qu'il  battait  des  mains  et  qu'il  poussait  des  cris  de 
joie  : 

«Dieu  me  bénisse!  c'eét  le  parrain,  c'eét  le  parrain... 
Tilly,  voici  M.  Nickleby...  Donne-moi  une  poignée 
de  main,  mon  vieux.  Viens,  viens  par  ici.  Viens  t'asseoit 
auprès  du  feu  ;  tu  vas  boire  un  coup  avec  moi.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  dises  un  mot  avant  de  m'avoir  avalé  ça. 
Vide  ton  verre,  mon  vieux.  Sapriéti!  que  je  suis  content 
de  te  voir!  » 

Joignant  le  geSte  à  la  parole,  John  entraînait  Nicolas 
dans  la  cuisine,  le  forçait  à  s'asseoir  sur  une  large  ban- 
quette à  côté  d'un  bon  feu,  lui  versait  d'une  énorme 
bouteille  une  grande  rasade  d'eau-de-vie,  lui  mettait  le 
verre  en  main  en  ouvrant  la  bouche  et  en  renversant  la 
tête  pour  lui  faire  signe  de  l'avaler  d'un  trait,  et  il  restait 
là  à  le  contempler  avec  un  large  sourire  de  bon  accueil 
qui  rayonnait  sur  sa  face  rubiconde,  semblable  à  un  géant 
de  belle  humeur. 

«  J'aurais  dû  me  douter,  dit  John,  qu'il  n'y  avait  que 
toi  pour  venir  cogner  ainsi  à  ma  porte.  C'eêt  comme  ça 
que  tu  cognais  à  celle  du  maître  d'école,  hein  ?  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Mais  à  propos...  qu'eSt-ce  qu'on  raconte  à  son  sujet? 

—  Tu  es  donc  au  courant  ?  dit  Nicolas. 

—  On  en  parlait  en  ville  hier  au  soir,  répondit  John, 
mais  personne  n'avait  l'air  de  bien  comprendre  ce  dont 
il  s'agissait. 

—  Après  bien  des  échappatoires  et  des  délais,  dit 
Nicolas,  il  vient  d'être  condamné  à  sept  années  de 
déportation,  comme  receleur  d'un  testament  volé;  et  en 
outre,  il  a  à  répondre  d'une  accusation  de  complicité 
dans  un  complot. 

—  Comment?  s'écria  John,  un  complot!  Quelque 
chose  comme  la  conspiration  des  poudres  ?  hein  !  Quelque 
chose  dans  le  genre  de  Guy  Fawkes  ? 

—  Non,  non,  un  complot  relatif  à  sa  pension.  Je  vous 
expliquerai  la  chose  tout  à  l'heure. 

—  C'eêt  cela,  dit  John.  Explique-nous  ça  après  le 
déjeuner,  pas  maintenant,  car  tu  as  faim,  et  moi  aussi. 
D'ailleurs  il  faut  que  Tilly  soit  de  moitié  dans  toutes  les 
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explications  ;  elle  appelle  ça  la  confiance  mutuelle.  Ah  !  ah  ! 
ah!  la  bonne  pièce,  que  la  confiance  mutuelle!  » 

L'entrée  de  Mme  Browdie,  en  élégant  petit  bonnet, 
avec  force  excuses  pour  s'être  laissé  surprendre  en  train 
d'attaquer  leur  petit  déjeuner  dans  la  cuisine,  arrêta 
John  au  milieu  de  son  discours  sur  ce  grave  sujet,  et 
fit  hâter  le  repas.  Comme  il  se  composait  d'une  énorme 
pile  de  tartines  grillées,  d'œufs  à  la  coque,  de  jambon 
cuit,  d'un  pâté  à  la  mode  du  Yorkshire  et  de  quelques 
autres  pièces  froides  qui  recevaient  à  chaque  inétant  du 
renfort  de  l'arrière -cuisine  par  les  soins  d'une  ronde  et 
accorte  servante,  il  était  on  ne  peut  mieux  approprié  aux 
exigences  de  cette  matinée  glaciale,  et  tout  le  monde  lui 
rendit  amplement  justice.  Il  dut  cependant  prendre  fin; 
et,  comme  on  avait  allumé  pendant  ce  temps -là  un  bon 
feu  dans  la  plus  belle  pièce  de  la  maison,  ils  s'y  rendirent 
pour  écouter  le  récit  de  Nicolas. 

Nicolas  leur  raconta  tout  de  point  en  point;  et  jamais 
récit  n'éveilla  tant  d'émotions  dans  l'âme  de  deux  audi- 
teurs qui  recouraient  avidement.  Tantôt  le  brave  John 
gémissait  par  sympathie,  et  tantôt  il  partait  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Tantôt  il  jurait  de  faire  le  voyage  de  Londres 
tout  exprès  pour  voir  les  frères  Cheeryble,  et  tantôt  il 
faisait  serment  d'envoyer  à  Tim  Linkinwater,  par  la 
dilligence  et  franc  de  port,  un  jambon  comme  jamais 
homme  qui  vive  n'en  aurait  découpé.  Quand  Nicolas  en 
vint  à  faire  le  portrait  de  Madeleine,  il  refta  bouche  bée, 
donnant  de  temps  en  temps  des  coups  de  coude  à 
Mme  Browdie  et  lui  criant  à  mi-voix  que  ça  devait  être 
un  beau  brin  de  fille.  Et  quand  il  apprit  enfin  que  son 
jeune  ami  était  venu  tout  exprès  pour  lui  faire  part  de 
sa  bonne  fortune  et  lui  apporter  l'expression  de 
son  amitié,  l'écriture  étant  impuissante  à  la  rendre  avec 
assez  de  chaleur;  que  l'unique  but  de  son  voyage  était  de 
leur  faire  partager  son  bonheur,  et  de  leur  dire  qu'après 
son  mariage  il  faudrait  qu'ils  viennent  le  voir,  et  que 
Madeleine  les  en  pressait  aussi  vivement  que  lui,  alors 
John  ne  put  plus  se  contenir.  Il  jeta  sur  sa  femme  un 
coup  d'oeil  indigné  en  lui  demandant  pourquoi  elle 
pleurnichait;  puis,  il  s'essuya  les  yeux  du  revers  de  sa 
manche,  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  veau. 

Lorsqu'ils  se  furent  entretenus  ensemble  longuement, 
John  dit  tout  à  coup  d'un  air  sérieux  : 
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«  Ah!  ça,  pour  en  revenir  à  notre  maître  d'école, 
si  cette  nouvelle  s'eét  répandue  dans  la  pension  aujour- 
d'hui, je  ne  réponds  pas  de  la  peau  de  la  vieille  Squeers, 
pas  plus  d'ailleurs  que  de  celle  de  Fanny. 

—  Oh!  John,  s'écria  Mme  Browdie. 

—  Malgré  tes  :  Oh!  John,  reprit  son  mari,  je  ne 
réponds  pas  des  pensionnaires.  Aussitôt  que  le  bruit 
s'eét  répandu  que  le  maître  d'école  avait  des  ennuis, 
il  y  a  des  parents  qui  ont  envoyé  chercher  leurs  enfants. 
Si  ceux  qui  restent  apprennent  ce  qui  lui  arrive,  quelle 
révolte,  quelle  révolution  cela  va  faire  !  Ma  parole  !  ça  leur 
montera  au  cerveau  et  le  sang  va  couler.  » 

De  fait,  John  Browdie  eut  de  si  vives  appréhensions 
qu'il  décida  de  monter  à  cheval  et  de  se  rendre  à  la  pension 
sur-le-champ.  Il  invita  Nicolas  à  l'accompagner;  mais 
celui-ci  déclina,  de  crainte  que  sa  présence  n'aggravât 
l'amère  douleur  de  Mme  Squeers  et  de  sa  fille. 

«  Tu  as  raison,  dit  John.  Je  n'y  aurais  jamais  pensé. 

—  Il  faut  que  je  m'en  retourne  demain,  dit  Nicolas. 
Mais  j'ai  l'intention  de  vous  demander  à  dîner  aujour- 
d'hui, et  si  madame  Browdie  peut  disposer  d'un  lit  pour 
moi... 

—  D'un  lit!  s'écria  John.  Je  voudrais  que  tu  puisses 
dormir  dans  quatre  lits  à  la  fois.  Ma  parole  !  tu  les  aurais 
tous  les  quatre.  Attends  que  je  revienne,  attends  seulement 
que  je  revienne,  et  tu  verras  quelle  bonne  journée  nous 
allons  passer.  » 

Là-dessus,  en  donnant  à  sa  femme  un  baiser  sonore 
et  à  Nicolas  une  vigoureuse  poignée  de  main,  il  enfourcha 
sa  monture  et  s'éloigna,  tandis  que  Mme  Browdie  s'occu- 
pait des  préparatifs  nécessaires  pour  la  réception  de  leur 
visiteur,  et  que  son  jeune  ami  se  promenait  dans  les 
environs  et  allait  revoir  des  endroits  familiers  qui  lui 
rappelaient  maint  douloureux  souvenir. 

John  fit  le  chemin  au  trot,  et,  en  arrivant  à  Dotheboys 
Hall,  il  attacha  son  cheval  à  la  barrière  et  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  salle  de  classe  qu'il  trouva  fermée  en  dedans 
à  double  tour.  On  faisait  à  l'intérieur  un  vacarme  formi- 
dable, un  tumulte  infernal,  dont  il  comprit  vite  la  signi- 
fication en  appliquant  son  œil  à  une  fente  providentielle 
du  mur. 

La  nouvelle  de  la  cata^rophe  de  M.  Squeers  était 
parvenue  à  Dotheboys,  rien  de  plus  évident.  Et,  selon 
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toute  apparence,  les  jeunes  gens  venaient  de  l'apprendre 
à  l'instant,  car  la  révolte  ne  faisait  que  d'éclater. 

C'était  justement  un  matin  de  soufre  à  la  mélasse,  et 
Mme  Squeers  était  entrée  avec  le  chaudron  et  la  cuiller, 
suivie  de  miss  Squeers  et  de  l'aimable  Wackford,  qui, 
en  l'absence  de  son  père,  s'était  adjugé  quelques  menues 
attributions  du  pouvoir  exécutif,  telles  que  de  donner 
des  coups  de  pied  aux  pensionnaires  avec  ses  souliers  à 
clous,  de  tirer  les  cheveux  à  quelques-uns  des  plus  petits 
d'entre  eux,  d'en  pincer  d'autres  aux  endroits  particulière- 
ment sensibles,  bref,  de  se  rendre  de  mille  manières 
aussi  utile  et  aussi  agréable  que  possible  à  sa  mère.  Leur 
entrée  dans  la  classe,  que  le  mouvement  eût  été  prémédité 
ou  dû  à  une  impulsion  simultanée,  fut  le  signal  de  la 
révolte.  Tandis  qu'un  détachement  s'élançait  vers  la  porte 
pour  la  barricader  et  qu'un  autre  montait  sur  les  bancs  et 
sur  les  pupitres,  l'élève  le  plus  fort  (c'eft-à-dire  le  dernier 
arrivé)  saisit  la  canne;  puis,  se  plantant  devant 
Mme  Squeers  d'un  air  de  justicier,  lui  arracha  son  bonnet 
et  son  chapeau  de  castor  dont  il  se  coiffa,  s'arma  de  la 
cuiller  en  bois,  et  lui  ordonna,  sous  peine  de  mort, 
de  se  mettre  à  genoux  et  d'avaler,  séance  tenante,  une 
ration  de  sa  drogue. 

Avant  que  la  respeâable  dame  eût  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  ou  d'opposer  la  moindre  rési^ance,  elle  fut 
jetée  à  genoux  par  une  foule  hurlante  de  forcenés  qui 
î'obUgèrent  d'avaler  une  grande  cuillerée  de  l'odieuse 
mixture,  rendue  plus  savoureuse  que  de  coutume  par 
l'immersion  dans  le  chaudron  de  la  tête  du  jeune 
Wackford,  opération  dont  s'était  chargé  un  autre  rebelle. 
Ce  premier  triomphe  poussa  à  d'autres  insultes  la  foule 
maligne  dont  les  visages  serrés  les  uns  contre  les  autres 
offraient  toutes  les  variétés  de  laideur  que  peuvent  prendre 
des  faces  hâves  et  affamées.  Le  chef  de  la  bande  s'efforçait 
de  faire  avaler  une  nouvelle  dose  à  Mme  Squeers,  le  jeune 
Squeers  était  de  nouveau  plongé  dans  la  mélasse,  et 
miss  Squeers  commençait  à  soutenir  un  violent  assaut 
lorsque  John  Browdie,  enfonçant  la  porte  d'un  vigoureux 
coup  de  pied,  arriva  à  la  rescousse.  Les  clameurs,  les  cris, 
les  grondement,  les  huées,  les  battements  de  mains 
cessèrent  tout  d'un  coup,  et  il  y  eut  un  silence  de 
mort. 

«  Voilà  du  joli  travail!   dit  John  en  promenant  des 
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regards  sévères  autour  de  lui.  Où  voulez-vous  en  venir, 
jeunes  gredins? 

—  Squeers  e§t  en  prison,  nous  voulons  nous  sauver, 
crièrent  une  vingtaine  de  voix  perçantes.  Nous  ne  voulons 
plus  rester. 

—  Eh  bien,  ne  re^ez  plus,  répondit  John;  qui  vous 
force  à  re^er?  Allez -vous-en  comme  des  hommes,  mais 
ne  faites  pas  de  mal  à  des  femmes. 

—  Hourra!  crièrent  les  voix  perçantes,  plus  perçantes 
que  jamais. 

—  Hourra!  reprit  John.  Eh  bien,  poussez  des 
hourras  comme  des  hommes.  Allons!  vous  y  êtes? 
Hip,  hip,  hip,  hourra  I 

—  Hourra!  répétèrent  les  voix. 

—  Hourra!  encore,  dit  John.  Et  plus  fort!  » 
Les  enfants  obéirent. 

«  Encore  une  fois!  dit  John.  N'ayez  pas  peur. 
Poussons-en  un  bon! 

—  Hourra! 

—  Et  maintenant,  dit  John,  poussons -en  encore  un 
pour  finir,  et  puis  détalez  aussi  vite  que  vous  voudrez. 
Allons!  prenez  bien  votre  respiration...  Squeers  e§t  en 
prison...,  l'école  e§t  fermée...  n,  i,  ni,  c'e^t  fini.  Dites -vous 
cela,  et  criez  de  toutes  vos  forces  :  hourra!» 

Alors  il  s'éleva  un  hourra  comme  les  murs  de 
Dotheboys  Hall  n'en  avaient  jamais  entendu  auparavant 
et  comme  ils  ne  devaient  plus  jamais  en  entendre  de 
pareil.  Quand  l'écho  de  cette  acclamation  eut  expiré, 
l'école  était  vide;  et  de  la  foule  d'élèves  honteuse  et 
bruyante  qui  la  remplissait  cinq  minutes  avant,  il  n'en 
restait  pas  un  seul. 

«  C'e^t  très  bien,  monsieur  Browdie,  dit  miss  Squeers, 
encore  toute  rouge  et  tout  enflammée  de  la  bagarre 
récente,  mais  mégère  jusqu'au  bout.  Vous  venez  d'exciter 
nos  pensionnaires  à  s'enfuir.  Vous  nous  le  payerez, 
monsieur,  vous  verrez  cela.  Si  papa  e§t  dans  le  malheur 
et  terrassé  par  ses  hennemis,  n'allez  pas  croire  que  nous 
nous  laisserons  humilier  et  fouler  aux  pieds  par  vous  et 
par  Tilda. 

—  Bien  sûr  que  non,  répliqua  l'honnête  John.  Il  n'y  a 
pas  de  danger.  Ayez  meilleure  opinion  de  nous  que  cela, 
Fanny.  Je  vous  avoue  que  je  suis  content  que  le  vieux 
brigand  soit  enfin  sous  les  verrous,  diablement  content. 
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Mais  vous  serez  assez  malheureuse  sans  que  je  vienne  vous 
insulter.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  homme  à  insulter 
quiconque,  et  Tilly  non  plus  n'eSt  pas  femme  à  cela, 
je  vous  le  dis  tout  net.  Et  je  puis  ajouter  maintenant  que, 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  ami  pour  vous  sortir  d'ici 
(inutile  de  retrousser  votre  nez,  Fanny,  vous  pouvez 
en  avoir  besoin),  vous  nous  trouverez  Tilly  et  moi, 
en  souvenir  du  passé,  prêts  à  vous  tendre  la  main.  Mais, 
si  je  vous  dis  cela,  ne  croyez  pas  que  c'eft  parce  que  je 
rougis  de  ce  que  j'ai  fait;  car  au  contraire,  je  le  répète 
encore  :  Hourra!  et  que  le  diable  emporte  le  maître 
d'école!  Et  voilà!  » 

Après  ces  adieux,  John  Browdie  sortit  à  grands  pas, 
remonta  pesamment  sur  sa  bête,  la  mit  au  petit  galop,  et, 
tout  en  chantant  à  pleine  voix  quelques  bribes  d'une 
vieille  chanson  qu'accompagnaient  gaiement  les  sabots  de 
son  cheval,  se  hâta  d'aller  retrouver  sa  jolie  femme  et 
son  ami  Nicolas. 

Pendant  les  jours  suivants,  on  vit  de  tous  côtés  dans 
le  pays  de  jeunes  garçons  qui,  au  dire  des  gens,  avaient 
reçu  secrètement  de  M.  et  de  Mme  Browdie,  non  seule- 
ment de  quoi  se  sustenter,  mais  quelque  argent  de  route. 
À  cette  rumeur,  John  avait  toujours  opposé  un  énergique 
démenti,  mais  il  l'accompagnait  d'un  petit  rire  qui 
donnait  des  soupçons  aux  incrédules  et  qui  confirmait 
pleinement  dans  leur  idée  ceux  qui  y  croyaient  déjà. 

Il  refait  encore  quelques  petits  enfants  timides  qui, 
tout  misérables  qu'ils  avaient  été  dans  cette  affreuse  école, 
et  malgré  les  larmes  qu'ils  y  avaient  versées,  ne  connais- 
sant pas  d'autre  asile,  éprouvaient  pour  elle  une  sorte 
d'attachement.  Ils  se  contentèrent  de  pleurer,  alors  que 
les  garçons  plus  hardis  prenaient  la  clef  des  champs,  et  ils 
s'y  cramponnèrent  comme  à  un  refuge.  On  en  trouva  qui 
étaient  tout  en  larmes,  blottis  sous  des  haies  et  dans  de 
semblables  cachettes,  épouvantés  de  leur  solitude.  L'un 
d'eux  avait  un  oiseau  mort  dans  une  petite  cage;  il  avait 
marché  à  l'aventure  pendant  près  de  vingt  milles,  puis, 
quand  son  oiseau  chéri  était  mort,  il  avait  perdu  courage, 
et  il  s'était  étendu  à  terre  à  côté  de  lui.  On  en  découvrit 
un  autre  dans  une  cour  toute  proche  de  la  pension, 
couché  dans  la  niche  d'un  chien  qui  montrait  les  dents  à 
ceux  qui  voulaient  l'emmener,  et  qui  léchait  la  pâle  figure 
de  l'enfant  endormi. 
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On  les  ramena,  et  on  retrouva  également  quelques 
autres  traînards;  mais  peu  à  peu,  tous  furent  réclamés 
ou  s'enfuirent  de  nouveau.  Et,  avec  le  temps,  les  voisins 
eux-mêmes  finirent  par  oublier  la  pension  de  Dotheboys 
et  sa  fermeture  définitive,  ou  n'en  parlèrent  plus  que 
comme  d'une  chose  du  passé. 
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A  l'expiration  de  son  deuil,  Madeleine  donna  à 
Nicolas  sa  main  et  sa  fortune.  Le  même  jour,  et  en 
même  temps,  Catherine  devint  Mme  Frank  Cheeryble. 
On  aurait  voulu  réunir  dans  la  même  cérémonie  un 
troisième  couple,  Tim  Linkinwater  et  miss  La  Creevy; 
mais  ils  refusèrent.  Deux  ou  trois  semaines  plus  tard, 
ils  sortirent  ensemble  un  matin  avant  le  petit  déjeuner;  et, 
quand  ils  revinrent  le  visage  joyeux,  on  apprit  qu'ils 
venaient  de  se  marier  tout  discrètement. 

L'argent  dont  Nicolas  se  trouva  possesseur  du  chef 
de  sa  femme  fut  placé  dans  la  maison  des  frères  Cheeryble, 
dont  Frank  était  devenu  l'associé.  Quelques  années  se 
passèrent,  et  bientôt  la  raison  sociale  devint  «  Cheeryble 
et  Nickleby  »,  si  bien  qu'enfin  se  réalisèrent  les  prophéties 
de  Mme  Nickleby. 

Les  deux  frères  jumeaux  se  retirèrent.  Eft-il  besoin  de 
dire  qu'ils  furent  heureux?  Ils  étaient  entourés  d'un 
bonheur  qui  était  leur  œuvre,  et  ils  ne  vivaient  que  pour 
l'augmenter  encore.  Tim  Linkinwater  eut  la  condes- 
cendance, après  bien  des  prières  et  bien  des  gronderies, 
d'accepter  une  part  dans  la  maison.  Mais  il  ne  voulut 
jamais  souffrir  que  son  nom  figurât  comme  associé, 
et  il  continua  toujours  à  rempUr  ponduellement  et 
régulièrement  les  devoirs  de  sa  fonâion. 

Ils  habitaient,  lui  et  sa  femme,  la  vieille  maison,  et  ils 
occupaient  la  chambre  même  où  il  avait  couché  pendant 
quarante-quatre  ans.  En  prenant  de  l'âge,  la  petite 
miss  La  Creevy  devenait  plus  gaie  et  plus  joyeuse  encore 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  leurs  amis  avaient  coutume 
de  se  demander,  sans  pouvoir  répondre  à  la  question, 
lequel  avait  l'air  le  plus  heureux,  de  Tim,  assis  avec  un 
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sourire  de  béatitude  dans  son  fauteuil  au  coin  du  feu, 
ou  de  sa  petite  femme  alerte,  babillant,  riant,  s'asseyant, 
se  levant,  toujours  affairée,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

Dick,  le  vieux  merle,  quitta  le  bureau  pour  aller 
s'installer  dans  un  petit  coin  tiède  du  salon.  Au-dessous 
de  sa  cage  étaient  accrochées  deux  miniatures  de  la  main 
de  Mme  Linkinwater.  L'une  était  son  propre  portrait, 
l'autre,  celui  de  Tim,  l'un  et  l'autre  tout  sourires  à 
l'adresse  des  visiteurs.  La  tête  de  Tim  étant  poudrée 
comme  un  gâteau  des  Rois,  et  ses  lunettes  étant  re- 
produites avec  la  plus  scrupuleuse  exaâiitude,  ceux-ci 
découvraient  immédiatement  la  ressemblance,  ce  qui  leur 
faisait  deviner  que  le  pendant  devait  être  sa  femme,  et  les 
enhardissait  à  la  nommer  sans  hésiter.  Aussi  Mme  Linkin- 
water finit-elle  par  se  sentir  très  fière  de  ces  chefs-d'œuvre, 
et  par  les  considérer  comme  deux  des  portraits  les  mieux 
réussis  qu'elle  eût  jamais  peints.  Tim  avait  également 
pour  eux  la  plus  profonde  considération;  car,  pour  cela 
comme  pour  le  refte,  ils  étaient  toujours  du  même  avis. 
Bref,  s'il  y  avait  au  monde  un  couple  heureux,  c'était 
bien  celui  de  M.  et  Mme  Linkinwater. 

Comme  Ralph  était  mort  intestat  et  sans  laisser  d'autres 
parents  que  ceux  avec  qui  il  avait  vécu  en  état  de  guerre 
ouverte,  ceux-ci  seraient  devenus  légalement  ses  héritiers. 
Mais  ils  ne  pouvaient  supporter  la  pensée  de  s'enrichir 
de  biens  mal  acquis;  il  leur  semblait  que  cet  argent 
leur  aurait  porté  malheur.  Ils  ne  réclamèrent  rien  de  son 
héritage;  et  la  fortune  qui  lui  avait  coûté  tant  de  labeur 
durant  toute  sa  vie  et  pour  laquelle  son  âme  portait  le 
poids  de  tant  de  mauvaises  aâdons,  tomba  finalement 
dans  les  caisses  de  l'État,  et  personne  n'en  fut  ni  plus 
riche,  ni  plus  heureux. 

Arthur  Gride  fut  poursuivi  pour  détention  illégale  du 
te^ament,  soit  qu'il  l'eût  fait  voler  à  son  profit,  soit  qu'il 
l'eût  frauduleusement  acquis,  et  conservé  par  des  procédés 
tout  aussi  malhonnêtes.  Grâce  à  un  avocat  subtil  et  à 
certain  vice  de  forme  dans  son  procès,  il  échappa  à  une 
condamnation,  mais  il  n'en  fut  que  plus  cruellement 
puni;  car,  quelques  années  plus  tard,  des  voleurs  s'intro- 
duisirent dans  sa  maison  pendant  la  nuit,  attirés  par  le 
bruit  de  sa  richesse,  et  on  le  trouva  assassiné  dans  son  lit. 

Mme  Sliderskew  fut  déportée  à  peu  près  à  la  même 
époque  que  M.  Squeers,  et,  comme  le  voulait  son  âge. 
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elle  ne  revint  jamais.  Brooker  mourut  repentant.  Sir 
Mulberry  Hawk  vécut  à  l'étranger  pendant  quelques 
années,  fêté,  courtisé,  et  regardé  comme  le  type  du 
mondain  achevé.  Par  la  suite,  il  revint  dans  son  pays, 
où  il  fut  mis  en  prison  pour  dettes,  et  il  y  périt  misérable- 
ment, fin  ordinaire  de  pareils  aventuriers. 

Le  premier  aâe  de  Nicolas,  quand  il  fut  devenu  un 
négociant  riche  et  prospère,  fut  d'acheter  la  vieille  maison 
paternelle.  À  mesure  que  les  années  s'écoulèrent  et 
qu'il  se  vit  entouré  peu  à  peu  d'un  groupe  d'enfants 
charmants,  la  maison  fut  transformée  et  agrandie.  Mais 
on  ne  supprima  aucune  des  anciennes  pièces,  on  ne  déra- 
cina aucun  des  vieux  arbres;  rien  de  ce  qui  rappelait  un 
souvenir  des  temps  passés  ne  fut  ni  déplacé  ni  modifié. 

À  moins  d'un  jet  de  pierre  était  une  autre  retraite, 
également  animée  par  de  douces  voix  d'enfants.  C'e^t  là 
que  vivait  Catherine,  chargée  de  tâches  et  d'occupations 
nouvelles,  entourée  de  nouveaux  visages  qui  se  dispu- 
taient son  tendre  sourire,  et  dont  l'un  lui  ressemblait 
tellement  que  sa  mère  croyait  la  revoir  de  nouveau  enfant. 
Elle  était  toujours  la  même  créature  douce  et  fidèle, 
la  même  sœur  aimante,  la  même  Catherine  chère  à  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  comme  du  temps  où  elle  était  jeune 
fille. 

Mme  Nickleby  vivait  tantôt  avec  sa  fille,  tantôt  avec 
son  fils,  accompagnant  l'un  ou  l'autre  à  Londres,  pendant 
les  périodes  où  les  deux  familles  étaient  obligées  d'y 
résider  pour  leurs  affaires.  Elle  conservait  toujours  des 
dehors  pleins  de  dignité,  et  mettait  toujours  beaucoup 
de  solennité  et  d'importance  dans  le  récit  de  ses  obser- 
vations, principalement  en  ce  qui  concernait  la  direâion 
et  l'éducation  des  enfants.  Mais  il  fallut  bien  longtemps 
pour  qu'on  pût  l'amener  à  rendre  ses  bonnes  grâces  à 
Mme  Linkinwater,  et  on  peut  même  se  demander  si  elle 
lui  pardonna  jamais   complètement. 

Il  y  avait  aussi  un  monsieur  à  tête  grise,  un  bon 
monsieur  paisible,  qui,  l'hiver  comme  l'été,  habitait  un 
petit  cottage  tout  près  de  la  maison  de  Nicolas,  et  qui, 
en  son  absence  avait  la  haute  main  sur  la  propriété. 
Son  plaisir  et  son  bonheur  était  d'être  au  milieu  des 
enfants,  avec  qui  il  redevenait  enfant  lui-même,  et  de 
diriger  leurs  jeux.  Tout  ce  petit  monde  ne  pouvait  se 
passer  du  bon  Newman  Noggs. 
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Le  gazon  verdissait  sur  la  tombe  du  jeune  homme 
disparu,  et  il  était  foulé  par  de  petits  pieds  si  légers  qu'ils 
ne  courbaient  même  pas  la  tête  d'une  seule  de  ses 
pâquerettes.  Tout  le  printemps  et  tout  l'été,  des  guir- 
landes de  fleurs  fraîches  tressées  par  des  mains  d'enfants 
reposaient  sur  la  pierre  funéraire;  et,  lorsqu'ils  venaient 
les  remplacer,  de  peur  que  flétries  il  n'y  prît  plus  de  plaisir, 
leurs  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  ils  parlaient 
doucement,  tout  bas,  de  leur  pauvre  cousin  qui  n'était 
plus. 
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PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


L'ÉTROIT  espace  dans  lequel  il  fallut  confiner  ces  Histoires 
de  Noël  quand  elles  furent  publiées  originellement 
rendit  leur  conBru^ion  asse:^  malaisée  et  nécessita  presque 
ce  que  leur  mécanisme  a  de  particulier.  Je  n'ai  jamais  cherché 
à  beaucoup  pousser  le  détail  des  personnages  que  je  campais 
en  de  pareilles  limites,  étant  persuadé  que  cela  n'eût  pas  réussi. 
Mon  dessein  fut  de  recourir  à  une  sorte  de  mascarade  fantasque 
que  juHi fiait  la  bonne  humeur  de  la  saison,  pour  éveiller  quelques 
pensées  d'amour  et  de  clémence,  qui  ne  sont  jamais  hors  de 
saison  en  terre  chrétienne. 

Décembre  1843. 
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Tradu^ion  par  Marcelle  Sibon, 


PREMIER  COUPLET 

LE  FANTÔME  DE  MARLEY 

IL  faut  dire,  avant  tout,  que  Marley  était  mort.  Là-dessus, 
pas  de  doute  possible.  Le  registre  mortuaire  avait  été 
signé  par  le  pasteur,  son  clerc,  l'entrepreneur  des  pompes 
funèbres  et  le  principal  deuilleur.  Scrooge  l'avait  signé. 
Et  le  nom  de  Scrooge  était  une  garantie  en  Bourse, 
quel  que  fût  le  papier  qu'il  lui  plaisait  d'endosser. 

Le  vieux  Marley  était  aussi  mort  qu'un  clou  de  porte. 

Attention!  Je  ne  veux  pas  insinuer  par -là  que  je  sache, 
d'après  ma  propre  expérience,  ce  qu'il  y  a  de  particulière- 
ment mort  dans  un  clou  de  porte.  J'aurais  été  tenté, 
quant  à  moi,  de  considérer  un  clou  de  cercueil  comme  le 
morceau  de  ferraille  le  plus  mort  qui  soit  sur  le  marché. 
Mais  la  sagesse  de  nos  ancêtres  réside  en  cette  image  et 
mes  mains  profanes  n'iront  pas  l'y  troubler,  ou  c'en  e§t 
fait  de  ce  pays.  Permettez-moi  donc  de  répéter,  avec 
emphase,  que  Marley  était  aussi  mort  qu'un  clou  de  porte. 

Scrooge  le  savait-il?  Bien  sûr.  Comment  eût-il  pu 
l'ignorer?  Scrooge  et  lui  étaient  associés  depuis  je  ne  sais 
combien  d'années.  Scrooge  fut  son  seul  exécuteur  testa- 
mentaire, son  seul  curateur,  son  seul  mandataire,  son 
légataire  universel,  son  seul  ami,  le  seul  qui  eût  pris  son 
deuil.  Et  Scrooge  lui-même,  à  vrai  dire,  ne  fut  pas  si 
terriblement  ému  par  ce  triste  événement  qu'il  ne  se 
montrât  excellent  homme  d'affaires  le  jour  même  des 
funérailles,  dont  il  marqua  la  date  par  un  marché  des  plus 
avantageux. 

Cette  allusion  aux  funérailles  de  Marley  me  ramène  à 
mon  point  de  départ.  Il  n'eét  pas  douteux  que  Marley 
était  mort.  Il  faut  bien  le  comprendre,  sinon  l'histoire  que 
je  vais  conter  ne  contiendrait  pas  le  moindre  myStère. 
Si  nous  n'étions  pas  absolument  convaincus  que  le  père 
de  Hamlet  eSt  mort  avant  le  commencement  de  la  pièce, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  remarquable  à  le  voir  faire  un 
petit  tour  le  soir,  en  plein  vent  d'eSt,  sur  les  remparts  de 
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son  propre  château,  qu'il  n'y  en  aurait  à  voir  tout  autre 
monsieur  d'âge  mûr  se  promener  la  nuit,  au  milieu 
des  courants  d'air  de...  mettons,  du  cimetière  de  St-Paul, 
à  seule  fin  d'impressionner  l'esprit  débile  de  son  fils. 

Scrooge  n'effaça  jamais  sur  l'enseigne  le  nom  du  vieux 
Marley.  Il  était  encore  là,  bien  des  années  après,  au-dessus 
de  la  porte  du  magasin  :  scrooge  &  marley.  La 
raison  sociale  était  connue  pour  être  celle  de  Scrooge 
et  Marley.  Parfois,  des  nouveaux  venus  dans  les  affaires 
appelaient  Scrooge  Scrooge,  et  parfois  Marley,  mais  il 
répondait  aux  deux  noms  :  pour  lui,  c'était  tout  un. 

Oh  !  c'e^t  qu'il  maniait  la  meule  d'un  poing  ferme,  notre 
Scrooge!  Le  vieux  pendard  savait  mieux  que  personne 
pressurer,  tordre,  arracher,  serrer,  gratter  et  tondre.  Dur 
et  tranchant  comme  le  silex,  un  silex  dont  jamais  acier  ne 
fit  jaillir  une  étincelle  généreuse;  secret,  renfermé  et 
aussi  solitaire  qu'une  huître.  Le  froid  qui  l'habitait 
glaçait  les  traits  de  son  vieux  visage,  pinçait  son  nez 
pointu,  fripait  sa  joue,  rendait  sa  démarche  roide,  ses 
yeux  rouges,  ses  minces  lèvres  bleues;  et  s'exhalait  en 
âpreté  dans  sa  voix  grinçante.  Un  givre  blanc  couvrait 
sa  tête,  ses  sourcils,  son  menton  maigre.  Il  transportait 
toujours  et  partout  avec  lui  sa  propre  température  à 
frimas;  il  glaçait  son  bureau  pendant  la  canicule  et  ne  le 
dégelait  pas  d'un  degré  à  Noël. 

Les  changements  de  climat  avaient  peu  de  prise 
sur  Scrooge.  L'été  le  plus  brûlant  ne  le  réchauffait 
pas,  l'hiver  le  plus  dur  n'aurait  pu  le  faire  grelotter. 
L'aquilon  n'était  pas  plus  âpre,  ni  la  neige  plus  opiniâtre, 
ni  la  pluie  torrentielle  moins  accessible  à  la  prière. 
Le  mauvais  temps  ne  pouvait  parvenir  à  lui  damer  le 
pion.  Les  plus  fortes  averses,  la  neige,  la  grêle  et  le  grésil 
n'avaient  l'avantage  sur  lui  que  d'une  manière  :  ils 
tombaient  sans  lésiner.  Scrooge  lésinait  toujours  et 
partout. 

Personne  ne  l'arrêtait  jamais  dans  la  rue  pour  lui  dire 
d'un  air  joyeux  : 

«  Mon  cher  Scrooge,  comment  allez -vous  ?  Quand 
viendrez -vous  me  voir  ?  » 

Aucun  mendiant  n'implorait  de  lui  la  plus  petite 
aumône,  aucun  enfant  ne  lui  demandait  l'heure.  Jamais, 
de  toute  sa  vie,  homme  ou  femme  ne  pria  Scrooge  de  lui 
indiquer  le  chemin  de  tel  ou  tel  endroit.  Les  chiens 
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d'aveugle  eux-mêmes  semblaient  le  connaître  et,  lors- 
qu'ils le  voyaient  approcher,  tiraient  leur  possesseur  sous 
les  portes  cochères  et  jusqu'au  fond  des  cours;  après  quoi, 
ils  remuaient  la  queue  comme  pour  dire  :  mieux  vaut  pas 
d'oeil  du  tout  que  le  mauvais  œil,  mon  ténébreux  maître. 

Mais  qu'importait  à  Scrooge?  C'était  précisément 
cela  qui  lui  plaisait.  Se  faufiler  le  long  des  chemins  de  la 
vie  qu'encombrent  ses  semblables  en  faisant  savoir  à 
toute  sympathie  humaine  qu'elle  devait  se  tenir  à  diftance, 
c'était  pour  lui  ce  que  les  connaisseurs  appellent  du  nanan. 

Un  jour,  et  parmi  tous  les  bons  jours  de  l'année, 
la  veille  de  Noël,  le  vieux  Scrooge  était  en  train  de 
travailler,  assis  à  son  bureau.  Il  faisait  un  froid  noir, 
glacial,  pénétrant,  avec  du  brouillard  par-dessus  le 
marché;  et  il  entendait  dans  la  ruelle  le  soufBe  bruyant 
des  gens  qui  passaient  dans  un  sens  et  dans  l'autre  en  se 
frappant  la  poitrine  pour  se  réchauffer  les  mains  et  en 
battant  la  semelle  pour  se  réchauffer  les  pieds.  Trois 
heures  venaient  de  sonner  aux  horloges  de  la  Cité,  mais 
il  faisait  déjà  complètement  nuit  (il  n'avait  pas  fait  jour 
de  toute  la  journée),  et  les  bougies  qui  flambaient  aux 
fenêtres  des  bureaux  voisins  mettaient  des  éclaboussures 
rougeâtres  dans  l'air  palpable  et  brun.  Le  brouillard 
pénétrait  à  flots  par  toutes  les  fentes  et  tous  les  trous  de 
serrure,  et  il  était  si  épais  au-dehors  que,  bien  que  la  cour 
fût  des  plus  exiguës,  les  maisons  d'en  face  avaient  pris 
l'aspeâ  de  fantômes.  À  voir  s'abattre  ce  nuage  humide 
et  sale  qui  obscurcissait  tout,  on  eût  pu  croire  que  la 
Nature  avait  installé  près  de  là  quelque  va^te  brasserie,  et 
y  brassait  sur  une  grande  échelle. 

La  porte  du  bureau  de  Scrooge  demeurait  entrouverte, 
afin  qu'il  pût  avoir  l'œil  sur  son  commis  qui,  assis  à  côté 
dans  une  lugubre  petite  cellule,  une  espèce  de  citerne, 
était  occupé  à  copier  des  lettres.  Scrooge  avait  un  très 
petit  feu,  mais  le  feu  du  commis  était  encore  bien  plus 
maigre,  si  menu  qu'il  semblait  contenir  un  seul  morceau 
de  charbon.  Mais  il  ne  pouvait  pas  le  regarnir,  car  Scrooge 
gardait  le  seau  à  charbon  chez  lui  et,  toutes  les  fois  que 
le  commis  entrait  avec  la  pelle,  son  patron  lui  annonçait 
qu'il  se  verrait  forcé  de  se  séparer  de  lui.  Là-dessus, 
le  commis  mettait  son  cache-nez  blanc  et  essayait  de  se 
réchauffer  à  la  chandelle,  mais  comme  il  n'était  pas  doué 
d'une  imagination  très  vive,  ses  efforts  échouaient. 
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«  Joyeux  Noël,  mon  oncle,  et  que  Dieu  vous  ait  en 
sa  garde!  »  cria  une  voix  enjouée. 

C'était  le  neveu  de  Scrooge  qui  était  entré  si  vivement 
que  cette  voix  fut  le  premier  signe  qu'il  donna  de  sa 
présence. 

«  Bah!  grogna  Scrooge,  sornettes!  » 

Il  s'était  si  bien  réchauffé  à  marcher  d'un  pas  rapide 
dans  le  brouillard  et  le  froid,  ce  neveu  de  Scrooge,  qu'il 
en  était  tout  en  feu;  ses  joues  rouges  embellissaient  son 
visage,  il  avait  les  yeux  brillants  et  son  haleine  fumait 
encore. 

«  Des  sornettes,  Noël!  mon  oncle,  dit  le  neveu  de 
Scrooge.  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

—  Si  fait,  dit  Scrooge.  Joyeux  Noël!  Quel  droit 
avez -vous  d'être  joyeux?  Quelle  raison  avez -vous  d'être 
joyeux?  N'êtes-vous  pas  pauvre? 

—  Allons,  mon  oncle,  répliqua  le  neveu  gaiement. 
Quel  droit  avez -vous  d'être  maussade?  Quelle  raison 
avez -vous  d'être  sombre?  N'êtes-vous  pas  riche?  » 

Scrooge,  qui  ne  trouva  rien  à  répondre  du  tac  au  tac  se 
contenta  de  faire  :  «  Bah!...  »  et  de  répéter  ensuite  : 
«  Sornettes  !  » 

«  Ne    soyez  pas    grognon,  mon  oncle,  dit  le  neveu. 

—  Comment  ne  pas  l'être,  rétorqua  l'oncle,  lorsqu'on 
vit  dans  un  monde  d'insensés?  Joyeux  Noël!  Au  diable, 
votre  joyeux  Noël.  Qu'eft-ce  pour  vous  que  Noël,  en 
vérité  ?  Le  moment  où  vous  devez  payer  vos  billets  échus 
sans  en  avoir  l'argent;  le  moment  où  vous  vous  trouvez 
plus  vieux  d'une  année  et  pas  plus  riche  d'une  heure; 
le  moment  où  vous  faites  la  balance  de  vos  livres  pour 
découvrir  qu'au  long  des  douze  mois  chacun  de  leurs 
articles  s'inscrit  à  votre  passif.  Si  je  pouvais  agir  à  ma 
guise,  poursuivit  Scrooge  avec  indignation,  tous  les 
imbéciles  qui  parcourent  la  ville  en  criant  :  «  Joyeux 
Noël»,  seraient  mis  à  bouillir  avec  leur  pudding  et  enterrés 
avec  une  branche  de  houx  plantée  dans  le  cœur.  Et  voilà! 

—  Oncle!  prote^a  le  neveu. 

—  Neveu  !  répondit  l'oncle  d'un  ton  sévère.  Célébrez 
Noël  comme  il  vous  plaira  et  laissez-moi  le  célébrer  à  ma 
manière. 

—  Le  célébrer!  dit  le  neveu.  Mais  jugement,  vous  ne 
le  célébrez  pas! 

—  Alors  laissez-moi  ne  pas  le  célébrer.  Grand  bien 
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ous  fasse-t-il!  Pour  le  bien  qu'il  vous  a  fait  jusqu'à 
résent! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses,  je  le  reconnais,  dont 
je  n'ai  pas  tiré  tout  le  bien  que  j'aurais  pu,  répondit  le 
neveu,  et  Noël  en  e§t  une.  Mais,  du  moins  ai-je  toujours 
considéré  cette  fête  (mis  à  part  le  respeâ:  dû  au  caraâère 
sacré  de  son  nom  et  de  son  origine,  si  l'on  peut  séparer 
ce  respeâ:  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte)  comme  un  très 
beau  jour,  et  la  saison  de  Noël  comme  une  ère  de  bonté, 
de  pardon,  de  charité,  de  joie;  le  seul  moment  que  je 
sache  dans  le  long  calendrier  de  l'année  où  hommes  et 
femmes  semblent  d'un  commun  accord  ouvrir  librement 
leurs  cœurs  longtemps  fermés  et  traiter  les  gens  qui  leur 
sont  inférieurs  non  en  créatures  d'une  race  différente 
marchant  vers  une  autre  devinée,  mais  comme  leurs 
vrais  compagnons  de  voyage  sur  le  chemin  du  tombeau. 
Et  c'eft  pourquoi,  mon  oncle,  quoiqu'il  n'ait  jamais  mis 
une  once  d'or  ou  d'argent  dans  mes  poches,  je  crois  que 
Noël  m'a  fait  du  bien  et  qu'il  m'en  fera  encore.  Aussi, 
je  répète  :  «  Vive  Noël!  » 

Le  commis,  du  fond  de  sa  citerne,  applaudit  involon- 
tairement. S'apercevant  aussitôt  qu'il  venait  de  commettre 
une  inconvenance,  il  se  mit  à  tisonner  le  feu  dont  il 
anéantit  à  jamais  l'ultime  et  frêle  étincelle. 

«  Que  je  vous  entende  encore  faire  le  moindre  bruit, 
cria  Scrooge,  et  vous  fêterez  Noël  en  perdant  votre 
place!  Vous  êtes  un  orateur  fort  éloquent,  monsieur, 
ajouta -t-il  en  se  tournant  vers  son  neveu.  Je  m'étonne 
que  vous  ne  soyez  pas  au  Parlement. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle.  Allons,  venez 
dîner  chez  nous  demain.  » 

Scrooge  déclara  qu'il  verrait  son  neveu  aller  au  d...^ 
Oui,  il  employa  cette  expression  blasphématoire  et 
déclara  qu'il  verrait  son  neveu  réduit  à  cette  extrémité, 
avant  que  d'accepter  son  invitation. 

«  Mais  pourquoi  ?  s'écria  le  neveu  de  Scrooge. 
Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  vous  êtes -vous  marié  ?  demanda  Scrooge. 

—  Parce  que  j'étais  amoureux. 

—  Parce  que  vous  étiez  amoureux!  grogna  Scrooge 
comme  si  c'était  la  seule  chose  au  monde  qui  fût  plus 
ridicule  encore  que  de  fêter  Noël.  Bonsoir. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  ne  veniez  jamais  me  voir 
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avant  cet  événement.  Pourquoi  me  donner  cette  raison 
pour  refuser  de  venir  maintenant? 

—  Bonsoir,  dit  Scrooge. 

—  Je  n'attends  rien  de  vous.  Je  ne  vous  demande  rien. 
Pourquoi  ne  sommes -nous  pas  amis? 

—  Bonsoir,  dit  Scrooge. 

—  Je  suis  peiné  jusqu'au  fond  du  cœur  de  vous  voir  si 
obstiné.  Nous  n'avons  jamais  eu  de  querelle,  où  j'aie 
pris  part,  du  moins.  Allons,  j'ai  fait  cette  tentative  en 
l'honneur  de  Noël  et  je  veux  conserver  jusqu'au  bout 
mon  humeur  de  Noël.  Donc,  mon  oncle,  je  vous  souhaite 
un  joyeux  Noël! 

—  Bonsoir,  dit  Scrooge. 

—  Et  une  bonne  et  heureuse  année. 

—  Bonsoir  »,  dit  Scrooge. 

Son  neveu  quitta  pourtant  la  pièce  sans  un  mot  de 
colère.  Il  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte  extérieure  pour 
présenter  les  vœux  de  la  saison  au  commis  qui,  tout 
transi  qu'il  fût,  les  reçut  plus  chaudement  que  Scrooge, 
et  y  répondit  cordialement. 

«  En  voilà  un  autre!  marmonna  Scrooge  qui  l'enten- 
dit de  sa  place;  mon  commis,  qui  a  quinze  shillings  par 
semaine,  avec  une  femme  et  des  enfants,  et  qui  parle  d'un 
joyeux  Noël!  Je  finirai  par  me  retirer  chez  les  fous!  » 

Le  dément  en  question,  en  reconduisant  le  neveu  de 
Scrooge,  avait  introduit  deux  autres  personnes.  C'étaient 
deux  imposants  messieurs,  à  l'air  avenant,  qui  se  présen- 
tèrent devant  Scrooge,  le  chapeau  à  la  main.  Ils  tenaient 
sous  le  bras  des  registres  et  des  papiers.  Ils  le  saluèrent. 

«  Scrooge  et  Marley,  je  crois?  dit  l'un  des  visiteurs 
en  consultant  sa  Hste.  È^-ce  à  monsieur  Scrooge  ou  à 
monsieur  Marley  que  j'ai  le  plaisir  de  parler? 

—  Monsieur  Marley  e§t  mort  depuis  sept  ans,  dit 
Scrooge.  Il  e§t  mort  voici  sept  ans  tout  juSe,  ce  soir  même. 

—  Nous  ne  doutons  pas  que  sa  générosité  ne  soit  bien 
représentée  par  son  associé  survivant  »,  dit  le  gentleman 
en  tendant  ses  papiers  justificatifs. 

Elle  l'était  certainement,  car  les  deux  associés  avaient 
possédé  des  âmes  sœurs.  En  entendant  ce  mot  alarmant  : 
générosité,  Scrooge  fronça  le  sourcil  et,  secouant  la 
tête,  rendit  au  visiteur  ses  certificats. 

«  En  cette  époque  de  l'année  dédiée  à  la  joie,  com- 
mença ce  dernier  en  prenant  une  plume,  il  e§t  plus 
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désirable  encore  qu'en  temps  ordinaire  de  recueillir 
quelque  obole  pour  les  pauvres  et  les  nécessiteux  qui 
souffrent  cruellement  des  rigueurs  de  la  saison.  Bien  des 
milliers  manquent  du  §triâ:  nécessaire,  des  centaines  de 
milliers  ignorent  le  plus  modeste  confort,  monsieur. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  prisons  ?  demanda  Scrooge. 

—  Un  grand  nombre  de  prisons,  dit  le  gentleman, 
laissant  retomber  sa  plume. 

—  Et  les  asiles  et  hospices  des  paroisses,  demanda 
Scrooge,  ont-ils  été  fermés  ? 

—  Non  pas.  Je  voudrais  pouvoir  dire  qu'ils  l'ont  été. 

—  Le  moulin  de  discipline^  et  la  Loi  des  pauvres^ 
sont  donc  en  pleine  vigueur? 

—  En  pleine  aftivité,  monsieur. 

—  Oh!  j'avais  craint,  d'après  ce  que  vous  me  disiez  au 
début,  que  quelque  circonstance  fâcheuse  n'eût  entravé 
la  bonne  marche  de  ces  utiles  institutions,  dit  Scrooge, 
je  suis  enchanté  d'apprendre  qu'il  n'en  e§t  rien. 

—  Ayant  toutefois  l'impression  que  la  multitude  n'y 
saurait  puiser  le  contentement  chrétien  du  corps  ou  de 
l'âme,  quelques-uns  d'entre  nous  s'efforcent  de  réunir  des 
fonds  destinés  à  donner  aux  pauvres  nourriture  et  boisson, 
ainsi  que  le  moyen  de  se  chauffer.  Nous  avons  choisi 
cette  saison  parce  que,  plus  que  toute  autre,  c'eSt  celle 
où  la  pénurie  se  fait  cruellement  sentir  et  où  l'opulence 
triomphe.  Pour  quelle  somme  dois-je  vous  inscrire? 

—  Pour  rien,  répliqua  Scrooge. 

—  Vous  désirez  demeurer  anonyme? 

—  Je  désire  qu'on  me  laisse  en  paix.  Puisque  vous  me 
demandez  ce  que  je  désire,  messieurs,  telle  eSt  ma  réponse. 
Je  ne  me  goberge  pas  à  Noël  et  n'ai  point  les  moyens  de 
permettre  aux  oisifs  de  se  goberger.  J'aide  à  l'entretien 
des  établissements  dont  je  vous  ai  parlé.  Ils  coûtent  très 
cher,  et  ceux  qui  sont  dans  le  besoin  n'ont  qu'à  y  entrer. 

—  Beaucoup  ne  le  peuvent  pas,  et  beaucoup  -préfére- 
raient mourir. 

—  S'ils  préfèrent  mourir,  dit  Scrooge,  qu'ils  le  fassent  : 
cela  diminuera  l'excédent  de  la  population.  Au  surplus, 
excusez-moi,  j'ignore  tout  cela. 

—  Mais  vous  pourriez  ne  pas  l'ignorer,  fit  remarquer 
le  gentleman. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  répliqua  Scrooge. 
Un  homme  a  bien  assez  de  ses  propres  affaires,  sans  se 


956  LIVRES    DE   NOËL 

mêler  de  celles  des  autres.  Les  miennes  occupent  tous  mes 
instants.  Bonsoir,  messieurs.  » 

Voyant  clairement  qu'il  serait  vain  d'insister,  les  deux 
visiteurs  se  retirèrent.  Scrooge  se  remit  à  ses  travaux, 
fort  satisfait  de  lui-même,  et  d'une  humeur  plus  enjouée 
que  de  coutume. 

Pendant  ce  temps,  le  brouillard  et  la  nuit  avaient 
tellement  épaissi  que  l'on  voyait  courir  en  tous  sens  des 
porteurs  de  torches  qui  offraient  leurs  services  pour 
guider  les  voitures  en  marchant  devant  les  chevaux. 
L'antique  tour  d'église,  du  haut  de  laquelle  une  vieille 
cloche  bougonne  passait  son  temps  à  épier  Scrooge  par 
une  fenêtre  gothique  percée  dans  le  mur,  devint  invisible 
et  sonna  les  heures  et  les  quarts  dans  les  nuages,  en  les 
faisant  suivre  de  tremblantes  vibrations  comme  si  ses  dents 
claquaient  là-haut  dans  sa  tête  gelée.  Le  froid  devenait 
intense.  Dans  la  grand-rue,  au  coin  de  la  cour,  des  ouvriers 
occupés  à  réparer  les  conduites  de  gaz  avaient  allumé  un 
grand  feu  dans  un  brasero,  autour  duquel  se  pressait  un 
groupe  d'hommes  et  de  gamins  en  haillons  qui  se  chauf- 
faient les  mains  et  clignaient  des  yeux  devant  la  flamme 
d'un  air  ravi.  La  pompe  à  eau,  abandonnée  à  sa  solitude, 
se  figea  par  mauvaise  humeur  et  transforma  son  trop- 
plein  en  glaçons  misanthropiques.  L'éclairage  brillant  des 
vitrines  de  magasins  où  les  rameaux  et  les  baies  de  houx 
craquaient  à  la  chaleur  des  lampes,  mettait  un  reflet 
rougeâtre  sur  le  visage  pâle  des  passants.  Les  commerces 
d'épicerie  et  de  volailles  étaient  devenus  un  splendide 
divertissement,  un  speftacle  fa^ueux  avec  lequel  il 
était  à  peu  près  impossible  de  croire  que  des  principes 
aussi  ennuyeux  que  l'achat  et  la  vente  eussent  le  moindre 
rapport.  Le  Lord-Maire,  dans  sa  forteresse  de  l'imposante 
Mansion  House,  donnait  des  ordres  à  ses  cinquante 
cuisiniers  et  à  ses  cinquante  sommeliers,  afin  que  Noël  fût 
célébré  comme  il  se  doit  dans  la  maison  d'un  lord -maire; 
et  même  le  petit  tailleur  que  ce  potentat  avait  condamné 
le  lundi  précédent  à  cinq  shillings  d'amende  pour  s'être 
montré  dans  les  rues  ivre  et  altéré  de  sang,  mélangeait 
dans  sa  mansarde  les  ingrédients  du  pudding,  tandis  que 
sa  maigre  épouse,  son  bébé  dans  les  bras,  sortait  pour 
acheter  le  bœuf. 

Le  brouillard  et  le  froid  continuaient  de  croître.  Un 
froid  vif,  pénétrant,  cuisant.  Si  le  bon  saint  Dun^an^ 
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avait  pincé  le  nez  du  Malin  avec  un  peu  de  ce  temps -là 
au  lieu  d'employer  ses  outils  familiers,  c'e^  alors  que  le 
diable  aurait  eu  des  raisons  pour  rugir  de  douleur. 
Le  possesseur  d'un  jeune  et  maigre  nez,  grignoté  et 
mâchonné  par  le  froid  comme  les  os  sont  rongés  par  les 
chiens,  se  baissa  devant  le  trou  de  serrure  de  Scrooge 
pour  le  régaler  d'un  chant  de  Noël,  mais  aux  premiers 
accents  de  : 

Dieu  vous  bénisse,  joyeux  messieurs, 
Que  rien  ne  vienne  vous  troubler  1 

Scrooge  s'empara  de  la  règle  avec  un  ge§te  d'une  telle 
énergie  que  le  chanteur  s'enfuit  épouvanté,  abandonnant 
le  trou  de  la  serrure  au  brouillard  et  au  gel,  mieux 
approprié  encore. 

Enfin  l'heure  de  fermer  le  comptoir  arriva.  À  contre- 
cœur, Scrooge  descendit  de  son  haut  tabouret,  donnant 
ainsi  le  signal  du  départ  au  commis  qui  l'attendait  impa- 
tiemment dans  la  citerne,  et  qui  mit  son  chapeau,  tout  en 
éteignant  la  bougie  d'un  coup  de  mouchettes. 

«  Vous  voulez  disposer  de  toute  la  journée  de  demain, 
je  suppose?  dit  Scrooge. 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  monsieur. 

—  Cela  me  dérange,  dit  Scrooge,  et  cela  n'eSt  pas 
équitable.  Si  je  vous  retenais  une  demi-couronne  pour 
cette  journée,  vous  vous  croiriez  lésé,  si  je  ne  m'abuse.» 

Le  commis  eut  un  pâle  sourire. 

«  Et  pourtant,  poursuivit  Scrooge,  vous  ne  pensez 
pas  que  moi,  je  sois  lésé  si  je  vous  paie  une  journée  à  ne 
rien  faire.  » 

Le  commis  lui  fit  observer  que  cela  n'arrivait  qu'une 
fois  par  an. 

«  Bonne  excuse  pour  détrousser  un  homme  tous  les 
vingt-cinq  décembre,  dit  Scrooge  en  boutonnant  sa 
pelisse  jusqu'au  menton,  mais  je  suppose  que  vous  devez 
avoir  la  journée  entière.  Arrivez  d'autant  plus  tôt  le 
lendemain  matin.  » 

Le  commis  promit  qu'il  tâcherait,  et  Scrooge  sortit  en 
maugréant.  Le  bureau  se  trouva  fermé  en  un  cUn  d'œil 
et  le  commis,  avec  les  deux  bouts  de  son  cache-nez 
blanc  qui  lui  pendaient  plus  bas  que  la  taille  (car  il 
ne  possédait  pas  de  pelisse),  s'élança  sur  la  pente  de 
Cornhill^  derrière  une  file  de  gamins  et  fit  avec  eux  une 
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vingtaine  de  glissades  en  l'honneur  de  la  veille  de  Noël. 
Il  regagna  ensuite,  à  bride  abattue,  son  domicile  de 
Camden  Town\  pour  y  jouer  à  colin-maillard. 

Scrooge  absorba  son  dîner  mélancolique  dans  sa 
mélancolique  taverne  habituelle;  et  après  avoir  lu  tous 
les  journaux  et  charmé  le  reSte  de  sa  soirée  par  l'étude 
de  ses  livres  de  caisse,  il  rentra  se  coucher.  Il  habitait  un 
appartement  où  avait  vécu  feu  son  associé.  C'était  une 
enfilade  de  pièces  lugubres  situées  dans  un  bâtiment 
sombre,  au  fond  d'une  impasse  où  il  avait  si  peu  de 
raisons  d'être  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'imaginer 
qu'il  s'y  était  égaré  dans  sa  jeunesse  en  jouant  à  cache- 
cache  avec  d'autres  petites  maisons  et  qu'il  n'avait  pas 
retrouvé  la  sortie.  À  l'époque  dont  nous  parlons,  il  était 
vieux  et  très  triste,  car  personne  n'y  habitait,  hormis 
Scrooge,  tous  les  autres  appartements  étant  occupés  par 
des  bureaux.  La  cour  était  si  sombre  que  Scrooge  lui- 
même,  qui  en  connaissait  le  moindre  pavé,  fut  obligé  de 
tâtonner  pour  se  diriger.  Le  brouillard  et  la  glace  s'étaient 
accrochés  de  telle  sorte  au  vieux  porche  noir  de  la  maison 
qu'on  y  croyait  voir  le  Génie  de  l'Hiver  assis  sur  le 
seuil  et  plongé  dans  une  morne  méditation. 

Or,  il  eét  certain  que  le  marteau  de  la  porte  n'avait 
absolument  rien  de  spécial,  sauf  qu'il  était  très  gros; 
il  e§t  certain  aussi  que  Scrooge  l'avait  vu,  matin  et  soir, 
tous  les  jours  depuis  qu'il  habitait  cette  maison;  il  e§t  non 
moins  certain  que  Scrooge  possédait  aussi  peu  de  ce  qu'il 
Q§t  convenu  d'appeler  imagination  que  tout  autre  habitant 
de  la  Cité  de  Londres,  y  compris  même  —  et  ce  n'e§t  pas 
peu  dire!  —  la  municipaUté  tout  entière  :  notables  et 
membres  des  guildes.  Qu'on  ait  en  outre  bien  à  l'esprit  le 
fait  que  Scrooge  n'avait  pas  accordé  une  seule  pensée  à 
Marley,  depuis  l'allusion  faite  cet  après-midi-là  à  son 
ancien  associé  mort  depuis  sept  ans.  Qu'on  m'expUque 
alors,  si  l'on  peut,  comment  il  advint  que  Scrooge, 
ayant  introduit  sa  clef  dans  la  serrure,  vit  dans  le  marteau 
de  porte,  sans  qu'une  métamorphose  graduelle  l'y  eût 
préparé,  non  plus  un  marteau,  mais  le  visage  de  Marley. 

Le  visage  de  Marley.  Il  ne  baignait  pas,  ainsi  que  tous 
les  autres  objets  de  la  cour,  dans  une  ombre  impénétrable, 
mais  s'entourait  d'une  phosphorescence  sini^re, 
comme  un  homard  avarié  dans  une  cave  obscure. 
Il  n'était  ni  furieux,  ni  féroce,  il  regardait  Scrooge  avec 
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l'expression  habituelle  de  Marley  et  portait  des  speâres 
de  lunettes  relevées  sur  son  front  de  speftre.  Ses  cheveux 
étaient  bizarrement  agités,  comme  par  une  haleine  ou  par 
des  vibrations  d'air  chaud;  et  bien  que  ses  yeux  fussent 
grands  ouverts,  ils  étaient  absolument  immobiles.  Ce 
détail,  et  sa  couleur  livide,  en  faisaient  un  objet  d'horreur; 
mais  cette  horreur  semblait  extérieure  au  visage  et  hors 
de  son  contrôle,  plutôt  qu'elle  n'appartenait  à  son  expres- 
sion elle-même. 

Pendant  que  Scrooge  considérait  fixement  ce  phéno- 
mène, le  marteau  redevint  un  marteau. 

Dire  qu'il  ne  tressaillit  pas,  ou  qu'il  ne  sentit  pas  courir 
dans  ses  veines  certaine  sensation  d'effroi  qu'il  n'avait 
pas  éprouvée  depuis  sa  petite  enfance  serait  mentir. 
Mais  il  remit  la  main  sur  la  clef  qu'il  avait  lâchée,  la  fit 
tourner  avec  énergie,  entra  et  alluma  sa  bougie. 

Il  eut  bel  et  bien  un  moment  d'hésitation  avant  de 
refermer  la  porte  et  il  regarda  bel  et  bien  avec  précau- 
tion par-derrière,  comme  s'il  s'attendait,  ou  presque, 
au  speâacle  terrifiant  de  la  perruque  de  Marley  pointant  sa 
queue  de  rat  vers  le  vestibule.  Mais  il  n'y  avait  rien 
derrière  la  porte  que  les  vis  et  les  écrous  qui  maintenaient 
le  marteau,  aussi  Scrooge  fit -il  :  «  Peuh,  peuh!...  »  en 
claquant  la  porte  pour  la  fermer. 

Le  bruit  résonna  dans  toute  la  maison  comme  un  coup 
de  tonnerre.  Chacune  des  chambres  aux  étages,  chacune 
des  barriques  dans  les  caves  du  négociant  en  vins  sembla, 
pour  y  répondre,  faire  entendre  sa  propre  gamme  d'échos 
particuliers.  Scrooge  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
effrayer  par  des  échos.  Il  verrouilla  la  porte,  traversa  le 
vestibule  et  monta  l'escalier;  le  monta  lentement,  qui 
plus  e§t,  en  mouchant  sa  chandelle  chemin  faisant. 

Il  arrive  que,  parlant  en  l'air,  on  dise  qu'on  peut  faire 
passer  un  carrosse  à  six  chevaux  par  un  de  ces  bons 
vieux  escaliers  d'autrefois  (ou  par  les  trous  d'un 
mauvais  Afte  du  Parlement  frais  éclos),  mais  moi  j'affirme 
qu'il  eût  été  possible  de  faire  monter  un  corbillard  par 
l'escalier  de  Scrooge,  et  même  de  le  mettre  en  travers, 
avec  le  timon  tourné  vers  le  mur  et  la  portière  vers  la 
rampe,  sans  la  moindre  difficulté;  il  avait  bien  assez 
de  largeur  pour  cela  et  plus  encore.  C'e§t  sans  doute  pour 
cette  raison  que  Scrooge  crut  voir  monter  devant  lui 
dans  la  pénombre  un  corbillard  locomobile.  Une  demi- 
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douzaine  des  becs  de  gaz  de  la  rue  n'auraient  pas  sufB  à 
éclairer  le  vestibule;  vous  pouvez  donc  imaginer  qu'il  y 
faisait  sombre  autour  de  la  chandelle  à  mèche  que  portait 
Scrooge. 

Il  poursuivit  son  ascension  se  moquant  de  cela  comme 
d'une  guigne.  L'obscurité  ne  coûte  pas  cher,  c'e^t  pour- 
quoi Scrooge  l'aimait.  Pourtant,  avant  de  fermer  sa 
lourde  porte,  il  parcourut  les  pièces  de  son  logement 
pour  s'assurer  que  tout  y  était  en  bon  ordre.  Il  se  rappelait 
juéte  assez  le  visage  pour  éprouver  le  besoin  de  faire  cela. 

Salon,  chambre  à  coucher,  cabinet  de  débarras  étaient 
exaâiement  dans  l'état  où  ils  devaient  être.  Rien  sous  la 
table,  personne  sous  le  canapé;  un  maigre  feu  dans  la 
grille,  le  bol  et  la  cuiller  préparés  et  la  petite  casserole  de 
tisane  de  gruau  (Scrooge  avait  un  rhume  de  cerveau)  au 
chaud  sur  la  grille.  Personne  sous  le  lit,  personne  dans  le 
placard,  personne  dans  sa  robe  de  chambre  qui  pendait  le 
long  du  mur  dans  une  attitude  suspede.  Le  cabinet  de 
débarras  comme  d'habitude.  Un  vieux  garde -feu,  de 
vieilles  chaussures,  deux  bourriches  à  poisson,  une  table 
de  toilette  sur  trois  pieds  et  un  tisonnier. 

Tout  à  fait  rassuré,  il  tira  la  porte  et  s'enferma  à  clef; 
il  s'enferma  à  double  tour,  ce  qui  n'était  pas  son  habitude. 
Ainsi  à  l'abri  de  toute  surprise,  il  ôta  sa  cravate  et  revêtit 
sa  robe  de  chambre,  ses  pantoufles  et  son  bonnet  de  nuit. 
Puis  il  s'assit  devant  le  feu  pour  boire  sa  tisane  de  gruau. 

C'était  en  vérité  un  très  petit  feu  :  autant  dire  rien  par 
un  soir  aussi  glacial.  Il  fut  obligé  de  s'en  rapprocher,  de  le 
couver,  avant  de  parvenir  à  extraire  la  moindre  sensation 
de  chaleur  de  cette  poignée  de  combustible.  La  cheminée 
était  très  ancienne,  elle  avait  été  construite  autrefois  par 
un  marchand  hollandais,  et  son  pourtour  était  garni  de 
vieilles  céramiques  hollandaises  représentant  des  scènes 
de  l'Écriture.  Il  y  avait  là  des  Caïn  et  des  Abel,  des  filles 
de  Pharaon,  des  reines  de  Saba,  des  messagers  angéliques 
descendant  du  ciel  sur  des  nuages  pareils  à  des  édredons, 
des  Abraham,  des  Balthazar,  des  apôtres  qui  mettaient  à 
la  voile  dans  des  saucières,  des  centaines  de  personnages 
capables  de  retenir  ses  pensées  ;  et  cependant,  le  visage  de 
Marley,  mort  depuis  sept  ans,  s'interposa  et,  comme  la 
verge  du  Prophète  antique,  engloutit  tous  les  autres. 
Si  tous  ces  carreaux  lisses  avaient  été  vides  d'images  et 
doués  du  pouvoir  d'en  faire  surgir  une,  en  utilisant  les 
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fragments  disjoints  de  la  pensée  de  Scrooge,  il  y  aurait  eu 
un  portrait  du  vieux  Marley  sur  chacun  des  carreaux  de 
céramique. 

«  Sornettes  !  »  dit  Scrooge  qui  se  mit  à  arpenter  la 
pièce. 

Après  quelques  allées  et  venues,  il  vint  se  rasseoir. 
Comme  il  appuyait  la  tête  en  arrière  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil,  ses  yeux  se  posèrent  par  hasard  sur  une  cloche, 
une  cloche  depuis  longtemps  inutilisée,  qui  pendait  dans 
un  coin  de  la  pièce  et  communiquait  à  quelque  fin 
oubliée  avec  une  chambre  située  tout  en  haut  de  l'im- 
meuble. Ce  fut  avec  une  extrême  surprise,  accompagnée 
d'une  terreur  étrange,  inexplicable,  qu'au  moment  où  il 
la  regardait,  il  vit  cette  cloche  se  mettre  en  mouvement. 
Elle  bougea  si  peu  au  début  qu'elle  sonnait  à  peine, 
mais  son  carillon  retentit  bientôt  à  grand  bruit,  accom- 
pagné par  toutes  les  autres  sonnettes  de  la  maison. 

Cela  ne  dura  peut-être  qu'une  demi-minute  ou  une 
minute,  mais  Scrooge  eut  l'impression  que  c'était  une 
heure.  Les  cloches  cessèrent  de  sonner,  comme  elles 
avaient  commencé,  toutes  en  même  temps.  Elles  furent 
suivies  d'un  bruit  de  ferraille  montant  des  profondeurs  de 
la  maison,  comme  si  quelqu'un  traînait  une  lourde  chaîne 
sur  les  tonneaux  du  marchand  de  vin.  Scrooge  se  souvint 
alors  d'avoir  entendu  dire  que,  dans  les  maisons  hantées, 
les  fantômes  traînaient  des  chaînes. 

La  porte  de  la  cave  s'ouvrit  brusquement  avec  un 
grand  fracas  et  Scrooge  perçut  ce  bruit  de  plus  en  plus 
diétinâement  au  rez-de-chaussée  d'abord,  puis  montant 
l'escalier,  enfin  se  dirigeant  droit  vers  sa  porte. 

«  Sornettes  aussi  que  tout  cela,  dit  Scrooge.  Je  ne 
veux  pas  y  croire.  » 

Il  changea  pourtant  de  couleur  quand,  sans  s'être 
arrêté,  cela  traversa  la  lourde  porte  et  pénétra  dans  la 
pièce,  sous  ses  yeux.  Au  moment  où  la  chose  entra, 
la  flamme  mourante  bondit  dans  l'âtre,  comme  pour  dire  : 
«  Je  le  connais  :  c'eét  le  fantôme  de  Marley  »,  puis  elle 
retomba. 

Le  même  visage,  exaâiement  le  même.  Marley,  avec  sa 
perruque  à  queue  de  rat,  son  gilet  habituel,  sa  culotte 
collante  et  ses  bottes;  les  glands  de  ses  lacets,  la  queue 
de  sa  perruque,  les  basques  de  son  habit,  les  cheveux  qui 
couvraient  sa  tête,  se  dressaient  roides  autour  de  lui. 
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La  chaîne  qu'il  traînait  lui  entourait  la  taille;  elle  était 
longue  et  se  déroulait  comme  une  queue;  et  elle  était 
faite  (car  Scrooge  l'observa  de  près)  de  coffres-forts, 
de  clefs,  de  cadenas,  de  Grands  Livres,  d'exploits,  et  de 
pesantes  bourses  forgées  dans  l'acier.  L'apparition  était 
transparente,  et  Scrooge,  qui  regardait  son  gilet,  put 
voir  les  deux  boutons  cousus  par-derrière  à  son  habit. 

Scrooge  avait  souvent  entendu  dire  que  Marley  n'avait 
pas  d'entrailles,  mais  il  ne  l'avait  encore  jamais  cru. 

Non.  Et  même  à  ce  moment-là  il  refusait  d'y  croire. 
Il  avait  beau  examiner  le  speélre  de  part  en  part  et  le  voir 
debout  devant  lui;  il  avait  beau  se  sentir  glacé  par  le 
regard  de  ces  yeux  morts,  et  distinguer  jusqu'à  la  trame 
du  tissu  d'un  mouchoir  qui  passait  sous  son  menton  pour 
s'attacher  au  sommet  de  sa  tête  (et  que  Scrooge  venait 
tout  juste  de  remarquer),  il  demeurait  incrédule  et  luttait 
contre  le  témoignage  de  ses  sens. 

«  Eh  bien!  dit  Scrooge,  plus  caustique  et  plus  froid 
que  jamais,  que  me  voulez -vous  ? 

—  Beaucoup  de  choses.  » 

C'était  la  voix  de  Marley,  sans  erreur. 
«  Qui  êtes -vous  ? 

—  Demandez-moi  qui  j'étais. 

—  Bon.  Disons  qui  étiez-vous?  Vous  êtes  bien 
tatillon,  pour  une  ombre. 

—  De  mon  vivant,  j'étais  votre  associé,  Jacob  Marley. 

—  Pouvez -vous...  pouvez -vous  vous  asseoir  ?  demanda 
Scrooge  en  le  regardant  d'un  air  sceptique. 

—  Je  le  puis. 

—  Alors,  asseyez-vous.  » 

Scrooge  avait  posé  cette  question  parce  qu'il  se  deman- 
dait si  un  fantôme  aussi  transparent  était  en  état  de  prendre 
un  siège,  et  parce  qu'il  pensait  que,  dans  le  cas  où  cela 
serait  impossible,  il  serait  contraint  de  se  livrer  à  une 
explication  embarrassante.  Mais  le  Fantôme  s'assit 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée  comme  s'il  en  avait 
l'habitude. 

«  Vous  ne  croyez  pas  en  moi,  dit-il. 

—  Non,  répondit  Scrooge. 

—  Quelle  preuve  de  ma  réalité  vous  faut-il  donc, 
outre  le  témoignage  de  vos  sens  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Scrooge. 

—  Pourquoi  doutez -vous  de  vos  sens  ? 
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—  Parce  que  la  plus  petite  chose  suffit  à  les  troubler. 
Un  léger  malaise  d'eStomac  en  fait  des  impo^eurs,  et 
vous  pourriez  bien  n'être  qu'une  bouchée  de  bœuf  mal 
digérée,  une  boulette  de  moutarde,  une  parcelle  de 
fromage,  un  fragment  de  pomme  de  terre  mal  cuite. 
Qui  que  vous  soyez,  vous  sortez  plutôt  de  la  cave  que 
du  caveau.  » 

Scrooge  n'avait  pas  pour  habitude  de  faire  des 
calembours  et  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  ne  se  sentait 
pas,  il  faut  bien  le  dire,  enclin  à  la  plaisanterie  ju§te  à  ce 
moment-là.  La  vérité,  c'eSt  qu'il  faisait  le  malin  dans 
l'espoir  de  di^raire  sa  propre  attention  et  de  surmonter 
sa  terreur,  car  la  voix  du  Fantôme  le  bouleversait 
jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Demeurer  silencieux,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  à 
regarder  ces  yeux  fixes  et  vitreux  suffirait,  Scrooge  le 
sentait,  à  lui  faire  perdre  la  tête.  Il  y  avait,  en  outre, 
quelque  chose  de  terrifiant  dans  l'atmosphère  infernale 
qui  entourait  le  speftre  comme  son  propre  élément. 
Scrooge  ne  la  sentait  pas  lui-même,  mais  il  n'en  pouvait 
douter,  car  bien  que  le  Fantôme  se  tînt  parfaitement 
immobile,  ses  cheveux,  les  basques  de  son  habit,  les  glands 
de  ses  bottes  étaient  encore  agités  comme  par  la  vapeur 
chaude  qui  s'échappe  d'un  four. 

«  Voyez -vous  ce  cure-dent?  demanda  Scrooge,  reve- 
nant vivement  à  la  charge  pour  la  raison  que  nous  venons 
de  dire  et  souhaitant,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  détourner 
de  lui-même  le  regard  fixe  du  Fantôme. 

—  Oui,  répondit  ce  dernier. 

—  Vous  ne  le  regardez  pas,  protesta  Scrooge. 

—  Je  le  vois  néanmoins,  dit  le  Fantôme. 

—  Eh  bien,  répliqua  Scrooge,  il  me  suffirait  de  l'avaler 
pour  être  persécuté  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  par  une 
légion  de  lutins,  tous  sortis  de  mon  imagination.  Sor- 
nettes, vous  dis-je,  sornettes!   » 

À  ce  mot,  le  speâre  poussa  un  cri  épouvantable,  et 
secoua  sa  chaîne  en  faisant  un  bruit  si  lugubre  et  si 
menaçant  que  Scrooge  dut  se  cramponner  à  son  fauteuil 
pour  se  retenir  de  tomber  évanoui.  Mais  combien  plus 
grande  encore  fut  son  horreur  quand  le  Fantôme, 
détachant  le  bandage  qui  entourait  sa  tête  comme  s'il 
faisait  trop  chaud  dans  la  pièce  pour  le  garder,  laissa  sa 
mâchoire  inférieure  retomber  sur  sa  poitrine. 
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Scrooge  s'écroula,  agenouillé,  les  mains  jointes  devant 
son  visage. 

«  Pitié,  s'écria-t-il,  pitié!  Apparition  terrible,  pour- 
quoi viens -tu  me  tourmenter? 

—  Homme  à  l'esprit  mondain,  dit  le  Fantôme,  crois -tu 
en  moi,  oui  ou  non  ? 

—  J'y  crois,  dit  Scrooge,  il  faut  bien  que  j'y  croie. 
Mais  pourquoi  les  esprits  errent -ils  sur  la  terre  et  pour- 
quoi me  visitent-ils  ? 

—  C'e^  pour  tout  homme,  reprit  le  Fantôme,  une 
obligation  que  de  se  mêler  par  l'imagination  à  la  vie  de 
ses  semblables  et  d'étendre  en  tous  sens  son  universelle 
sympathie;  si  son  âme  s'y  refuse  pendant  la  vie,  il  ne 
peut  y  échapper  après  sa  mort.  Il  e§t  condamné  à  errer 
de  par  le  monde  —  oh!  malheur  à  moi!  —  pour  être 
le  témoin  de  ce  qu'il  ne  peut  plus  partager,  de  ce  qu'il 
aurait  pu  partager  sur  la  terre  et  transformer  en  source 
de  bonheur.  » 

Le  speâre  poussa  un  nouveau  cri,  secoua  sa  chaîne  et 
tordit  ses  mains  speârales. 

«  Vous  êtes  enchaîné,  observa  Scrooge  en  tremblant, 
dites -moi  pourquoi. 

—  Je  porte  la  chaîne  que  j'ai  forgée  pendant  ma  vie, 
répondit  le  Fantôme.  C'eSt  moi  qui  l'ai  faite,  anneau  par 
anneau,  aune  par  aune;  je  l'ai  attachée  autour  de  moi 
librement,  et  je  la  porte  de  mon  plein  gré.  Son  modèle 
te  surprend -il,  toi?  » 

Scrooge  tremblait  de  plus  en  plus. 

«  Ou  bien  voudrais -tu  connaître,  poursuivit  le 
Fantôme,  le  poids  et  la  longueur  de  l'énorme  câble  que 
tu  portes  toi-même  ?  Tes  fers  étaient  aussi  importants  et 
aussi  pesants,  il  y  a  ce  soir  sept  veilles  de  Noël,  que  le 
sont  aujourd'hui  les  miens.  Tu  y  as  ajouté  depuis.  Ah, 
c'est  une  chaîne  considérable  !  » 

Scrooge  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  plancher,  comme  s'il 
s'attendait  à  se  voir  entouré  de  cinquante  ou  soixante 
brasses  de  câble  de  fer,  mais  il  ne  vit  rien. 

«  Jacob,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  mon  vieux 
Jacob  Marley,  parle  encore,  dis -moi  quelques  mots  de 
réconfort. 

—  Je  ne  saurais  le  faire,  dit  le  Fantôme;  c'eSt  d'autres 
régions  que  vient  le  réconfort,  Ebenezer  Scrooge,  et  il  e§l 
dispensé  par  d'autres  ministres  à  des  hommes  d'une  autre 
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espèce.  Je  ne  puis  non  plus  te  dire  tout  ce  que  je 
voudrais.  Quelques  mots  encore  et  j'aurai  épuisé  ce  que 
j'ai  le  droit  de  te  révéler  :  je  ne  puis  me  reposer,  je  ne 
puis  séjourner,  je  ne  puis  m'attarder  nulle  part.  Mon 
esprit  n'a  jamais  quitté  jadis  notre  maison  de  commerce, 
note  bien  mes  paroles  :  quand  je  vivais,  mon  esprit 
n'a  jamais  vagabondé  au-delà  des  étroites  limites  de  ce 
trou  où  nous  amassions  de  l'or,  aussi  me  re§te-t-il  à 
accomplir  de  longs  et  pénibles  voyages.  » 

Scrooge  avait  l'habitude,  pour  réfléchir,  d'enfoncer  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  culotte.  Retournant  dans  sa 
tête  les  paroles  du  Fantôme,  il  fit  ce  ge§te,  mais  sans 
relever  les  yeux  et  toujours  à  genoux. 

«  Il  faut  que  tu  aies  avancé  très  lentement,  Jacob, 
remarqua -t -il,  parlant  en  homme  d'affaires,  mais  avec 
humilité  et  déférence. 

—  Lentement!  répéta  le  Fantôme. 

—  Mort  depuis  sept  ans,  rumina  Scrooge,  et  tout  le 
temps  en  chemin! 

—  Tout  le  temps,  dit  le  Fantôme.  Sans  trêve  ni  repos. 
L'incessante  torture  du  remords. 

—  Et  tu  voyages  vite  ?  demanda  Scrooge. 

—  Sur  les  ailes  du  vent,  répliqua  le  Fantôme. 

—  Tu  as  dû  parcourir  beaucoup  de  chemin  en  sept  ans  !» 
Le  speâre,  en  entendant  ces  mots,  poussa  une  nouvelle 

clameur  et,  secouant  sa  chaîne,  troubla  d'un  si  horrible 
fracas  le  silence  de  cette  heure  morte  que  l'homme  du 
guet  aurait  eu  le  droit  Stria:  de  le  poursuivre  pour  tapage 
nofturne. 

«  Oh!  captif,  lié,  chargé  de  doubles  chaînes,  s'écria  le 
Fantôme,  pour  ne  pas  savoir  qu'il  doit  s'écouler  dans 
l'éternité  des  siècles  d'incessant  labeur  accompli  pour  cette 
terre  par  d'immortelles  créatures  avant  que  les  bien- 
faisants effets  ne  s'en  fassent  sentir!  Pour  ne  pas  savoir 
qu'une  âme  chrétienne,  œuvrant  avec  bonté  dans 
sa  petite  sphère,  quelle  que  soit  cette  sphère,  trouvera 
sa  vie  terrestre  trop  courte  pour  les  innombrables 
moyens  qu'elle  a  de  s'employer.  Pour  ne  pas  savoir 
qu'une  éternité  de  regrets  ne  peut  réparer  les  possibilités 
négligées  d'une  seule  vie!  Et  j'étais  ainsi!  Oh!  j'étais 
ainsi  ! 

—  Mais,  Jacob,  tu  as  toujours  été  un  excellent 
homme  d'affaires,   dit  d'une  voix  brisée   Scrooge  qui 
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commençait  à  s'appliquer  toutes  ces  condamnations  à 
lui-même. 

—  Les  affaires  !  s*écria  le  Fantôme,  se  tordant  les  mains 
de  nouveau.  L'humanité  était  mon  affaire.  Le  bien 
commun  était  mon  affaire;  la  charité,  la  compassion, 
la  tolérance  et  la  bonté,  telles  étaient  mes  affaires.  Les 
opérations  de  mon  commerce  n'étaient  qu'une  goutte 
d'eau  dans  l'immense  océan  de  mes  affaires.  » 

Il  tenait  sa  chaîne  à  bout  de  bras  et  l'on  eût  dit  qu'il 
voyait  en  elle  la  cause  de  toutes  ses  ^ériles  douleurs; 
puis  il  en  frappa  lourdement  le  sol  à  nouveau. 

«  Au  cours  de  l'année  qui  se  déroule,  reprit  le 
Fantôme,  c'eét  à  cette  époque-ci  que  je  souffre  le  plus. 
Pourquoi  ai-je  jadis  traversé  la  foule  de  mes  semblables, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  sans  les  lever  jamais  pour 
contempler  l'Étoile  bénie  qui  conduisit  les  Rois  vers  une 
humble  demeure?  N'y  avait-il  pas  autour  de  moi  de 
pauvres  foyers  où  sa  lumière  eût  pu  me  mener  ?  » 

Scrooge  était  très  inquiet  d'entendre  le  Fantôme 
discourir  avec  véhémence  et  il  se  mit  à  trembler  de  tous 
ses  membres. 

«  Écoute-moi,  cria  le  Fantôme,  mon  temps  s'achève. 

—  J'écoute,  dit  Scrooge.  Mais,  épargne-moi,  Jacob. 
Ne  t'étends  pas  trop  je  t'en  prie. 

—  Comment  se  fait -il  que  je  me  trouve  devant  toi 
sous  une  forme  que  tu  puisses  voir,  je  ne  saurais  le 
dire.  Mainte  et  mainte  fois,  je  suis  venu  m'asseoir 
invisible  à  tes  côtés.  » 

Ce  n'était  pas  une  idée  agréable.  Scrooge  grelotta, 
en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son  front. 

«  Ce  n'e^  pas  la  moindre  peine  qui  me  soit  imposée, 
poursuivit  le  Fantôme.  Je  suis  ici  ce  soir  pour  t'avertir 
qu'il  te  re§te  encore  une  chance,  un  espoir  d'échapper  à 
mon  sort.  Une  chance  et  un  espoir  que  tu  me  dois, 
Ebenezer. 

—  Tu  as  toujours  été  pour  moi  un  bon  ami,  dit 
Scrooge.  Merci  beaucoup. 

—  Tu  vas  être  hanté  par  trois  Esprits.  » 

Le  visage  de  Scrooge  s'allongea  presque  autant  que 
l'avait  fait  celui  du  Fantôme. 

«  Est-ce  la  chance,  l'espoir  dont  tu  viens  de  me 
parler,  Jacob  ?  demanda -t-il  d'une  voix  qui  se  brisait. 

—  Oui. 
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—  Je  crois...  je  crois  que  j'aimerais  mieux  m'en  passer. 

—  Sans  leurs  visites,  ajouta  le  Fantôme,  aucun  espoir 
pour  toi  d'éviter  le  sort  qui  e§t  le  mien.  Attends -toi 
à  voir  le  premier  demain  quand  une  heure  sonnera. 

—  Ne  pourrais-je  les  avoir  tous  les  trois  d'un  seul 
coup  et  que  ce  soit  fini,  Jacob  ?  suggéra  Scrooge. 

—  Attends  le  second  la  nuit  suivante  à  la  même 
heure.  Le  troisième  viendra  la  troisième  nuit,  quand  aura 
cessé  de  vibrer  le  dernier  coup  de  minuit.  Ne  compte 
pas  me  revoir,  mais  aie  grand  soin,  dans  ton  intérêt, 
de  n'oublier  rien  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  speâre  reprit  le  mouchoir  qu'il 
avait  posé  sur  la  table  et  se  l'attacha  autour  de  la  tête, 
comme  auparavant.  Scrooge  le  comprit  au  claquement 
sec  que  firent  entendre  ses  dents  lorsque  les  deux 
mâchoires  furent  réunies  par  le  bandage.  Il  se  hasarda 
à  relever  les  yeux,  et  trouva  son  visiteur  surnaturel 
debout  en  face  de  lui,  portant  sa  chaîne  enroulée  autour 
du  bras. 

Le  speâre  s'éloigna  à  reculons  et  chaque  fois  qu'il 
faisait  un  pas,  la  vitre  de  la  fenêtre^  se  soulevait  un  peu, 
de  sorte  que  lorsqu'il  y  arriva,  elle  était  grande  ouverte. 

Il  fit  signe  à  Scrooge  d'approcher  et  Scrooge  obéit. 
Lorsqu'ils  furent  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  le  Fantôme  de 
Marley  leva  la  main,  l'avertissant  de  ne  plus  avancer. 
Scrooge  s'arrêta. 

Il  s'arrêta  moins  par  obéissance  que  par  crainte  et 
surprise  car,  au  moment  où  cette  main  s'était  levée,  il  avait 
distingué  des  bruits  confus  qui  s'élevaient  dans  l'espace  : 
bribes  incohérentes  de  lamentations  et  de  regrets  ;  plaintes 
d'une  inexprimable  tristesse,  gémissements  de  cons- 
ciences tourmentées.  Le  speftre,  ayant  écouté  un  moment, 
se  joignit  à  ce  chœur  funèbre  et  plongea  dans  cette  nuit 
sombre  et  glacée  qui  l'engloutit. 

Scrooge,  que  la  curiosité  rendait  téméraire,  le  suivit 
jusqu'à  la  fenêtre.  Il  regarda  au-dehors. 

L'air  était  rempli  de  fantômes,  errant  çà  et  là,  dans  une 
agitation  constante,  sans  cesser  de  gémir.  Tous  étaient 
chargés  de  chaînes,  comme  le  fantôme  de  Marley; 
quelques-uns  (c'étaient  peut-être  des  gouvernements 
coupables)  étaient  attachés  ensemble;  nul  n'était  libre. 
Scrooge  en  reconnaissait  beaucoup  qu'il  avait  rencontrés 
pendant  leur  vie.  Il  avait  été  intimement  lié  avec  un 
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vieux  fantôme  en  gilet  blanc,  qui  portait  à  la  cheville  un 
énorme  coffre -fort  et  pleurait  de  façon  déchirante  parce 
qu'il  ne  pouvait  venir  au  secours  d'une  pauvresse  tenant 
un  bébé  dans  les  bras  et  qu'il  voyait  au-dessous  de  lui, 
assise  sur  le  pas  d'une  porte.  Leur  supplice  à  tous  était, 
visiblement,  qu'ils  essayaient  d'intervenir  dans  les  affaires 
des  hommes,  pour  leur  être  secourables,  et  qu'ils  en 
avaient  perdu  à  jamais  le  pouvoir. 

Ces  formes  finirent-elles  par  se  dissoudre  dans  la 
brume,  ou  la  brume  les  enveloppa -t-elle  de  son  linceul, 
Scrooge  ne  put  le  discerner.  Les  speâires  et  leurs  voix 
speftrales  s'évanouirent  ensemble,  et  la  nuit  retrouva 
l'aspeâ:  qu'elle  avait  eu  lorsqu'il  était  rentré  chez  lui. 

Scrooge  referma  la  fenêtre  et  alla  examiner  la  porte 
par  laquelle  le  fantôme  était  entré.  Elle  était  fermée  à 
double  tour,  ainsi  qu'il  l'avait  fermée  de  ses  propres 
mains,  et  les  verrous  poussés  étaient  intafts.  Il  essaya  de 
dire  :  «  Sornettes  »,  mais  ne  put  dépasser  la  première 
syllabe.  Et  se  sentant,  à  cause  de  l'émotion  qu'il  venait 
d'éprouver,  ou  des  fatigues  du  jour,  ou  du  rapide  coup 
d'œil  qu'il  avait  jeté  sur  le  Monde  Invisible  ou  encore  de 
l'ennuyeuse  conversation  du  Fantôme,  en  grand  besoin 
de  repos,  il  alla  tout  droit  se  mettre  au  lit  sans  se  dés- 
habiller, et  s'endormit  incontinent. 


DEUXIÈME  COUPLET 

LE   PREMIER   DES   TROIS    ESPRITS 

QUAND  Scrooge  s'éveilla,  il  faisait  si  noir  qu'en 
regardant  de  son  lit,  il  pouvait  à  peine  distinguer 
la  fenêtre  transparente  des  murs  opaques  de  sa 
chambre.  Ses  yeux  de  furet  essayaient  vainement  de 
percer  les  ténèbres  lorsque  l'horloge  d'une  église  voisine 
sonna  les  quatre  quarts.  Il  tendit  l'oreille  pour  entendre 
l'heure. 

À  son  grand  étonnement,  la  lourde  cloche  passa  de 
six  à  sept,  puis  de  sept  à  huit  et  continua  ainsi  régulière- 
ment jusqu'à  douze;  puis  elle  se  tut.  Minuit!  Il  était  plus 
de  deux  heures  quand  il  était  allé  se  coucher.  L'horloge 
était  détraquée.  Un  glaçon  avait  dû  s'introduire  dans  les 
rouages.  Minuit! 
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Scrooge  appuya  sur  le  ressort  de  sa  montre  à  répétition 
pour  corriger  cette  horloge  erronée.  Le  petit  pouls 
rapide  de  la  montre  battit  douze  fois  et  s'arrêta. 

«Comment,  dit  Scrooge,  il  n'e^  pas  possible  que 
j'aie  dormi  toute  une  journée  et  une  grande  partie  de  la 
nuit  suivante.  Il  n'eSt  pas  possible  qu'il  soit  arrivé 
quelque  chose  au  soleil  et  que  ces  douze  coups  soient 
ceux  de  midi!  » 

L'idée  était  alarmante,  aussi  Scrooge  descendit-il  de 
son  lit  pour  se  diriger  à  tâtons  vers  la  fenêtre.  Il  fut 
obligé  d'essuyer  le  givre  qui  couvrait  la  vitre  avec  la 
manche  de  sa  robe  de  chambre,  avant  de  pouvoir 
distinguer  quoi  que  ce  fût,  et  encore  ne  put-il  voir 
grand-chose.  Tout  ce  qu'il  découvrit,  c'e^  que  le  brouil- 
lard était  encore  très  épais,  que  le  froid  demeurait 
intense,  et  qu'on  n'entendait  pas  les  gens  aller  et  venir 
bruyamment,  ce  qui  aurait  sans  aucun  doute  été  le  cas 
si  la  nuit  avait  vaincu  la  lumière  du  jour  et  pris  possession 
du  monde.  Il  en  ressentit  un  grand  soulagement  car 
«  à  trois  jours  de  vue,  payez  à  M.  Ebenezer  Scrooge  ou 
à  son  ordre...  »  et  ainsi  de  suite,  n'aurait  pas  eu  plus  de 
valeur  qu'un  chiffon  de  papier^  s'il  n'avait  plus  été  possible 
de  compter  par  jours. 

Scrooge  se  remit  au  lit  et  réfléchit,  réfléchit,  réfléchit  à 
la  que^ion,  qu'il  tourna  et  retourna  dans  sa  tête  sans  y 
rien  comprendre.  Plus  il  y  pensait,  plus  il  était  perplexe; 
et  plus  il  s'efl^orçait  de  n'y  pas  penser,  plus  il  y  pensait. 

Le  Fantôme  de  Marley  le  tracassait  excessivement. 
Toutes  les  fois  qu'après  un  mûr  examen  il  décidait  en 
lui-même  que  toute  cette  aventure  n'était  qu'un  rêve, 
son  cerveau,  comme  un  puissant  ressort  qui  cesse  d'être 
comprimé,  reprenait  d'un  bond  sa  position  première  et  le 
remettait  en  face  du  même  problème  à  résoudre  : 
«  Était-ce  ou  n'était-ce  pas  un  rêve  ?  » 

Scrooge  demeura  dans  cet  état  jusqu'à  ce  que  l'horloge 
eût  sonné  trois  nouveaux  quarts  d'heure,  et  c'eSt  alors  qu'il 
se  rappela,  brusquement,  l'avertissement  du  Fantôme  : 
un  esprit  devait  le  visiter  sur  le  coup  d'une  heure. 
Il  décida  de  rester  éveillé  jusqu'à  ce  que  l'heure  fût  passée 
et,  si  l'on  considère  qu'il  ne  lui  était  pas  plus  possible  de 
s'endormir  que  de  s'envoler  au  Ciel,  cette  décision  était 
sans  doute  la  plus  sage  qu'il  pût  prendre. 

Ce   quart   d'heure    dura   si   longtemps    qu'il   crut    à 
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plusieurs  reprises  s'être  assoupi  sans  s'en  apercevoir  et 
n'avoir  pas  entendu  sonner  l'horloge.  Elle  frappa  enfin 
son  oreille  tendue. 
«  Ding,  dong! 

—  Le  quart,  dit  Scrooge,  en  comptant. 

—  Ding,  dong! 

—  La  demie,  dit  Scrooge. 

—  Ding,  dong! 

—  Moins  le  quart,  dit  Scrooge. 

—  Ding,  dong! 

—  L'heure,  s'écria  triomphalement  Scrooge,  et  rien 
d'autre  que  l'heure  !  » 

Il  avait  parlé  avant  que  retentît  le  coup  annonçant 
l'heure  même,  ce  qui  se  produisit  ensuite  :  un  «  bang  !  » 
grave,  sourd,  creux,  mélancolique.  Une  vive  lueur 
inonda  aussitôt  la  chambre  et  les  rideaux  de  son  lit 
furent  tirés. 

Les  rideaux  de  son  lit  furent  tirés,  vous  dis -je,  par  une 
main.  Pas  les  rideaux  qui  étaient  à  ses  pieds,  ou  derrière 
sa  tête,  mais  ceux  vers  lesquels  son  visage  était  tourné. 
Les  rideaux  de  son  Ht  furent  écartés;  dans  un  sursaut, 
Scrooge  s'assit  à  moitié  et  se  trouva  face  à  face  avec  le 
visiteur  surnaturel  qui  venait  de  les  écarter  :  aussi  près  de 
lui  que  je  suis  près  de  vous  en  ce  moment,  moi  qui  vous 
coudoie  en  esprit. 

C'était  un  personnage  étrange  :  un  enfant  et  qui  pour- 
tant ressemblait  moins  à  un  enfant  qu'à  un  vieillard  vu  à 
travers  quelque  élément  surnaturel  qui  lui  donnait  l'air 
de  s'être  éloigné  au  point  de  n'avoir  plus  que  la  taille  d'un 
enfant.  Ses  cheveux  qui  flottaient  autour  de  son  cou  et  sur 
ses  épaules  étaient  blanchis  comme  par  l'effet  de  l'âge, 
bien  que  son  visage  n'eût  pas  une  ride  et  que  son  teint 
fût  de  la  fraîcheur  la  plus  tendre.  Il  avait  les  bras  très 
longs  et  musclés,  les  mains  de  même,  et  l'on  devinait  que 
ces  mains  devaient  étreindre  avec  une  force  peu  commune. 
Ses  jambes  et  ses  pieds,  d'une  forme  très  fine,  étaient  nus 
comme  ses  membres  supérieurs.  Il  portait  une  tunique 
d'un  blanc  immaculé  et  il  avait  la  taille  serrée  dans  une 
ceinture  brillante,  dont  le  chatoiement  était  magnifique. 
Il  tenait  à  la  main  une  branche  de  houx  fraîchement 
cueillie,  et  par  un  contracte  singulier  avec  cet  emblème 
de  l'hiver,  sa  robe  était  garnie  de  fleurs  d'été.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  étrange,  c'était  que  du  sommet 
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de  sa  tête  jaillissait  un  vif  et  clair  faisceau  de  rayons 
lumineux  qui  rendaient  visible  tout  ce  que  je  viens  de 
décrire,  et  sans  doute  était-ce  pourquoi,  dans  ses  moments 
de  triftesse,  il  employait  en  guise  de  chapeau  le  grand 
éteignoir  qu'il  tenait  alors  sous  son  bras. 

Mais  cela,  lorsque  Scrooge  l'examina  avec  une  atten- 
tion croissante,  n'était  pas  encore  son  attribut  le  plus 
extraordinaire.  Car,  de  même  que  sa  ceinture  brillait  et 
scintillait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  si  bien  que 
les  objets  s'éclairaient  un  infant,  puis  disparaissaient 
dans  l'ombre,  de  même  les  parties  di§tinâ:ement  visibles 
du  personnage  changeaient  sans  cesse,  et  il  apparaissait 
tantôt  avec  un  seul  bras,  tantôt  avec  une  seule  jambe, 
tantôt  avec  vingt  jambes,  tantôt  avec  deux  jambes  sans 
tête,  tantôt  avec  une  tête  sans  corps,  et,  des  membres 
invisibles,  aucune  trace  ne  restait  dans-  l'obscurité  épaisse 
où  ils  se  dissolvaient.  Cependant,  parmi  tous  ces  prodiges, 
il  restait  lui-même,  aussi  clair  et  di^tinâ;  que  jamais. 

«  Monsieur,  demanda  Scrooge,  êtes-vous  l'Esprit 
dont  la  venue  me  fut  annoncée  ? 

—  C'est  moi.  » 

La  voix  était  douce  et  harmonieuse,  singulièrement 
basse  comme  si  l'Esprit,  au  lieu  d'être  tout  près  de  lui, 
avait  été  très  loin. 

«  Qui  êtes-vous   et  qu'êtes-vous  ?  demanda   Scrooge. 

—  Je  suis  le  Fantôme  des  Noëls  passés. 

—  Passés  depuis  longtemps  ?  demanda  Scrooge,  ayant 
observé  sa  taille  de  nain. 

—  Non,  de  ton  propre  passé.  » 

Le  lui  eût-on  demandé,  Scrooge  aurait  sans  doute  été 
incapable  de  dire  pourquoi,  mais  il  éprouvait  un  vif  désir 
de  voir  l'Esprit  mettre  son  chapeau.  Il  le  pria  de  se 
couvrir. 

«  Quoi!  s'écria  l'Esprit,  voudrais-tu  éteindre  si 
vite,  de  tes  mains  charnelles,  la  lumière  que  je  répands  ? 
Ne  te  suffit-il  pas  d'être  l'un  de  ceux  dont  les  passions 
ont  façonné  cette  calotte  et  m'ont  forcé  à  la  porter 
pendant  de  longues  années  enfoncée  sur  le  front  ?  » 

Scrooge  protesta  respeâiueusement  qu'il  n'avait  jamais 
eu  d'intention  injurieuse  et  qu'à  aucun  moment  de  sa 
vie,  il  n'avait  volontairement  et  consciemment  «  calotte  » 
l'Esprit.  Il  s'enhardit  ensuite  jusqu'à  lui  demander  ce  qui 
l'amenait. 
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«  Je  suis  ici  pour  ton  bien  »,  dit  le  Fantôme. 

Scrooge  se  déclara  très  reconnaissant,  mais  ne  put 
s'empêcher  de  penser  qu'une  nuit  de  repos  ininterrompu 
aurait  contribué  davantage  à  produire  ce  résultat.  L'Esprit 
dut  l'entendre  penser,  car  il  s'écria  aussitôt  : 

«  Disons  ta  rédemption,  alors...  Prends  garde.  » 

Il  tendit  sa  forte  main,  tout  en  parlant  et  saisit  Scrooge 
doucement  par  le  bras. 

«  Lève-toi  et  viens  !  » 

En  vain,  Scrooge  aurait-il  allégué  que  le  temps  et 
l'heure  se  prêtaient  mal  aux  plaisirs  de  la  promenade, 
que  son  lit  était  chaud  et  le  thermomètre  fort  au-dessous 
de  2éro,  qu'il  n'était  que  légèrement  vêtu,  en  robe  de 
chambre,  pantoufles  et  bonnet  de  nuit,  et  que  justement 
il  avait  un  rhume.  L'étreinte  de  cette  main,  aussi  douce 
pourtant  que  celle  d'une  femme,  était  irrésistible.  Il  se 
leva,  mais  s'apercevant  que  l'Esprit  se  dirigeait  vers  la 
fenêtre,  il  s'accrocha  à  sa  robe  en  le  suppliant  : 

«  Je  ne  suis  qu'un  mortel,  lui  rappela-t-il,  exposé  à 
tomber. 

—  Il  suffit  que  ma  main  te  touche  là,  dit  l'Esprit, 
posant  ses  doigts  sur  le  cœur  de  Scrooge,  et  tu  seras 
soutenu,  de  plus  d'une  manière.  » 

Tandis  qu'il  parlait,  ils  avaient  traversé  la  muraille 
et  se  trouvaient  sur  une  route  en  rase  campagne,  avec  des 
champs  de  part  et  d'autre.  La  ville  avait  entièrement 
disparu  :  on  n'en  voyait  plus  le  moindre  vertige.  La  nuit 
et  le  brouillard  s'étaient  évanouis  en  même  temps  qu'elle, 
car  c'était  un  jour  d'hiver,  clair  et  glacé,  et  la  neige 
couvrait  le  sol. 

«  Mon  Dieu!  s'écria  Scrooge,  les  mains  jointes  et 
regardant  autour  de  lui.  C'eSt  ici  que  j'ai  été  élevé; 
c'est  ici  que  j'ai  passé  mon  enfance!  » 

L'Esprit  le  considéra  avec  bonté.  Le  contaâ:  de  sa 
main,  si  léger  et  bref  qu'il  eût  été,  demeurait  encore 
présent  et  sensible  pour  le  vieillard.  Il  avait  conscience 
qu'un  millier  d'odeurs  flottaient  dans  l'air,  dont 
chacune  lui  rappelait  un  millier  de  pensées,  d'espé- 
rances, de  joies  et  d'angoisses  oubliées  depuis  bien,  bien 
longtemps. 

«  Ta  lèvre  tremble,  dit  l'Esprit,  et  que  vois -je,  là, 
sur  ta  joue?  » 

Scrooge     murmura,  d'une     voix    entrecoupée    d'un 
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chevrotement  insolite,   que  c'était  un  bouton;  puis  il 
pria  l'Esprit  de  l'emmener  où  il  voudrait. 
«  Tu  te  rappelés  le  chemin  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle!  cria  Scrooge  avec  ferveur, 
je  m'y  retrouverais  les  yeux  bandés. 

—  Bizarre  que  tu  l'aies  oublié  pendant  de  si 
nombreuses  années!  remarqua  le  Fantôme.  Allons.  » 

Ils  avancèrent  le  long  de  la  route,  où  Scrooge  recon- 
naissait chaque  grille,  chaque  poteau,  chaque  arbre, 
jusqu'à  ce  qu'apparût  au  loin  une  petite  bourgade,  avec 
son  pont,  son  église  et  sa  rivière  sinueuse.  Quelques 
poneys  à  long  poil  trottaient  vers  eux,  portant  sur  leur 
dos  de  petits  garçons  qui  appelaient  d'autres  petits 
garçons  montés  dans  des  cabriolets  et  des  carrioles 
rustiques  conduits  par  des  fermiers.  Tous  ces  enfants 
étaient  de  belle  humeur  et  ils  échangeaient  tant  de  cris 
d'allégresse  que  les  vaétes  champs  s'emplissaient  d'une 
musique  joyeuse  et  que  l'air  sec  et  vif  riait  de  les  entendre! 

«  Ce  ne  sont  là  que  les  ombres  de  choses  qui  ont  été, 
dit  l'Esprit,  elles  sont  insensibles  à  notre  présence.  » 

Les  gais  voyageurs  continuaient  d'avancer,  et  à  mesure 
qu'ils  s'approchaient,  Scrooge  les  reconnaissait  et  appelait 
chacun  par  son  nom.  Pourquoi  était-il  immodérément 
heureux  de  les  voir?  Pourquoi  son  œil  glacé  brillait -il  et 
pourquoi  son  cœur  bondissait -il  dans  sa  poitrine  à  leur 
passage  ?  Pourquoi  débordait-il  d'aise  en  les  entendant  se 
souhaiter  un  Joyeux  Noël  lorsqu'ils  se  séparaient  aux 
carrefours  et  aux  chemins  de  traverse  pour  gagner  leurs 
diverses  demeures?  Joyeux  Noël!  Quel  sens  ces  mots 
avaient -ils  pour  Scrooge?  Au  diable,  leur  joyeux  Noël! 
Quel  bien  en  avait-il  jamais  tiré? 

«  L'école  n'eSt  pas  tout  à  fait  vide,  dit  l'Esprit. 
Un  enfant  solitaire,  oublié  de  tous  ses  amis,  y  e§t  te§té.  » 

Dans  un  sanglot,  Scrooge  répondit  qu'il  le  savait. 

Ils  quittèrent  la  grand-route  et,  par  un  chemin  que 
Scrooge  se  rappelait  bien,  se  dirigèrent  vers  un  grand 
bâtiment  en  brique  d'un  rouge  terne,  avec  sur  le  toit  un 
petit  campanile  surmonté  d'une  girouette  et  où  pendait 
une  cloche.  La  maison  était  va§te,  mais  on  voyait  qu'elle 
avait  connu  des  temps  meilleurs  :  ses  spacieuses  dépen- 
dances ne  servaient  plus  guère,  leurs  murs  humides  se 
couvraient  de  mousse,  leurs  fenêtres  étaient  brisées, 
leurs  portes  disloquées.  Des  volailles  se  pavanaient  en 
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gloussant  dans  les  écuries,  et  l'herbe  envahissait  les 
remises  et  les  hangars.  À  l'intérieur,  il  ne  restait  pas 
trace  non  plus  de  sa  prospérité  d'autrefois  ;  car,  en  entrant 
dans  le  sombre  vestibule  et  en  jetant  un  regard  par  les 
portes  ouvertes  de  nombreuses  pièces,  Scrooge  et  l'Esprit 
les  trouvèrent  pauvrement  meublées,  froides  et  nues. 
Il  y  avait  un  goût  de  terre  dans  l'air  qu'on  respirait  et 
une  sensation  de  vide  glacial  en  ces  lieux  qui  faisaient 
penser,  je  ne  sais  comment,  à  trop  de  levers  matinaux  à 
la  bougie  et  à  trop  de  maigres  repas. 

Ils  traversèrent  le  vestibule  et  gagnèrent  une  porte  de 
derrière.  Elle  s'ouvrit  devant  eux  et  ils  découvrirent  une 
longue  pièce  mélancolique  et  nue  que  faisaient  paraître 
encore  plus  nue  des  rangées  de  bancs  et  de  pupitres  en 
bois  blanc.  A  l'un  de  ces  pupitres,  un  petit  garçon  solitaire 
lisait  près  d'un  feu  chétif.  Scrooge  s'assit  sur  un  banc 
et  pleura  de  revoir  le  pauvre  enfant  oublié  qu'il  avait 
été. 

Pas  un  écho  endormi  dans  toute  cette  maison,  pas  un 
cri  des  souris  trottinant  derrière  les  boiseries,  pas  une 
goutte  d'eau  tombant  du  robinet  à  demi  gelé  dans  la 
trifte  cour,  pas  un  soupir  du  vent  dans  les  branches 
sans  feuilles  d'un  unique  peuplier  désabusé,  pas  un  vain 
battement  de  porte  de  garde -manger  vide,  non,  pas  le 
moindre  craquement  du  feu  qui  ne  résonnât  dans  le 
cœur  de  Scrooge,  pour  le  pénétrer  d'une  grande  douceur 
et  donner  plus  libre  cours  à  ses  larmes. 

L'Esprit  lui  toucha  le  bras  et  lui  montra  son  jeune 
lui-même  plongé  dans  sa  leâure.  Brusquement  l'image 
d'un  homme  portant  un  co^ume  exotique  leur  apparut, 
merveilleuse  de  netteté  :  il  se  tenait  debout  à  l'extérieur 
de  la  fenêtre,  une  hache  plantée  dans  sa  ceinture,  et 
conduisant  par  la  bride  un  âne  chargé  de  bois. 

«  Mais  c'eft  Ali-Baba!  s'écria  Scrooge  en  extase. 
C'e^  ce  brave,  honnête  AH-Baba,  ce  vieil  ami!  Oui,  oui, 
je  sais.  Un  certain  Noël  où  cet  enfant  abandonné  avait  été 
oublié  ici,  tout  seul,  Ali-Baba  t§t  venu  pour  la  première 
fois,  exaâiement  de  cette  manière.  Pauvre  gamin!  Et 
Valentin,  poursuivit  Scrooge,  et  son  frère  sauvage 
Orson^,  les  voilà!  et  cet  autre,  comment  s'appelle-t-il, 
qui  fut  déposé  en  caleçon,  pendant  son  sommeil,  à  la 
Porte  de  Damas.  Le  voyez -vous?  Et  le  palefrenier  du 
Sultan,  tourné  à  l'envers  par  les  Génies,  le  voici  la  tête 
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en  bas!  C'eét  bien  fait  pour  lui.  J'en  suis  fort  aise.  Quel 
besoin  avait-il  de  rechercher  la  Princesse  en  mariage  ?  » 

Entendre  Scrooge  gaspiller  tout  le  sérieux  et  toute  la 
gravité  de  sa  nature  à  de  telles  histoires,  et  cela  d'une 
voix  tout  à  fait  extraordinaire  entre  le  rire  et  les  larmes, 
avec  un  visage  rouge  d'animation,  aurait  causé  une 
grande  surprise  en  vérité  aux  hommes  d'affaires  de  la 
Cité  qui  le  connaissaient. 

«  Voilà  le  Perroquet,  poursuivit-il,  corps  vert  et 
queue  jaune,  avec  une  espèce  de  laitue  qui  lui  pousse  sur  le 
haut  de  la  tête,  le  voilà!  Pauvre  Robinson  Crusoë, 
cria-t-il  quand  son  maître  revint  au  logis  après  avoir  fait 
le  tour  de  l'île  en  canot,  pauvre  Robinson,  où  es -tu  allé, 
Robinson  Crusoë?  Robinson  croyait  rêver,  mais  non  : 
c'était  le  Perroquet,  figurez-vous  !  Et  voilà  Vendredi  qui 
court  vers  la  petite  crique  pour  échapper  à  la  mort. 
Hardi,  vite,  cours,  cours!  » 

Puis,  passant  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  rapidité  tout 
à  fait  étrangère  à  son  caraâère  habituel,  il  dit,  pris  de 
pitié  pour  son  jeune  lui-même  :  «  Pauvre  enfant!  »  et  se 
remit  à  pleurer. 

«  J'aurais  voulu...  murmura  Scrooge  en  mettant  la 
main  dans  sa  poche  et  en  regardant  autour  de  lui  lorsqu'il 
se  fut  essuyé  les  yeux  avec  sa  manche,  mais  il  e§t  trop 
tard. 

—  Que  voulais-tu  ?  demanda  l'Esprit. 

—  Oh  !  rien,  répondit  Scrooge.  Rien,  il  y  avait  un  petit 
garçon  qui  chantait  un  noël,  hier  soir,  à  ma  porte. 
J'aurais  voulu  lui  donner  quelque  chose,  c'e§t  tout.  » 

L'Esprit  sourit  d'un  air  pensif  et  fit  un  geSte  de  la  main, 
en  disant  : 

«  Voyons  un  autre  Noël.  » 

Tandis  qu'il  parlait,  l'enfant  qu'avait  été  Scrooge 
grandit  et  la  pièce  devint  un  peu  plus  noire  et  plus  sale. 
Les  boiseries  se  délabrèrent,  quelques  vitres  se  fendirent; 
des  écailles  de  plâtre  tombèrent  du  plafond,  découvrant 
les  lattes  de  bois;  mais  comment  tous  ces  changements 
se  produisirent-ils,  Scrooge  n'en  savait  pas  là-dessus  plus 
que  vous.  Il  savait  seulement  que  les  choses  étaient 
telles  qu'elles  devaient  être,  que  tout  s'était  passé  ainsi, 
qu'il  était  là,  seul  une  fois  de  plus,  pendant  que  tous  les 
autres  élèves  passaient  à  leur  foyer  de  joyeuses 
vacances. 

DICKENS  V  -  32  32 
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Il  ne  lisait  pas  cette  fois,  mais  se  promenait  de  long  en 
large,  en  proie  au  désespoir.  Scrooge  regarda  l'Esprit, 
puis  avec  un  mélancolique  hochement  de  tête  tourna 
vers  la  porte  son  regard  anxieux. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  petite  fille,  beaucoup  plus  jeune 
que  le  garçon,  entra  rapide  comme  l'éclair,  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou  et,  le  couvrant  de  baisers,  l'appela 
son  cher,  cher  frère. 

«  Je  suis  venue  te  chercher  pour  te  ramener  à  la 
maison,  frère  chéri,  dit  la  fillette,  frappant  ses  toutes 
petites  mains  l'une  contre  l'autre  et  riant  à  en  être  courbée 
en  deux.  Je  te  ramène  che2  nous,  chez  nous,  chez  nous! 

—  Chez  nous,  petite  Fanny?  interrogea  son  frère. 

—  Oui,  répondit  la  petite,  débordante  de  joie.  Chez 
nous,  pour  de  bon  et  pour  toujours.  Papa  e§t  tellement 
plus  gentil  qu'avant  :  la  maison  e§t  un  vrai  paradis! 
Il  m'a  parlé  avec  tant  de  bonté,  un  soir  béni,  au  moment 
où  j'allais  me  coucher,  que  je  n'ai  plus  eu  peur  et  que  je 
lui  ai  demandé  une  fois  de  plus  si  tu  pouvais  revenir; 
et  il  a  répondu  que  oui,  et  il  m'a  envoyée  te  chercher  en 
voiture.  Et  maintenant,  tu  vas  être  un  homme,  pour- 
suivit-elle en  ouvrant  de  grands  yeux,  et  tu  ne  reviendras 
plus  jamais  ici.  Mais  d'abord  nous  allons  passer  ensemble 
toutes  les  fêtes  de  Noël  et  les  célébrer  le  plus  joyeusement 
du  monde! 

—  Comme  tu  as  grandi,  ma  petite  Fanny  !  »  s'écria  le 
garçon. 

Elle  battit  des  mains  et  se  mit  à  rire  en  essayant  de  lui 
toucher  la  tête,  mais,  comme  elle  était  trop  petite,  ses 
rires  redoublèrent  et  elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  l'embrasser.  Puis,  dans  son  impatience  enfantine, 
elle  l'entraîna  vers  la  porte  et  lui,  sans  se  faire  prier, 
se  laissa  guider. 

Une  voix  terrible  cria  dans  le  ve^bule  :  «  Descendez  la 
malle  de  maître^  Scrooge,  et  vite!  »  Et,  dans  le  ve^bule, 
apparut  le  Diredeur  de  l'école  en  personne  qui  jeta  sur 
maître  Scrooge  un  féroce  regard  protedeur  et  plongea 
l'adolescent  dans  une  confusion  horrible  en  lui  donnant 
une  poignée  de  main.  Il  escorta  ensuite  le  frère  et  la 
sœur  jusque  dans  le  grand  parloir  qui  était  la  vieille  cave 
la  plus  glacée  qui  fût  au  monde,  où  le  froid  et  l'humidité 
mettaient  une  couche  visqueuse  sur  les  cartes  géogra- 
phiques pendues  aux  murs  et  sur  les  globes  terre^re  et 
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céleste  placés  dans  l'embrasure  des  fenêtres.  Là,  il 
tira  d'un  placard  un  flacon  de  vin  singulièrement  léger 
et  un  bloc  de  gâteau  singulièrement  lourd  et  dispensa 
aux  deux  enfants  des  parts  de  ces  friandises;  en  même 
temps,  il  envoyait  un  serviteur  chétif  offrir  au  portillon  un 
verre  de  «  quelque  chose  »,  lequel  portillon  répondit  qu'il 
remerciait  le  monsieur,  mais  que  si  ça  sortait  du  même 
tonneau  que  la  dernière  fois  il  préférait  ne  rien  boire. 
Quand  la  malle  de  maître  Scrooge  fut  solidement 
attachée  sur  le  toit  de  la  chaise  de  po^e,  les  enfants 
prirent  très  volontiers  congé  du  pédagogue  et, 
montant  en  voiture,  descendirent  gaiement  l'allée  du 
jardin  où  les  roues  rapides  faisaient  jaillir  comme  une 
blanche  écume  le  givre  et  la  neige  qui  couvraient  les 
sombres  feuillages  persistants  des  arbu^es. 

«  Ce  fut  toujours  une  créature  délicate  qu'un  souffle 
aurait  suffi  à  flétrir,  dit  l'Esprit,  mais  quel  grand  cœur 
elle  avait! 

—  Oh,  oui,  s'écria  Scrooge,  vous  avez  raison!  Ce 
n'eft  pas  moi  qui  vous  contredirai.  Esprit,  Dieu  m'en 
garde. 

—  Elle  était  mariée  quand  elle  e§t  morte,  dit  l'Esprit, 
et  elle  avait,  je  crois,  des  enfants. 

—  Un  seul,  corrigea  Scrooge. 

—  C'est  vrai,  dit  l'Esprit,  ton  neveu!  » 

Scrooge  parut  préoccupé  par  quelque  chose  et  il 
répondit  brièvement  : 

«  Oui.  » 

Quoiqu'ils  eussent  quitté  l'école  à  l'inStant  même,  ils  se 
trouvaient  déjà  dans  les  rues  encombrées  d'une  ville  où 
des  ombres  de  passants  allaient  et  venaient,  où  des 
ombres  de  charrettes  et  de  voitures  se  disputaient  la 
chaussée  et  où  régnaient  le  brouhaha  et  le  tumulte  d'une 
vraie  cité.  On  voyait  nettement,  d'après  les  étalages  des 
magasins,  que  là  aussi  l'on  fêtait  Noël;  mais  c'était  le  soir 
et  les  rues  étaient  éclairées. 

L'Esprit  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  certain  magasin 
et  demanda  à  Scrooge  s'il  reconnaissait  l'endroit. 

«  Si  je  le  reconnais!  s'écria  Scrooge.  N'ai-je  pas  fait  ici 
mon  apprentissage  ?  » 

Ils  entrèrent.  À  la  vue  d'un  vieux  monsieur  à  perruque 
ronde,  assis  devant  un  pupitre  tellement  élevé  que,  si  le 
monsieur  avait  été  un  peu  plus  grand,  il  se  serait  cogné 
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la  tête  contre  le  plafond,  Scrooge  très  surexcité  s'écria  : 

«  Mais  c'est  le  vieux  FezziwigM  Dieu  le  bénisse  I 
Le  vieux  Fezziwig  ressuscité!  » 

Le  vieux  Fezziwig  posa  sa  plume  et  regarda  la  pendule 
qui  marquait  sept  heures.  Il  se  frotta  les  mains,  raju^a 
son  vaéte  gilet  en  riant  de  toute  sa  personne  depuis  les 
chaussures  jusqu'au  sommet  de  la  tête,  où  se  trouve  le 
siège  de  la  bénévolence,  et  appela  d'une  bonne  voix 
sonore,  ondtueuse,  généreuse  et  joviale  : 

«  Eh  là  !  Ho  !  Ebenezer  !  Dick  !  » 

Le  Scrooge  d'autrefois,  devenu  un  jeune  homme, 
entra  d'un  pas  leéte,  accompagné  de  son  camarade 
d'apprentissage. 

«  Et  lui,  c'eft  Dick  Wilkins,  je  ne  me  trompe  pas, 
dit  Scrooge  à  l'Esprit,  mon  Dieu  oui,  c'eSt  lui-même. 
Il  avait  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  Dick.  Pauvre  Dick  ! 
Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

—  Allons,  mes  garçons,  dit  Fezziwig,  assez  travaillé 
pour  aujourd'hui.  Veille  de  Noël,  Ebenezer!  Que  les 
volets  soient  en  place,  cria  le  vieux  Fezziwig  en  frappant 
gaiement  dans  ses  mains,  avant  que  j'aie  le  temps  de  dire 
ouf  1  » 

Vous  ne  croiriez  jamais  à  quelle  allure  les  deux 
gaillards  lui  obéirent.  Ils  se  précipitèrent  dans  la  rue  avec 
les  volets,  un,  deux,  trois;  les  mirent  en  place,  quatre, 
cinq,  six;  fixèrent  les  barres  et  les  clavettes,  sept,  huit, 
neuf;  et  ils  étaient  de  retour  avant  que  vous  ayez  compté 
jusqu'à  douze,  haletants  comme  des  chevaux  de 
course. 

«  Ohé!  cria  le  vieux  Fezziwig,  dégringolant  du  haut 
de  son  grand  tabouret  avec  une  agihté  merveilleuse. 
Débarrassez  tout,  les  gars,  et  faites -nous  beaucoup 
de  place  libre.  Vas-y,  Dick!  De  l'entrain,  Ebenezer!  » 

Débarrasser  !  Il  n'y  avait  rien  qu'ils  n'eussent  voulu  ou 
pu  débarrasser  sous  l'œil  du  vieux  Fezziwig.  Cela  se  fit 
en  un  tournemain.  Tout  ce  qui  était  transportable  fut 
déménagé,  comme  si  cela  disparaissait  à  tout  jamais  de  la 
vie  publique;  le  sol  fut  balayé  et  arrosé,  les  lampes 
fourbies  et  garnies,  le  charbon  entassé  sur  le  feu;  et 
quand  ce  fut  fini,  l'on  n'eût  pu  souhaiter  salle  de  bal  plus 
chaude,  plus  sèche,  plus  brillante  et  plus  agréable  par  un 
soir  d'hiver,  que  ce  magasin. 

Entra  un  violoneux  avec  son  Hvre  de  musique  :   il 


UN   CHANT   DE   NOËL  979 

escalada  le  haut  pupitre,  en  fit  un  orchestre  et  accorda 
son  instrument  en  produisant  le  vacarme  de  cinquante 
embarras  ga^riques.  Entra  Mme  Fezziwig,  toute 
souriante,  et  bien  en  chair.  Entrèrent  les  trois  demoiselles 
Fezziwig,  radieuses  et  faites  pour  plaire.  Entrèrent  les  six 
jeunes  galants  dont  elles  brisaient  le  cœur.  Entrèrent  tous 
les  jeunes  hommes  et  toutes  les  jeunes  femmes  qui  travail- 
laient dans  l'affaire.  Entra  la  chambrière,  accompagnée  de 
son  cousin  le  boulanger.  Entra  la  cuisinière,  flanquée 
de  l'ami  intime  de  son  frère,  le  laitier.  Entra  le  petit 
domestique  d'en  face  qu'on  soupçonnait  de  ne  pas  manger 
à  sa  faim  chez  son  maître,  et  qui  essayait  de  se  cacher 
derrière  la  servante  de  deux  maisons  plus  loin,  laquelle 
avait  les  oreilles  tirées  par  sa  patronne.  Ils  entrèrent  tous, 
les  uns  timidement,  les  autres  hardiment,  les  uns  avec 
grâce,  les  autres  en  lourdauds,  les  uns  poussant,  les 
autres  tirant,  ils  entrèrent  tous  n'importe  comment  et  de 
toutes  les  manières.  Et  ils  se  mirent  à  danser,  vingt 
couples  à  la  fois  :  tour  de  main  et  chassé,  demi-promenade 
et  retour  au  point  de  départ  ;  ils  tournèrent  et  virevoltèrent 
pour  arriver  par  degrés  à  se  grouper  d'un  air  tendre; 
l'ancien  couple  de  tête  surgissant  toujours  au  mauvais 
endroit;  le  nouveau  couple  de  tête  repartant  sans 
attendre  les  autres,  tous  les  couples  se  trouvant  en  tête, 
finalement,  sans  danseurs  derrière  eux  pour  les  suivre! 
Quand  ce  brillant  résultat  eut  été  obtenu,  le  vieux 
Fezziwig,  frappant  dans  ses  mains  pour  arrêter  la  danse, 
cria  :  «  Bravo  !  »  Et  le  violoneux  plongea  son  visage 
en  feu  dans  un  pot  de  bière  spécialement  préparé  à 
cette  intention.  Mais  lorsqu'il  en  émergea,  dédaignant 
tout  repos,  il  se  remit  à  jouer  dare-dare,  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  encore  de  danseurs,  comme  si  le  violo- 
neux du  début  avait  été  emporté  chez  lui,  épuisé,  sur  un 
volet,  et  remplacé  immédiatement  par  un  musicien  flam- 
bant neuf,  résolu  à  effacer  la  mémoire  du  premier  ou  à 
mourir. 

Il  y  eut  d'autres  danses,  et  l'on  joua  aux  gages;  puis 
d'autres  danses  et  l'on  servit  du  gâteau,  et  l'on  servit  du 
punch;  il  y  eut  une  grosse  pièce  de  Rôti  Froid  et  une 
grosse  pièce  de  Bouilli  Froid;  et  il  y  eut  des  mince -pies^ 
et  de  la  bière  en  abondance.  Mais  le  clou  de  la  soirée, 
ce  fut  —  après  le  Rôti  et  le  Bouilli  —  quand  le  violoneux 
(un  fin   matois,   croyez -moi,   le   genre   de   gaillard   qui 
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connaît  son  affaire  et  pourrait  nous  en  remontrer, 
à  vous  et  à  moi)  attaqua  l'air  de  «  Sir  Roger  de  Coverley  »^. 
Alors,  le  vieux  Fezziwig  se  leva  pour  conduire  la  danse 
avec  Mme  Fezziwig.  Couple  de  tête,  naturellement,  et 
avec  une  belle  besogne  à  abattre  :  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  couples  à  conduire,  des  gens  avec  qui  Ton  ne 
plaisantait  pas,  qui  voulaient  danser  et  n'avaient  pas  du 
tout  l'intention  de  marcher. 

Mais  eussent-ils  été  deux  fois  —  que  dis -je,  quatre 
fois  —  plus  nombreux,  le  vieux  Fezziwig  aurait  pu  encore 
leur  tenir  tête  et  Mme  Fezziwig  aussi.  Car  elle  était  digne 
d'être  sa  partenaire  dans  tous  les  sens  du  mot  :  si  ce  n'e§t 
pas  un  bel  éloge,  soufflez-m'en  un  meilleur  et  je  l'em- 
ploierai. Une  véritable  lumière  semblait  irradier  des 
mollets  de  M.  Fezziwig.  On  les  voyait  briller  dans  toutes 
les  figures  de  la  danse  comme  deux  lunes.  On  n'aurait  pu 
prévoir,  à  quelque  moment  que  ce  fût,  l'endroit  où  ils  se 
trouveraient  la  seconde  suivante.  Et  quand  le  vieux 
Fezziwig  et  Mme  Fezziwig  eurent  exécuté  toutes  les 
figures  :  les  visites,  les  moulinets,  les  révérences,  le 
tire -bouchon,  enfilez-les -aiguilles,  et  chacun-à-sa -place, 
Fezziwig  exécuta  des  entrechats  avec  tant  d'agilité  qu'il 
avait  l'air  de  cligner  de  l'œil  avec  ses  jambes,  avant  de 
retomber  sur  ses  pieds,  sans  vaciller. 

Quand  onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule,  ce  bal  de 
famille  prit  fin.  M.  et  Mme  Fezziwig  allèrent  se  placer 
de  chaque  côté  de  la  porte  et,  serrant  personnellement 
la  main  des  invités,  homme  ou  femme,  leur  souhaitèrent 
à  tous  un  Joyeux  Noël.  Lorsqu'il  ne  re^a  plus  que  les 
deux  apprentis,  ils  en  firent  de  même  pour  eux,  et  peu  à 
peu,  les  voix  joyeuses  se  perdirent  au  loin  et  les  garçons 
regagnèrent  leurs  lits,  qui  étaient  sous  un  comptoir  de 
l'arrière-boutique. 

Pendant  toute  cette  scène,  Scrooge  s'était  comporté  ] 
comme  s'il  avait  perdu  la  tête.  Son  cœur  et  son  âme 
avaient  pris  part  aux  réjouissances  avec  son  autre  lui- 
même.  Il  reconnaissait  tout,  se  rappelait  tout,  s'amusait 
de  tout  et  était  en  proie  à  la  plus  étrange  émotion. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  fin,  lorsque  les  visages  joyeux  de  Dick 
et  du  jeune  garçon  qu'il  avait  été  se  furent  détournés, 
qu'il  se  rappela  l'Esprit  et  qu'il  s'aperçut  que  celui-ci  le 
regardait  bien  en  face,  tandis  que  sur  sa  tête  le  jet  de 
lumière  brillait  d'une  vive  clarté. 
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«  Il  faut  bien  peu  de  chose,  dit  l'Esprit,  pour  inspirer 
à  ces  sottes  gens  tant  de  gratitude  ! 

—  Peu  de  chose!...  »  répéta  Scrooge. 

L'Esprit  lui  fit  signe  d'écouter  les  deux  apprentis  qui 
épanchaient  leurs  cœurs  en  chantant  les  louanges  de 
Fezziwig.  Puis,  il  ajouta  : 

«  Eh  !  oui,  peu  de  chose.  Il  n'a  dépensé  que  quelques 
livres  de  votre  monnaie  terreftre  :  trois  ou  quatre 
peut-être.  Cela  vaut-il  la  peine  de  tant  le  louer  ? 

—  Ce  n'e^  pas  cela,  répliqua  Scrooge,  échauffé  par 
cette  remarque  et  parlant  inconsciemment  comme  le 
Scrooge  d'autrefois  et  non  comme  celui  qu'il  était 
devenu,  ce  n'eSt  pas  cela.  Esprit.  C'e^  qu'il  a  le  pouvoir 
de  nous  rendre  heureux  ou  malheureux,  de  faire  que  notre 
tâche  soit  légère  ou  pesante,  devienne  un  plaisir  ou  une 
lourde  peine.  Vous  allez  dire  que  ce  pouvoir  e§t  fait  de 
paroles  et  de  regards,  de  choses  si  insignifiantes  et  si 
ténues  qu'il  e§t  impossible  de  les  grouper  pour  en  faire 
le  compte...,  et  puis  après?  Le  bonheur  qu'il  répand  e^ 
aussi  grand  que  s'il  coûtait  une  fortune.  » 

Il  sentit  peser  sur  lui  le  regard  de  l'Esprit  et  se  tut. 
«  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  Fantôme. 

—  Rien  de  particulier,  dit  Scrooge. 

—  Je  crois  pourtant  qu'il  y  a  quelque  chose,  insifta 
l'Esprit. 

—  Non,  dit  Scrooge,  non.  J'aimerais  pouvoir  dire 
un  mot  ou  deux  à  mon  commis  en  ce  moment,  c'eét  tout. 

Comme  il  exprimait  ce  regret,  l'apprenti  qu'il  avait  été 
éteignit  les  lampes  et  Scrooge  se  retrouva  en  plein  air, 
l'Esprit  toujours  à  ses  côtés. 

—  Mon  temps  s'écoule,  dit  l'Esprit,  hâtons -nous.  » 
Cette  parole  ne  s'adressait  ni  à  Scrooge  ni  à  quelqu'un 

qu'il  pût  voir,  mais  elle  produisit  un  effet  immédiat. 
De  nouveau,  Scrooge  se  revit  dans  le  passé.  Il  était 
devenu  un  homme  dans  la  fleur  de  l'âge.  Son  visage  n'était 
pas  encore  marqué  des  lignes  dures  et  aubères  des 
dernières  années,  mais  il  commençait  à  porter  les  rides 
que  creusent  le  souci  et  le  goût  du  lucre.  Il  y  avait  dans 
son  regard  une  mobilité  ardente,  avide,  inquiète,  qui 
trahissait  la  passion  déjà  enracinée,  et  l'on  voyait  d'avance 
où  tomberait  l'ombre  de  l'arbre  grandissant. 

Il  n'était  pas  seul.  Près  de  lui  était  assise  une  jeune  fille 
en  vêtements  de  deuil;  et  les  yeux  de  cette  jeune  fille 


982  LIVRES   DE   NOËL 

étaient  pleins  de  larmes  qui  brillaient  dans  la  lumière 
répandue  par  l'Esprit  des  Noëls  passés. 

«  Cela  importe  peu,  disait-elle  d'une  voix  douce; 
pour  vous,  très  peu.  Une  autre  idole  a  pris  ma  place,  et  si 
elle  peut  vous  apporter,  dans  les  années  à  venir,  la  joie  et 
le  réconfort  que  j'aurais  essayé  de  vous  donner,  je  n'ai  pas 
de  raison  légitime  de  m'en  affliger. 

—  Quelle  idole  a  pris  votre  place  ?  demanda -t-il. 

—  Le  dieu  de  l'or. 

—  Voilà  bien  le  jugement  impartial  du  monde, 
s'écria-t-il.  Il  n'eSt  rien  qu'il  condamne  aussi  durement 
que  la  pauvreté,  et  rien  qu'il  fasse  profession  de 
juger  avec  autant  de  sévérité  que  la  poursuite  de  la 
richesse. 

—  Vous  craignez  trop  l'opinion  du  monde,  répondit- 
elle  calmement.  Toutes  vos  ambitions  se  sont  effacées 
devant  l'unique  espoir  d'échapper  à  ses  sordides  critiques. 
J'ai  vu  vos  aspirations  les  plus  nobles  se  détacher  de  vous, 
une  à  une,  jusqu'à  ce  que  la  passion  dominante,  celle  du 
Gain,  vous  absorbe  tout  entier.  N'e§t-ce  pas  vrai  ? 

—  Et  quand  cela  serait?  répliqua -t-il.  Même  si  j'ai 
acquis  cette  sagesse,  où  e§t  le  mal  ?  Je  ne  suis  pas  changé 
à  votre  égard.  » 

Elle  secoua  la  tête. 
«  Le  suis -je? 

—  L'accord  qui  nous  lie  est  ancien.  Nous  l'avons 
conclu  quand  nous  étions  tous  les  deux  pauvres  et 
satisfaits  de  notre  pauvreté,  jusqu'à  ce  que  vienne  le 
moment  où,  par  notre  patiente  industrie,  nous  pourrions 
améliorer  notre  situation  dans  le  monde.  Si,  vous  êtes 
changé.  En  ce  temps-là,  vous  étiez  un  homme 
différent. 

—  J'étais  un  gamin,  répliqua-t-il  avec  humeur. 

—  Vous  sentez  bien  que  vous  étiez  différent.  Moi, 
je  suis  restée  la  même.  Ce  qui  nous  promettait  le  bonheur 
quand  nos  deux  cœurs  ne  faisaient  qu'un,  n'e^  plus  qu'une 
source  de  souffrance  maintenant  qu'ils  sont  désunis. 
Combien  de  fois  j'y  ai  pensé,  et  avec  quelle  acuité,  il  e§t 
inutile  que  je  vous  le  dise.  Il  suffit  que  j'y  aie  réfléchi 
et  que  je  puisse  vous  déUer  de  votre  promesse. 

—  Ai-je  jamais  cherché  à  m'en  libérer? 

—  Jamais  en  paroles.  Non. 

—  De  quelle  manière,  alors  ? 
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—  Par  un  changement  de  nature,  un  jugement  diffé- 
rent, une  autre  atmosphère  dans  votre  vie,  un  autre 
Espoir  pour  son  ultime  fin.  Par  tout  ce  qui  donnait  à  mon 
amour  quelque  valeur  et  quelque  sens  à  vos  yeux.  S'il  n'y 
avait  pas  eu  cet  accord  entre  nous,  ajouta-t-elle  en  le 
regardant  avec  douceur  mais  fermeté,  dites -moi,  me 
rechercherie2-vous,  et  tenteriez -vous  de  me  conquérir 
aujourd'hui?  Oh,  non!  » 

Il  sembla  céder  malgré  lui  à  la  vérité  de  cette  sugges- 
tion. Mais  il  se  débattit  encore  et  lui  dit  : 
«  C'est  vous  qui  le  pensez. 

—  Je  serais  trop  heureuse  de  penser  autrement  si  je  le 
pouvais,  répondit-elle.  Le  Ciel  m'en  e§t  témoin.  Pour  que 
je  me  sois  rendue  à  une  vérité  semblable,  il  faut  qu'elle 
ait  une  force  irrésistible.  Mais  si  vous  étiez  libre  aujour- 
d'hui, demain,  hier,  pourrais-je  croire  (même  moi!)  que 
vous  iriez  choisir  une  fille  sans  fortune,  vous  qui,  dans  vos 
conversations  les  plus  confiantes  avec  elle,  pesez  tout  au 
poids  de  l'or;  ou  si  vous  trahissiez  pour  un  moment  votre 
principale  règle  de  conduite  au  point  de  faire  ce  choix, 
eSt-ce  que  je  ne  sais  pas  que,  très  vite,  vous  en  viendriez  à 
le  regretter  et  à  vous  en  repentir?  Mais  si.  Et  je  vous 
rends  votre  liberté.  D'un  cœur  très  lourd,  en  pensant  à 
l'amour  qui  m'unissait  à  celui  que  vous  étiez.  » 

Il  allait  parler,  mais  elle  reprit  en  détournant  la  tête  : 

«  Peut-être  —  le  souvenir  du  passé  me  le  fait  presque 
espérer  —  peut-être  cette  décision  vous  fera-t-elle 
souffrir.  Pendant  très,  très  peu  de  temps;  et  puis  vous 
bannirez  ce  souvenir  de  votre  mémoire,  avec  empresse- 
ment, comme  un  rêve  sans  profit  dont  il  eSt  bon  que  vous 
soyez  éveillé.  Puissiez-vous  trouver  le  bonheur  dans  la 
vie  que  vous  avez  choisie  !  » 

Elle  le  quitta  et  ils  se  séparèrent. 

«  Esprit,  dit  Scrooge.  Ne  me  montre  plus  rien.  Ramène- 
moi  à  la  maison.  Pourquoi  te  plais-tu  à  me  torturer? 

—  Une  ombre  encore  !  dit  l'Esprit. 

—  Non,  cria  Scrooge,  non,  plus  rien.  Je  ne  veux  plus 
rien  voir.  Ne  m'en  montre  pas  davantage.  » 

Mais  l'Esprit  inexorable  le  saisit  soUdement  à  pleins 
bras  et  le  força  de  regarder  les  scènes  suivantes. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  lieu  et  devant  un  speâacle 
tout  à  fait  différents.  C'était  une  chambre,  ni  très  vaSte  ni 
très  élégante,  mais  agréable.  Près  d'un  bon  feu  était  assise 
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une  ravissante  jeune  fille,  si  semblable  à  celle  qu'ils 
venaient  de  quitter  que  Scrooge  crut  que  c'était  la  même, 
jusqu'au  moment  où  il  la  reconnut,  assise  en  face  de  sa 
fille,  sous  les  traits  d'une  mère  de  famille  encore  belle. 
Il  régnait  dans  cette  pièce  un  véritable  tumulte,  car  il  y 
avait  là  plus  d'enfants  que  Scrooge,  dans  l'agitation  de  son 
esprit,  n'en  pouvait  compter;  et,  au  contraire  du  célèbre 
troupeau  dont  parle  le  poème,  ce  n'étaient  pas  quarante 
enfants  se  conduisant  comme  un  seul,  mais  un  groupe 
d'enfants  dont  chacun  se  conduisait  comme  quarante. 
Il  en  résultait  un  vacarme  dont  il  e§t  difficile  de  se  faire 
une  idée;  mais  personne  ne  paraissait  s'en  soucier;  au 
contraire,  la  mère  et  la  fille  riaient  de  bon  cœur  et  s'amu- 
saient beaucoup;  même,  la  jeune  fille,  s'étant  bientôt 
mêlée  à  leurs  jeux,  fut  mise  au  pillage  par  les  impitoyables 
petits  bandits.  Ah!  que  n'aurais-je  donné  pour  être  l'un 
d'eux!  Mais  je  n'aurais  jamais  pu  montrer  tant  de  rudesse, 
oh  non!  Pour  tout  l'or  du  monde,  je  n'aurais  pas  voulu 
décoiffer  et  dérouler  aussi  brutalement  ces  belles  tresses; 
quant  au  précieux  petit  soulier,  je  ne  m'en  serais  jamais 
emparé,  grand  Dieu!  dût -il  m'en  coûter  la  vie!  Pour  ce 
qui  e§t  de  mesurer  sa  taille  en  manière  de  jeu,  comme  le 
faisaient  ces  jeunes  audacieux,  jamais  je  ne  m'y  fusse 
risqué;  j'aurais  craint  que,  pour  mon  châtiment,  mon 
bras  ne  prît  à  jamais  la  forme  de  cette  taille  ronde  et 
ne  se  redressât  plus.  Et  pourtant,  à  dire  vrai,  j'aurais 
bien  aimé  toucher  ses  lèvres;  lui  poser  une  que^on  afin 
qu'elle  les  entrouvrît  pour  y  répondre;  contempler  sans 
la  faire  rougir  les  cils  de  ses  yeux  baissés;  dénouer  sa 
chevelure  ondoyante  dont  la  moindre  mèche  aurait  été  le 
plus  précieux  des  souvenirs  :  en  somme,  j'aurais  aimé,  je 
le  confesse,  jouir  du  plus  petit  des  privilèges  dont  ces 
enfants  abusaient,  tout  en  étant  assez  homme  pour  en 
connaître  le  prix. 

Mais  l'on  entendit  frapper,  et  ce  fut  le  signal  d'une 
telle  ruée  que  la  jeune  fille,  riant  toujours  et  les  vête- 
ments en  désordre,  fut  entraînée  vers  la  porte  par  le 
groupe  des  enfants  turbulents  au  visage  empourpré, 
ju§te  à  temps  pour  accueilUr  leur  père  qui  rentrait,  suivi 
d'un  homme  chargé  de  jouets  et  de  cadeaux  de  Noël. 
Alors  quels  cris,  quelles  batailles,  quels  assauts  livrés  au 
commissionnaire  sans  défense  !  Ce  fut  à  qui  l'escaladerait, 
en  se  servant  de  chaises  comme  d'échelles,  pour  plonger 
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dans  ses  poches,  le  dépouiller  des  paquets  enveloppés  de 
papier  d'emballage,  se  pendre  à  sa  cravate,  Fétrangler 
à  demi,  lui  donner  des  coups  de  poing  dans  le 
dos  et  des  coups  de  pied  dans  les  jambes,  en  signes 
d'irrépressible  affedion.  Puis,  quels  cris  d'émerveillement 
et  de  joie  saluèrent  l'ouverture  de  chaque  paquet!  La 
nouvelle  épouvantable  que  le  bébé  venait  d'être  surpris 
au  moment  où  il  s'enfonçait  une  poêle  à  frire  de  poupée 
dans  le  gosier,  et  qu'on  le  soupçonnait  fortement  d'avoir 
déjà  englouti  une  petite  dinde  en  carton  collée  sur  une 
assiette  en  bois!  L'immense  soulagement  lorsqu'on 
découvrit  que  c'était  une  fausse  alarme!  Leur  joie,  leur 
gratitude,  leur  émerveillement  ne  sauraient  se  décrire. 
Disons  seulement  que  peu  à  peu  les  enfants  et  leur  émoi 
quittèrent  le  salon  et,  marche  par  marche,  montèrent 
l'escalier  jusqu'en  haut  de  la  maison;  là,  il  se  couchèrent 
et  tout  redevint  calme. 

Alors  Scrooge  regarda  la  scène  avec  une  attention 
redoublée,  car  le  maître  de  la  maison,  sa  fille  tendrement 
appuyée  contre  lui,  s'était  assis  au  coin  du  feu,  en  face  de 
sa  femme;  et  quand  Scrooge  pensa  qu'une  créature  sem- 
blable, aussi  gracieuse  et  aussi  pleine  de  promesses,  aurait 
pu  l'appeler  son  père  et  faire  fleurir  le  printemps  dans 
le  tri^e  hiver  de  sa  vie,  sa  vue  devint  en  vérité  très  trouble. 

«  Belle,  dit  le  mari,  se  tournant  vers  sa  femme  avec  un 
sourire,  j'ai  vu  l'un  de  vos  vieux  amis  tantôt.  ' 

—  Qui  cela  ? 

—  Devinez. 

—  Comment  le  pourrais -je?...  Bah!  je  m'en  doute... 
M.  Scrooge,  ajouta-t-elle  aussitôt,  riant  avec  son  mari. 

—  Lui-même,  en  passant  devant  la  fenêtre  de  son 
bureau.  Il  y  avait  une  bougie  sur  sa  table  et  comme  les 
volets  n'étaient  pas  fermés,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le 
voir.  Son  associé  se  meurt,  à  ce  qu'on  dit.  Et  Scrooge  était 
là,  seul,  tout  seul  au  monde,  je  crois. 

—  Esprit,  dit  Scrooge  d'une  voix  brisée,  éloigne -moi 
d'ici. 

—  Je  t'ai  averti,  dit  l'Esprit,  que  tu  allais  voir  les 
ombres  de  choses  qui  se  sont  passées.  Qu'elles  soient  ce 
qu'elles  sont  et  non  point  autres  ne  dépend  pas  de  moi, 
ne  m'en  fais  pas  reproche. 

—  Emmène-moi,  s'écria  Scrooge,  je  ne  puis  le 
supporter.  » 
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Il  se  dressa  devant  l'Esprit  et  voyant  dans  son  visage, 
par  un  étrange  phénomène,  des  fragments  de  tous  les 
visages  qu'il  lui  avait  montrés,  il  se  jeta  sur  lui. 

«  Laisse-moi,  cria-t-il.  Remmène-moi!  Cesse  de  me 
hanter!  » 

Dans  la  lutte,  si  l'on  peut  appeler  lutte  un  corps  à  corps 
où  l'Esprit,  sans  aucune  résiftance  visible  de  sa  propre 
part,  n'était  ébranlé  par  aucun  des  efforts  de  son  adversaire, 
Scrooge  remarqua  que  la  lumière  de  sa  tête  brillait  d'une 
flamme  haute  et  claire  et,  associant  vaguement  dans  sa 
pensée  cette  source  de  clarté  avec  l'influence  qu'exerçait 
sur  lui  le  fantôme,  il  saisit  l'éteignoir  et,  d'un  ge§te 
rapide,  le  lui  enfonça  sur  la  tête. 

L'Esprit  s'affaissa  sous  le  choc  et  l'éteignoir  le  recouvrit 
complètement;  mais  Scrooge  avait  beau  peser  de  toutes 
ses  forces,  il  ne  parvenait  pas  à  cacher  la  lumière  qui 
sortait  à  flots  de  dessous  le  cornet  et  couvrait  le  sol  d'une 
nappe  continue. 

Il  fut  bientôt  saisi  d'une  grande  fatigue  et  d'un 
irrésiftible  besoin  de  dormir;  il  avait  en  outre  conscience 
d'être  dans  sa  chambre  à  coucher.  En  un  dernier  effort, 
il  pressa  sur  l'éteignoir,  mais  sa  main  se  détendit  et  il  eut 
à  peine  le  temps  de  gagner  son  lit  en  titubant,  avant  de 
sombrer  dans  un  profond  sommeil. 


TROISIÈME  COUPLET 

LE  SECOND  DES  TROIS  ESPRITS 

S 'ÉVEILLANT  au  milieu  d'un  ronflement  d'une  sonorité 
prodigieuse  et  se  mettant  sur  son  séant  pour  ras- 
sembler ses  pensées,  Scrooge  n'eut  pas  besoin  d'être  in- 
formé qu'une  fois  de  plus  le  coup  d'une  heure  allait 
sonner.  Il  sentit  qu'il  était  rendu  à  la  vie  consciente  juSte 
au  bon  moment,  dans  le  but  exprès  d'entrer  en  conférence 
avec  le  deuxième  messager  qui  lui  serait  dépêché  grâce  à 
l'intervention  de  Jacob  Marley.  Mais  comme  il  s'aperçut 
qu'un  frisson  glacé  le  saisissait  lorsqu'il  se  demandait 
lequel  des  rideaux  de  son  lit  ce  nouveau  speâre  allait 
tirer,  il  les  ouvrit  tous  de  ses  propres  mains  et,  s'allon- 
geant  de  nouveau,  se  mit  aux  aguets  pour  surveiller  les 
abords  de  son  lit  avec  vigilance;  car  il  désirait  affronter 
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bravement  l'Esprit  au  moment  même  où  il  apparaîtrait, 
et  ne  voulait  pas  se  laisser  prendre  par  surprise  ni  perdre 
son  sang -froid. 

Messieurs  les  gens  désinvoltes  qui  se  targuent  de  ne 
s'étonner  de  rien  et  d'être,  quoi  qu'il  arrive,  à  la  hauteur 
des  circonstances,  décrivent  le  vaéte  champ  de  leur 
pouvoir  d'affronter  les  aventures  en  se  déclarant  prêts  à 
n'importe  quoi,  du  jeu  de  pile  ou  face  à  l'homicide; 
points  extrêmes  entre  lesquels  se  présente,  sans  aucun 
doute,  un  choix  de  sujets  nombreux  et  variés.  Sans  m'en- 
gager  aussi  hardiment  pour  Scrooge,  je  n'hésiterai  pas  à 
vous  prier  de  croire  qu'il  était  prêt  à  voir  surgir  bon 
nombre  d'apparitions  bizarres,  et  que  peu  de  choses, 
d'un  petit  bébé  à  un  rhinocéros,  auraient  pu  le 
surprendre. 

Or,  s'il  s'attendait  à  tout,  ou  peu  s'en  faut,  il  n'était 
nullement  préparé  à  ce  qu'il  n'arrivât  rien;  par  consé- 
quent, lorsqu'une  heure  sonna  à  la  pendule  sans  qu'aucune 
apparition  eût  fait  son  entrée,  il  fut  saisi  de  tremblements 
violents.  Cinq  minutes,  dix  minutes,  un  quart  d'heure 
passèrent,  rien  ne  se  produisit.  Pendant  ce  temps,  il 
reposait  sur  son  lit,  au  centre  et  au  cœur  même  d'une 
grande  lueur  rouge âtre  dont  les  rayons  avaient  convergé 
sur  lui  au  moment  précis  où  sonnait  l'heure.  N'étant  que 
lumière,  la  chose  était  plus  alarmante  pour  lui  qu'une 
douzaine  de  fantômes,  car  il  lui  était  impossible  de 
savoir  ce  qu'elle  signifiait  ou  présageait;  il  craignait 
même  par  infants  d'offrir,  sans  avoir  la  consolation 
de  le  savoir,  un  cas  fort  intéressant  de  combu^ion 
spontanée.  À  la  fin,  toutefois,  il  lui  vint  à  l'idée  ce  que 
vous  ou  moi  nous  aurions  pensé  dès  le  début  (car  c'eSt 
toujours  la  personne  qui  ne  s'e^  pas  trouvée  dans  l'em- 
barras qui  sait  ce  qu'il  aurait  fallu  faire,  ce  qu'elle-même 
aurait  fait  indubitablement)  à  la  fin,  dis -je,  il  lui  vint  à 
l'idée  que  la  source  et  le  secret  de  cette  lumière  speârale 
pourraient  bien  se  trouver  dans  la  chambre  voisine,  d'où, 
lorsque  Scrooge  la  suivit  à  la  trace,  il  eut  l'impression 
qu'elle  émanait.  Cette  idée  s'étant  complètement  emparée 
de  son  cerveau,  il  se  leva  doucement,  enfila  ses  pantoufles 
et  se  glissa  jusqu'à  la  porte. 

Au  moment  où  il  posait  la  main  sur  le  loquet,  une  voix 
inconnue  l'appela  par  son  nom  et  lui  enjoignit  d'entrer. 
Il  obéit. 
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C'était  son  propre  petit  salon,  cela  ne  faisait  aucun 
doute.  Mais  la  pièce  avait  subi  une  étonnante  trans- 
formation. Les  murs  et  le  plafond  étaient  si  bien  ornés  de 
feuillages  verts  qu'on  eût  dit  un  vrai  bocage  où,  de  tous 
côtés,  scintillaient  de  brillantes  baies.  Les  feuilles  luisantes 
du  houx,  du  gui  et  du  lierre  reflétaient  la  lumière  comme 
autant  de  petits  miroirs  éparpillés  parmi  la  ramure;  et, 
dans  la  cheminée,  montait  en  rugissant  une  flambée 
magnifique,  dont  ce  tri^e  foyer  pétrifié  n'avait  jamais 
connu  l'ardeur  ni  au  temps  de  Scrooge,  ni  au  temps  de 
Marley,  depuis  bien  des  hivers.  Entassés  sur  le  plancher 
et  formant  une  sorte  de  trône,  on  voyait  des  dindes, 
des  oies,  du  gibier,  des  volailles,  de  la  charcuterie,  de 
grands  quartiers  de  viande,  des  cochons  de  lait,  de  longs 
chapelets  de  saucisses,  des  petits  pâtés,  des  puddings  de 
Noël,  des  tonnelets  d'huîtres,  des  châtaignes  grillées 
toutes  chaudes,  des  pommes  aux  joues  écarlates,  de 
juteuses  oranges,  de  succulentes  poires,  d'immenses 
gâteaux  des  Rois,  et  des  bols  d'un  punch  bouillant  qui 
obscurcissait  la  pièce  de  sa  délicieuse  vapeur.  Trônant 
nonchalamment  sur  cette  pyramide,  était  assis  un  joyeux 
Géant,  magnifique  à  voir;  il  tenait  à  la  main  une  torche 
allumée  dont  la  forme  évoquait  une  corne  d'abondance, 
et  il  réleva  très  haut,  afin  de  répandre  sa  lumière  sur 
Scrooge,  lorsque  ce  dernier  passa  la  tête  par  la  porte. 

«  Entre,  s'écria  le  Fantôme,  entre  et  apprends  à  mieux 
me  connaître,  l'ami.  » 

Scrooge  s'avança  timidement,  et  se  tint  devant 
l'Esprit  la  tête  basse.  Ce  n'était  plus  le  Scrooge  rétif 
des  heures  précédentes;  mais,  bien  que  les  yeux  de 
l'Esprit  fussent  clairs  et  pleins  de  bonté,  il  n'aimait  pas 
rencontrer  leur  regard. 

«  Je  suis  l'Esprit  du  Noël  Présent,  dit  le  Fantôme. 
Regarde -moi  en  face!  » 

Scrooge  obéit  avec  respeâ.  L'Esprit  était  vêtu  d'une 
robe  simple,  une  tunique  bordée  de  fourrure  blanche. 
L'étofle  se  drapait  si  négligemment  autour  de  son  corps 
que  sa  vaSte  poitrine  était  nue,  comme  s'il  dédaignait 
d'user  d'un  artifice  pour  se  garantir  ou  se  cacher.  Ses 
pieds  qui  dépassaient  des  amples  pUs  du  vêtement 
étaient  nus  pareillement;  et,  pour  seule  coifl"ure,  il 
portait  une  couronne  de  houx,  parsemée  de  glaçons 
brillants.   Les   longues   boucles  de  sa  chevelure  brune 
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flottaient  librement,  sans  plus  de  contrainte  qu'il  n'y  en 
avait  dans  son  visage  franc,  son  œil  clair,  sa  main  ouverte, 
sa  voix  gaie,  ses  manières  aisées  et  son  air  jovial.  À  sa 
taille  pendait  un  antique  fourreau,  mais  il  était  vide  de 
toute  épée  et  rongé  par  la  rouille. 

«  Tu  n'as  jamais  vu  mon  pareil!  s'écria  l'Esprit. 

—  Jamais,  répondit  Scrooge. 

—  Tu  n'as  jamais  fréquenté  les  plus  jeunes  membres 
de  ma  famille...  je  veux  dire  (car  je  suis  très  jeune) 
mes  frères  aînés  de  ces  dernières  années?  poursuivit 
le  Fantôme. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Scrooge,  je  regrette,  mais  je 
ne  le  crois  pas.  Avez -vous  eu  beaucoup  de  frères.  Esprit  ? 

—  Plus  de  dix-huit  cents,  répondit  l'Esprit. 

—  Famille  énorme  et  ruineuse  à  entretenir  !  »  murmura 
Scrooge. 

L'Esprit  du  Noël  Présent  se  leva. 

«  Esprit,  dit  Scrooge  avec  soumission,  conduisez-moi 
où  vous  voudrez.  Je  me  suis  promené  la  nuit  dernière, 
malgré  moi,  et  j'ai  reçu  une  leçon  qui  commence  à 
porter  ses  fruits.  Si  vous  avez  ce  soir  quelque  chose  à 
m'enseigner,  je  veux  en  faire  mon  profit. 

—  Touche  ma  robe.  » 

Scrooge  fit  ce  qu'on  lui  disait  et  saisit  la  robe  d'une 
main  ferme. 

Houx,  gui,  baies  rouges,  lierre,  dindes,  oies,  gibier, 
volaille,  charcuterie,  viandes,  cochons,  saucisses,  huîtres, 
pâtés,  puddings,  fruits  et  punch,  tout  disparut  à  l'inétant. 
S'évanouirent  de  même  le  feu,  la  pièce,  la  lueur  rouge âtre, 
l'heure  noâurne;  et  ils  se  trouvèrent  le  matin  de  Noël 
dans  les  rues  de  la  ville,  où  les  gens  faisaient  une  sorte  de 
musique  fruste,  mais  alerte  et  assez  plaisante,  en  raclant 
la  neige  qui  couvrait  le  trottoir  devant  leur  maison  et  en 
la  faisant  tomber  du  toit,  à  l'immense  joie  des  gamins 
ravis  de  la  voir  s'écraser  sur  la  route  avec  un  plouf! 
et  s'éparpiller  en  minuscules  avalanches. 

Les  façades  des  maisons  paraissaient  très  noires  et  les 
fenêtres  encore  plus  noires,  par  contracte  avec  la  nappe  de 
neige  lisse  et  blanche  des  toits  et  avec  la  neige  moins 
propre  dont  la  dernière  couche,  sur  le  sol,  avait  été 
labourée  de  profonds  sillons  par  les  roues  pesantes  des 
charrettes  et  des  voitures;  ces  sillons  se  croisaient  et  se 
recroisaient  des  centaines  de  fois  au  carrefour  des  grandes 
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artères,  et  creusaient  un  réseau  compliqué  d'ornières 
dont  le  tracé  se  perdait  dans  la  boue  épaisse  et  jaune 
mêlée  d'eau  glacée.  Le  ciel  était  sombre,  et  les  rues  les 
plus  courtes  étaient  bouchées  par  une  brume  noirâtre, 
moitié  glace,  moitié  eau,  où  les  particules  plus  pesantes 
descendaient  en  averse  de  suie,  comme  si  toutco  les 
cheminées  de  la  Grande-Bretagne  avaient  pris  feu  d'un 
commun  accord  et  flambaient  à  cœur  joie.  Il  n'y  avait 
rien  de  très  gai  dans  le  climat  ni  dans  la  ville,  et  pourtant 
il  régnait  partout  un  air  de  liesse  que  le  ciel  d'été  le  plus 
clair,  le  plus  brillant  soleil  d'été  auraient  en  vain  tenté  de 
diffuser. 

Car  les  gens  qui  pelletaient  la  neige  sur  les  toits  étaient 
affables  et  de  bonne  humeur  :  ils  s'appelaient  d'un  appentis 
à  l'autre  et,  de  temps  en  temps,  en  manière  de  plaisan- 
terie, ils  échangeaient  une  boule  de  neige  (projeâile 
assurément  plus  inoffensif  que  bien  des  plaisanteries  en 
paroles);  ils  riaient  aux  éclats  quand  ils  atteignaient  leur 
cible  et  d'aussi  bon  cœur  quand  ils  la  manquaient. 

Les  boutiques  des  marchands  de  volailles  étaient 
encore  à  demi  ouvertes,  et  celles  des  fruitiers  rayonnaient 
de  toute  leur  splendeur.  Il  y  avait  de  grands  paniers  de 
châtaignes,  ronds  et  ventrus  comme  de  vieux  messieurs 
bons  vivants  à  la  panse  rebondie,  s'étalant  à  la  porte  et 
débordant  jusque  sur  le  trottoir  dans  leur  apoplectique 
prospérité.  Il  y  avait  des  oignons  d'Espagne,  aux  larges 
flancs,  rougeâtres  et  basanés,  luisants  et  obèses  comme  les 
moines  de  ce  pays,  lançant  du  haut  de  leur  étagère 
d'aguichantes  œillades  aux  jeunes  filles  qui  passaient, 
puis  regardant  d'un  air  innocent  le  gui  suspendu  au 
plafond.  Il  y  avait  des  poires  et  des  pommes  amoncelées 
en  brillantes  pyramides;  il  y  avait  des  grappes  de  raisin 
que  le  boutiquier  avait  suspendues  par  bonté  à  des 
crochets  bien  visibles,  pour  que  les  passants  en  eussent 
gratis  l'eau  à  la  bouche;  il  y  avait  des  piles  de  noisettes, 
brunes  et  moussues,  rappelant  par  leur  parfum  les 
promenades  dans  les  bois,  et  le  plaisir  d'enfoncer  lente- 
ment dans  les  feuilles  mortes  jusqu'à  la  cheville;  il  y 
avait  des  chaussons  aux  pommes,  trapus  et  dorés,  dont  le 
hâle  faisait  ressortir  le  jaune  des  oranges  et  des  citrons  et 
qui,  de  toute  la  densité  de  leur  juteuse  personne,  priaient 
et  suppliaient  avec  instance  qu'on  les  emportât  dans  des 
sacs  en  papier  pour  les  manger  après  le  dîner.  Les  poissons 
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rouges  eux-mêmes,  placés  dans  un  bocal  au  milieu  de  ces 
fruits  de  choix,  bien  qu'appartenant  à  une  race  apathique 
dont  le  sang  Stagne,  paraissaient  savoir  qu'il  se  passait 
quelque  chose,  et  tournaient  en  rond  du  premier  au 
dernier,  la  bouché  ouverte,  autour  de  leur  petit  univers, 
en  proie  à  une  excitation  lente  et  sans  passion. 

Les  Épiceries!  Oh!  les  Épiceries!  Presque  fermées. 
Tous  les  volets  en  place  sauf  un  ou  deux  peut-être, 
mais  par  ces  fentes  quelles  perspe£Hves!  Ce  n'était  pas 
seulement  le  son  joyeux  des  plateaux  de  balance  descen- 
dant sur  le  comptoir,  ni  l'allégresse  avec  laquelle  la 
ficelle  se  séparait  de  sa  bobine,  ni  le  cUquetis  des  boîtes 
de  fer -blanc  montant  et  descendant  comme  dans  un  tour 
de  jongleur,  ni  même  les  arômes  mêlés  du  thé  et  du  café 
si  agréables  à  l'odorat,  l'abondance  et  la  beauté  des 
raisins  secs,  l'extrême  blancheur  des  amandes,  la  longueur 
des  bâtons  de  cannelle  si  droits,  la  qualité  exquise  des 
autres  épices,  les  fruits  confits,  couverts  d'une  couche 
inégale  de  sucre  fondu,  si  épaisse  qu'on  se  sentait  pris,  en 
les  voyant,  d'une  légère  faiblesse  et  de  tiraillements 
d'eétomac.  Ce  n'était  pas  non  plus  parce  que  les  figues 
étaient  moites  et  charnues  ou  parce  que  les  pruneaux  au 
goût  un  peu  acidulé  rougissaient  modestement  dans  leurs 
boîtes  hautes  en  couleur,  ou  parce  que  tout  était  bon  à 
manger  et  paré  pour  Noël.  Mais  c'eSt  que  les  clients  se 
hâtaient,  si  impatients  de  goûter  les  joies  promises  par  ce 
jour,  qu'ils  se  bousculaient  en  franchissant  la  porte, 
écrasant  l'un  contre  l'autre  leurs  paniers  à  provisions 
dans  leur  hâte  fiévreuse,  oubliaient  leurs  emplettes  sur 
les  comptoirs,  revenaient  les  chercher  en  courant  et 
commettaient  mille  erreurs  de  cette  sorte,  de  la  meilleure 
humeur  du  monde;  tandis  que  l'Épicier  et  ses  garçons 
montraient  tant  de  franche  gentillesse  que  les  cœurs  de 
métal  poli  qui  agrafaient  leur  tabher  par-derrière  auraient 
pu  être  leurs  propres  cœurs  exposés  aux  yeux  de  tous  et 
livrés  aux  petites  corneilles  de  Noël  s'il  leur  plaisait  de 
les  picorer. 

Mais  les  cloches  invitèrent  bientôt  toutes  les  bonnes 
gens  à  se  rendre  à  l'église  ou  à  la  chapelle.  Ils  sortirent 
en  troupe  et  se  répandirent  dans  les  rues,  ayant  arboré 
leurs  plus  beaux  habits  et  leur  visage  le  plus  joyeux. 
En  même  temps,  d'une  quantité  de  rues  latérales,  d'im- 
passes et  de  courettes  sans  nom,  sortaient  d'innombrables 
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personnes  portant  leur  dîner  à  cuire  chez  le  boulanger. 
La  vue  de  ces  pauvres  festins  parut  intéresser  vivement 
l'Esprit,  car  il  alla  se  po^er,  avec  Scrooge  à  ses  côtés, 
sur  le  seuil  d'une  boulangerie  et,  soulevant  les  couvercles 
à  mesure  que  passaient  leurs  porteurs,  il  répandait  sur 
leur  dîner  quelques  grains  de  l'encens  qui  brûlait  dans  sa 
torche.  C'était,  en  vérité,  une  torche  peu  commune  que 
la  sienne  :  une  fois  ou  deux,  quelques  coltineurs  de 
dîner  qui  s'étaient  heurtés  rudement  ayant  échangé  des 
mots  de  colère,  l'Esprit  fit  tomber  sur  eux  quelques 
gouttelettes  et  la  bonne  humeur  leur  revint  immédiate- 
ment; car,  disaient-ils,  ce  serait  une  honte  de  se  quereller 
le  jour  de  Noël,  et  rien  de  plus  vrai.  Dieu  soit  loué, 
rien  de  plus  vrai! 

Peu  à  peu,  les  cloches  se  turent,  les  boulangeries  se 
fermèrent  et  l'on  vit  apparaître  le  réconfortant  présage 
de  tous  ces  dîners  en  cours  de  cuisson  dans  la  tache  de 
neige  fondue  qui  s'élargissait  près  des  fours  de  boulanger, 
où  le  trottoir  fumait  comme  si  ses  pierres  étaient  en  train 
de  cuire,  elles  aussi. 

«  Y  a-t-il  une  saveur  spéciale  dans  ce  que  vous 
répandez  avec  votre  torche  ?  demanda  Scrooge. 

—  Oui,  ma  propre  saveur. 

—  Peut-elle  agir  sur  n'importe  quel  dîner  aujour- 
d'hui? 

—  Sur  tous  ceux  qui  sont  offerts  de  bon  cœur.  Les  plus 
pauvres,  spécialement. 

—  Pourquoi  les  plus  pauvres  ? 

—  Parce  qu'ils  en  ont  le  plus  besoin. 

—  Esprit,  dit  Scrooge  après  un  moment  de  réflexion, 
je  m'étonne  que  de  tous  les  êtres  habitant  les  divers 
mondes  qui  nous  entourent,  vous  soyez  celui  qui  cherche 
à  priver  ces  pauvres  gens  des  occasions  de  prendre  un 
plaisir  innocent. 

—  Moi!  s'écria  l'Esprit. 

—  Vous  voulez  leur  ôter  la  possibilité  de  dîner  le 
septième  jour  et  c'e^  souvent  le  seul  où  l'on  puisse  dire 
qu'ils  dînent.  N'e^-ce  pas  vrai? 

—  Moi!  s'écria  l'Esprit. 

—  N'eft-ce  pas  vous  qui  entreprenez  de  fermer  ces 
boutiques  le  jour  du  sabbat^,  ce  qui  revient  au  même? 
dit  Scrooge. 

—  Moi,  entreprendre  celai... 
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—  Pardonnez -moi  si  je  me  trompe;  cela  s'e§t 
fait  en  votre  nom,  ou  du  moins  au  nom  de  votre 
famille. 

—  Il  y  a  sur  cette  terre  que  tu  habites,  dit  l'Esprit, 
des  hommes  qui  ont  la  prétention  de  nous  connaître  et 
qui  couvrent  de  notre  nom  leurs  aâes  de  passion, 
d'orgueil,  de  méchanceté,  de  haine,  d'envie,  de  bigoterie 
et  d'égoïsme  :  or,  ils  nous  sont  aussi  étrangers,  à  nous 
et  à  tous  les  nôtres,  que  s'ils  n'avaient  jamais  vécu. 
Rappelle-toi  cela  et  rends -les  responsables  de  ce 
qu'ils  font,  au  lieu  de  nous  en  accuser.  » 

Scrooge  promit  qu'il  le  ferait  et,  toujours  invisibles, 
ils  continuèrent  à  cheminer  en  pénétrant  dans  les 
faubourgs  de  la  ville.  C'était  une  faculté  remarquable  de 
l'Esprit  (Scrooge  l'avait  observée  chez  le  boulanger) 
qu'en  dépit  de  sa  taille  gigantesque,  il  pouvait  s'adapter, 
sans  en  être  gêné,  à  n'importe  quel  endroit  et  qu'il  se 
tenait  sous  le  toit  le  plus  bas  avec  autant  de  grâce  et  avec 
la  même  majesté  surnaturelle  qu'il  l'aurait  fait  dans  la 
salle  la  plus  haute. 

Peut-être  fut-ce  le  plaisir  que  le  brave  Esprit  éprouvait 
à  exhiber  ce  talent,  peut-être  fut-ce  seulement  son  bon 
naturel,  généreux  et  aimant,  et  sa  sympathie  pour  les  êtres 
pauvres  qui  le  conduisit  tout  droit  chez  le  commis  de 
Scrooge;  car  c'e^  là  qu'il  dirigea  ses  pas,  entraînant 
Scrooge,  cramponné  à  sa  robe.  Et  sur  le  seuil  de  la 
porte,  l'Esprit  s'arrêta  en  souriant  et  bénit  la  demeure  de 
Bob  Cratchit  en  l'aspergeant  de  sa  torche.  Pensez  donc! 
Bob  n'avait  que  quinze  «  bobs  »^  par  semaine;  il  n'empo- 
chait, chaque  samedi,  que  quinze  exemplaires  de  son 
propre  nom  et  cependant  le  Fantôme  du  Noël  présent 
bénissait  sa  maison  de  quatre  pièces. 

Alors  se  leva  Mme  Cratchit,  la  femme  de  Cratchit, 
parée  de  sa  plus  belle  robe,  qui  n'était  qu'une  vieille  robe 
retournée,  mais  qu'elle  avait  enjolivée  de  rubans  (car  ils 
sont  bon  marché  et  font  de  l'effet  pour  quelques  sous); 
et  elle  commença  à  mettre  la  table,  aidée  de  Belinda 
Cratchit,  sa  seconde  fille,  tout  aussi  enrubannée  qu'elle; 
tandis  que  maître  Peter  Cratchit  plongeait  une  fourchette 
dans  la  casserole  de  pommes  de  terre,  après  avoir  ramené 
dans  sa  bouche  les  coins  de  son  mon^rueux  col  de  chemise 
(propriété  personnelle  de  Bob  concédée  en  l'honneur  de 
Noël  à  son  héritier  présomptif,  heureux  de  se  sentir  si  bien 
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mis  et  brûlant  d'aller  faire  le  gandin  dans  les  parcs  à  la 
mode).  Alors  deux  petits  Cratchit,  un  garçon  et  une 
fille,  entrèrent  en  trombe,  hurlant  que,  devant  la  boulan- 
gerie, ils  avaient  senti  le  fumet  de  l'oie  et  reconnu  que 
c'était  la  leur;  et  se  plongeant  voluptueusement 
dans  les  délices  anticipées  de  la  sauge  et  de  l'oignon, 
ces  jeunes  Cratchit  se  mirent  à  danser  autour  de  la  table, 
et  portèrent  aux  nues  maître  Peter  Cratchit  qui  soufflait 
sur  le  feu  (en  toute  simplicité,  bien  que  son  col  de  chemise 
l'étouffât  à  moitié)  et  qui  souffla  si  bien  que  les  noncha- 
lantes pommes  de  terre  se  décidèrent  à  bouillonner  et  à 
cogner  contre  le  couvercle  de  la  casserole  pour  dire 
qu'elles  étaient  bonnes  à  prendre  et  à  peler. 

«  Qu'e^-ce  qui  peut  bien  retenir  votre  chenapan  de 
père  à  cette  heure?  dit  tendrement  Mme  Cratchit.  Et 
Tinyï  Tim?...  Et  Marthe?  Au  dernier  Noël,  elle  était  là 
une  demi-heure  plus  tôt  pour  le  moins. 

—  Marthe  e§t  là,  maman!  s'écria  une  jeune  fille  en 
entrant. 

—  Voici  Marthe,  maman!  s'écrièrent  les  deux  jeunes 
Cratchit.  Si  tu  savais  comme  l'oie  t§t  belle,  Marthe! 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  en  retard,  ma  chérie,  dit 
Mme  Cratchit  en  l'embrassant  une  douzaine  de  fois  et  en 
la  débarrassant  de  son  châle  et  de  son  bonnet  avec  plus 
de  zèle  que  de  coutume. 

—  Nous  avons  eu  beaucoup  de  travail  à  terminer  hier 
soir,  répondit  la  jeune  fille,  et  ce  matin  il  a  fallu  mettre  de 
l'ordre,  maman. 

—  Bon,  n'y  pensons  plus,  puisque  te  voilà,  dit 
Mme  Cratchit.  Assieds-toi  devant  le  feu,  ma  grande, 
et  réchauffe-toi  bien. 

—  Non,  non!  crièrent  les  deux  jeunes  Cratchit  qui 
étaient  partout  à  la  fois,  papa  arrive  :  cache -toi,  Marthe, 
cache -toi!  » 

Marthe  se  cacha,  et  l'on  vit  entrer  le  petit  Bob,  le  père, 
avec  un  bon  mètre  de  cache -nez  (sans  compter  la  frange) 
qui  pendait  devant  lui,  et  ses  vêtements  râpés,  reprisés 
et  brossés  pour  leur  donner  un  air  de  fête,  et  Tiny  Tim 
juché  sur  ses  épaules.  Hélas,  le  pauvre  Tiny  Tim  marchait 
avec  une  petite  béquille  et  ses  jambes  étaient  soutenues 
par  une  armature  de  fer! 

«  Eh  !  bien,  où  e§t  notre  Marthe  ?  demanda  Bob 
Cratchit  en  regardant  autour  de  lui. 
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—  Elle  ne  vient  pas,  dit  Mme  Cratchit. 

—  Elle  ne  vient  pas  !  répéta  Bob,  perdant  brusquement 
sa  belle  humeur,  lui  qui  avait  servi  de  pur-sang  à  Tiny 
Tim  et  qui  était  revenu  de  l'église  au  grand  galop. 
Elle  ne  vient  pas  le  jour  de  Noël!  » 

Marthe  eut  du  chagrin  de  le  voir  si  déçu,  fût-ce  par 
plaisanterie  ;  elle  sortit  donc  prématurément  de  sa  cachette 
derrière  la  porte  du  placard  et  courut  se  jeter  dans  ses 
bras,  tandis  que  les  deux  jeunes  Cratchit  s'emparaient  de 
Tiny  Tim  et  l'emportaient  dans  la  buanderie  pour  lui 
faire  écouter  le  pudding  qui  chantait  dans  la  lessiveuse. 

«  E§t-ce  que  le  petit  Tim  a  été  sage  ?  demanda 
Mme  Cratchit  après  avoir  taquiné  Bob  au  sujet  de  sa 
crédulité,  et  quand  Bob  eut  embrassé  sa  fille  autant  qu'il 
en  avait  envie. 

—  Sage  comme  une  image,  et  mieux  encore  !  dit  Bob. 
On  dirait  qu'à  rester  si  longtemps  assis  tout  seul,  il 
réfléchit  à  des  tas  de  choses  et  qu'il  lui  vient  les  idées  les 
plus  étranges  du  monde.  Il  m'a  dit,  en  revenant,  qu'il 
espérait  que  les  gens  l'avaient  bien  regardé  à  l'église 
parce  qu'il  e§t  infirme  et  que  cela  doit  leur  être  agréable, 
surtout  le  jour  de  Noël,  de  penser  à  Celui  qui  fit 
marcher  les  mendiants  paralysés  et  rendit  la  vue  aux 
aveugles.  » 

La  voix  de  Bob  tremblait  en  répétant  ces  mots,  et  elle 
trembla  bien  davantage  lorsqu'il  ajouta  que  Tiny  Tim 
prenait  tous  les  jours  plus  de  force  et  d'entrain. 

On  entendit  résonner  sur  le  plancher  son  aâdve  petite 
béquille  et  avant  qu'une  autre  parole  eût  été  prononcée, 
Tiny  Tim  entra,  escorté  de  son  frère  et  de  sa  sœur  qui 
l'installèrent  sur  son  tabouret  près  du  feu;  et  tandis  que 
Bob,  ayant  remonté  ses  manches  (comme  si,  le  pauvre 
garçon,  il  avait  risqué  de  les  abîmer  davantage!),  compo- 
sait dans  une  cruche  un  mélange  chaud  où  entraient  du 
gin  et  des  citrons  qu'il  agita  et  tourna  un  bon  moment 
et  qu'il  mit  à  mijoter  au  coin  du  feu,  maître  Peter,  et  les 
deux  petits  Cratchit,  ces  prodiges  d'ubiquité,  s'en  allèrent 
chercher  l'oie,  qu'ils  rapportèrent  bientôt  en  cortège 
triomphal. 

À  entendre  le  tumulte  causé  par  leur  entrée,  on  aurait 
pu  croire  qu'une  oie  était  le  plus  rare  de  tous  les  oiseaux  : 
un  phénomène  emplumé  auprès  duquel  un  cygne  noir 
serait  l'objet  le  plus  banal...  et  c'était  en  vérité  plus  ou 
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moins  le  cas  dans  cette  maison.  Mme  Cratchit  fit  chauffer 
la  sauce  (préparée  d'avance  dans  une  petite  casserole); 
maître  Peter  écrasa  les  pommes  de  terre  avec  une  vigueur 
incroyable;  miss  Belinda  sucra  la  compote  de  pommes; 
Marthe  essuya  les  assiettes  chaudes;  Bob  attabla  le 
petit  Tim  près  de  lui  dans  un  tout  petit  coin,  les  deux 
jeunes  Cratchit  avancèrent  des  chaises  pour  tout  le 
monde,  et  n'eurent  garde  de  s'oublier,  puis  ils  se  mirent 
en  fa£tion  chacun  à  son  pofte,  une  cuiller  enfoncée  dans 
la  bouche  pour  être  sûrs  de  ne  pas  réclamer  de  l'oie  avant 
que  vînt  leur  tour  d'être  servis.  Enfin  les  plats  furent 
posés  sur  la  table,  et  l'on  dit  le  bénédicité.  Il  fut  suivi 
d'un  long  silence  haletant  lorsque  Mme  Cratchit,  exami- 
nant lentement,  du  manche  à  la  pointe,  le  couteau  à 
découper,  se  prépara  à  le  plonger  dans  la  poitrine  de 
l'oie;  mais  à  peine  l'eut-elle  fait,  à  peine  une  bouffée  de 
la  farce  longtemps  attendue  s'en  fut-elle  échappée,  qu'un 
ronronnement  de  béatitude  monta  du  cercle  des  convives 
et  que  Tiny  Tim  lui-même,  excité  par  les  deux  jeunes 
Cratchit,  martela  la  table  du  manche  de  son  couteau  et 
cria  d'une  voix  ténue  :  Hourra! 

Jamais  l'on  ne  vit  pareille  oie.  Bob  déclara  qu'il 
ne  croyait  pas  qu'on  en  eût  jamais  fait  cuire  de  telle. 
Sa  chair  tendre,  son  goût  exquis,  sa  grosseur  et  la  modicité 
de  son  prix  furent  les  thèmes  de  l'admiration  universelle. 
En  y  ajoutant  la  compote  de  pommes  et  la  purée,  ce  fut 
un  dîner  suffisant  pour  toute  la  famille  ;  et  même,  comme 
le  fit  remarquer  Mme  Cratchit  avec  beaucoup  de  joie, 
l'oeil  fixé  sur  un  atome  d'os  qui  refait  dans  le  plat,  ils 
n'avaient  pas  tout  mangé.  Pourtant,  chacun  en  avait  eu 
assez  et  les  plus  jeunes  Cratchit  en  particulier  étaient 
barbouillés  de  sauge  et  d'oignons  jusqu'aux  yeux!  Mais 
lorsque  les  assiettes  eurent  été  changées  par  miss  Belinda, 
Mme  Cratchit  quitta  la  pièce  seule  —  trop  émue  pour 
supporter  la  présence  de  témoins  —  afin  de  démouler  le 
pudding  et  de  l'apporter  sur  la  table. 

Et  s'il  n'était  pas  assez  cuit!  et  s'il  allait  se  casser 
quand  elle  le  démoulerait!  Et  si  quelqu'un  était  passé 
par-dessus  le  mur  de  la  courette  et  l'avait  volé  pendant 
qu'ils  se  régalaient  d'oie!  (À  cette  dernière  supposition, 
les  deux  jeunes  Cratchit  devinrent  blêmes).  Toutes  sortes 
d'horreurs  furent  supposées. 

Ho,  ho!  Un  grand  nuage  de  vapeur  :  le  pudding  était 
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sorti  du  baquet.  Une  odeur  de  jour  de  lessive  :  c'était  la 
mousseline  qui  Tenveloppait.  L'odeur  d'un  restaurant  qui 
serait  à  côté  d'une  pâtisserie  voisine  d'une  blanchisserie  : 
c'était  le  pudding!  Une  minute  après,  Mme  Cratchit 
faisait  son  entrée,  le  visage  rouge  mais  souriant  d'un  air 
fier,  portant  le  pudding  semblable  à  un  boulet  de  canon 
moucheté,  dur  et  ferme  à  souhait,  imbibé  d'un  quart  de 
pinte  d'eau-de-vie  enflammée,  et  adorné  d'une  branche 
de  houx  plantée  à  son  sommet  en  l'honneur  de  Noël. 

Oh  !  le  merveilleux  pudding  !  Bob  Cratchit  déclara,  et  il 
parlait  avec  pondération,  qu'il  considérait  ce  pudding 
comme  le  plus  grand  succès  de  la  carrière  de  Mme  Cratchit 
depuis  leur  mariage.  Mme  Cratchit  répondit  que,  n'ayant 
plus  ce  poids  sur  la  conscience,  elle  pouvait  bien  avouer 
qu'elle  avait  eu  quelques  doutes  sur  la  quantité  de  farine. 
Chacun  eut  son  mot  à  dire,  mais  personne  n'insinua  ou 
ne  pensa  que  c'était  en  réalité  un  très  petit  pudding  pour 
une  si  nombreuse  famille.  C'aurait  été  pure  hérésie; 
pas  un  seul  Cratchit  qui  n'eût  rougi  de  le  suggérer. 

Enfin,  le  dîner  achevé,  la  table  fut  desservie, 
le  foyer  balayé,  et  le  feu  attisé.  La  mixture  de  la  cruche 
ayant  été  goûtée  et  jugée  parfaite,  on  plaça  des  oranges 
et  des  pommes  sur  la  table  et  une  pelletée  de  châtaignes 
sous  les  cendres.  Puis  toute  la  famille  Cratchit  s'installa 
devant  le  foyer,  formant  ce  que  Bob  appela  un  cercle, 
voulant  dire  un  demi-cercle.  A  portée  de  sa  main.  Bob 
avait  toute  la  verrerie  de  la  famille  :  deux  gobelets  et  un 
petit  pot  à  crème  qui  avait  perdu  son  anse. 

Ces  récipients,  toutefois,  continrent  la  boisson  chaude 
de  la  cruche,  aussi  bien  que  l'eussent  fait  des  timbales 
d'or.  Bob  la  servit,  d'un  air  rayonnant,  tandis  que  sur  le 
feu  les  châtaignes  sautaient  et  se  fendaient  à  grand 
bruit. 

Alors,  Bob  leva  son  verre. 

«  Joyeux  Noël  à  tous,  mes  chéris.  Que  Dieu  nous 
bénisse!  » 

La  famille  entière  fit  écho. 

«  Dieu  nous  bénisse  tous  !  »  dit  Tiny  Tim  qui  parla  le 
dernier. 

Il  était  assis  sur  son  petit  tabouret,  très  près  de  son 
père.  Bob  tenait  sa  menotte  flétrie  dans  la  sienne,  comme 
s'il  aimait  l'enfant  d'une  tendresse  spéciale  et  désirait  le 
garder  à  ses  côtés  de  peur  qu'il  ne  lui  fût  ravi. 
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«  Esprit,  dit  Scrooge  avec  un  intérêt  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti  auparavant,  dites -moi  si  Tiny  Tim 
vivra. 

—  Je  vois  une  place  vacante  au  coin  du  pauvre  foyer, 
répondit  l'Esprit,  et  une  béquille  sans  propriétaire, 
conservée  comme  une  relique.  Si  l'avenir  ne  change  rien 
à  ces  ombres,  cet  enfant  va  mourir. 

—  Non,  non,  dit  Scrooge.  Oh!  non,  bon  Esprit, 
dites  qu'il  sera  épargné! 

—  Si  l'avenir  ne  change  rien  à  ces  ombres,  répéta 
l'Esprit,  aucun  de  mes  successeurs  ne  le  trouvera  ici. 
Et  puis  après  ?  S'il  doit  mourir,  qu'il  le  fasse,  cela  dimi- 
nuera l'excédent  de  la  population.  » 

Scrooge  inclina  la  tête,  accablé  de  remords  et 
de  tristesse,  en  entendant  l'Esprit  citer  ses  propres 
paroles. 

«  Ô  homme,  dit  l'Esprit,  si  tu  as  un  cœur  d'homme  et 
non  un  cœur  de  pierre,  cesse  d'employer  cet  hypocrite 
jargon  jusqu'à  ce  que  tu  aies  découvert  ce  qu'eft  ce  sur- 
plus et  où  il  e§t.  Vas -tu  décider  quels  êtres  doivent  vivre 
et  quels  êtres  doivent  mourir?  Il  se  peut  qu'aux  yeux  du 
Ciel  tu  sois  moins  précieux  et  moins  digne  de  vivre  que 
des  millions  d'êtres  semblables  à  l'enfant  de  ce  pauvre 
homme.  Grand  Dieu!  Entendre  l'insede  sur  la  feuille 
décréter  qu'il  y  a  trop  peu  de  mortalité  parmi  ses  frères 
affamés  luttant  dans  la  poussière  !  » 

Tout  tremblant,  Scrooge  subit  la  réprimande  de  l'Esprit 
les  yeux  baissés.  Mais  il  les  releva  vivement  en  entendant 
prononcer  son  nom. 

«  À  la  santé  de  M.  Scrooge,  disait  Bob,  je  propose  de 
boire  à  M.  Scrooge,  le  patron  de  la  Fête! 

—  Le  patron  de  la  Fête,  vraiment!  s'écria  Mme  Cratchit 
en  rougissant.  Si  je  le  tenais,  je  le  régalerais  de  toutes  les 
bonnes  choses  que  je  pense  de  lui,  et  il  lui  faudrait  un 
fier  appétit  pour  les  digérer,  je  vous  en  réponds! 

—  Ma  bonne,  dit  Bob,  les  enfants...  le  jour  de  Noël!... 

—  Il  faut  que  ce  soit  le  jour  de  Noël,  en  effet,  dit-elle, 
pour  que  nous  buvions  à  la  santé  d'un  homme  aussi 
odieux,  aussi  pingre,  aussi  dur  et  aussi  insensible  que 
M.  Scrooge.  Tu  sais  qu'il  e§t  tout  cela,  Robert. 
Personne  ne  le  sait  mieux  que  toi,  pauvre  garçon  ! 

—  Ma  chérie...  protesta  Bob  avec  douceur,  le  jour  de 
Noël... 
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—  Je  boirai  donc  à  sa  santé,  pour  l'amour  de  toi  et  à 
cause  de  ce  jour,  dit  Mme  Cratchit.  Mais  ce  n'eét  pas 
pour  l'amour  de  lui.  Je  lui  souhaite  une  longue  vie,  un 
joyeux  Noël  et  une  heureuse  année.  Il  sera  très  joyeux  et 
très  heureux,  je  n'en  doute  pas.  » 

Les  enfants  burent  à  la  santé  de  Scrooge  après  elle; 
de  toute  la  soirée  ce  fut  la  première  chose  qu'ils  ne  firent 
pas  de  bon  cœur.  Tiny  Tim  leva  son  verre  le  dernier, 
mais  sans  entrain.  Scrooge  était  l'Ogre  de  la  famille. 
Son  nom  seul  avait  jeté  sur  leur  petite  fête  une  ombre 
qui  mit  bien  cinq  minutes  à  se  dissiper. 

Lorsqu'ils  eurent  chassé  de  leur  esprit  l'image  de 
Scrooge  le  Maléfique,  le  seul  soulagement  les  rendit 
vingt  fois  plus  gais  qu'avant.  Bob  Cratchit  leur  apprit  qu'il 
avait  en  vue  pour  maître  Peter  une  situation  dans  laquelle 
il  pourrait  gagner,  (s'il  l'obtenait)  jusqu'à  cinq  shillings 
et  demi  par  semaine.  Les  deux  jeunes  Cratchit  rirent  à 
gorge  déployée  en  imaginant  Peter  sous  les  traits  d'un 
homme  d'affaires;  et  Peter  lui-même  contempla  le  feu 
d'un  air  pensif  entre  les  pointes  de  son  col,  comme  s'il 
réfléchissait  d'avance  aux  placements  qu'il  honorerait  de 
son  choix  quand  il  serait  en  possession  de  ce  revenu 
étourdissant.  Marthe,  pauvre  petite  apprentie  chez  une 
marchande  de  modes,  leur  parla  alors  des  besognes  qui 
lui  étaient  assignées,  du  nombre  d'heures  qu'elle  passait  à 
travailler  sans  s'arrêter,  et  leur  déclara  qu'elle  avait 
l'intention  de  re^er  au  lit  très  tard  le  lendemain  matin 
pour  se  reposer,  le  lendemain  étant  un  jour  de  congé 
qu'elle  passait  à  la  maison.  Elle  leur  raconta  aussi  que  peu 
de  jours  auparavant,  elle  avait  vu  un  lord  et  une  comtesse, 
et  que  le  lord  était  «  à  peu  près  de  la  taille  de  Peter  »  ; 
sur  quoi  Peter  tira  sur  sa  chemise  et  se  haussa  tellement 
le  col  que,  si  vous  aviez  été  là,  vous  auriez  perdu  sa  tête 
de  vue.  Pendant  tout  ce  temps,  les  châtaignes  et  la  cruche 
circulaient  à  la  ronde  ;  et  puis  Tiny  Tim  leur  chanta  une 
romance  où  il  était  question  d'un  enfant  perdu  dans  la 
neige;  Tiny  Tim,  qui  avait  une  petite  voix  plaintive, 
la  chanta  très  joliment,  en  vérité. 

Il  n'y  avait  là  rien  de  très  élégant.  Les  gens  de  cette 
famille  n'étaient  pas  beaux,  ils  n'étaient  pas  bien  habillés, 
leurs  chaussures  avaient  depuis  longtemps  cessé  d'être 
imperméables,  leurs  vêtements  étaient  minables  et  Peter 
connaissait  bien,  j'en  jurerais,  la  boutique  du  prêteur  sur 
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gages.  Pourtant,  ils  étaient  heureux  de  vivre  et  pleins  de 
gratitude,  satisfaits  les  uns  des  autres  et  de  la  fête  qu'ils 
célébraient.  Et  lorsqu'ils  s'effacèrent  peu  à  peu  au  regard, 
l'air  encore  plus  ravis  à  la  lueur  des  brillantes  étincelles 
dont  l'Esprit  les  aspergea  en  partant,  Scrooge  tint  les  yeux 
fixés  sur  eux,  surtout  sur  Tiny  Tim,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  complètement  disparu. 

À  ce  moment,  la  nuit  tombait  et  il  neigeait  assez  fort; 
et  tandis  que  Scrooge  et  l'Esprit  cheminaient  le  long  des 
rues,  les  feux  qui  ronflaient  dans  les  cuisines,  dans  les 
salons,  dans  toutes  sortes  de  pièces,  répandaient  de  mer- 
veilleuses lueurs.  Ici,  la  clarté  de  la  flamme  vacillante 
révélait  les  préparatifs  d'un  bon  petit  repas,  avec  les 
assiettes  chauffant  à  qui  mieux  mieux  devant  le  foyer  et 
les  rideaux  rouge  foncé  qu'on  allait  tirer  bientôt  pour 
empêcher  la  nuit  et  le  froid  de  pénétrer  dans  la  pièce.  Là, 
tous  les  enfants  de  la  maison  s'élançaient  dans  la  neige 
pour  courir  à  la  rencontre  de  leurs  sœurs  mariées,  de  leurs 
frères,  de  leurs  cousins,  oncles  et  tantes,  et  pour  être  les 
premiers  à  leur  souhaiter  un  joyeux  Noël.  Ailleurs,  l'on 
voyait  sur  le  étore  de  la  fenêtre  l'ombre  des  convives 
assemblés;  et  plus  loin,  une  bande  de  jolies  filles,  en- 
capuchonnées et  chaussées  de  bottes  fourrées,  trottinaient 
d'un  pas  léger,  en  bavardant  toutes  à  la  fois,  vers  quelque 
maison  voisine;  alors,  malheur  au  pauvre  célibataire  qui 
les  verrait  entrer  —  et  les  rusées  magiciennes  le  savaient 
bien!  —  les  joues  rosies  par  le  froid. 

D'ailleurs,  à  en  juger  par  le  nombre  de  gens  qui  se 
rendaient  à  d'amicales  réunions,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
ne  resterait  personne  au  logis  pour  les  accueillir  quand 
ils  y  arriveraient;  or,  il  n'y  avait  pas  de  maison  où  l'on 
n'attendît  de  la  compagnie  et  où  l'on  n'empilât  le  charbon 
sur  les  grilles  jusqu'à  mi-cheminée.  Dieu  du  Ciel,  comme 
l'Esprit  exultait!  Comme  il  dénudait  sa  large  poitrine 
et  ouvrait  sa  va§te  paume!  Comme  il  allait  flottant, 
versant  d'une  main  généreuse  sa  vive  et  innocente 
allégresse  sur  les  objets  qui  étaient  à  sa  portée!  Jusqu'à 
l'allumeur  de  réverbères  qui  courait  devant  eux,  piquant  de 
petits  points  de  lumière  la  rue  ténébreuse,  déjà  en  grande 
toilette  pour  aller  passer  la  soirée  quelque  part,  et  qui  se 
mit  à  rire  tout  haut  lorsque  passa  l'Esprit,  bien  qu'il  se 
doutât  peu,  cet  allumeur  de  réverbères,  qu'il  n'avait 
d'autre  compagnon  que  Noël. 
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Et,  tout  à  coup,  sans  un  mot  d'avertissement  de 
l'Esprit,  ils  se  trouvèrent  sur  une  lande  froide  et  déserte, 
parsemée  çà  et  là  d'énormes  masses  de  pierre  brute, 
comme  si  c'eût  été  un  lieu  de  sépulture  pour  géants; 
l'eau  s'y  répandait  partout  où  elle  voulait,  ou  du  moins 
elle  se  serait  répandue  si  la  gelée  ne  l'avait  retenue 
prisonnière;  rien  n'y  poussait  que  la  mousse  et  l'ajonc, 
entourés  d'une  herbe  rare  et  grossière.  Le  soleil  couchant 
avait  laissé  à  rhori2on  de  l'oueét  une  traînée  rouge 
ardent  semblable  à  un  œil  menaçant  et  maussade  dont  le 
regard  flamba  un  inétant  sur  ce  paysage  désolé  avant  de 
tomber  plus  bas,  plus  bas  encore,  et  de  se  perdre  enfin 
dans  les  épaisses  ténèbres  d'une  nuit  profonde. 

«  Quel  e§t  cet  endroit?  demanda  Scrooge. 

—  Un  endroit  où  vivent  les  mineurs  qui  travaillent 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Mais  ils  me  connaissent, 
dit  l'Esprit.  Regarde.  » 

Une  lumière  brillait  à  la  fenêtre  d'une  hutte  et  c'eét  vers 
elle  qu'ils  allèrent  d'un  pas  vif.  Traversant  le  mur  de  boue 
et  de  pierre,  ils  trouvèrent  une  joyeuse  compagnie 
assemblée  autour  d'un  grand  feu  :  un  homme  très,  très 
vieux,  et  sa  femme,  avec  leurs  enfants,  leurs  petits -enfants 
et  encore  une  autre  génération,  tous  vêtus  de  leurs 
habits  de  fête.  Le  vieillard,  d'une  voix  qui  parvenait 
rarement  à  dominer  les  hurlements  du  vent  sur  la  lande 
ftérile,  leur  chantait  un  chant  de  Noël  (déjà  fort  ancien 
au  temps  de  sa  jeunesse)  et,  de  temps  en  temps,  tous 
reprenaient  le  refrain  en  chœur.  Chaque  fois  qu'ils  en- 
tonnaient le  chant,  le  vieillard  retrouvait  joie  et  vigueur, 
et  sitôt  qu'ils  se  taisaient,  il  perdait  cet  élan  de  vie  et 
redevenait  débile. 

L'Esprit  ne  s'attarda  pas  dans  cette  demeure  ;  il  ordonna 
à  Scrooge  de  bien  tenir  sa  robe  et,  survolant  la  lande, 
se  dirigea  rapidement  vers...  Pas  vers  la  mer?  Si,  vers  la 
mer.  À  sa  grande  terreur,  Scrooge,  en  tournant  la  tête, 
vit  s'éloigner  l'effrayant  alignement  de  rochers  du  rivage  ; 
et  ses  oreilles  furent  assourdies  par  le  tonnerre  des  vagues 
rugissantes,  battant  et  martelant  les  effroyables  grottes 
que  leur  fureur  avait  creusées  dans  un  effort  impétueux 
pour  miner  la  terre. 

Bâti  sur  un  morne  récif  de  brisants  à  fleur  d'eau, 
se  dressait  à  une  ou  deux  lieues  de  la  côte  un  phare 
solitaire  sur  lequel  les  flots  venaient  frapper  rageusement, 
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sans  répit,  tout  le  long  de  Tannée.  D'épaisses  masses  de 
varech  s'accrochaient  à  sa  base  et  les  oiseaux  de  mer 
—  nés  du  vent,  sans  doute,  comme  les  algues  de  l'eau  — 
volaient  alentour,  montant  et  descendant  comme  les 
vagues  qu'ils  rasaient  de  l'aile. 

Mais  même  en  ce  lieu,  les  deux  hommes  qui  surveil- 
laient la  lampe  avaient  allumé  un  grand  feu  qui,  par  la 
meurtrière  aménagée  dans  l'épais  mur  de  pierre,  jetait  un 
rayon  brillant  sur  l'océan  sinistre.  Leurs  mains  calleuses 
jointes  par-dessus  la  table  grossière  à  laquelle  ils  étaient 
assis,  ils  se  souhaitèrent  un  joyeux  Noël  en  buvant  leur 
pot  de  grog  ;  et  l'un  des  deux,  le  plus  âgé,  dont  le  visage 
était  racorni  et  ravagé  par  les  intempéries  autant  que  le 
peut  être  la  figure  de  proue  d'un  vieux  navire,  entonna  un 
chant  rude,  qui  était  lui-même  une  sorte  de  coup  de  vent 
tempétueux. 

L'Esprit  poursuivit  sa  course  rapide  au-dessus  de  la 
mer  noire  et  houleuse,  toujours  plus  avant,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  laissé  loin  derrière  eux  tout  rivage,  ainsi  qu'il 
en  informa  Scrooge,  ils  vinssent  se  poser  sur  un  navire. 
Ils  se  tinrent  auprès  du  timonier  à  la  barre,  auprès  de  la 
vigie  au  bossoir,  auprès  des  officiers  de  quart;  sombres 
silhouettes  indiétinftes,  chacun  à  son  pofte,  sans  excep- 
tion, fredonnait  un  refrain  de  Noël,  pensait  à  Noël,  ou 
rappelait  à  voix  basse  à  son  compagnon  le  souvenir  de 
quelque  Noël  passé  mêlé  à  l'espoir  du  retour  au  foyer. 
Et  tous  les  hommes  du  bord,  éveillés  ou  endormis,  bons 
ou  méchants,  avaient  échangé  ce  jour-là  des  paroles  plus 
bienveillantes  qu'en  aucun  autre  jour  de  l'année;  tous 
avaient  pris  une  part  plus  ou  moins  grande  à  sa  célébra- 
tion; tous  avaient  évoqué  leurs  chers  absents,  avec  la 
certitude  que,  là-bas,  ceux  qu'ils  aimaient  pensaient  à 
eux  en  ce  jour. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Scrooge,  tandis  qu'il 
prêtait  l'oreille  aux  lamentations  du  vent  et  qu'il  songeait 
à  l'aubère  maje^é  de  ce  voyage  à  travers  la  nuit  déserte, 
au-dessus  d'un  abîme  inconnu  dont  les  profondeurs 
recelaient  des  mystères  aussi  impénétrables  que  la  mort, 
ce  fut,  dis -je,  une  grande  surprise  pour  Scrooge,  ainsi 
plongé  dans  ses  pensées,  que  d'entendre  soudain  un  jovial 
éclat  de  rire.  Il  fut  encore  bien  plus  surpris  en  recon- 
naissant le  rire  de  son  propre  neveu  et  en  s'apercevant 
qu'il  se  trouvait  dans  une  pièce  agréable,  sèche,  bien 
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éclairée,  avec  l'Esprit  qui  souriait,  debout  à  ses  côtés, 
en  observant  ce  même  neveu  d'un  air  aimable  et  appro- 
bateur. 

«  Ha,  ha,  ha  !  faisait  le  neveu  de  Scrooge,  ha,  ha,  ha  !  » 

Si,  par  un  hasard  peu  probable,  il  vous  arrive  de 
rencontrer  un  homme  qui  sache  rire  de  meilleur  cœur 
que  le  neveu  de  Scrooge,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'e^t  que 
j'aimerais,  moi  aussi,  le  rencontrer.  Présentez-le-moi  et  je 
cultiverai  sa  connaissance. 

Par  une  ju^e,  noble  et  légitime  répartition  des  choses 
de  ce  monde,  si  la  maladie  et  la  tristesse  sont  contagieuses, 
il  n'eSt  rien  qui  se  communique  aussi  irrésistiblement 
que  le  rire  et  la  bonne  humeur.  Quand  le  neveu  de  Scrooge 
riait  de  cette  façon,  se  tenant  les  côtes,  roulant  la  tête,  se 
contorsionnant  les  traits  jusqu'aux  plus  extravagantes 
grimaces,  la  nièce  par  alliance  de  Scrooge  riait  d'aussi 
bon  cœur  que  son  mari.  Et  les  amis  réunis  chez  eux  ce 
soir-là  ne  se  laissaient  pas  distancer  et  riaient  à  gorge 
déployée. 

«  Ha,  ha!  Ha,  ha,  ha,  ha... 

—  Il  m'a  dit  que  les  vœux  de  Noël  étaient  des  sornettes, 
voilà  ce  qu'il  m'a  dit!  criait  le  neveu  de  Scrooge.  Parole 
d'honneur  !  Et  il  le  croit. 

—  Ce  n'en  eSt  que  plus  honteux,  Fred  »,  dit  la  nièce  de 
Scrooge,  indignée. 

Ah!  les  femmes!  Elles  ne  font  jamais  les  choses  à 
moitié.  Elles  prennent  tout  au  sérieux. 

Elle  était  très  jolie,  extrêmement  jolie,  avec  son 
charmant  visage  à  l'air  étonné,  tout  couvert  de  fossettes  ; 
sa  petite  bouche  charnue,  faite  pour  recevoir  des 
baisers,  et  qui  en  recevait  sûrement;  son  menton, 
où  toutes  sortes  de  gentils  petits  creux  se  fondaient 
l'un  dans  l'autre  lorsqu'elle  riait;  et  les  yeux  les  plus 
ensoleillés  que  vous  ayez  jamais  vus  dans  le  visage  d'une 
jeune  femme.  Toute  sa  personne  était  ce  que  vous  auriez 
qualifié  de  provocant,  vous  savez  ;  mais  en  même  temps 
vous  l'auriez  regardée  avec  plaisir,  oh  !  avec  un  plaisir 
sans  mélange. 

«  C'est  un  cocasse  vieux  bonhomme  en  vérité,  dit  le 
neveu  de  Scrooge,  et  il  pourrait  être  plus  aimable. 
Mais  ses  défauts  portent  avec  eux  leur  propre  châtiment 
et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  eSt  très  riche,  Fred,  insinua  la 
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nièce  de  Scrooge.  Du  moins,  tu  me  Tas  toujours  dit. 

—  Et  quand  cela  serait,  ma  chérie,  répondit  le  neveu  de 
Scrooge,  sa  fortune  ne  lui  sert  à  rien.  Il  ne  fait  pas  de  bien 
autour  de  lui,  il  ne  se  rend  pas  la  vie  agréable.  Il  n'a  pas 
même  la  satisfaâ;ion  de  penser,  ha,  ha,  ha!...  que  c'e§t 
nous  qui  en  profiterons  un  jour! 

—  Je  le  trouve  odieux  »,  dit  la  nièce  de  Scrooge. 
Les  sœurs  de  la  nièce  de  Scrooge  et  toutes  les  autres 

dames  exprimèrent  la  même  opinion. 

«  Oh  !  pas  moi  !  dit  le  neveu  de  Scrooge.  Je  le  trouve 
à  plaindre.  Je  ne  pourrais  pas  lui  en  vouloir,  même  en 
m'y  appliquant.  Qui  souffre  de  ses  méchantes  lubies? 
Lui-même,  toujours.  Tenez,  il  s'e§t  mis  dans  la  tête  de 
nous  détester,  il  a  refusé  de  venir  dîner  avec  nous. 
Conséquence?  Après  tout,  il  ne  perd  pas  un  dîner  bien 
mirifique!... 

—  Vraiment!  Eh  bien,  je  trouve  qu'il  perd  un  très 
bon  dîner  »,  interrompit  la  nièce  de  Scrooge. 

Tout  le  monde  fut  de  son  avis  et  l'on  doit  reconnaître 
qu'ils  étaient  bons  juges,  car  ils  venaient  de  terminer  le 
repas  :  les  desserts  étaient  encore  sur  la  table  et  les 
convives  se  pressaient  autour  du  feu,  sous  la  lampe. 

«  Je  suis  content  de  l'apprendre,  ma  foi,  dit  le  neveu 
de  Scrooge,  parce  que  je  n'ai  pas  grande  confiance  dans 
ces  jeunes  maîtresses  de  maison.   Qu'en  dis-tu  Topper?  » 

Topper  avait  nettement  des  vues  sur  une  des  sœurs  de 
la  nièce  de  Scrooge,  car  il  répondit  qu'un  célibataire 
n'était  qu'un  misérable  paria,  qui  n'avait  pas  le  droit 
d'exprimer  une  opinion  sur  ce  sujet.  Sur  quoi,  la  sœur  de 
Scrooge  —  la  petite  potelée  au  fichu  de  dentelle,  pas  celle 
qui  porte  un  bouquet  de  roses  au  corsage  —  rougit  très 
fort. 

«  Continue,  Fred,  dit  la  nièce  de  Scrooge  en  frappant 
des  mains.  Il  n'achève  jamais  ce  qu'il  a  commencé  de  dire. 
Quelle  manie  ridicule!  » 

Le  neveu  de  Scrooge  s'abandonna  de  nouveau  à  son 
hilarité,  et  comme  il  était  impossible  de  se  préserver  de  la 
contagion  (bien  que  la  sœur  potelée  s'y  efforçât  à  l'aide 
d'un  flacon  de  sels),  son  exemple  fut  unanimement  suivi. 

«  J'allais  dire,  reprit  le  neveu  de  Scrooge,  que  la 
conséquence  du  fait  qu'il  ne  nous  aime  pas  et  qu'il  refuse 
de  venir  se  réjouir  avec  nous  e§t  qu'il  perd  d'agréables 
moments  qui  ne  lui  auraient  pas  fait  de  mal.  Je  suis  sûr 
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qu'il  se  prive  d'une  compagnie  plus  aimable  que  celle  qu'il 
peut  trouver  auprès  de  ses  propres  pensées,  soit  dans  son 
vieux  bureau  moisi,  soit  dans  son  logement  poussiéreux. 
J'ai  l'intention  de  lui  offrir  chaque  année,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  la  même  chance  d'en  sortir,  car  j'ai  pitié  de  lui. 
Libre  à  lui  de  se  moquer  de  Noël  jusqu'à  sa  mort,  mais 
je  le  mets  au  défi  de  ne  pas  être  ébranlé  dans  son  opinion 
lorsqu'il  me  verra  arriver,  tous  les  ans,  régulièrement  et 
toujours  d'aussi  bonne  humeur  pour  lui  dire  :  «  Comment 
»  allez -vous,  oncle  Scrooge  ?»  Si  seulement  cela  lui  donnait 
l'idée  de  léguer  une  cinquantaine  de  livres  sterling  à  son 
pauvre  commis,  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Et  je  crois 
qu'il  était  assez  ébranlé  après  ma  visite  d'hier.  » 

Ce  fut  à  leur  tour  de  rire  à  l'idée  de  Fred  en  train 
d'ébranler  Scrooge.  Mais  comme  il  avait  un  très  bon 
caractère  et  que  l'objet  de  leurs  rires  lui  importait  peu 
pourvu  qu'il  les  entendît  rire,  il  les  encouragea  à  mani- 
fester leur  joie  en  faisant  gaiement  circuler  la  bouteille. 

Après  le  thé,  on  fit  un  peu  de  musique,  car  c'était  une 
famille  de  musiciens,  et  je  vous  assure  qu'ils  savaient  à 
merveille  chanter  a  cape  lia  des  chœurs  ou  des  fugues. 
Topper,  surtout,  faisait  gronder  sa  voix  de  basse  comme 
personne,  sans  gonfler  les  grosses  veines  de  son  front 
ni  devenir  rouge  comme  un  coq.  La  nièce  de  Scrooge 
jouait  fort  joliment  de  la  harpe;  elle  joua,  entre  autres 
morceaux,  un  petit  air  tout  simple  (un  rien;  vous  auriez 
appris  à  le  siffler  en  deux  minutes)  ;  et  c'était  un  des  airs 
favoris  de  la  petite  fille  qui  jadis  allait  chercher  l'enfant 
Scrooge  à  l'école,  comme  le  lui  avait  rappelé  le  Fantôme 
des  Noëls  passés.  Quand  cette  mélodie  se  fit  entendre, 
toutes  les  choses  que  l'Esprit  lui  avait  montrées  lui 
revinrent  à  la  mémoire;  il  s'attendrit  de  plus  en  plus  et 
songea  que,  s'il  avait  pu  l'écouter  souvent,  des  années 
auparavant,  il  aurait  sans  doute  cultivé  les  douceurs  de 
l'amitié  en  cette  vie,  pour  son  propre  bonheur  et  de  ses 
propres  mains,  sans  avoir  recours  à  la  pelle  du  fossoyeur 
qui  avait  enterré  Jacob  Marley. 

Mais  la  soirée  ne  fut  pas  consacrée  tout  entière  à  la 
musique.  Au  bout  d'un  moment,  ils  jouèrent  aux  gages; 
car  il  e§t  bon  de  redevenir  enfant  de  temps  en  temps, 
et  Noël  n'e^-il  pas  la  meilleure  occasion  de  le  faire, 
puisque  Celui  que  l'on  fête  e§t  un  Dieu  enfant  ?  Attendez  ! 
Ils  firent  d'abord  une  partie  de  colin -maillard.  Mais  oui. 
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c'est  par-là  qu'ils  commencèrent.  Et  vous  ne  me  fere2  pas 
croire  que  le  bandeau  de  Topper  l'aveuglait  honnêtement, 
non,  non,  autant  croire  qu'il  avait  des  yeux  dans  ses 
bottines!  Mon  opinion  eét  que  la  chose  était  convenue 
entre  lui  et  le  neveu  de  Scrooge,  et  que  l'Esprit  du  Noël 
Présent  le  savait.  La  façon  dont  il  poursuivait  la  sœur 
potelée  au  col  de  dentelle  e§t  un  outrage  à  la  créduUté 
de  la  nature  humaine.  Renversant  la  garniture  de  foyer, 
roulant  par-dessus  les  chaises,  se  cognant  au  piano, 
s'enchevêtrant  à  y  étouffer  dans  les  rideaux,  partout  où 
elle  allait,  il  allait!  Il  savait  toujours  où  se  trouvait  la 
sœur  potelée.  Il  n'essayait  même  pas  d'attraper  les  autres. 
Si  vous  vous  étiez  jeté  sur  lui  volontairement  (comme 
certains  le  firent),  il  aurait  fait,  pour  essayer  de  vous  saisir, 
une  feinte  offensante  pour  votre  intelligence,  avant  de 
repartir  aussitôt  dans  la  direâion  de  la  sœur  potelée. 
Elle  s'écriait  souvent  que  ce  n'était  pas  du  jeu,  et  elle 
avait  raison.  Mais  lorsqu'il  réussit  à  l'attraper  enfin, 
lorsqu'en  dépit  de  tous  les  froufrous  de  sa  robe  de  soie, 
en  dépit  de  ses  fuites  papillonnantes,  il  l'emprisonna  dans 
un  coin  où  elle  ne  pouvait  plus  lui  échapper,  alors,  la 
conduite  de  Topper  devint  vraiment  abominable.  Car  il 
prétendit  ne  pas  la  reconnaître,  il  prétendit  avec  une 
monstrueuse  hypocrisie  qu'il  était  nécessaire  de  toucher  sa 
coiffure  et  de  s'assurer  de  son  identité  en  caressant  une 
certaine  bague  qu'elle  portait  au  doigt  et  une  certaine 
chaîne  qui  ornait  son  cou.  Nul  doute  qu'elle  ne  lui  ait  dit 
sa  façon  de  penser  quand,  le  mouchoir  ayant  passé  sur  les 
yeux  d'un  autre,  ils  se  furent  retirés  derrière  les  rideaux 
pour  discuter  tout  bas  d'un  air  confidentiel. 

La  nièce  de  Scrooge  n'était  pas  de  la  partie  de  colin- 
maillard;  on  l'avait  installée  dans  un  bon  petit  coin  du 
salon,  sur  un  fauteuil,  avec  un  tabouret  sous  les  pieds, 
et  Scrooge  ainsi  que  l'Esprit  se  tenaient  debout  derrière 
elle.  Mais  elle  joua  aux  gages  et  elle  épuisa  toutes  les 
lettres  de  l'alphabet  à  :  «  j'aime  mon  amour  à  la  folie  ». 
Quant  aux  petits  papiers,  elle  y  excellait  et,  à  la  secrète 
jubilation  du  neveu  de  Scrooge,  elle  battit  ses  sœurs  à 
plate  couture;  elles  étaient  pourtant  malignes,  comme 
Topper  aurait  pu  vous  le  dire.  Il  y  avait  là  peut-être  une 
vingtaine  de  personnes,  jeunes  ou  vieilles,  mais  toutes 
jouèrent  et  Scrooge  avec  eux;  car,  oubliant  complètement, 
tant  il  s'intéressait  à  cette  scène,  que  sa  voix  ne  produisait 
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aucun  son  à  leurs  oreilles,  il  criait  parfois  très  fort  le 
mot  qu'il  avait  deviné,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  tomber 
juéte,  car  l'aiguille  la  plus  fine,  la  meilleure  Whitechapel, 
garantie  pour  ne  pas  couper  le  fil,  n'était  pas  plus  aiguë 
que  Scrooge,  malgré  l'air  obtus  qu'il  s'obSinait  à  se 
donner. 

L'Esprit  était  très  satisfait  de  le  voir  de  cette  humeur  et 
il  le  considérait  d'un  air  de  si  grande  bienveillance  que 
Scrooge  lui  demanda  en  grâce,  comme  un  enfant,  la 
permission  de  rester  jusqu'au  départ  des  invités.  Mais  cela, 
répondit  l'Esprit,  était  chose  impossible. 

«  Voici  un  nouveau  jeu,  s'écria  Scrooge,  une  demi- 
heure.  Esprit,  rien  qu'une  demi -heure!  » 

C'était  un  jeu  appelé  :  les  Portraits;  le  neveu  de  Scrooge 
devait  penser  à  un  objet  ou  à  une  personne  et  les  autres 
devaient  trouver  ce  que  c'était,  en  lui  posant  des  questions; 
il  n'y  répondait  que  par  oui  ou  non,  suivant  le  cas.  Le  feu 
nourri  d'interrogations  auquel  il  fut  soumis  lui  arracha 
qu'il  pensait  à  un  animal,  un  animal  vivant,  un  animal 
assez  déplaisant,  un  animal  sauvage,  un  animal  qui 
grondait  parfois,  qui  parlait  à  l'occasion,  qui  habitait 
Londres,  qui  se  promenait  dans  les  rues,  qui  n'était  pas 
exhibé  en  public  pour  de  l'argent,  ni  mené  en  laisse,  qui 
ne  vivait  pas  dans  une  ménagerie,  qu'on  ne  tuait  pas  à 
l'abattoir,  qui  n'était  ni  un  cheval,  ni  un  âne,  ni  une 
vache,  ni  un  taureau,  ni  un  tigre,  ni  un  chien,  ni  un 
cochon,  ni  un  chat,  ni  un  ours.  À  chaque  nouvelle 
queftion  qu'on  lui  posait,  le  neveu  partait  d'un  nouvel 
éclat  de  rire  et  se  mettait  dans  un  tel  état  de  jubilation 
qu'il  était  obligé  de  quitter  le  divan  pour  aller  trépigner 
sur  le  parquet.  À  la  fin,  la  sœur  potelée,  prise  à  son  tour 
du  fou  rire,  s'écria  : 

«  J'ai  trouvé!  Je  sais  ce  que  c'e§t,  Fred!  Je  sais  ce 
que  c'est! 

—  Qu'est-ce  que  c'eSt? 

—  Votre  oncle  Scro-o-o-o-ge!  » 

C'était  cela  même.  L'admiration  fut  le  sentiment 
général,  bien  que  quelqu'un  prote^ât  qu'à  la  question  : 
«  E^-ce  un  ours  ?  »  Fred  aurait  dû  répondre  :  «  Oui.  » 
Sa  réponse  négative  avait  suffi  à  détourner  leurs  pensées 
de  M.  Scrooge,  en  supposant  qu'elles  eussent  tendu 
de  ce  côté. 

«  Il  nous    a    valu    bien    de   l'amusement,    c'e§t    sûr, 
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dit  Fred,  et  nous  serions  des  ingrats  si  nous  ne  buvions 
pas  à  sa  santé.  Nous  avons  tous  un  verre  de  vin  chaud 
à  portée  de  la  main,  je  propose  donc  :  à  l'oncle 
Scrooge  ! 

—  Soit,  à  l'oncle  Scrooge!  s'écrièrent-ils. 

—  Joyeux  Noël  et  Bonne  Année  au  vieillard,  malgré 
son  mauvais  caradère  !  dit  le  neveu  de  Scrooge.  Il  n'a  pas 
voulu  de  mes  vœux,  mais  il  les  aura  tout  de  même. 
À  l'oncle  Scrooge  !  » 

L'oncle  Scrooge  était  devenu,  insensiblement,  si  gai 
et  si  léger  de  cœur  qu'il  aurait  répondu  en  buvant  à  son 
tour  à  la  santé  de  ces  gens  qui  ne  le  voyaient  pas  et 
prononcé  un  discours  de  remerciement  que  personne 
n'aurait  entendu,  si  l'Esprit  lui  en  avait  laissé  le  temps. 
Mais  au  dernier  mot  prononcé  par  le  neveu,  la  scène 
entière  s'effaça  et  les  deux  voyageurs  reprirent  leur 
pèlerinage. 

Ils  virent  beaucoup  de  pays,  ils  allèrent  très  loin  et 
rendirent  visite  à  de  nombreuses  demeures,  toujours 
avec  un  résultat  heureux  :  l'Esprit  se  tenait  au  chevet  des 
malades,  et  ils  reprenaient  courage;  près  des  exilés  en 
terre  étrangère,  et  ils  se  croyaient  dans  leur  patrie;  près 
d'hommes  tourmentés,  et  ils  retrouvaient  la  patience 
avec  l'espoir  suprême;  près  des  pauvres,  qu'il  enrichissait. 
Dans  les  asiles  d'indigents,  les  hôpitaux,  les  prisons, 
dans  tous  les  lieux  où  se  réfugie  la  misère,  lorsque 
l'homme  orgueilleux  n'avait  pas  usé  de  sa  petite  autorité 
éphémère  pour  en  barricader  les  portes  et  en  interdire 
l'entrée  à  l'Esprit,  il  laissait  sa  bénédiâion  et  enseignait 
à  Scrooge  ses  préceptes. 

Ce  fut  une  longue  nuit,  si  cela  ne  dura  qu'une  nuit; 
mais  là-dessus  Scrooge  avait  quelques  doutes,  car 
les  vacances  de  Noël  semblaient  s'être  condensées  dans 
le  temps  qu'ils  passèrent  ensemble.  Il  était  étrange  aussi 
que  Scrooge  demeurât  inchangé  dans  son  asped  extérieur, 
tandis  que  l'Esprit  vieillissait,  vieilHssait  visiblement. 
Scrooge  remarqua  ce  changement,  mais  n'en  parla  pas, 
jusqu'au  moment  où,  sortant  d'une  réunion  d'enfants  le 
soir  des  Rois,  et  comme  ils  se  tenaient  côte  à  côte 
à  l'air  libre,  il  s'aperçut  que  l'Esprit  avait  les  cheveux 
gris. 

«  La  vie  des  Esprits  e§t-elle  si  courte?  demanda 
Scrooge. 


UN   CHANT   DE   NOËL 


1009 


—  Ma  vie  sur  ce  globe  e§t  très  brève,  répondit 
TEsprit.  Elle  se  termine  ce  soir. 

—  Ce  soir!  s'écria  Scrooge. 

—  Ce  soir  à  minuit.  Écoute!  Le  moment  approche.  » 
Aux  horloges   sonnaient  au   même  instant  les    trois 

quarts  de  onze  heures. 

«  Pardonnez -moi  si  j'outrepasse  mes  droits  en  vous 
posant  cette  question,  dit  Scrooge,  les  yeux  fixés  sur  la 
tunique  de  l'Esprit,  mais  je  vois  quelque  chose  d'étrange 
et  qui  n'appartient  pas  à  votre  personne,  dépasser  de 
votre  robe.  E§t-ce  un  pied  ou  une  griffe? 

—  À  en  juger  par  la  chair  qui  le  recouvre,  ce 
pourrait  être  une  griffe,  répondit  tristement  l'Esprit. 
Regarde.  » 

Des  plis  de  son  vêtement,  il  fit  sortir  deux  enfants  : 
misérables,  abjeds,  effrayants,  hideux  et  pitoyables,  qui 
s'agenouillèrent  à  ses  pieds  et  se  cramponnèrent  à  ses 
jupes. 

«  Regarde,  ô  homme!  Regarde,  baisse  les  yeux  et 
regarde  !  »  s'écria  l'Esprit. 

C'étaient  un  garçon  et  une  fille.  Jaunes,  décharnés,  en 
haillons,  l'air  renfrogné  et  féroce,  mais  rampants  à  force 
de  bassesse.  Alors  que  la  grâce  de  la  jeunesse  aurait  dû 
empreindre  leurs  traits  et  leur  prêter  ses  plus  fraîches 
couleurs,  une  main  aussi  flétrie  et  desséchée  que  celle  du 
Temps  les  avait  pinces,  tordus,  effilochés.  Là  où  les  anges 
auraient  dû  trôner,  rôdaient  les  démons  au  regard  sinistre 
et  menaçant.  Nulle  métamorphose,  nulle  dégradation, 
nulle  perversion  de  l'être  humain,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  dans  les  myftères  les  plus  étonnants  de  la  création, 
n'ont  produit  des  monstres  aussi  horribles  et  aussi 
terrifiants. 

Scrooge  recula,  épouvanté.  Comme  on  les  lui  présen- 
tait ainsi,  il  essaya  de  dire  que  c'étaient  de  beaux  enfants, 
mais  ses  paroles  s'étouffèrent  d'elles-mêmes  plutôt  que  de 
se  faire  les  complices  d'un  aussi  énorme  mensonge. 

«  Esprit,  sont-ce  là  vos  enfants  ? 

Scrooge  n'en  put  dire  davantage. 

«  Ce  sont  les  enfants  des  hommes,  dit  l'Esprit, 
abaissant  sur  eux  son  regard.  Et  ils  s'accrochent  à  moi 
pour  échapper  à  leurs  pères.  Celui-ci  e§t  l'Ignorance, 
celle-ci  la  Misère.  Garde-toi  de  l'un  comme  de  l'autre 
et  de  toute   leur  race,    mais   crains   surtout  le  garçon. 
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car  je  vois  écrites  sur  son  front  les  paroles  qui  condam- 
nent, et  qui  vous  condamneront  à  moins  que  vous  ne  les 
effaciez.  Que  les  hommes  nient  l'évidence,  clama  l'Esprit 
en  étendant  la  main  vers  la  cité,  qu'ils  calomnient  ceux 
qui  les  dénoncent!  Acceptez-en  l'existence  pour  servir 
vos  fins  égoïftes,  aggravez  cet  état  de  choses,  et  vous 
verrez  ce  qui  se  produira! 

—  N'ont -ils  pas  de  refuge,  sont-ils  sans  ressources? 
demanda  Scrooge. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  prisons?  dit  l'Esprit,  l'attaquant 
pour  la  dernière  fois  à  l'aide  de  ses  propres  paroles. 
N'y  a-t-il  pas  d'hospices,  d'asiles  des  pauvres  ?  » 

Minuit  sonna. 

Scrooge  chercha  des  yeux  le  fantôme  et  ne  le  vit  plus. 
Quand  le  dernier  des  douze  coups  cessa  de  vibrer,  il  se 
rappela  la  prédiction  du  vieux  Jacob  Marley  et,  levant  la 
tête,  il  aperçut  un  speâre  à  l'allure  solennelle,  voilé  et 
encapuchonné,  qui  s'avançait  vers  lui  comme  glisse  un 
brouillard  au  ras  du  sol. 


QUATRIÈME  COUPLET 

LE  DERNIER  DES  ESPRITS 

LE  fantôme  approchait  d'un  pas  lent,  grave  et  silen- 
cieux. Quand  il  arriva  près  de  Scrooge,  celui-ci 
fléchit  le  genou,  car  cet  Esprit  semblait  répandre  dans 
l'air  même  où  il  se  mouvait  une  ombre  tri^e  et  mysté- 
rieuse. 

Un  vêtement  d'un  noir  profond  l'enveloppait  tout 
entier,  dissimulant  sa  tête,  son  visage,  la  forme  de  son 
corps  et  ne  laissant  apercevoir  qu'une  de  ses  mains  tendue 
en  avant.  N'eût  été  cette  main,  l'on  aurait  eu  grand-peine 
à  distinguer  sa  silhouette  dans  la  nuit  et  à  la  détacher  des 
ténèbres  qui  l'entouraient. 

Scrooge  sut  que  l'Esprit  était  d'une  taille  haute  et 
majestueuse  lorsqu'ils  furent  côte  à  côte,  et  il  sentit  que 
sa  présence  mystérieuse  l'empHssait  d'une  crainte  solen- 
nelle. Il  n'en  apprit  pas  plus,  car  l'Esprit  ne  prononça 
pas  une  parole  et  ne  fit  pas  un  geSte. 

«  Je  suis  en  présence  de  l'Esprit  des  Noëls  à  venir  », 
dit  Scrooge. 
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L'Esprit  ne  répondit  pas.  Il  désignait  de  la  main  le 
chemin  à  prendre. 

«  Vous  allez  me  montrer  les  ombres  des  choses  qui 
ne  sont  pas  encore  arrivées,  mais  arriveront  dans  la  suite 
des  temps,  poursuivit  Scrooge.  N'e^-il  pas  vrai.  Esprit?  » 

La  partie  supérieure  de  la  draperie  se  contraâia  un 
infant,  car  ses  plis  se  rapprochèrent  comme  si  l'Esprit 
avait  incliné  la  tête.  Ce  fut  la  seule  réponse  qu'obtint 
Scrooge. 

Bien  qu'il  fût  maintenant  accoutumé  à  la  fréquentation 
des  Esprits,  Scrooge  avait  si  peur  de  la  forme  silencieuse 
que  ses  jambes  tremblantes  se  dérobaient  sous  lui  et  qu'il 
eut  beaucoup  de  peine  à  se  tenir  debout  lorsqu'il  se 
prépara  à  le  suivre.  L'Esprit  s'arrêta  un  moment,  comme 
s'il  avait  remarqué  dans  quel  état  il  se  trouvait  et  qu'il 
voulût  lui  donner  le  temps  de  se  remettre. 

Mais  Scrooge  n'en  fut  que  plus  bouleversé.  Il  fris- 
sonnait, traversé  d'une  horreur  vague,  indéfinissable, 
en  songeant  que,  derrière  ce  sombre  linceul,  deux  yeux 
de  fantôme  le  fixaient  attentivement,  tandis  que,  malgré 
tous  ses  efforts  pour  observer  l'Esprit,  ses  propres  yeux 
ne  di^inguaient  qu'une  main  speârale  et  une  grande 
masse  noire. 

«  Fantôme  de  l'Avenir,  s'écria-t-il,  je  vous  redoute 
plus  qu'aucun  des  Esprits  que  j'ai  vus.  Mais,  comme  je 
sais  que  vous  êtes  venu  pour  mon  bien,  et  comme  j'espère 
vivre  pour  devenir  un  homme  différent  de  ce  que  j'étais, 
je  suis  prêt  à  vous  accompagner,  avec  reconnaissance, 
là  où  vous  me  conduirez.  Ne  voulez-vous  pas  me  parler  ?  » 

Pas  de  réponse.  La  main  tendue  désignait  un  point, 
droit  devant  eux. 

«  Conduisez-moi,  dit  Scrooge,  conduisez-moi.  La 
nuit  e§t  avancée,  elle  s'écoule  vite  et  ces  heures,  je  le  sais, 
sont  précieuses  pour  moi.  Esprit,  soyez  mon  guide.  » 

Le  Fantôme  s'éloigna  de  la  même  manière  silencieuse 
dont  il  était  venu.  Scrooge  le  suivit  dans  l'ombre  de  sa 
robe,  et  il  lui  sembla  que  cette  robe  le  soulevait  et 
l'emportait. 

On  ne  pourrait  dire  qu'ils  entrèrent  dans  la  Cité  :  ce  fut 
plutôt  la  Cité  qui  sembla  surgir  autour  d'eux  et  les 
entourer,  d'elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  trou- 
vaient là,  au  cœur  de  la  ville,  à  la  Bourse,  parmi  les 
marchands;  ceux-ci  allaient  et  venaient  précipitamment, 
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faisaient  sonner  l'argent  dans  leurs  poches,  s'arrêtaient 
pour  causer  par  groupes,  regardaient  leurs  montres  ou 
jouaient  d'un  air  pensif  avec  leurs  grands  cachets  d'or,  et 
ainsi  de  suite...  comme  Scrooge  les  avait  souvent  vus  faire. 

L'Esprit  se  tint  immobile  à  côté  d'un  petit  rassemble- 
ment d'hommes  d'affaires.  Voyant  que  la  main  était 
tendue  dans  leur  direâion,  Scrooge  s'approcha  pour 
écouter  leur  conversation. 

«  Non,  disait  un  grand  et  gros  homme  au  menton 
monftrueux,  je  n'ai  guère  de  renseignements.  Je  sais 
seulement  qu'il  e§t  mort. 

—  Quand  e^-il  mort?  s'enquit  un  autre. 

—  Hier  soir,  je  crois. 

—  Tiens!  et  quelle  était  sa  maladie?  demanda  un 
troisième  en  prenant  une  énorme  prise  de  tabac  dans  une 
très  grande  tabatière.  J'avais  cru  qu'il  ne  mourrait  jamais. 

—  Dieu  sait,  dit  le  premier  en  bâillant. 

—  Qu'a-t-il  fait  de  son  argent?  dit  un  individu  au 
visage  rubicond  dont  le  nez  portait  à  son  extrémité  une 
excroissance  de  chair  qui  pendait  et  tremblotait  comme 
les  caroncules  d'un  dindon. 

—  Je  n'ai  rien  entendu  dire,  répondit  l'homme  au 
vafte  menton,  avec  un  nouveau  bâillement.  Il  l'a  peut-être 
légué  à  sa  société  commerciale.  Tout  ce  que  je  sais,  c'e§t 
que  je  ne  suis  pas  son  héritier!  » 

Cette  plaisanterie  fut  accueillie  par  un  éclat  de  rire 
général. 

«  Ce  seront  probablement  de  piètres  funérailles, 
reprit  le  même  monsieur,  car  sur  ma  vie,  je  ne  connais 
personne  qui  songerait  à  y  aller.  Si  nous  organisions  un 
groupe  de  volontaires  ? 

—  Je  veux  bien  y  aller  si  l'on  donne  à  déjeuner, 
déclara  le  monsieur  à  l'excroissance  au  bout  du  nez, 
mais  si  je  me  joins  à  la  délégation,  il  faudra  me  nourrir.  » 

Nouveaux  éclats  de  rire. 

«  Je  vois  que  c'eSt  moi  qui  suis  le  plus  désintéressé, 
après  tout,  dit  celui  qui  avait  parlé  le  premier,  car  je  ne 
porte  jamais  de  gants  noirs  et  je  ne  mange  jamais  dans  la 
journée.  Mais  je  m'offre  à  y  aller  si  quelqu'un  vient  avec 
moi.  Quand  j'y  réfléchis  bien,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr 
de  n'avoir  pas  été  son  ami  le  plus  intime,  car  nous  échan- 
gions quelques  mots  chaque  fois  que  nous  nous  rencon- 
trions. Messieurs,  au  revoir!  » 
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Les  hommes  qui  avaient  tenu  ces  propos  se  dispersèrent 
et  se  dirigèrent  à  pas  lents  vers  d'autres  groupes.  Scrooge 
les  connaissait  tous  :  il  regarda  l'Esprit  comme  pour  lui 
demander  une  explication. 

Le  Fantôme  glissait  le  long  d'une  rue.  Il  montra  du 
doigt  deux  personnes  qui  s'abordaient.  Scrooge  écouta  de 
nouveau,  dans  l'espoir  de  trouver  là  le  mot  de  l'énigme. 

Il  connaissait  très  bien  ces  deux  hommes-là  aussi. 
C'étaient  de  très  riches  et  très  influents  négociants. 
Il  s'était  toujours  appUqué  à  s'attirer  leur  considération, 
en  ce  qui  concernait  les  affaires,  bien  entendu,  ^riâement 
du  point  de  vue  des  affaires. 

«  Bonjour,  dit  l'un. 

—  Bonjour,  répondit  l'autre. 

—  Alors,  il  paraît  que  le  Diable  e§t  rentré  en  possession 
de  son  bien! 

—  C'est  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Quel  froid  il  fait! 

—  C'eét  le  temps  de  la  saison,  à  Noël  !  Vous  ne  patinez 
pas,  par  hasard  ? 

—  Non,  non!  D'autres  soucis  en  tête.  Au  revoir!  » 
Pas  un  mot  de  plus.  Telles  furent  leur  rencontre,  leur 

conversation,  leur  séparation. 

Au  début,  Scrooge  était  enclin  à  s'étonner  que  l'Esprit 
attachât  tant  d'importance  à  des  entretiens  d'apparence 
si  banale;  mais,  convaincu  qu'il  poursuivait  quelque 
dessein  secret,  il  se  mit  à  réfléchir  à  ce  que  cela 
pouvait  être.  Ces  conversations  ne  se  rapportaient 
sûrement  pas  à  la  mort  de  Jacob,  son  ex -associé,  car  cette 
mort  appartenait  au  Passé  et  le  domaine  de  l'Esprit  était 
l'Avenir.  Et  Scrooge  n'arrivait  pas  à  trouver,  dans  son 
entourage  immédiat,  quelqu'un  à  qui  les  appliquer. 
Pourtant,  quel  que  fût  l'objet  de  ces  entretiens,  il  ne 
doutait  pas  qu'ils  ne  continssent  une  morale  cachée, 
dont  le  but  était  de  le  rendre  meilleur;  aussi  résolut-il 
de  recueillir  précieusement  dans  sa  mémoire  tous  les 
mots  qu'il  entendait,  toutes  les  scènes  qu'il  voyait, 
et  d'observer  avec  une  attention  spéciale  son  propre 
personnage  quand  l'ombre  lui  en  apparaîtrait.  Ils  s'atten- 
dait en  effet  que  la  conduite  de  son  futur  lui-même 
lui  fournît  l'indice  qui  lui  manquait  et  lui  rendît  plus 
facile  la  solution  de  toutes  ces  énigmes. 

Il  chercha  du  regard,  en  cet  endroit,  sa  propre  image; 
mais  quelqu'un  d'autre  se  tenait  dans  son  coin  habituel, 
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et  bien  que  l'horloge  marquât  l'heure  où  il  venait 
d'ordinaire,  il  ne  vit  pas  sa  propre  apparence  dans  la 
multitude  qui  entrait  sous  le  porche.  Il  en  fut,  toutefois, 
peu  surpris;  car  il  avait  déjà  médité  un  changement  de 
vie  et  il  crut  voir,  il  espéra  voir,  dans  cette  absence,  le 
fruit  de  ses  résolutions  nouvelles. 

Sombre  et  calme  à  ses  côtés,  se  dressait  l'Esprit, 
la  main  tendue.  Quand  Scrooge  s'arracha  à  sa  méditative 
recherche,  il  crut  di^inguer,  au  mouvement  de  cette  main 
et  à  sa  position  par  rapport  à  lui-même,  que  les  yeux 
invisibles  le  fixaient  d'un  regard  perçant  :  il  frissonna  et  se 
sentit  transi. 

Quittant  ce  lieu  affairé,  ils  pénétrèrent  dans  un  quartier 
obscur  de  la  ville  où  Scrooge  n'était  jamais  allé,  bien 
qu'il  en  connût  l'emplacement  et  la  mauvaise  renommée. 
Les  rues  y  étaient  étroites  et  sales,  les  boutiques  et  les 
maisons  misérables,  les  gens  à  demi  nus,  laids,  ivres  et 
traînant  la  savate.  Les  impasses  et  les  voûtes,  comme 
autant  d'égouts,  dégorgeaient  leurs  immondices,  leurs 
odeurs,  leurs  créatures  répugnantes  dans  les  rues  tor- 
tueuses. Et  de  tout  ce  quartier  montaient  les  relents  du 
crime,  de  l'ordure  et  de  la  misère. 

Au  fond  de  ce  repaire  d'infamie,  se  trouvait  une 
boutique  basse,  avancée  en  saillie  sous  l'auvent  de  son 
toit,  où  Ton  pouvait  acheter  de  la  ferraille,  des  vieux 
chiffons,  des  bouteilles  vides,  des  os  et  des  déchets 
graisseux.  À  l'intérieur,  s'entassaient  sur  le  sol  clefs, 
clous,  chaînes,  gonds,  limes,  plateaux  de  balance,  poids  et 
débris  de  métaux  de  toutes  sortes,  couverts  de  rouille. 
Des  secrets  que  peu  de  gens  auraient  aimé  pénétrer 
naissaient  et  se  cachaient  sous  ces  montagnes  de  guenilles 
affreuses,  ces  masses  de  graisse  corrompue,  ces  sépulcres 
d'ossements.  Assis  parmi  les  marchandises  dont  il 
trafiquait,  près  d'un  poêle  à  charbon  de  bois  fait  de  vieilles 
briques,  était  un  individu  aux  cheveux  gris,  de  près  de 
soixante-dix  ans;  il  s'était  fait  un  écran  contre  le  froid 
de  la  rue  en  suspendant  à  une  corde  un  rideau  crasseux 
de  loques  hétéroclites,  et  il  fumait  sa  pipe  dans  la  béatitude 
d'une  calme  retraite. 

Scrooge  et  le  Fantôme  se  trouvèrent  en  présence  de  cet 
homme  au  moment  où  une  femme  portant  un  lourd 
ballot  se  glissait  furtivement  dans  la  boutique.  Mais  à 
peine  y  eut-elle  pénétré  qu'une  autre  femme,  pareillement 
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chargée,  entra  aussi.  Cette  dernière  fut  suivie  de  près 
par  un  homme  aux  vêtements  noirs  fanés,  qui  ne  fut 
pas  moins  surpris  de  les  voir  qu'elles  ne  l'avaient  été  de  se 
reconnaître  l'une  l'autre.  Après  quelques  minutes  de 
StupéfaéHon  muette  au  cours  desquelles  le  vieil  homme 
à  la  pipe  les  avait  rejoints,  ils  éclatèrent  de  rire  tous  les 
trois. 

«  Fiez -vous  à  la  femme  de  charge  pour  arriver  la 
première!  s'écria  celle  qui  était  entrée  avant  les  autres, 
fie2-vous  à  la  blanchisseuse  pour  venir  en  second  et 
fiez -vous  au  croque-mort  pour  arriver  le  troisième! 
Hein,  vieux  Joe,  en  voilà  un  hasard  :  on  se  rencontre  ici 
tous  les  trois  sans  s'être  donné  le  mot! 

—  Vous  ne  pouviez  pas  mieux  choisir  comme  lieu  de 
rendez-vous,  dit  le  vieux  Joe  en  ôtant  sa  pipe  de  sa 
bouche.  Entrez  au  salon.  Vous  le  connaissez  depuis 
longtemps  et  les  deux  autres  ne  sont  pas  non  plus  des 
étrangers.  Attendez  que  je  ferme  la  porte  de  mon  magasin. 
Ah!  comme  elle  grince!  Il  n'y  a  pas  dans  toute  ma 
boutique  de  vieille  ferraille  plus  rouillée  que  ses  gonds, 
comme  il  n'y  a  pas,  bien  sûr,  de  vieux  os  plus  vieux  que 
les  miens.  Ha,  ha!  Nous  sommes  tous  bien  à  notre  place 
et  parfaitement  assortis.  Venez  dans  le  salon.  Venez  dans 
le  salon.  » 

Ce  qu'il  appelait  le  salon  était  l'espace  protégé 
par  le  rideau  de  chiffons.  Le  vieil  homme  tisonna  le 
feu  avec  un  barreau  de  rampe  d'escalier  et  moucha  sa 
lampe  fumeuse  (car  il  faisait  nuit)  en  écrasant  la  mèche  à 
l'aide  du  tuyau  de  sa  pipe  qu'il  remit  ensuite  dans  sa 
bouche. 

Pendant  ce  temps,  la  femme  qui  avait  parlé  jeta  son 
baluchon  à  terre,  s'assit  résolument  sur  un  tabouret, 
les  bras  croisés  sur  les  genoux  et  regarda  les  deux  autres 
avec  un  air  insolent,  comme  pour  les  braver. 

«  Et  puis  après  ?  Et  puis  après,  madame  Dilber, 
dit-elle.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  penser  à  soi.  C'e§t 
ce  qu'il  a  toujours  fait,  lui. 

—  Ah!  pour  sûr  que  c'e^t  vrai,  dit  la  blanchisseuse. 
Personne  mieux  que  lui. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  re^ez  pas  là  plantée  les  yeux 
fixes  comme  si  vous  aviez  peur.  Qui  le  saura?  Nous 
n'allons  pas  nous  chercher  la  petite  bête  les  uns  aux 
autres,  je  suppose? 
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—  Oh,  non!  s'écrièrent  en  même  temps  Mme  Dilber 
et  l'homme.  Il  ne  manquerait  que  ça! 

—  Très  bien,  alors,  cria  la  femme.  C'e§t  réglé. 
D'ailleurs  à  qui  ça  va-t-i  manquer,  quelques  babioles 
comme  celles-là?  Pas  à  un  mort,  sûrement! 

—  Ça  non!  dit  Mme  Dilber  en  riant. 

—  S'il  voulait  les  garder  après  sa  mort,  ce  méchant 
vieux  grigou,  pourquoi  ne  s'e§t-il  pas  conduit  humaine- 
ment pendant  sa  vie  ?  Il  aurait  eu  quelqu'un  auprès  de  lui 
pour  le  soigner  quand  la  Mort  l'a  frappé,  au  heu  de  rendre 
son  dernier  soupir  tout  seul,  sans  personne. 

—  On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  vrai,  dit  Mme  Dilber. 
Il  a  trouvé  là  son  juSte  châtiment. 

—  Je  trouve  même  que  c'e§t  un  châtiment  trop  léger, 
répUqua  la  femme,  et  il  l'aurait  senti  peser  davantage 
si  j'avais  pu  mettre  la  main  sur  autre  chose,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Ouvre  ce  baluchon,  vieux  Joe,  et  dis -moi 
ce  que  ça  vaut.  Parle  net.  J'ai  pas  peur  de  passer  la 
première,  j'ai  pas  peur  que  les  autres  voient  ce  que 
j'apporte.  Avant  de  nous  rencontrer  ici,  nous  n'ignorions 
pas,  je  pense,  que  chacun  allait  se  servir.  Y'a  pas  de  mal 
à  ça.  Ouvre  le  paquet,  Joe.  » 

Mais,  par  courtoisie,  ses  deux  amis  s'y  opposèrent;  et 
l'homme  en  habits  noirs  fanés,  montant  le  premier  sur  la 
brèche,  exhiba  son  butin.  Il  n'était  pas  considérable  : 
un  cachet  ou  deux,  un  porte -crayon,  une  paire  de  boutons 
de  manchettes  et  une  broche  sans  valeur,  c'était  tout. 
Chaque  objet  fut  examiné  et  évalué  par  le  vieux  Joe  qui 
inscrivit  à  la  craie  sur  le  mur  les  sommes  qu'il  était 
disposé  à  donner  pour  chacun  et  en  fit  le  total  quand  il  vit 
qu'il  n'y  avait  plus  rien. 

«  Voici  votre  compte,  dit  Joe,  et  je  n'ajouterai  pas  un 
liard,  même  si  je  devais  bouilUr  dans  la  marmite  du  diable. 
À  qui  le  tour?  » 

C'était  le  tour  de  Mme  Dilber.  Elle  apportait  des  draps 
et  des  serviettes  de  toilette,  quelques  vêtements,  deux 
vieilles  cuillers  à  café  en  argent,  une  pince  à  sucre  et  des 
bottes.  Son  compte  fut  fait  sur  le  mur,  de  la  même 
manière. 

«  Je  donne  toujours  trop  aux  dames.  C'eS  une  de  mes 
faiblesses  et  c'eét  comme  ça  que  je  me  ruine,  dit  le 
vieux  Joe.  Voilà  ce  qui  vous  revient.  Si  vous  me 
demandez  un  sou  de  plus,  si  vous  essayez  de  marchander. 
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je  me  repentirai  de  ma  générosité  et  je  rabattrai  une 
demi-couronne. 

—  Et  maintenant,  Joe,  ouvre  mon  paquet»,  dit  la 
première  femme. 

Joe  se  mit  à  genoux  pour  plus  de  commodité  et, 
après  avoir  défait  un  grand  nombre  de  nœuds,  il  ouvrit 
le  ballot  d'où  il  tira  une  grosse  et  lourde  pièce  d'étoffe 
sombre. 

«  Comment  appelez-vous  cela?  dit  Joe.  Des  rideaux 
de  lit  ? 

—  Oui,  répondit  la  femme  en  éclatant  de  rire,  et  se 
penchant  en  avant  sur  ses  bras  croisés.  Des  rideaux 
délit! 

—  Vous  n'allez  pas  nous  dire  que  vous  les  avez 
enlevés,  avec  les  anneaux,  pendant  qu'il  était  encore 
couché  dessous  ?  dit  Joe. 

—  Mais  si,  répliqua  la  femme,  pourquoi  pas  ? 

—  Allons,  dit  Joe,  vous  êtes  née  pour  faire  fortune, 
et  fortune  vous  ferez. 

—  J'vais  sûrement  pas  retirer  la  main  quand  il  me 
suffit  de  la  tendre  pour  prendre  quelque  chose,  par 
égard  pour  un  homme  tel  que  lui,  Joe,  je  t'en  réponds, 
rétorqua  tranquillement  la  femme.  Ne  fais  pas  de  taches 
d'huile  sur  les  couvertures. 

—  Ses  couvertures,  à  lui  ?  demanda  Joe. 

—  D'où  crois-tu  qu'elles  viennent?  Il  n'y  a  guère  de 
danger  qu'il  prenne  froid  sans  couverture,  va! 

—  J'espère  qu'il  n'e^  pas  mort  de  maladie  contagieuse, 
hein  ?  dit  le  vieux  Joe,  s'arrêtant  de  travailler  et  relevant 
la  tête. 

—  Ne  crains  rien,  répondit-elle,  je  n'aimais  pas  sa 
société  au  point  de  traîner  près  de  lui,  si  c'avait  été  le  cas, 
pour  des  affaires  comme  celles-là.  Ah!  tu  peux  te  crever 
les  yeux  à  examiner  cette  chemise;  tu  n'y  trouveras  pas 
le  moindre  trou,  ni  même  un  endroit  élimé.  C'e§t  la 
meilleure  qu'il  possédait  et  elle  t§t  belle...  Elle  aurait  été 
gaspillée  si  je  m'étais  pas  trouvée  là. 

—  Qu'appelez-vous  gaspillée?  demanda  le  vieux 
Joe. 

—  On  la  lui  avait  mise  pour  l'ensevelir,  croyez -vous  ? 
expliqua  la  femme  dans  un  éclat  de  rire.  Quelqu'un  avait 
eu  la  bêtise  de  faire  ça!  Mais  je  la  lui  ai  ôtée.  Si  le  calicot 
n'eét  pas  assez  bon  pour  un  tel  usage,  je  ne  vois  pas  à  quoi 
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il  servirait.  C'eft  tout  aussi  seyant.  Le  bonhomme  ne  peut 
pas  être  plus  laid  qu'il  Tétait  dans  celle-ci  !  » 

Scrooge  écouta  ce  dialogue  avec  horreur.  Il  regarda 
ces  gens  groupés  autour  de  leur  butin,  sous  la  clarté 
douteuse  répandue  par  la  lampe  du  vieillard,  avec  un 
dégoût  et  une  horreur  qui  n'auraient  guère  été  plus 
grands  s'ils  avaient  été  de  hideux  démons  occupés  à  vendre 
le  cadavre  lui-même. 

«  Ha,  ha,  ha!  fit  la  même  femme,  riant  à  gorge 
déployée  quand  le  vieux  Joe,  sortant  un  sac  de  flanelle 
plein  de  pièces  de  monnaie,  se  mit  à  compter  devant 
chacun,  sur  le  sol,  la  somme  qui  lui  revenait.  Et  c'e^ 
la  morale  de  cette  hi^oire,  voyez-vous!  De  son  vivant, 
il  a  tenu  tout  le  monde  à  l'écart,  il  a  fait  le  vide  autour  de 
lui  par  la  terreur,  rien  que  pour  nous  assurer  des  petits 
profits  après  sa  mort!  Ha,  ha,  ha! 

—  Esprit,  dit  Scrooge  en  frissonnant  de  la  tête  aux 
pieds,  je  comprends,  je  comprends.  Le  sort  de  ce  mal- 
heureux pourrait  être  le  mien.  C'eft  à  cela  que  tend  une 
vie  comme  la  mienne.  Seigneur  miséricordieux,  que 
vois -je?  » 

Il  recula  d'épouvante,  car  la  scène  avait  changé  et  il  se 
trouvait  à  côté  d'un  lit,  presque  à  le  toucher.  C'était  un 
lit  nu,  sans  rideaux,  sur  lequel  gisait,  sous  un  drap 
déchiré,  quelque  chose  qui  par  son  silence  même  révélait 
sa  nature  en  un  terrible  langage. 

La  chambre  était  obscure,  trop  obscure  pour  que 
Scrooge  en  pût  di^inguer  les  détails  avec  exaâdtude, 
bien  que,  poussé  par  une  impulsion  secrète,  il  promenât 
ses  regards  de  tous  côtés,  cherchant  à  savoir  ce  qu'était 
cette  pièce.  Une  lumière  pâle,  venue  du  dehors, 
tombait  droit  sur  le  lit;  et  là,  pillé,  dépouillé,  sans  un 
être  pour  le  veiller,  le  pleurer,  lui  rendre  les  derniers 
devoirs,  était  allongé  le  corps  d'un  homme. 

Scrooge  lança  un  regard  vers  le  Fantôme  dont  la  main 
immobile  lui  montrait  la  tête  du  mort.  Elle  avait  été 
recouverte  avec  tant  de  négligence  qu'en  soulevant  à 
peine  le  linceul  (il  eût  suffi  que  Scrooge  le  touchât  du 
doigt)  on  aurait  mis  à  nu  le  visage.  Scrooge  y  songea, 
sentit  qu'il  serait  très  facile  de  le  faire  et  en  éprouva  le 
désir;  mais  il  n'avait  pas  plus  le  pouvoir  d'écarter  ce  voile 
qu'il  n'aurait  pu  congédier  le  speftre  qui  se  tenait  à  son 
côté. 
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Ô,  Mort  glacée,  glacée,  inflexible  et  terrifiante,  dresse 
ici  ton  autel  et  entoure-le  de  toutes  les  horreurs  dont  tu 
disposes,  car  en  vérité  ceci  e§t  ton  domaine!  Mais  d'une 
tête  aimée,  respeâée,  honorée,  tu  ne  peux  plier  un  seul 
cheveu  à  tes  fins  redoutables,  tu  ne  peux  rendre  un  seul 
trait  repoussant.  La  main  alourdie  peut  bien  retomber 
si  nous  l'abandonnons,  le  cœur  et  le  pouls  ont  pu  cesser 
de  battre,  mais  la  main  fut  ouverte,  loyale  et  généreuse, 
le  cœur  brave,  chaud  et  tendre,  et  dans  le  pouls  palpitait 
le  sang  d'un  homme.  Frappe,  Ombre,  frappe!  Et  tu 
verras  jaillir  de  ses  ble-ssures  ses  bonnes  aâions  qui 
répandront  dans  le  monde  une  semence  de  vie  immortelle  ! 

Aucune  voix  ne  prononça  ces  paroles  aux  oreilles  de 
Scrooge;  il  les  entendit,  toutefois,  tandis  qu'il  regardait 
le  lit.  Si  cet  homme  pouvait  revivre,  pensait-il,  où 
iraient  ses  premières  pensées  ?  À  la  quête  de  l'or,  à  l'âpre 
combat  des  affaires,  aux  soucis  mercantiles.  Ils  l'ont  con- 
duit à  une  riche  fin,  vraiment! 

Il  gisait  là,  dans  cette  maison  déserte  et  sombre,  sans 
qu'un  seul  être,  homme,  femme  ou  enfant,  pût  dire  : 
«  Il  fut  bon  pour  moi,  dans  telle  ou  telle  circonstance, 
et  en  souvenir  d'une  parole  bienveillante,  à  mon  tour  je 
vais  l'entourer  de  bonté.  »  Un  chat  grattait  à  la  porte  et 
l'on  entendait  des  rats  ronger  quelque  chose  sous  la  pierre 
du  foyer.  Que  venaient -ils  chercher  dans  cette  chambre 
mortuaire,  pourquoi  étaient-ils  inquiets  et  turbulents? 
Scrooge  n'osait  y  songer. 

«  Esprit,  dit-il,  ceci  e§t  un  Ueu  d'épouvante.  En  le 
quittant,  j'emporterai  la  leçon  qu'il  me  donne,  soyez-en 
sûr.  Partons!  » 

De  son  doigt  immobile,  le  spedre  lui  montrait  toujours 
la  tête  du  mort. 

«  Je  vous  comprends,  lui  dit  Scrooge,  et  je  le  ferais 
si  je  pouvais.  Mais  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  Esprit, 
je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  » 

De  nouveau,  le  Fantôme  sembla  l'examiner  avec 
attention. 

«  S'il  c§t  un  seul  être  en  cette  ville  qui  ressente  de 
l'émotion  à  la  mort  de  cet  homme,  montrez -le  moi.  Esprit, 
dit  Scrooge  au  comble  du  désespoir,  montrez-le  moi,  je 
vous  en  conjure.  » 

Le  Fantôme  étendit  un  instant  sa  sombre  robe 
devant  lui,  comme  une  aile;  lorsqu'il  la  retira,  la  lumière 
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du  jour  éclaira  une  pièce  où  se  trouvaient  une  mère  et  ses 
enfants. 

Elle  attendait  quelqu'un  avec  une  impatience  inquiète, 
car  elle  allait  et  venait  dans  la  chambre,  tressaillant  au 
moindre  bruit;  regardait  par  la  fenêtre;  guettait  la 
pendule  ;  essayait,  mais  en  vain,  de  reprendre  son  ouvrage 
de  couture,  et  pouvait  à  peine  supporter  le  bavardage  de 
ses  enfants  qui  jouaient. 

Enfin  retentit  à  la  porte  le  coup  si  fiévreusement 
attendu.  Elle  se  précipita  à  la  rencontre  de  son  mari. 
Bien  qu'il  fût  jeune,  il  avait  le  visage  triste  et  ravagé  par 
les  soucis.  Une  étonnante  expression  était  à  ce  moment 
répandue  sur  ce  visage  :  une  sorte  de  joie  grave  dont  il 
avait  honte  et  qu'il  tentait  de  refréner. 

Il  s'installa  pour  prendre  le  repas  que  sa  femme  avait 
tenu  au  chaud  pour  lui,  et,  lorsqu'elle  lui  demanda  d'une 
voix  hésitante  (ce  qu'elle  ne  fit  qu'après  un  long  silence) 
quelles  étaient  les  nouvelles,  il  parut  embarrassé  de  lui 
répondre. 

«  Sont-elles  bonnes,  ou  mauvaises?  dit-elle  pour 
l'aider. 

—  Mauvaises,  répondit-il. 

—  Sommes -nous  tout  à  fait  ruinés  ? 

—  Non,  Caroline.  Il  y  a  encore  de  l'espoir. 

—  S'il  se  laisse  toucher,  dit-elle  avec  Stupeur,  il  en 
reste.  Qu'un  tel  miracle  se  produise,  et  rien  ne  sera 
désespéré. 

—  Il  ne  peut  plus  se  laisser  toucher,  dit  son  mari. 
Il  eSt  mort.  » 

Si  l'on  pouvait  en  croire  son  visage,  cette  femme  était 
douce  et  patiente;  mais,  du  fond  de  l'âme,  elle  remercia 
le  Ciel  pour  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  et,  les  mains 
jointes,  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire.  Elle  en  demanda 
pardon  l'inStant  d'après,  et  le  regretta,  mais  son  premier 
mouvement  était  parti  du  cœur. 

«  Ce  que  la  femme  à  moitié  ivre  dont  je  t'ai  parlé 
hier  soir  m'avait  dit,  quand  j'ai  essayé  de  le  voir  pour  lui 
demander  une  semaine  de  délai,  ce  que  je  croyais  être  une 
simple  excuse  pour  refuser  de  me  voir  se  trouve  avoir  été 
la  vérité.  Il  était  à  ce  moment-là  non  seulement  fort 
malade,  mais  mourant. 

—  À  qui  notre  dette  sera-t-elle  transférée  ? 

—  Je  l'ignore.  Mais  avant  qu'il  en  soit  décidé,  nous 
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aurons  la  somme  toute  prête.  Et  même  si  nous  ne  l'avions 
pas,  ce  serait  jouer  de  malheur  en  vérité  que  de  trouver 
en  son  successeur  un  créancier  aussi  implacable  que  lui. 
Nous  pouvons  dormir  ce  soir  le  cœur  léger,  Caroline.  » 

Oui,  malgré  les  scrupules  qu'ils  éprouvaient,  leur 
cœur  était  plus  léger.  Les  visages  de  leurs  enfants 
silencieux  groupés  autour  d'eux  pour  entendre  des 
paroles  qu'ils  ne  comprenaient  guère,  s'étaient  éclairés. 
La  mort  de  l'homme  avait  apporté  du  bonheur  dans 
la  maison!  La  seule  émotion  causée  par  l'événement, 
dont  le  Speftre  pût  le  rendre  témoin,  était  une  joie! 

«  Faites -moi  voir.  Esprit,  dit  Scrooge,  une  scène  où 
quelque  tendresse  soit  liée  à  l'idée  de  mort,  afin  que  la 
sinistre  chambre  que  nous  venons  de  quitter  ne  reSte  pas 
toujours  présente  à  mon  esprit.  » 

L'Esprit  lui  fit  suivre  plusieurs  rues  qui  lui  étaient 
familières,  et  où  Scrooge,  chemin  faisant,  regarda  de 
côté  et  d'autre  pour  trouver  sa  propre  image,  mais  il  ne  la 
vit  nulle  part.  Ils  entrèrent  dans  la  demeure  du  pauvre 
Bob  Cratchit,  qu  ils  connaissaient  déjà;  ils  y  trouvèrent 
la  mère  et  les  enfants  assis  autour  du  feu. 

Calmes.  Très  calmes.  Les  bruyants  petits  Cratchit 
étaient  assis  dans  un  coin,  immobiles  comme  des  ^atues, 
les  yeux  levés  vers  Peter  qui  tenait  un  livre  ouvert  devant 
lui.  La  mère  et  les  filles  cousaient.  Mais  comme  ils  étaient 
calmes,  tous  ! 

Et  il  prit  im  enfant  et  le  plaça  au  milieu  d'eux. 

Où  Scrooge  avait-il  entendu  ces  paroles?  Il  ne  les 
avait  pas  rêvées.  Sans  doute  le  jeune  garçon  était-il  en 
train  de  les  lire  au  moment  où  Scrooge  et  l'Esprit  fran- 
chirent le  seuil.  Pourquoi  ne  poursuivait-il  pas  sa 
ledure  ? 

La  mère  posa  son  ouvrage  sur  la  table  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains. 

«  Cette  couleur  me  fait  mal  aux  yeux  »,  dit-elle. 

La  couleur?  Ah,  pauvre  Tiny  Tim! 

«  Cela  va  mieux  à  présent,  dit  la  femme  de  Bob. 
Mes  yeux  se  fatiguent  à  force  de  travailler  à  la  bougie. 
Et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  montrer  des  yeux 
fatigués  à  votre  père  lorsqu'il  rentrera.  Il  ne  va  pas  tarder, 
je  crois. 

—  Il  e§t  même  un  peu  en  retard,  répondit  Peter  en 
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fermant  le  livre.  Mais  je  trouve.  Mère,  que  depuis 
quelques  soirs,  il  marche  un  peu  moins  vite.  » 

Ils  retombèrent  dans  leur  silence.  Enfin  la  mère  reprit 
d'une  voix  ferme,  courageuse,  qui  ne  se  brisa  qu'une 
fois  : 

«  J'ai  connu  un  temps  où  il  marchait  vite,  très  vite, 
en  portant...  en  portant  Tiny  Tim  sur  ses  épaules. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Peter,  souvent  ! 

—  Et  moi  aussi  »,  cria  un  autre. 
Ils  s'en  souvenaient  tous. 

«  Mais  Tiny  Tim  était  très  léger,  ajouta  la  mère, 
attentivement  penchée  sur  son  ouvrage.  Et  son  père 
l'aimait  tellement,  tellement,  qu'il  ne  le  sentait  pas  peser. 
Ah,  le  voici,  mes  enfants,  je  l'entends  à  la  porte!  » 

Elle  courut  au-devant  de  lui;  et  le  petit  Bob,  avec  son 
cache-nez  au  vent,  entra  dans  la  chambre.  Son  thé 
l'attendait  au  chaud  sur  le  coin  de  la  grille,  et  ce  fut  à  qui 
s'empresserait  pour  le  lui  servir.  Ensuite,  les  deux  jeunes 
Cratchit  grimpèrent  sur  ses  genoux,  et  chaque  enfant 
posa  sa  petite  joue  contre  celle  de  leur  père  comme  pour 
dire  :  «  N'y  pense  plus,  papa;  n'aie  pas  trop  de  peine.  » 

Bob  se  montra  très  gai  avec  eux,  et  eut  pour  tous  une 
parole  gentille.  Il  regarda  l'ouvrage  de  couture  qui  était 
sur  la  table  et  loua  l'habileté  et  la  rapidité  de  Mme  Cratchit 
et  des  jeunes  filles.  Elles  auraient  terminé  bien  avant 
dimanche,  ajouta-t-il. 

«  Dimanche!  Tu  y  es  donc  allé  aujourd'hui,  Robert! 
dit  sa  femme. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  dit  Bob,  et  je  regrette  que  tu 
n'aies  pas  été  avec  moi.  Cela  t'aurait  fait  du  bien  de  voir 
comme  l'endroit  c§t  vert.  Mais  tu  le  verras  souvent. 
Je  lui  ai  promis  que  j'irais  en  promenade  tous  les  diman- 
ches. Oh,  mon  petit,  mon  petit  enfant!  Mon  tout  petit!  » 

Il  éclata  en  sanglots  brusquement.  Il  ne  put  se  retenir. 
S'il  avait  pu  se  retenir,  lui  et  son  enfant  auraient  été  moins 
près  l'un  de  l'autre,  peut-être,  qu'ils  ne  l'étaient. 

Il  quitta  la  pièce  et  monta  dans  la  chambre  du  premier 
qui  était  joyeusement  éclairée  et  parée  de  guirlandes  pour 
Noël.  Une  chaise  était  placée  à  côté  de  l'enfant,  et  l'on 
voyait  que  quelqu'un  était  venu  s'y  asseoir  récemment. 
Le  pauvre  Bob  s'y  assit  et  lorsqu'il  eut  réfléchi  un  peu 
et  qu'il  se  sentit  plus  calme,  il  baisa  le  petit  visage.  Il  avait 
accepté  ce  qui  était  arrivé,  et  il  redescendit  plein  de  sérénité. 
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Toute  la  famille  se  rapprocha  du  feu  et  se  mit  à 
bavarder,  tandis  que  les  jeunes  filles  et  leur  mère  conti- 
nuaient à  coudre.  Bob  leur  parla  de  l'extraordinaire 
bonté  du  neveu  de  M.  Scrooge,  qu'il  avait  vu  une  fois 
à  peine  et  qui,  le  rencontrant  ce  jour-là  dans  la  rue, 
et  remarquant  qu'il  avait  l'air  un  peu...  mon  Dieu, 
un  peu  abattu,  vous  savez,  expliqua  Bob,  lui  avait 
demandé  ce  qui  lui  était  arrivé  de  fâcheux. 

«  Sur  quoi,  poursuivit  Bob  Cratchit,  car  c'e^t  bien  le 
monsieur  le  plus  aimable  avec  qui  j'aie  jamais  causé, 
je  lui  ai  tout  raconté.  «  Je  suis  sincèrement  désolé  pour 
»  vous,  monsieur  Cratchit,  m'a-t-il  dit,  et  sincèrement 
»  désolé  pour  votre  excellente  femme.  »  Au  fait  comment 
a-t-il  pu  savoir  cela,  je  me  le  demande. 

—  Savoir  quoi,  mon  ami  ? 

—  Eh  bien,  que  tu  étais  une  excellente  femme, 
répliqua  Bob. 

—  Tout  le  monde  le  sait  !  s'écria  Peter. 

—  Très  bien  répondu,  mon  garçon,  cria  Bob.  J'espère 
que  tout  le  monde  le  sait.  «  Sincèrement  désolé,  a-t-il  dit, 
»  pour  votre  excellente  femme.  Si  je  puis  vous  être  utile  en 
»  quoi  que  ce  soit,  a-t-il  ajouté  en  me  donnant  sa  carte, 
»  voici  mon  adresse.  Venez  me  trouver,  je  vous  en  prie.  » 
Eh  bien,  cela  m'a  fait  un  très  grand  plaisir,  non  pas  à 
cause  de  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  nous,  mais  parce  que 
ses  façons  témoignaient  de  tant  de  bonté!...  On  aurait 
vraiment  dit  qu'il  avait  connu  notre  Tiny  Tim  et  qu'il 
souffrait  avec  nous. 

—  Je  suis  sûre  que  c'e^  un  brave  cœur,  dit 
Mme  Cratchit. 

—  Tu  en  serais  encore  plus  sûre,  mon  amie,  si  tu 
avais  pu  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne  serais  pas  du  tout 
surpris,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  s'il  trouvait 
une  meilleure  place  pour  Peter. 

—  Entends -tu,  Peter?  dit  Mme  Cratchit. 

—  Et  alors,  s'écria  une  des  jeunes  filles.  Peter  se  mettra 
à  fréquenter,  et  il  se  mariera. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  protesta  Peter. 

—  Ça  finira  bien  par  arriver  un  jour  ou  l'autre,  dit 
Bob.  Mais  tu  as  tout  le  temps,  mon  fils.  Cependant,  de 
quelque  façon  et  à  quelque  moment  que  nous  nous 
séparions  les  uns  des  autres,  je  suis  sûr  que  pas  un 
de  nous  n'oubliera  jamais  le  pauvre  Tiny  Tim,  n'e^-ce 
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pas?  Nous  nous  rappellerons  toujours   cette   première 
séparation. 

—  Toujours,  père,  s'écrièrent-ils  tous. 

—  Et  je  sais,  continua  Bob,  je  sais,  mes  chéris,  que  le 
souvenir  de  la  patience  et  de  la  douceur  de  cet  enfant, 
qui  était  pourtant  très,  très  petit,  nous  retiendra  toujours 
si  nous  sommes  tentés  de  nous  quereller,  car  ce  serait 
oublier  Tiny  Tim. 

—  Nous  ne  nous  querellerons  jamais,  père,  crièrent- 
ils  tous. 

—  Je  suis  très  heureux,  dit  le  petit  Bob,  je  suis  très 
heureux!  » 

Mme  Cratchit  l'embrassa,  ses  filles  l'embrassèrent,  les 
deux  jeunes  Cratchit  l'embrassèrent  et  Peter  et  lui  se 
serrèrent  la  main.  Esprit  de  Tiny  Tim,  ton  essence 
enfantine  émanait  de  Dieu! 

«  Speétre,  dit  Scrooge,  quelque  chose  m'avertit  que 
notre  séparation  approche.  Je  le  sais  sans  savoir  comment. 
Dites -moi  qui  était  l'homme  que  nous  avons  vu  sur  son 
lit  de  mort?  » 

L'Esprit  des  Noëls  à  venir  le  transporta  comme  il 
l'avait  déjà  fait  —  bien  que  l'heure  fût  différente,  pensa 
Scrooge;  à  la  vérité  il  ne  semblait  pas  y  avoir  d'ordre 
dans  ses  dernières  visions,  si  ce  n'e§t  que  toutes  apparte- 
naient à  l'avenir  —  jusqu'aux  lieux  que  hantent  les 
hommes  d'affaires,  mais  il  ne  s'y  vit  point.  En  fait,  l'Esprit 
ne  s'arrêta  nulle  part  :  comme  pressé  d'arriver  à  son  but, 
il  poursuivit  sa  course  et  ne  l'interrompit  que  lorsque 
Scrooge  le  supplia  de  faire  une  courte  halte. 

«  Cette  ruelle,  dit  Scrooge,  que  nous  franchissons  si 
rapidement,  e^  celle  où  se  trouve,  et  depuis  longtemps,  la 
maison  où  je  travaille.  Je  la  vois  d'ici.  Laissez-moi  jeter 
un  coup  d'œil  sur  ce  que  je  serai  dans  les  jours  à  venir!  » 

L'Esprit  s'arrêta  :  la  main  se  tendait  dans  une  autre 
direâion. 

«  La  maison  e^  là,  protesta  Scrooge,  pourquoi  me 
faites -vous  signe  d'aller  ailleurs?  » 

L'inexorable  doigt  ne  changea  pas  de  position. 

Scrooge  courut  à  la  fenêtre  de  son  bureau  et  regarda  à 
l'intérieur.  C'était  toujours  un  bureau  d'affaires,  mais  ce 
n'était  plus  le  sien.  Les  meubles  étaient  différents  et 
l'homme  assis  dans  le  fauteuil  n'était  pas  lui.  Le  Speâ:re 
montrait  toujours  du  doigt  le  même  point. 
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Scrooge  retourna  vers  lui  et,  sans  savoir  pourquoi 
il  était  absent  de  son  bureau  et  où  il  était  allé,  se  remit  à 
marcher  à  côté  de  lui;  ils  arrivèrent  ainsi  devant  une 
grille  de  fer.  Avant  d'entrer,  Scrooge  s'arrêta  pour 
regarder  à  la  ronde. 

Un  cimetière  !  Ainsi  donc  le  malheureux  dont  il  ignorait 
le  nom  reposait  là  dans  la  terre.  C'était  un  digne 
endroit;  les  maisons  environnantes  lui  tenaient  lieu  de 
murs,  il  était  envahi  par  les  herbes  sauvages,  cette  intense 
végétation  qui  e^  un  indice  de  mort,  non  une  manifesta- 
tion de  vie,  jailhe  d'une  terre  saturée  de  corps  ensevelis, 
engraissée  à  satiété.  Ah!  c'était  un  digne  endroit. 

Debout  parmi  les  tombes,  l'Esprit  en  désignait  une. 
Scrooge  s'en  approcha  en  tremblant.  L'Esprit  était  reSté 
exactement  le  même,  mais  Scrooge,  saisi  de  terreur, 
crut  distinguer  une  nouvelle  intention  dans  sa  forme 
solennelle. 

«  Avant  que  je  m'approche  de  la  pierre  que  vous 
me  désignez,  dit  Scrooge,  répondez  à  cette  seule  question  : 
ces  ombres  sont-elles  l'image  de  ce  qui  doit  arriver  sans 
rémission  ou  de  ce  qui  arrivera  peut-être  ?  » 

Pour  toute  réponse  l'Esprit  abaissa  son  doigt  vers  la 
tombe  près  de  laquelle  il  se  tenait. 

«  Les  avions  des  hommes  font  prévoir  certaine  fin, 
et,  s'ils  persévèrent  dans  leur  conduite,  ils  ne  peuvent 
éviter  cette  fin.  Mais  s'ils  changent  de  conduite,  dit 
Scrooge,  la  fin  change.  Dites-moi  qu'il  en  eSt  ainsi  pour 
les  scènes  que  vous  me  montrez!  » 

L'Esprit  demeurait  immuable. 

Scrooge  se  glissa  jusqu'à  lui  en  tremblant  et,  suivant  la 
direâion  du  doigt,  lut  sur  la  pierre  de  la  tombe  aban- 
donnée son  propre  nom  :  Ebenezer  Scrooge. 

«  Suis-je  l'homme  qui  gisait  sur  le  lit?  »  s'écria-t-il, 
en  tombant  à  genoux. 

Le  doigt  du  Fantôme  qui  désignait  la  tombe  se  dirigea 
vers  lui  puis,  de  nouveau,  vers  la  tombe. 

«  Non,  Esprit  !  Oh,  non,  non  !  » 

Le  doigt  ne  changea  pas  de  place. 

«  Esprit!  s'écria-t-il  en  s'accrochant  à  sa  robe, 
écoutez-moi!  Je  ne  suis  plus  l'homme  que  j'étais.  Je  ne 
serai  jamais  l'homme  que,  sans  mes  rencontres  avec  les 
Esprits,  je  serais  devenu.  Pourquoi  me  montrer  ces 
choses,  s'il  ne  me  reSte  plus  d'espoir  de  salut?  » 
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Pour  la  première  fois,  il  lui  sembla  que  la  main 
tremblait. 

«  Bon  Esprit,  poursuivit-il  en  se  prosternant  à  ses 
pieds,  au  fond  de  vous-même  vous  me  plaigne2,  vous 
intercéderez  pour  moi.  Assurez-moi  qu*en  changeant  de 
vie  je  puis  encore  changer  les  images  que  vous  m'avez 
montrées.  » 

La  main  trembla,  avec  bienveillance. 

«  J'honorerai  Noël  du  fond  de  mon  cœur  et  je 
m'appliquerai  à  en  entretenir  le  culte  toute  l'année. 
Je  vivrai  dans  le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir.  Leurs 
trois  Esprits  soutiendront  mes  efforts.  Je  ne  me  déroberai 
pas  à  leurs  enseignements.  Oh  !  dites -moi  qu'il  m'e^  encore 
possible  d'effacer  l'inscription  gravée  sur  cette  pierre!  » 

Dans  son  affreuse  angoisse,  il  se  saisit  de  la  main  du 
speâre.  Celui-ci  essaya  de  la  dégager,  mais  Scrooge 
puisait  une  grande  force  dans  l'ardeur  de  sa  prière.  Il  ne 
lâcha  pas  la  main.  Il  ne  put  toutefois  lutter  longtemps 
avec  l'Esprit,  qui  le  repoussa. 

Les  mains  levées  pour  le  supplier  une  fois  encore  de 
changer  sa  destinée,  il  vit  une  métamorphose  se  produire 
dans  le  capuchon  et  la  robe  du  Fantôme  qui  diminua  de 
taille,  s'affaissa,  s'amenuisa  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
colonne  de  lit. 


CINQUIÈME  COUPLET 
LA  FIN  DE  L'HISTOIRE 

Oui!  Et  c'était  la  colonne  du  lit  de  Scrooge.  Le  Ht 
était  son  lit.  La  chambre  était  sa  chambre.  Mieux 
encore  et  comble  de  joie,  le  temps  à  venir  était  à  lui  :  il 
allait  l'employer  à  s'amender. 

«  Je  vais  vivre  dans  le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir, 
répéta-t-il  en  dégringolant  de  son  Ut.  Les  trois  Esprits 
soutiendront  mes  efforts.  Oh,  Jacob  Marley!  Que  le  Ciel 
et  Noël  soient  bénis  pour  ce  qui  m'arrive!  Je  te  le  dis  à 
genoux,  mon  vieux  Jacob,  à  genoux!  » 

Il  était  tellement  agité,  tellement  débordant  de  bonnes 
intentions  que  sa  voix  brisée  pouvait  à  peine  lui  obéir.  Il 
avait  sangloté  violemment  au  cours  de  sa  lutte  avec 
l'Esprit  et  son  visage  était  encore  mouillé  de  larmes. 
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«  Ils  ne  sont  pas  arrachés,  cria-t-il  en  étreignant  les 
rideaux  de  son  lit.  Ils  ne  sont  pas  arrachés  avec  leurs 
anneaux!  Ils  sont  ici...  je  suis  ici...  les  ombres  de  ce  qui 
aurait  pu  être  seront  chassées.  Elles  seront  chassées  à 
jamais,  je  le  sais!  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  Scrooge  manipulait  ses  vête- 
ments, les  tournait  et  les  retournait,  les  mettait  sur  lui  à 
l'envers,  les  déchirait,  les  égarait,  les  rendait  complices 
de  toutes  sortes  d'extravagances. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais!  s'écria  Scrooge, 
pleurant  et  riant  à  la  fois,  et  se  transformant  en  un  véri- 
table Laocoon  avec  ses  bas  pour  serpents.  Je  suis  léger 
comme  une  plume,  je  suis  heureux  comme  un  ange, 
je  suis  joyeux  comme  un  écolier.  Je  titube  comme  un 
homme  ivre.  Joyeux  Noël  à  tous  !  Bonne  Année  au  monde 
entier!  Holà!  Hé!  Ho!  Holà!!  » 

Il  avait  gambadé  jusque  dans  le  salon  et  s'y  tenait 
maintenant,  complètement  hors  d'haleine. 

«  Voilà  la  casserole  où  était  le  gruau!  s'écria-t-il  en 
repartant  et  en  faisant  le  tour  de  la  cheminée.  Voilà  la 
porte  par  laquelle  e^  entré  le  Fantôme  de  Jacob  Marley! 
Voilà  le  coin  où  s'e§t  assis  l'Esprit  du  Noël  Présent! 
Voilà  la  fenêtre  par  laquelle  j'ai  vu  les  esprits  errants. 
Tout  e§t  bien,  tout  e§t  vrai,  tout  e^  arrivé.  Ha,  ha, 
ha!  » 

Vraiment,  pour  un  homme  qui  ne  s'y  était  pas  exercé 
depuis  tant  d'années,  il  avait  un  rire  splendide,  un  rire 
absolument  magnifique.  Le  père  d'une  longue  lignée  de 
rires  éclatants! 

«  Je  ne  sais  pas  quel  jour  du  mois  nous  sommes, 
poursuivit  Scrooge.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je 
suis  resté  avec  les  Esprits.  Je  ne  sais  rien.  Je  n'en  sais 
pas  plus  qu'un  bébé.  Peu  importe.  Ça  m'eft  égal.  Je 
préfère  être  un  bébé.  Holà  !  Hop  !  Holà  !  » 

Il  fut  interrompu  dans  ses  transports  par  les  cloches  des 
églises  qui  se  mirent  à  sonner  les  carillons  les  plus 
vigoureux  qu'il  eût  jamais  entendus.  Digue,  dingue, 
don!  Digue,  dingue,  don!  Drelin,  drelin,  drelin...  Oh, 
merveille,  merveille! 

Courant  à  la  fenêtre,  il  l'ouvrit  et  sortit  la  tête  :  ni 
brouillard,  ni  brume;  un  froid  sec,  clair,  joyeux,  vivifiant, 
un  de  ces  froids  qui  jouent  du  pipeau  pour  faire  danser  le 
sang  dans  les  veines;  un  soleil  doré;  un  ciel  divin;  un  air 
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frais  et  doux;  des  cloches  pleines  d'allégresse!  Merveille, 
merveille  ! 

«  Quel  jour  sommes -nous  ?  cria  Scrooge  de  sa  fenêtre 
à  un  petit  garçon  en  habits  du  dimanche  qui  était  sans 
doute  entré  en  flânant  dans  la  cour  pour  voir  de  quoi  elle 
avait  l'air. 

—  Quoi  ?  répondit  l'enfant  aussi  ébahi  qu'on  peut  l'être. 

—  Quel  jour  sommes-nous,  mon  beau  petit  gars? 

—  Aujourd'hui?  répliqua  l'enfant,  mais  c'e^  Noël! 

—  Le  jour  de  Noël!  se  dit  Scrooge.  Je  ne  l'ai  donc  pas 
manqué.  Les  Esprits  ont  tout  fait  en  une  seule  nuit.  Ils 
peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  bien  sûr,  ils  sont  tout- 
puissants.  Tout-puissants!  Hé,  là  !  Mon  beau  petit  garçon  ! 

—  Monsieur? 

—  Connais-tu  la  boutique  du  marchand  de  volailles, 
à  deux  rues  d'ici,  au  coin?  demanda  Scrooge. 

—  Naturellement  que  je  la  connais! 

—  Très  intelligent  ce  petit,  dit  Scrooge.  D'une 
intelligence  remarquable.  Sais -tu  s'ils  ont  vendu  la  dinde 
primée  qui  était  suspendue  à  la  devanture?  Pas  la  petite 
dinde  primée,  la  grosse  ? 

—  Celle  qui  e§t  grosse  comme  moi  ?  demanda  l'enfant. 

—  Quel  charmant  petit  garçon,  dit  Scrooge,  c'eât  un 
plaisir  de  bavarder  avec  lui.  Oui,  mon  petit. 

—  Elle  y  e§t  encore. 

—  Vrai?  Eh  bien,  tu  vas  l'acheter. 

—  Vous  me  faites  marcher!  s'écria  l'enfant. 

—  Non,  non,  dit  Scrooge,  je  parle  sérieusement. 
Va  l'acheter  et  dis -leur  de  me  l'apporter  ici  pour  que  je 
leur  explique  où  ils  devront  la  livrer.  Reviens  avec  le 
vendeur  et  je  te  donne  un  shilUng.  Reviens  avec  lui 
en  moins  de  cinq  minutes  et  je  t'en  donne  trois.  » 

L'enfant  partit  comme  une  flèche.  En  vérité,  il  eût 
fallu  que  l'archer  lançât  son  trait  d'une  main  ferme  pour 
le  faire  voler  aussi  vite. 

«  Je  vais  envoyer  cette  dinde  chez  Bob  Cratchit, 
chuchota  Scrooge,  en  se  frottant  les  mains  et  en  riant 
aux  larmes.  Il  ne  saura  pas  d'où  elle  vient.  Elle  e§t  deux 
fois  plus  grosse  que  Tiny  Tim.  Joe  Miller  n'a  jamais 
imaginé  de  plaisanterie  plus  cocasse^  » 

Lorsqu'il  écrivit  l'adresse,  sa  main  n'était  pas  très  ferme, 
mais  il  y  parvint  néanmoins  et  descendit  ensuite  ouvrir 
la  porte  de  la  rue  pour  recevoir  le  commis  du  marchand 
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de  volailles.  Comme  il  l'attendait  là,  debout  sur  le  seuil, 
son  regard  fut  attiré  par  le  marteau  de  la  porte. 

«  Je  l'aimerai  toute  ma  vie,  déclara  Scrooge  en  le 
caressant  de  la  main.  Je  l'avais  à  peine  regardé  jusqu'à 
présent.  Quelle  honnête  expression  sur  ce  visage  !  C'e§t  un 
merveilleux  marteau.  Ah!  voici  la  dinde.  Hé  là!  Ho! 
comment  allez -vous  ?  Joyeux  Noël  !  » 

Quelle  dinde!  Jamais  cet  oiseau  n'avait  dû  pouvoir 
tenir  sur  ses  pattes.  Son  poids  les  aurait  cassées  net  en  une 
minute,  comme  de  petits  bâtons  de  cire  à  cacheter. 

«  Mais  c'e^t  impossible  de  porter  cet  animal  jusqu'à 
Camden  Town!  Il  vous  faut  un  fiacre.  » 

Le  petit  rire  avec  lequel  il  prononça  ces  mots,  le  petit 
rire  avec  lequel  il  paya  la  dinde,  le  petit  rire  avec  lequel  il 
régla  le  fiacre,  et  le  petit  rire  avec  lequel  il  récompensa  le 
gamin  ne  furent  éclipsés  que  par  le  grand  rire  avec  lequel 
il  se  laissa  tomber  à  bout  de  souffle  dans  son  fauteuil, 
les  yeux  pleins  de  larmes  à  force  de  rire. 

Ce  ne  lui  fut  pas  chose  facile  que  de  se  raser,  car  sa  main 
continuait  de  trembler  très  fort;  et  cette  opération  exige 
une  certaine  application  même  quand  on  ne  danse  pas  en 
s'y  livrant.  Mais  se  fût-il  tranché  le  bout  du  nez  qu'il 
aurait  collé  sur  la  blessure  un  morceau  de  taffetas 
d'Angleterre  et  n'aurait  pas  perdu  pour  cela  un  atome  de 
sa  bonne  humeur. 

Il  se  mit  «  sur  son  trente  et  un  »  et  s'en  alla  enfin  dans  la 
rue.  Les  gens  sortaient  de  leurs  maisons  en  grand  nombre 
comme  il  les  avait  vus  sortir,  en  compagnie  de  l'Esprit  du 
Noël  Présent;  tout  en  marchant  les  mains  derrière  le  dos, 
Scrooge  les  examinait  tous  avec  un  sourire  ravi.  En  un 
mot,  il  avait  un  air  si  aimable  que  trois  ou  quatre  gaillards 
bien  disposés  lui  lancèrent  en  passant  : 

«  Bonjour,  monsieur!  Joyeux  Noël,  monsieur!  » 

Et  Scrooge  déclara  souvent  plus  tard  que  de  tous  les 
sons  joyeux  qu'il  eût  jamais  entendus,  c'étaient  ces 
paroles  qui  avaient  résonné  le  plus  joyeusement  à  ses 
oreilles. 

Il  n'était  pas  allé  bien  loin  quand  il  vit  venir  vers  lui 
le  monsieur  imposant  qui  la  veille  était  entré  dans  son 
bureau  en  disant:  «  Scrooge  et  Marley,  je  crois  ?  »  Scrooge 
eut  un  coup  au  cœur  en  imaginant  le  regard  qu'allait 
lui  lancer  cet  homme  lorsqu'ils  se  rencontreraient; 
mais  il  savait  quel  parti  prendre,  et  il  le  prit  sans  hésiter. 
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«  Mon  cher  monsieur,  dit  Scrooge  en  pressant  le  pas 
pour  saisir  les  deux  mains  du  monsieur  dans  les  siennes, 
comment  allez -vous?  J'espère  que  votre  journée  d'hier 
a  été  fruâueuse.  Vous  faites  une  bonne  œuvre.  Joyeux 
Noël,  monsieur,  joyeux  Noël! 

—  Monsieur  Scrooge? 

—  Oui,  dit  Scrooge,  c'eft  mon  nom  et  je  crains  qu'il 
ne  vous  soit  pas  très  agréable.  Permettez  que  je  vous 
fasse  mes  excuses,  et  voulez -vous  avoir  la  complaisance...  » 

Scrooge  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille. 

«  Dieu  me  bénisse  !  s'écria  le  monsieur  d'un  air 
suffoqué.  Mon  cher  monsieur  Scrooge,  parlez-vous 
sérieusement  ? 

—  Je  vous  en  prie,  répliqua  Scrooge,  pas  un  liard  de 
moins.  Cette  somme  couvre  bien  des  paiements  en 
retard,  je  vous  assure.  Voulez -vous  me  faire  cette 
grâce  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  l'autre  en  lui  serrant  la 
main,  je  ne  sais  comment  répondre  à  tant  de  munifî... 

—  Ne  dites  rien,  vous  m'obligerez,  interrompit 
Scrooge.  Venez  me  voir  un  de  ces  jours.  Voulez -vous 
venir  me  voir  ? 

—  Bien  volontiers  »,  s'écria  le  vieux  monsieur. 
Et  il  était  clair  qu'il  parlait  sincèrement. 

«  Merci,  dit  Scrooge,  je  vous  suis  très  reconnaissant. 
Je  vous  remercie  cent  fois.  Dieu  vous  bénisse!  » 

Il  alla  à  l'église,  il  se  promena  dans  les  rues,  il  regarda 
les  gens  qui  allaient  et  venaient  d'un  pas  pressé,  il  caressa 
la  tête  de  quelques  enfants,  interrogea  des  mendiants, 
plongea  des  regards  dans  la  cuisine  des  maisons,  leva  les 
yeux  vers  les  fenêtres  et  s'aperçut  que  tout  ce  qu'il  voyait 
lui  faisait  plaisir.  Il  n'avait  jamais  imaginé  qu'une  prome- 
nade, que  rien  au  monde,  pût  le  rendre  aussi  heureux. 
L'après-midi,  il  dirigea  ses  pas  vers  la  maison  de  son 
neveu. 

Il  passa  et  repassa  devant  la  porte  une  douzaine  de  fois 
avant  d'avoir  le  courage  de  monter  les  marches  du 
perron  et  de  frapper.  Enfin,  il  s'élança  et  le  fit. 

«  Votre  maître,  e^-il  chez  lui,  mon  enfant  ?  demanda 
Scrooge  à  la  jeune  servante.  Charmante  petite,  ma  foi! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  e§t-il,  ma  mignonne? 

—  Il  e§t  dans  la  salle  à  manger,  avec  not'  maîtresse. 
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Je  vais  vous  conduire  au  salon,  monsieur,  si  vous  voulez 
bien. 

—  Merci.  Il  me  connaît,  dit  Scrooge  qui  avait  déjà  posé 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  J'entre  dans  la  salle  à 
manger,  ma  chère  enfant.  » 

Il  ouvrit  doucement,  et  passa  la  tête  par  Tentrebâille- 
ment  de  la  porte.  Le  mari  et  la  femme  examinaient  la 
table  (qui  était  dressée  avec  beaucoup  d'élégance)  car  les 
jeunes  maîtresses  de  maison  sont  toujours  inquiètes  en 
ce  qui  concerne  le  couvert  et  tiennent  à  ce  que  tout  soit 
parfait. 

«  Fred!  »  appela  Scrooge. 

Bonté  divine,  quel  sursaut  fît  sa  nièce  par  mariage! 
Scrooge  avait  momentanément  oublié  pourquoi  elle  était 
re^ée  assise  dans  le  coin,  avec  un  tabouret  sous  les  pieds, 
sinon  il  ne  lui  aurait  pas  causé  cette  émotion,  jamais  de 
la  vie. 

«  Mon  Dieu,  cria  Fred,  qui  e§t  là  ? 

—  C'eét  moi.  Ton  oncle  Scrooge.  Je  suis  venu  dîner 
avec  vous,  puis-je  entrer,  Fred?  » 

Pouvait -il  entrer!  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  arrachât 
le  bras  en  lui  serrant  la  main.  Scrooge  se  sentit  chez  lui 
au  bout  de  cinq  minutes.  Nul  accueil  ne  pouvait  être  plus 
cordial.  Sa  nièce  était  exaâement  telle  qu'il  l'avait  vue. 
Topper  aussi,  lorsqu'il  arriva.  La  sœur  potelée  de  même, 
lorsqu'elle  arriva.  Tous  les  autres  convives,  lorsqu'ils 
furent  là.  Merveilleuse  réception,  merveilleux  petits  jeux, 
merveilleuse  unanimité,  contentement  mer-veil-leux  ! 

Mais  le  lendemain  matin,  Scrooge  arriva  de  bonne 
heure  à  son  bureau.  Il  y  arriva  de  très  bonne  heure. 
S'il  pouvait  seulement  y  être  le  premier  et  surprendre 
Bob  Cratchit  en  flagrant  délit  de  retard!  C'était  son  plus 
cher  désir. 

Et  il  réussit.  Oui,  ses  vœux  furent  comblés.  Neuf 
heures  sonnèrent  :  pas  de  Bob.  Neuf  heures  et  quart  : 
toujours  pas  de  Bob.  Il  avait  bien  dix-huit  minutes  et 
demie  de  retard.  Scrooge  avait  laissé  sa  porte  grande 
ouverte  pour  le  voir  entrer  dans  la  Citerne. 

Bob  n'avait  pas  franchi  le  seuil  qu'il  avait  déjà  ôté  son 
chapeau  et  son  cachez-nez.  Il  fut  juché  sur  son  tabouret 
en  un  clin  d'œil  et  sa  plume  se  mit  à  voler  comme  s'il 
essayait  de  rattraper  neuf  heures. 

«  Ho,    ho!    grogna    Scrooge    en    prenant    sa   voix 
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habituelle  qu'il  imita  du  mieux  qu'il  put.  Qu*e§t-ce  que 
cela  signifie  d'arriver  à  cette  heure-ci  ? 

—  Je  suis  tout  à  fait  désolé,  monsieur,  dit  Bob. 
C'e^  vrai  que  je  suis  en  retard. 

—  En  retard?  répéta  Scrooge.  Oui,  c'eét  ce  qu'il  me 
semble.  Venez  un  peu  par  ici,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 

—  Ce  n'eét  qu'une  fois  par  an,  fit  Bob  d'une  voix 
suppliante  en  émergeant  de  la  Citerne.  Cela  ne  se  repro- 
duira pas.  Je  me  suis  un  peu  amusé  hier. 

—  Fort  bien.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  mon  ami, 
lui  répondit  Scrooge,  que  cela  ne  peut  plus  durer  ainsi, 
je  ne  le  souffrirai  plus.  Par  conséquent,  ajouta-t-il 
en  sautant  de  son  tabouret  et  en  donnant  à  Bob  une  telle 
bourrade  dans  l'e^omac  que  le  pauvre  garçon  recula  en 
chancelant  jusqu'à  l'entrée  de  la  Citerne,  par  conséquent, 
je  vais  augmenter  vos  appointements.  » 

Bob  se  mit  à  trembler  et  se  rapprocha  de  la  règle  du 
bureau.  Il  eut  un  moment  la  pensée  de  s'en  servir  pour 
assommer  Scrooge,  puis  de  le  maîtriser  et  d'appeler 
quelques  passants  de  la  ruelle  pour  qu'ils  allassent 
chercher  de  l'aide  et  une  camisole  de  force. 

«  Joyeux  Noël,  Bob!  s'écria  Scrooge  avec  une 
sincérité  grave  à  laquelle  on  ne  pouvait  pas  se  tromper, 
en  lui  donnant  des  tapes  amicales  sur  le  dos.  Un  plus 
joyeux  Noël,  Bob,  mon  brave  garçon,  que  je  ne  vous  l'ai 
souhaité  depuis  de  trop  nombreuses  années!  Je  vous 
augmente  et  je  vais  m'efforcer  d'aider  votre  laborieuse 
famille.  Nous  discuterons  de  vos  affaires  cet  après-midi 
même,  tout  en  buvant  un  bol  de  bishop^  fumant,  en 
l'honneur  de  Noël.  Remplissez  les  grilles.  Bob  et  courez 
acheter  un  deuxième  seau  à  charbon  avant  de  mettre  un 
autre  point  sur  un  i  !  » 


Scrooge  tint  parole  et  fit  plus  encore  qu'il  n'avait 
promis.  Il  fit  tout  cela,  dis-je,  et  davantage.  Pour  Tiny 
Tim,  qui  ne  mourut  pas,  il  fut  un  second  père.  Il  devint 
un  aussi  bon  ami,  un  aussi  bon  maître,  un  aussi  bon 
homme  qu'il  serait  possible  d'en  trouver  un  dans  la 
bonne  vieille  cité  de  Londres,  ou  dans  n'importe  quelle 
autre  bonne  vieille  cité,  n'importe  quelle  ville  ou  bour- 
gade de  ce  bon  vieux  monde.  Certaines  gens  rirent  de  voir 
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le  changement  qui  était  survenu  en  lui,  mais  il  les  laissa 
rire  et  ne  s'en  soucia  guère;  car  il  était  assez  sage  pour 
savoir  que  rien  de  bon  ne  se  produit  jamais  sur  ce  globe 
dont  certaines  gens  n'aient  pas  ri  au  début  tout  leur  soûl; 
et  sachant  que  ces  gens  seraient  aveugles  quoi  qu'il  arrive, 
il  trouvait  qu'il  valait  mieux  que  leurs  yeux  fussent  plissés 
à  force  de  rire  plutôt  que  du  fait  d'une  maladie 
moins  attrayante.  Lui-même  riait  jusqu'au  fond  de  son 
cœur  :  il  n'en  demandait  pas  davantage. 

Il  n'eut  plus  de  commerce  avec  les  Esprits,  s'abftenant 
même,  dorénavant,  de  tout  spiritueux ^  mais  l'on  disait 
toujours  de  lui  que  si  un  homme  au  monde  savait  célébrer 
Noël,  c'était  Scrooge.  Puisse-t-on  en  dire  autant  de  nous, 
de  nous  tous  !  Et  pour  reprendre  la  prière  de  Tiny  Tim  : 
«  Que  Dieu  nous  bénisse,  tous  tant  que  nous  sommes  !  » 
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CONTE    DE    GOBELINS 

SUR    CERTAINES    CLOCHES 

QUI    SONNÈRENT    LE    DEPART 

d'une   année    PASSÉE   ET 

l'arrivée  d'une  année  nouvelle 


Traduction  par  Francis  hedoux. 


PREMIER  QUART 


IL  y  a  peu  de  gens  —  mais  puisqu'il  eSt  souhaitable  que 
conteur  et  leâeur  établissent  entre  eux  aussitôt  que 
possible  une  mutuelle  compréhension,  je  vous  prierai  de 
noter  que  je  ne  borne  cette  observation  ni  aux  jeunes 
gens  ni  aux  enfants,  et  que  je  l'étends  à  tous,  quels 
qu'ils  soient  :  petits  et  grands,  jeunes  et  vieux,  ceux  qui 
grandissent  encore  comme  ceux  qui  déclinent  déjà  —  il 
y  a  peu  de  gens,  dis -je,  qui  aimeraient  dormir  dans  une 
église.  Je  ne  veux  pas  dire  au  moment  du  sermon  par 
temps  de  chaleur  (comme  c'eSt  effectivement  arrivé  une 
ou  deux  fois),  mais  la  nuit  et  seuls.  Nombreux  sont  ceux, 
je  le  sais,  que  cette  prise  de  position  étonnera  violemment 
dans  la  lumière  crue  du  grand  jour.  Mais  il  s'agit  de  la  nuit. 
C'e§t  la  nuit  qu'il  faudrait  discuter  la  question;  et  je 
prétends  pouvoir  soutenir  mon  assertion  avec  succès, 
par  la  première  nuit  venteuse  d'hiver  que  l'on  voudra 
bien  fixer,  contre  n'importe  quel  contradicteur,  choisi 
entre  tous,  qui  voudra  bien  me  retrouver  seul  dans  un 
vieux  cimetière  devant  la  porte  d'une  vieille  église, 
après  m'avoir  autorisé  à  l'enfermer,  si  c'e^  nécessaire 
pour  le  convaincre,  jusqu'au  matin. 

Car  le  vent  nofturne  vous  a  une  façon  lugubre  d'errer 
et  de  tourner  sans  cesse  autour  de  pareil  édifice  en  gémis- 
sant lamentablement  tout  au  long  de  son  parcours;  de 
s'attaquer  de  son  invisible  main  aux  fenêtres  et  aux  portes  ; 
et  de  chercher  partout  les  crevasses  par  où  pénétrer. 
Puis,  quand  il  y  e§t  parvenu,  tel  quelqu'un  qui  ne  trouve 
pas  l'objet  de  sa  quête  (quel  qu'il  puisse  être),  il  gémit 
et  hurle  pour  ressortir,  et  non  content  de  balayer  les 
bas-côtés,  de  se  glisser  tout  autour  des  piliers  et  d'essayer 
des  orgues  profondes,  il  s'élève  jusqu'aux  combles  et 
s'efforce  d'arracher  la  charpente;  puis  il  se  jette  en 
désespéré  sur  les  dalles  d'en  dessous  et  passe,  gromme- 
lant, dans  les  caveaux.  Bientôt,  il  remonte  furtivement, 
rampe  le  long  des  murs,  semblant  lire  en  un  murmure  les 
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inscriptions  consacrées  aux  morts.  À  certaines,  il  éclate 
comme  d'un  rire  brident;  à  d'autres,  il  gémit  et  pleure 
comme  en  lamentation.  Il  a  une  résonance  fantomatique 
aussi  en  s'attardant  autour  de  l'autel,  où  il  semble  psal- 
modier à  sa  façon  sauvage  sur  le  Péché  et  les  Meurtres 
commis,  les  faux  dieux  adorés  au  mépris  des  Tables  de  la 
Loi,  ces  tables  qui  paraissent  si  belles  et  si  unies,  mais  qui 
sont  en  réalité  si  écornées  et  si  fissurées.  Brrr!  Dieu  nous 
garde,  nous  qui  sommes  confortablement  assis  autour  du 
feu  !  Il  a  une  voix  terrifiante,  ce  vent  qui  chante  à  minuit 
dans  une  église! 

Mais  tout  en  haut  du  clocher!  L'affreuse  rafale  y 
siffle  et  rugit!  Tout  en  haut  du  clocher,  où  le  vent  e§t 
libre  d'aller  et  venir  par  maints  jours,  maintes  arches 
aériennes,  de  s'enrouler,  de  serpenter  au  long  de  l'escalier 
vertigineux,  de  faire  tournoyer  la  plaintive  girouette, 
de  secouer  et  faire  frémir  la  tour  même!  Tout  en  haut 
du  clocher,  là  où  se  trouve  le  beffroi;  où  les  rampes  de 
fer  sont  rongées  par  la  rouille;  où  les  feuilles  de  plomb 
et  de  cuivre,  qu'ont  recroquevillées  les  variations  du 
temps,  craquent  et  se  soulèvent  sous  les  pas  inaccoutumés  ; 
où  les  oiseaux  coincent  de  pauvres  nids  au  creux  des 
vieilles  poutres  et  solives  de  chêne;  où  la  poussière 
devient  vieille  et  grise;  où  les  araignées  mouchetées, 
qu'une  longue  sécurité  a  rendues  grasses  et  indolentes, 
se  balancent  paresseusement  à  la  vibration  des  cloches, 
sans  jamais  lâcher  leur  château  tissé  dans  les  airs, 
et,  brusquement  alertées,  remontent  comme  des  matelots 
aux  cordages  ou  se  laissent  tomber  à  terre  pour  jouer  de 
vingt  pattes  agiles  et  trouver  leur  salut  dans  la  fuite! 
Tout  en  haut  du  clocher  d'une  vieille  église,  bien  au- 
dessus  des  lumières  et  des  murmures  de  la  ville,  bien 
au-dessous  des  nuages  flottants  qui  le  couvrent  de  leur 
ombre,  se  trouve  le  lieu  le  plus  lugubre  et  le  plus  sauvage 
que  l'on  puisse  trouver  la  nuit;  et  c'eSt  tout  en  haut  du 
clocher  d'une  vieille  église  que  demeuraient  les  cloches 
dont  je  vais  parler. 

C'étaient  de  vieilles  cloches,  croyez-m'en.  Elles 
avaient  été  baptisées  des  siècles  auparavant  par  des 
évêques  ;  tant  de  siècles  auparavant  que  le  registre  de  leur 
baptême  était  déjà  perdu  de  temps  immémorial  et  que 
nul  ne  savait  leurs  noms.  Elles  avaient  eu  parrain  et 
marraine,  ces  cloches  (pour  ma  part,  soit  dit  en  passant. 


LE   CARILLON  1039 

je  préférerais  le  parrainage  d'une  cloche  à  celui  d'un 
garçon  pour  ce  qui  eSt  des  responsabilités)  et  elles  avaient 
reçu  aussi,  sans  doute,  leurs  timbales  d'argent.  Mais  le 
Temps  avait  moissonné  leurs  parrains  et  Henri  VIII 
fondu  leurs  timbales  \  et  elles  étaient  suspendues  main- 
tenant, privées  de  noms  et  de  timbales,  dans  le 
clocher. 

Non  privées  de  voix,  cependant.  Loin  de  là.  Elles 
avaient  la  voix  claire,  puissante,  sonore,  retentissante, 
ces  cloches;  et  de  tous  côtés  on  pouvait  l'entendre, 
portée  par  le  vent.  Aussi  bien  étaient-elles  beaucoup  trop 
vigoureuses  pour  s'en  remettre  au  bon  plaisir  de  celui-ci; 
car,  luttant  courageusement  contre  lui  quand  il  lui 
prenait  fantaisie  d'être  contraire,  elles  déversaient  magnifi- 
quement leurs  notes  réconfortantes  dans  toute  oreille 
attentive;  et,  résolues  à  se  faire  entendre  par  une  nuit 
d'orage  de  telle  pauvre  mère  veillant  au  chevet  d'un 
enfant  malade  ou  de  telle  épouse  solitaire  dont  le  mari 
était  en  mer,  on  avait  pu  con^ater  qu'elles  étaient  alors 
capables  de  battre  le  plus  violent  des  vents  de  noroît; 
oui,  «  à  plates  coutures  »,  comme  disait  Tobie  Veck  — 
car,  bien  qu'on  l'appelât  de  préférence  Veck  le  Trotteux, 
son  nom  était  Tobie  et  nul  ne  pouvait  rien  y  changer 
sans  un  ade  spécial  du  Parlement,  puisqu'il  avait  été 
aussi  légalement  baptisé  en  son  temps  que  les  cloches 
en  le  leur,  encore  qu'avec  un  peu  moins  de  solennité 
et  de  réjouissances  publiques. 

Je  me  rallie  pour  ma  part  à  l'opinion  de  Tobie  Veck, 
car  je  suis  sûr  qu'il  avait  eu  suffisamment  d'occasions  de 
s'en  former  une  correcte;  quoi  qu'ait  dit  Tobie  Veck, 
je  le  dis  aussi.  Et  je  prends  position  aux  côtés  de  Tobie 
Veck,  encore  que  la  sienne  fût  de  se  tenir  debout  toute  la 
journée  (ce  qui  était  une  besogne  bien  lassante)  à  la  porte 
de  l'église.  En  fait,  il  était  commissionnaire,  Tobie 
Veck,  et  c'e^t  là  qu'il  attendait  les  ordres. 

C'était  un  endroit  venteux,  où  l'attente  en  hiver  vous 
donnait  la  chair  de  poule,  vous  bleuissait  le  ne2,  vous 
rougissait  les  yeux,  vous  pétrifiait  les  pieds,  vous 
faisait  claquer  des  dents,  comme  Tobie  Veck  le  savait 
assez.  Le  vent,  le  vent  d'e§t  surtout,  tournait  le  coin 
par  rafales  comme  s'il  s'était  élancé  des  confins  de  la  terre 
expressément  pour  venir  souffleter  Tobie.  Et  souvent 
il  semblait  l'avoir  rencontré  plus  tôt  qu'il  n'avait  compté, 
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car,  ayant  tourné  le  coin  en  trombe  et  dépassé  Tobie, 
il  faisait  une  volte  soudaine,  comme  s'il  s'était  écrié  : 
—  «  Mais  le  voilà!  »  Et  incontinent,  le  petit  tablier  du 
commissionnaire  se  trouvait  relevé  sur  sa  tête  comme  les 
vêtements  d'un  méchant  petit  garçon,  et  l'on  pouvait  voir 
sa  pauvre  petite  canne  se  débattre  et  lutter  vainement 
entre  ses  mains,  ses  jambes  se  livrer  à  une  ge^iculation 
fantastique;  et  Tobie  lui-même  tout  penché,  tourné  un 
moment  dans  une  direâion  et  le  suivant  dans  une  autre, 
était  bousculé,  secoué,  houspillé,  harcelé,  pressé  et 
soulevé  de  terre  de  telle  sorte  qu'il  était  bien  près  de 
falloir  un  miracle  positif  pour  qu'il  ne  fût  pas  emporté 
dans  les  airs  comme  les  colonies  de  grenouilles,  d'escar- 
gots ou  d'autres  créatures  transportables  le  sont  parfois 
pour  retomber  ensuite  en  pluie,  au  grand  étonnement 
des  indigènes,  en  quelque  lieu  étrange  du  monde  où  les 
commissionnaires  sont  chose  inconnue. 

Mais  les  jours  de  vent,  en  dépit  du  rude  traitement 
qu'ils  lui  faisaient  subir,  représentaient  après  tout  pour 
Tobie  une  sorte  de  jours  fastes.  C'e^  un  fait.  Dans  le  vent, 
il  ne  lui  semblait  pas  attendre  aussi  longtemps  une  pièce  de 
six  pence  que  par  d'autres  temps;  l'obligation  où  il  était 
de  lutter  contre  cet  élément  turbulent  accaparait  toute  son 
attention  et  le  ragaillardissait  quand  il  commençait  à 
ressentir  la  faim  et  l'abattement.  Une  forte  gelée  ou  une 
chute  de  neige  étaient  un  événement;  et  elles  paraissaient 
lui  faire  du  bien,  d'une  façon  ou  d'une  autre  —  quoiqu'il 
eût  été  bien  en  peine  de  dire  comment,  Tobie!  Mais  le 
vent,  la  gelée  et  la  neige,  peut-être  aussi  un  bon  orage  de 
grêle  drue,  étaient  jours  faites  pour  Tobie  Veck. 

Le  pire,  c'étaient  les  jours  d'humidité  :  l'humidité 
froide,  moite,  collante,  qui  l'enveloppait  comme  un 
manteau  mouillé  —  seul  genre  de  manteau  que  possédât 
Tobie  ou  dont  le  rejet  eût  pu  apporter  quelque  chose  à  son 
réconfort.  Ces  jours  d'humidité  où  la  pluie  tombait  lente, 
épaisse,  opiniâtre;  où  le  brouillard  prenait  la  rue,  comme 
lui-même,  à  la  gorge;  où  les  parapluies  fumants  passaient 
et  repassaient,  tournoyant  comme  autant  de  totons  chaque 
fois  qu'ils  se  heurtaient  l'un  contre  l'autre  sur  le  trottoir 
encombré  et  rejetant  un  petit  mael^rôm  de  désagréables 
éclaboussures  ;  où  les  ruisseaux  coulaient  en  bruissant, 
où  les  gouttières  engorgées  hoquetaient,  où  des  pierres 
en  sailUe  et  des   surplombs   de   l'église  l'eau    gouttait, 
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flac,  flac,  flac,  sur  Tobie,  transformant  en  un  rien  de  temps 
le  bouchon  de  paille  sur  lequel  il  se  tenait  en  simple  boue; 
c'étaient  là  les  jours  qui  l'éprouvaient  durement.  Alors,  en 
vérité,  on  pouvait  voir  Tobie,  la  figure  morne  et  allongée, 
regarder  au -dehors  avec  inquiétude  de  son  abri  situé  dans 
un  angle  du  mur  de  l'église  —  abri  si  maigre  qu'en  été  il 
ne  répandait  pas  plus  d'ombre  qu'une  canne  de  bonne 
dimension  sur  le  pavé  ensoleillé.  Mais,  étant  sorti  une 
minute  après  pour  se  réchauffer  par  un  peu  d'exercice  et 
ayant  effeâué  une  douzaine  d'allées  et  venues  au  petit 
trot,  il  se  rassérénait  et  rentrait  plus  gaillard  dans  sa 
niche. 

On  l'appelait  le  Trotteux  à  cause  de  son  allure,  dont 
l'intention  était  la  vitesse,  si  elle  n'y  atteignait  pas.  Il 
aurait  pu  aller  plus  vite  peut-être,  fort  probablement 
même,  en  marchant;  mais,  si  on  lui  eût  ôté  son  trot,  Tobie 
se  fût  mis  au  lit  pour  mourir.  Ce  trot  le  couvrait  de  boue 
par  mauvais  temps;  il  lui  coûtait  un  monde  d'efforts  et 
Tobie  eût  pu  marcher  avec  infiniment  plus  d'aise;  mais 
ce  n'était  qu'une  raison  de  plus  pour  lui  de  s'y  raccrocher 
avec  ténacité.  Faible,  petit,  maigre  vieillard,  c'était  un 
véritable  Hercule  que  ce  Tobie  quand  les  bonnes  inten- 
tions étaient  en  cause.  Il  aimait  à  gagner  son  argent.  Il  se 
régalait  de  l'idée  —  Tobie  était  fort  pauvre  et  ne  pouvait 
guère  se  permettre  de  sacrifier  un  régal  —  qu'il  valait 
largement  le  pain  qu'il  mangeait.  Quand  il  avait  en  main 
un  message  à  un  shilling  ou  à  huit  pence  ou  quelque 
paquet,  son  courage,  toujours  grand,  grandissait  encore. 
Tout  en  trottant,  il  criait  aux  rapides  faveurs  qui  mar- 
chaient devant  lui  de  se  garer  de  son  chemin,  sincèrement 
persuadé  que,  selon  le  cours  naturel  des  choses,  il  devait 
inévitablement  les  rattraper  et  les  heurter;  il  avait  en 
outre  la  croyance  absolue,  rarement  mise  à  l'épreuve, 
qu'il  était  capable  de  porter  quoi  que  ce  fût  qu'un  homme 
pouvait  soulever. 

Ainsi,  lors  même  qu'il  sortait  de  son  coin  pour  se 
réchauffer  un  jour  de  pluie,  Tobie  trottait.  Traçant 
de  ses  souliers  qui  prenaient  l'eau  un  zigzag  d'em- 
preintes bourbeuses  dans  la  crotte;  soufflant  dans  ses 
mains  glacées  ou  les  frottant  l'une  contre  l'autre,  pauvre- 
ment défendues  qu'elles  étaient  contre  le  froid  pénétrant 
par  des  moufles  de  laine  grise  élimées  présentant  un 
appartement  privé  pour  le  pouce  et  une  salle  commune 
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pour  le  re^te  des  doigts;  Tobie,  genoux  plies  et  canne 
sous  le  bras,  trottait  toujours.  Même  quand  il  s'avançait 
au  milieu  de  la  rue  pour  lever  la  tête  vers  le  beffroi  au 
moment  où  sonnaient  les  cloches,  Tobie  trottait  encore. 

Il  faisait  ladite  excursion  plusieurs  fois  par  jour,  car 
les  cloches  étaient  pour  lui  des  compagnes;  et  lorsqu'il 
entendait  leur  voix,  il  prenait  intérêt  à  observer  leur  logis, 
à  penser  à  la  façon  dont  on  les  mettait  en  branle,  aux 
marteaux  qui  les  frappaient.  Peut-être  était-il  d'autant 
plus  curieux  de  ces  cloches  qu'il  existait  entre  elles  et  lui 
certains  points  de  ressemblance.  Elles  étaient  suspendues 
là  par  tous  les  temps,  exposées  aux  vents  et  à  la  pluie, 
sans  jamais  rien  voir  d'autre  que  l'extérieur  de  toutes 
ces  maisons;  ne  s'approchant  jamais  des  feux  flambants 
qui  luisaient  et  rayonnaient  sur  les  fenêtres  ou  sortaient 
par  bouffées  des  cheminées;  dans  l'incapacité  de  parti- 
ciper à  toutes  les  bonnes  choses  con^amment  livrées 
par  les  portes  de  la  rue  ou  les  grilles  des  courettes  en 
sous-sol  à  d'expertes  cuisinières.  Des  visages  apparais- 
saient et  disparaissaient  derrière  bien  des  fenêtres,  parfois 
jolis,  jeunes,  charmants,  parfois  le  contraire;  mais  Tobie 
(encore  qu'il  fît  souvent  des  conjectures  sur  ces  futilités 
tandis  qu'il  se  tenait  inoccupé  dans  les  rues)  ne  savait  pas 
plus  que  les  cloches  elles-mêmes  d'où  ils  venaient,  où  ils 
allaient,  ou  si,  quand  les  lèvres  remuaient,  une  seul  mot  de 
bienveillance  était  prononcé  à  son  sujet  de  toute  l'année. 

Tobie  n'était  pas  un  casui^te  —  pour  autant  qu'il  le  sût, 
tout  au  moins  —  et  je  ne  prétends  pas  que,  lorsqu'il 
commença  de  s'attacher  aux  cloches  et  de  transformer 
les  premières  relations  qu'il  avait  entretenues  avec  elles 
en  quelque  chose  d'une  texture  plus  serrée  et  plus  déli- 
cate, il  passa  successivement  par  toutes  ces  considérations 
ou  les  déploya  en  ordre  de  parade  solennelle  dans  son 
esprit.  Mais  ce  que  j'entends  dire  et  dis,  c'e^  que, 
de  même  que  les  fondions  physiques  de  Tobie  (ses 
organes  dige^ifs,  par  exemple)  parvenaient  à  une  certaine 
fin  par  leurs  propres  artifices  et  de  très  nombreuses 
opérations  dont  il  était  entièrement  ignorant  et  dont  la 
connaissance  l'eût  considérablement  étonné,  ses  facultés 
mentales,  à  son  insu  et  sans  son  concours,  mirent  en 
mouvement  tous  ces  rouages  et  tous  ces  ressorts  en  même 
temps  que  beaucoup  d'autres  quand  ils  travaillèrent  à 
susciter  son  attachement  pour  les  cloches. 
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Et  quand  bien  même  j'aurais  dit  son  «  amour»,  je  ne 
retirerais  pas  ce  mot,  encore  qu'il  n'exprime  que  bien 
imparfaitement  un  sentiment  aussi  complexe.  Car,  étant 
un  homme  simple,  il  leur  attribuait  un  caraâère  étrange  et 
solennel.  Elles  étaient  tellement  mystérieuses,  si  souvent 
entendues  sans  être  jamais  vues,  placées  si  haut,  dans  un 
tel  lointain,  répandant  un  chant  si  profond  et  si  puissant, 
qu'il  les  considérait  avec  une  sorte  de  crainte  respeâueuse; 
et  parfois,  quand  il  levait  les  yeux  vers  les  sombres  fenê- 
tres en  ogive  du  clocher,  il  s'attendait  presque  à  un  appel 
à  lui  adressé  par  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  une  cloche 
tout  en  étant  cependant  ce  qu'il  avait  si  souvent  entendu 
résonner  dans  les  carillons.  Pour  toutes  ces  raisons, 
Tobie  repoussait  avec  mépris  certaine  rumeur  qui  avait 
cours,  selon  laquelle  les  cloches  étaient  hantées,  une  telle 
rumeur  impliquant  la  possibilité  de  relations  avec  un 
être  maléfique.  Bref,  elles  étaient  fort  souvent  présentes 
à  ses  oreilles,  fort  souvent  dans  ses  pensées,  mais  toujours 
au  plus  haut  de  son  e^ime  ;  et  il  arrivait  bien  fréquemment 
qu'il  se  donnât  un  tel  torticolis  à  force  de  contempler 
bouche  bée  le  clocher  où  elles  étaient  suspendues  qu'il 
lui  fallait  ensuite  piquer  un  ou  deux  petits  trots  supplé- 
mentaires pour  s'en  débarrasser. 

C'était  précisément  ce  qu'il  était  en  train  de  faire  par  une 
journée  très  froide  tandis  que  le  dernier  coup  somnolent 
de  midi,  qui  venait  de  sonner,  bourdonnait  comme  une 
mélodieuse  et  mon^rueuse  abeille  (une  abeille  nullement 
affairée)  par  tout  le  clocher! 

«  L'heure  du  dîner,  hein?  dit  Tobie,  qui  trottait  de 
long  en  large  devant  l'église.  Ah  !  » 

Le  nez  de  Tobie  était  très  rouge,  ses  paupières  aussi; 
il  clignotait  beaucoup  des  yeux,  ses  épaules  remontaient 
presque  jusqu'à  ses  oreilles,  ses  jambes  étaient  très  raides 
et,  somme  toute,  il  s'était  visiblement  engagé  fort  avant 
sur  la  voie  du  gel. 

«  L'heure  du  dîner,  hein?  répéta  Tobie,  tout  en  se 
servant  de  la  mitaine  de  sa  main  droite  comme  d'un 
enfantin  gant  de  boxe  pour  punir  sa  poitrine  de  ce  qu'elle 
avait  froid.  Ah.. .h.. .h.. .h...!  » 

Après  quoi,  il  prit  un  trot  silencieux  durant  une  minute 
ou  deux. 

«  Il  n'y  a  rien  »,  reprit  Tobie  derechef... 

Mais  ici,  il  s'arrêta  court  dans  son  trot  et,  avec  une 
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expression  de  grand  intérêt  et  de  quelque  inquiétude,  se 
tâta  soigneusement  le  nez  tout  le  long  de  l'arête.  Cela  ne 
représentait  pas  une  grande  étendue  (son  nez  n'étant  pas 
des  plus  importants)  et  il  en  eut  bien  vite  fini. 

«  Je  le  croyais  disparu,  dit  Tobie,  repartant  de  son 
petit  trot.  Tout  va  bien,  cependant.  Il  e§t  certain  que  je  ne 
saurais  le  blâmer  de  me  quitter.  Il  doit  faire  face  à  un 
service  bien  dur  par  ces  temps  rigoureux  et  il  a  bien  peu 
de  récompense  à  attendre  pour  sa  peine,  puisque  person- 
nellement je  ne  prise  pas.  Il  a  passablement  d'épreuves  à 
supporter,  le  pauvre,  fût-ce  aux  meilleurs  moments  ;  car 
lors  même  qu'il  parvient  à  saisir  quelque  bonne  bouffée 
(ce  qui  n'arrive  pas  trop  souvent),  c'e§l  généralement  le 
fumet  du  dîner  d'autrui,  qui  s'échappe  de  chez  le 
boulanger.  » 

Cette  réflexion  lui  en  rappela  une  autre  qu'il  avait  laissée 
en  suspens. 

«  Il  n'y  a  rien  qui  reparaisse  avec  autant  de  régularité 
que  l'heure  du  dîner,  dit  Tobie,  ni  rien  avec  aussi  peu  de 
régularité  que  le  dîner  lui-même.  C'e^  la  grande  différence 
qu'il  y  a  entre  les  deux.  J'ai  mis  assez  longtemps  a 
découvrir  la  chose.  Or  çà,  je  me  demande  si  quelqu'un 
n'aurait  pas  intérêt  à  m'acheter  cette  observation  pour 
les  journaux,  ou  pour  le  Parlement!  » 

Ce  n'était  là  qu'une  plaisanterie,  car  Tobie  hochait 
gravement  la  tête  en  signe  d'auto -dénigrement. 

«Mais,  pardieu!  s'écria-t-il,  les  journaux  sont  déjà 
bien  assez  remplis  d'observations  comme  ça;  et  le  Parle- 
ment aussi.  Voici  le  journal  de  la  semaine  dernière, 
par  exemple  (ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  une  feuille 
fort  sale,  qu'il  tint  à  bout  de  bras  devant  lui);  eh  bien, 
il  e^  plein  d'observations!  J'aime  tout  autant  que  qui- 
conque être  au  courant  des  nouvelles,  dit  lentement 
Tobie  tout  en  le  repliant  encore  plus  menu  pour  le 
remettre  dans  sa  poche;  n'empêche  que  c'eft  à  contre- 
cœur que  je  lis  le  journal  à  présent.  Cela  me  fait  presque 
peur.  Je  me  demande  où  nous  allons,  nous  autres  pauvres 
gens.  Dieu  nous  accorde  quelque  chose  de  meilleur  au 
cours  de  la  Nouvelle  Année  qui  va  poindre! 

—  Hé,  papa,  papa  !  »  dit  une  voix  douce,  toute  proche. 

Mais  Tobie,  sans  l'entendre,  continua  d'aller  et  venir 
au  petit  trot,  poursuivant  ses  réflexions  et  se  parlant  à 
lui-même. 
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«  Il  semble  qu'on  ne  puisse  aller  droit,  agir  droit  ni 
obtenir  aucun  droit,  dit  Tobie.  Je  n'ai  pas  reçu  beaucoup 
d'éducation  pour  ma  part  dans  mon  jeune  temps;  et  je  ne 
puis  démêler  si  nous  avons  une  raison  d'être  sur  cette 
terre  ou  non.  Parfois,  je  trouve  que  oui...  dans  une 
certaine  mesure;  et  parfois  je  me  dis  que  nous  devons 
être  de  trop.  Je  suis  tellement  déconcerté  par  moments 
que  je  n'arrive  même  plus  à  déterminer  s'il  y  a  rien  de 
bon  en  nous  ou  si  nous  naissons  tout  à  fait  mauvais. 
Il  semble  que  nous  soyons  des  êtres  affreux;  que  nous  ne 
fassions  que  du  grabuge;  qu'on  passe  son  temps  à  se 
plaindre  de  nous  et  à  prendre  des  précautions  à  notre  en- 
contre. D'une  façon  ou  d'une  autre,  nous  emplissons  les 
colonnes  des  journaux.  Parlez-moi  du  Nouvel  An!  dit 
Tobie  d'un  air  mélancolique.  Je  suis  aussi  courageux  que 
quiconque  et  même  plus  que  bien  des  gens,  car  je  suis 
fort  comme  un  lion,  alors  que  ce  n'e^  pas  le  cas  de  tout  le 
monde;  mais  s'il  était  vraiment  exaél  que  nous 
n'ayons  pas  droit  à  un  Nouvel  An,  s'il  était  vrai  que  nous 
soyons  de  trop... 

—  Hé,  papa,  papa  !  »  répéta  la  douce  voix. 

Cette  fois,  Tobie  l'entendit;  il  tressaillit,  s'arrêta 
et,  ramenant  son  regard  jusqu'alors  dirigé  vers  le 
lointain  comme  s'il  cherchait  des  éclaircissements  au 
cœur  même  de  l'année  prochaine,  se  trouva  face  à  face 
avec  sa  propre  fille  et  les  yeux  plongés  dans  les 
siens. 

Qu'ils  étaient  lumineux,  ces  yeux  !  Il  eût  fallu  y  plonger 
bien  longtemps  pour  en  sonder  la  profondeur.  C'étaient 
des  yeux  sombres,  qui  réfléchissaient  ceux  qui  les  scru- 
taient; non  dans  un  miroitement  rapide  ni  selon  le 
caprice  de  celle  à  qui  ils  appartenaient,  mais  bien  en  un 
rayonnement  limpide,  calme,  honnête,  patient,  apparenté 
à  cette  lumière  que  Dieu  créa  le  premier  jour.  Des  yeux 
splendides  et  loyaux,  radieux  d'espérance,  d'une  espé- 
rance si  juvénile  et  si  fraîche,  d'une  espérance  si  optimise, 
si  vigoureuse,  si  ardente  en  dépit  des  vingt  années  de 
labeur  et  de  pauvreté  qu'ils  avaient  contemplées  qu'ils 
devinrent  pour  Veck  le  Trotteux  une  voix,  une  voix  qui 
lui  murmurait  :  «  Je  crois  que  nous  avons  une  raison 
d'être  ici-bas...  une  petite  raison  d'être!  » 

Le  Trotteux  baisa  les  lèvres  correspondant  à  ces  yeux 
et  pressa  entre  ses  mains  le  beau  et  clair  visage. 
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«  Eh  bien,  ma  chérie,  dit-il.  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Je  ne 
t'attendais  pas  aujourd'hui,  Margot. 

—  Je  ne  pensais  pas  non  plus  venir,  papa,  s'écria  la 
jeune  fille  avec  un  hochement  de  tête  et  un  sourire. 
Mais  me  voici!  Et  je  ne  suis  pas  seule;  non,  non! 

—  Comment!  tu  ne  veux  pas  dire  que...,  dit  le 
Trotteux,  jetant  un  regard  curieux  sur  le  panier  couvert 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Hume  cela,  papa  chéri,  dit  Margot.  Hume-le 
seulement  !  » 

Le  Trotteux  allait  lever  tout  aussitôt  le  couvercle, 
en  grande  hâte,  quand  elle  interposa  gaiement  la 
main. 

«  Non,  non,  non,  dit  Margot  avec  une  joie  d'enfant. 
Il  faut  faire  durer  un  peu  le  plaisir.  Je  vais  lever  ju§te  un 
coin...  un  tout  petit  coin,  tu  sais,  ajouta-t-elle,  joignant 
avec  la  plus  grande  douceur  le  ge^e  à  la  parole  et  parlant 
presque  à  voix  basse  comme  si  elle  avait  peur  d'être 
entendue  d'un  objet  placé  dans  le  panier.  Voilà.  Eh! 
bien  ?  Qu'eft-ce  que  c'e^  ?  » 

Tobie  huma  aussi  brièvement  que  possible  au  bord  du 
panier  et  s'écria  avec  ravissement  : 

«  Mais,  c'e§t  chaud  ! 

—  C'e^t  bouillant!  s'écria  Margot.  Ha,  ha,  ha!  C'eft 
brûlant!  Mais  qu'eSt-ce  que  c'e^,  papa?  demanda-t-elle. 
Allons.  Tu  n'as  pas  encore  deviné  ce  que  c'e§t.  Je  ne 
saurais  le  sortir  avant  que  tu  n'aies  deviné!  Ne  sois  pas 
si  pressé!  Attends  une  minute!  Je  soulève  un  peu  plus  le 
couvercle.  Alors  ?  Devine.  » 

Margot,  qui  avait  très  peur  qu'il  ne  devinât  trop  vite, 
reculait  en  lui  tendant  le  panier,  relevait  ses  jolies  épaules, 
se  bouchait  l'oreille  avec  la  main  comme  si  elle  pouvait 
ainsi  arrêter  le  mot  ju^e  sur  les  lèvres  de  son  père,  sans 
cesser  de  rire  doucement  durant  tout  ce  temps. 

Cependant,  Tobie,  les  deux  mains  sur  ses  genoux, 
pencha  le  nez  jusqu'au  panier  afin  de  prendre  une 
profonde  inspiration  près  du  couvercle,  tandis  que  le 
sourire  qui  s'élargissait  sur  son  visage  flétri  faisait  croire 
qu'il  respirait  quelque  gaz  hilarant. 

«Ah!  ça  a  l'air  bien  bon,  dit  Tobie.  Ce  n'e^t  pas... 
ce  n'e^  pas  du  cervelas,  je  suppose? 

—  Non,  non!  s'écria  Margot,  ravie.  Rien  de  pareil. 

—  Non,  répéta  Tobie  après  avoir  reniflé  de  nouveau. 
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C'e^...  c'eét  plus  onâueux  que  du  cervelas.  Ça  sent  bien 
bon.  De  plus  en  plus.  C'eé:  un  parfum  trop  prononcé 
pour  des  pieds  de  mouton,  n'e^-ce  pas  ?  » 

Margot  se  pâmait  de  joie.  Il  n'aurait  pas  pu  être  plus 
loin  du  but  qu'en  citant  les  pieds  de  mouton,  sinon  le 
cervelas. 

«  Du  foie?  demanda  Tobie,  après  un  moment  de 
recueillement.  Non.  Il  y  a  là  une  douceur  qui  ne  corres- 
pond pas  au  foie.  Des  pieds  de  porc  ?  Non.  Ce  n'e^  pas 
assez  fade.  Il  y  manque  l'aspeâ:  fibreux  pour  des  crêtes 
de  coq.  Et  je  sais  que  ce  ne  sont  pas  des  saucisses.  Je  vais 
te  dire  ce  que  c'e^  :  c'e^l  de  l'andouille! 

—  Non,  ce  n'eét  pas  ça,  s'écria  Margot  dans  un  éclat 
de  joie.  Non,  ce  n'eét  pas  ça! 

—  Mais  à  quoi  donc  e§t-ce  que  je  pense?  dit  Tobie, 
reprenant  soudain  une  position  aussi  proche  de  la  verti- 
cale qu'il  lui  était  possible  d'assumer.  J'oublierai  bientôt 
mon  propre  nom.  Ce  sont  des  tripes!  » 

C'étaient  bien  des  tripes;  et  Margot,  au  comble  du 
ravissement,  déclara  que,  dans  une  demi-minute,  il 
dirait  que  c'étaient  les  meilleures  tripes  qu'on  eût 
jamais  mises  en  ragoût. 

«  Alors,  papa,  dit  Margot,  fourrageant  avec  exultation 
dans  le  panier,  je  vais  mettre  le  couvert  tout  de  suite,  car 
j'ai  apporté  les  tripes  dans  un  bol,  que  j'ai  noué  dans  un 
mouchoir;  et  si  je  veux  faire  la  fière  pour  une  fois  en 
l'étendant  en  guise  de  nappe  et  en  lui  donnant  ce  nom, 
il  n'eSt  pas  de  loi  pour  m'en  empêcher,  n'e§t-ce  pas,  papa  ? 

—  Pas  que  je  sache,  ma  chérie,  dit  Tobie.  Mais  on  e§t 
tout  le  temps  en  train  d'en  fabriquer  de  nouvelles. 

—  Et  d'après  ce  que  je  lisais  l'autre  jour  dans  le 
journal,  papa,  tu  sais  ce  que  disait  le  juge  :  nous  autres, 
pauvres  gens,  sommes  censés  les  connaître  toutes.  Ha, 
ha!  Quelle  erreur!  Mon  Dieu,  qu'ils  nous  croient  donc 
intelligents  ! 

—  Oui,  ma  chérie,  dit  le  Trotteux  ;  et  ils  apprécieraient 
fort  celui  d'entre  nous  qui  les  connaîtrait  vraiment  toutes. 
Il  s'engraisserait  du  travail  qu'il  aurait,  celui-là,  et  il 
serait  rudement  bien  vu  de  tous  les  messieurs  du  voisi- 
nage! Pour  ça,  oui! 

—  En  tout  cas,  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  man- 
querait pas  d'appétit  pour  manger  son  dîner  si  celui-ci 
avait  ce  fumet,  dit  Margot  avec  entrain.  Dépêche-toi, 
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car  il  y  a  aussi  une  pomme  de  terre  chaude  et  une  demi- 
pinte  de  bière  fraîchement  tirée,  dans  une  bouteille. 
Où  veux-tu  dîner,  papa  ?  Sur  la  borne  ou  sur  les  marches  ? 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  splendeur  :  nous  avons  le 
choix  entre  deux  endroits  ! 

—  Les  marches  aujourd'hui,  mon  chou,  dit  le  Trot- 
teux.  Toujours  les  marches  par  beau  temps.  La  borne 
quand  il  pleut.  Les  marches  sont  toujours  plus  confor- 
tables parce  qu'on  peut  s'asseoir;  mais  quand  il  fait 
humide,  elles  portent  aux  rhumatismes. 

—  Eh  bien,  ici,  dit  Margot  en  battant  des  mains, 
après  un  infant  d'affairement.  Voilà,  tout  e§t  prêt  !  Et  que 
cela  a  bon  air!  Viens,  papa,  viens!  » 

Depuis  le  moment  où  il  avait  découvert  le  contenu  du 
panier,  le  Trotteux  était  re§té  à  la  contempler;  il  avait 
parlé  aussi  d'un  air  distrait  qui  laissait  voir  que,  bien 
qu'elle  fût  l'objet  de  ses  pensées  et  de  ses  regards,  à 
l'exclusion  même  des  tripes,  il  ne  la  voyait  ni  ne  pensait 
à  elle  telle  qu'elle  était  à  ce  moment,  mais  il  avait  devant 
lui  quelque  esquisse  ou  quelque  scène  de  la  vie  future  de 
son  enfant.  Tiré  alors  de  sa  rêverie  par  la  joyeuse  invite 
de  Margot,  il  se  secoua  pour  écarter  le  mélancolique 
hochement  de  tête  qu'il  allait  laisser  paraître,  et  trotta 
jusqu'à  ses  côtés.  Comme  il  se  baissait  pour  s'asseoir, 
les  cloches  se  mirent  à  sonner. 

«  Amen  !  dit  le  Trotteux,  retirant  son  chapeau  et 
levant  la  tête  vers  elles. 

—  Amen  aux  cloches,  papa?  s'écria  Margot. 

—  Elles  sont  intervenues  comme  pour  dire  le  béné- 
dicité, ma  chérie,  dit  le  Trotteux  tout  en  prenant  place. 
Elles  en  diraient  un  bon,  j'en  suis  sûr,  si  elles  le  pouvaient. 
Nombreuses  sont  les  choses  bienveillantes  qu'elles  me 
disent,  à  moi. 

—  Les  cloches,  papa?  dit  Margot,  qui  rit  en  posant 
devant  lui  le  bol  ainsi  qu'un  couteau  et  une  fourchette. 
Eh  bien  ! 

—  Elles  semblent  me  les  dire  en  tout  cas,  mon  chou, 
dit  le  Trotteux,  s'attaquant  avec  énergie  au  repas. 
Et  quelle  différence  cela  fait-il?  Si  je  les  entends,  qu'im- 
porte qu'elles  parlent  ou  non?  Mais  enfin,  ma  chérie, 
poursuivit  Tobie  qui,  de  plus  en  plus  animé  sous 
l'influence  du  repas,  désigna  de  sa  fourchette  le  clocher, 
combien   de    fois  ai-je  entendu  ces   cloches   me   dire  : 
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«  Tobie  Veck,  Tobie  Veck!  Garde  bon  courage,  Tobie. 
»  Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  garde  bon  courage,  Tobie  !  » 
Des  milliers  de  fois?  Bien  plus! 

—  Moi  jamais  !  »  s'écria  Margot. 

Mais  si,  pourtant  —  et  bien  souvent.  Car  c'était  le 
thème  contant  de  son  père. 

«  Quand  les  choses  vont  très  mal,  dit  Tobie,  vraiment 
très  mal,  je  veux  dire,  quand  elles  sont  presque  au  pire, 
c'eét  :  «  Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  la  besogne  va  bientôt 
»  venir,  Tobie  !  Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  la  besogne  va 
»  bientôt  venir,  Tobie  !  »  Comme  ça. 

—  Et  elle  finit  par  venir,  papa,  dit  Margot  avec  dans 
sa  douce  voix  une  note  de  tristesse. 

—  Toujours,  répondit  Tobie  sans  percevoir  celle-ci. 
Cela  ne  manque  jamais.  » 

Tandis  que  se  déroulait  cet  entretien,  le  Trotteux 
n'interrompait  aucunement  son  assaut  contre  le  plat 
savoureux  qu'il  avait  devant  lui  :  il  coupait  et  mangeait, 
coupait  et  buvait,  coupait  et  mâchait,  passant  des  tripes 
à  la  pomme  de  terre  chaude  et  de  la  pomme  de  terre 
chaude  aux  tripes  avec  une  délégation  aussi  voluptueuse 
qu'inlassable.  Mais  ayant  alors  jeté  un  regard  circulaire 
sur  la  rue  (pour  le  cas  où  quelqu'un  chercherait  à  héler 
un  commissionnaire  d'une  fenêtre  ou  d'une  porte), 
ses  yeux,  au  retour,  tombèrent  sur  Margot,  assise  en  face 
de  lui,  les  bras  croisés  et  occupée  uniquement  à  l'observer 
avec  un  sourire  heureux. 

«  Dieu  me  pardonne  !  dit  le  Trotteux,  laissant  tomber 
couteau  et  fourchette.  Margot,  ma  colombe!  Pourquoi 
ne  m'as -tu  pas  dit  quelle  brute  je  fais? 

—  Comment,  papa  ? 

—  Je  reste  assis  à  me  bourrer,  à  m'empiffrer,  à  me 
gaver,  dit  le  Trotteux  tout  contrit,  et  toi,  tu  es  là  devant 
moi  sans  rompre  ton  jeûne,  sans  même  le  vouloir, 
alors  que... 

—  Mais  je  l'ai  rompu,  papa,  dit  sa  fille  en  riant,  et 
même  bien  rompu.  J'ai  dîné,  moi  aussi. 

—  Allons  donc  !  dit  le  Trotteux.  Deux  dîners  le  même 
jour!  Ce  n'eSt  pas  possible!  Tu  pourrais  tout  aussi  bien 
m'annoncer  la  venue  de  deux  Jours  de  l'An  à  la  fois  ou 
que  j'ai  eu  toute  ma  vie  une  pièce  d'or  sans  jamais  la 
changer. 

—  N'empêche   que   j'ai   eu,   moi   aussi,   mon   dîner. 
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papa,  dit  Margot,  se  rapprochant  de  lui.  Et  si  tu  veux 
bien  poursuivre  le  tien,  je  te  raconterai  où  et  comment; 
et  aussi  comment  e§t  venu  le  tien;  et...  et  quelque  chose 
d'autre  par-dessus  le  marché.  » 

Tobie  semblait  toujours  incrédule;  mais  elle  le  regarda 
bien  en  face  de  ses  yeux  limpides  et,  lui  posant  la  main  sur 
Tépaule,  l'engagea  à  continuer  tandis  que  le  plat  était 
chaud.  Le  Trotteux  reprit  donc  sa  fourchette  et  son 
couteau  et  se  remit  à  l'ouvrage.  Mais  beaucoup  plus 
lentement  qu'auparavant  et  en  hochant  la  tête  comme  s'il 
n'était  aucunement  satisfait  de  lui-même. 

«  J'ai  dîné,  papa,  dit  Margot  après  un  instant 
d'hésitation,  avec...  avec  Richard.  Il  mange  de  bonne 
heure,  et  comme  il  avait  apporté  son  repas  quand  il  c§t 
venu  me  voir,  nous...  nous  l'avons  pris  ensemble,  papa.  » 

Le  Trotteux  but  une  gorgée  de  bière  et  fit  claquer  ses 
lèvres.  Puis  il  fit  :  «  Oh  !  »  parce  que  sa  fiUe  attendait. 

—  Et  Richard  dit,  papa...  »  reprit  Margot. 
Mais  elle  s'arrêta. 

«  Qu'eét-ce  qu'il  dit,  Richard,  Margot?  demanda 
Tobie. 

—  Richard  dit,  papa...  » 
Nouvel  arrêt. 

«  Il  lui  faut  bien  longtemps  pour  le  dire,  répliqua 
Tobie. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  dit  Richard,  papa,  poursuivit 
Margot,  levant  enfin  les  yeux  et  parlant  d'une  voix 
tremblante,  mais  parfaitement  claire  :  «  Une  année  encore 
»  tire  à  sa  fin  ;  à  quoi  bon  attendre  d'année  en  année,  alors 
»  qu'il  e§t  si  improbable  que  nous  soyons  jamais  plus  à 
»  l'aise  que  maintenant  ?  »  Il  dit  que  nous  sommes  pauvres 
aujourd'hui,  papa,  et  que  nous  le  serons  encore  plus  tard; 
mais  maintenant  nous  sommes  jeunes  et  les  années  feront 
de  nous  des  vieux  avant  même  que  nous  ne  nous  en 
rendions  compte.  Il  dit  que,  pour  des  gens  de  notre 
condition,  si  nous  attendons  de  voir  bien  clairement  notre 
route,  le  chemin  sera  certes  étroit;  ce  sera  celui  de  tous  : 
le  tombeau,  papa.  » 

Tout  homme,  même  plus  hardi  que  Veck  le  Trotteux, 
eût  dû  faire  appel  à  toute  sa  hardiesse  pour  le  nier. 
Le  Trotteux  garda  le  silence. 

«  Et  comme  ce  serait  dur,  papa,  de  vieillir  et  de 
mourir  en  pensant  à  toute  l'aide  et  à  tout  le  réconfort 
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que  nous  aurions  pu  nous  apporter  mutuellement! 
Comme  ce  serait  dur  de  nous  aimer  toute  notre  vie, 
et  de  nous  affliger  chacun  de  son  côté  de  voir  l'autre 
travailler,  changer,  vieillir  et  blanchir.  Dussé-je  même 
prendre  le  dessus  et  l'oublier  (ce  qui  me  serait  impos- 
sible), oh,  papa  chéri,  comme  ce  serait  dur  d'avoir  un 
cœur  aussi  plein  que  le  mien  pour  le  voir  s'assécher 
lentement,  goutte  à  goutte,  sans  que  demeure  le  souvenir 
d'aucun  de  ces  moments  heureux  de  la  vie  d'une  femme 
pour  me  réconforter  et  m'aider!  » 

Le  Trotteux  refait  silencieux.  Margot  s'essuya  les  yeux 
et  dit  un  peu  plus  gaiement,  c'eêt- à-dire  avec  des  rires  et 
des  sanglots  alternés  ou  même  les  deux  à  la  fois  : 

«  Ainsi  donc  Richard  dit,  papa,  qu'étant  donné  qu'il  a 
du  travail  assuré  depuis  hier  pour  quelque  temps,  que  je 
l'aime,  que  je  l'ai  aimé  ces  trois  dernières  années  —  ah! 
et  même  depuis  plus  longtemps  que  cela,  mais  il  n'en 
sait  rien!  —  il  me  demande  de  l'épouser  le  Jour  de  l'An; 
le  meilleur  et  le  plus  heureux  jour  de  toute  l'année, 
dit-il,  un  de  ces  jours  qui  portent  chance  presque  à  coup 
sûr.  Le  délai  e§t  un  peu  court,  papa,  n'e§t-ce  pas?  mais 
je  n'ai  pas  de  contrat  à  établir,  ni  de  trousseau  à  préparer 
comme  les  grandes  dames,  n'eSt-ce  pas,  papa?  Et  il 
m'en  a  tant  dit,  il  l'a  dit  à  sa  façon  si  forte  et  si  sincère, 
et  en  même  temps  si  bonne  et  si  douce,  que  j'ai  répondu 
que  je  viendrais  t'en  parler,  papa.  Or,  on  m'a  donné 
l'argent  de  mon  petit  travail  ce  matin  (je  ne  m'y  attendais 
pas  du  tout,  pour  sûr!)  et  comme  ça  a  bien  mal  marché 
pour  toi  toute  cette  semaine  et  que  je  voulais  absolument 
que  quelque  chose  vînt  faire  de  cette  journée  une  sorte 
de  fête  pour  toi,  tout  comme  c'e§t  un  cher  et  heureux  jour 
pour  moi,  j'ai  préparé  ce  petit  régal  pour  t'en  faire  la 
surprise. 

—  Et  voyez  donc  comme  il  le  laisse  refroidir  sur  la 
marche  »,  dit  une  autre  voix. 

C'était  celle  de  ce  même  Richard,  qui,  s'étant  approché 
d'eux  sans  être  vu,  se  tenait  devant  le  père  et  la  fille  et  les 
regardait  d'en  dessus  avec  un  visage  aussi  vermeil  que  le 
fer  sur  lequel  résonnait  chaque  jour  son  lourd  marteau  de 
forgeron.  Un  beau  gaillard,  robuâte  et  bien  découplé, 
avec  des  yeux  qui  brillaient  comme  les  rouges  étincelles 
d'un  feu  de  forge,  des  cheveux  noirs  qui  frisaient  merveil- 
leusement sur  ses  tempes  basanées,  et  un  sourire...  un 
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sourire  qui  j  unifiait  le  panégyrique  de  Margot  quant  au 
§tyle  de  sa  conversation. 

«  Voyez  comme  il  le  laisse  refroidir  sur  la  marche! 
répéta  Richard.  Margot  ne  sait  pas  ce  qu'il  aime.  Ça  non  !  » 

Le  Trotteux,  toute  vivacité  et  enthousiasme,  tendit 
aussitôt  la  main  à  Richard,  et  il  était  sur  le  point  de  lui 
parler  avec  beaucoup  d'empressement,  quand  la  porte 
de  la  maison  s'ouvrit  à  l'improvise  et  un  valet  de  pied 
faillit  mettre  le  pied  dans  les  tripes. 

«  Débarrassez  le  chemin,  hein!  Il  faut  toujours  que 
vous  vous  installiez  sur  notre  perron,  alors!  Vous  ne 
pouvez  donc  jamais  donner  leur  tour  aux  voisins,  non? 
Allez -vous  vider  les  lieux,  oui  ou  non  ?  » 

À  dire  vrai,  la  dernière  question  manquait  d' à-propos, 
car  ils  avaient  déjà  fui. 

«  Qu'eât-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda 
le  monsieur  devant  lequel  on  avait  ouvert  la  porte  et  qui 
sortait  de  la  maison  de  ce  pas  à  la  fois  léger  et  lourd 
—  compromis  particulier  entre  la  promenade  et  le  petit 
trot  —  dont  un  monsieur  sur  le  déclin  à  l'existence 
tout  unie,  portant  bottes  craquantes,  chaîne  de  montre 
et  linge  propre,  peut  sortir  de  chez  lui,  non  seulement 
sans  diminuer  en  rien  sa  dignité,  mais  encore  en  laissant 
supposer  d'importants  rendez-vous  avec  les  puissants  de 
ce  monde.  —  Qu'eSt-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'eSt-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Faut  toujours  vous  prier,  faut  vous  supplier  à  deux 
genoux  de  laisser  nos  marches  tranquilles,  dit  le  valet  de 
pied  avec  insistance  à  Veck  le  Trotteux.  Pourquoi  que 
vous  les  laissez  pas  tranquilles?  Vous  pouvez  pas  les 
laisser  tranquilles  ? 

—  Allons!  Ça  va  bien,  ça  va  bien!  dit  le  monsieur.. 
Hep  là!  Commissionnaire!  fit-il  avec  un  signe  de  tête  au 
Trotteux.  Venez  ici.  Qu'eSt-ce  que  cela  ?  Votre  dîner  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  Trotteux,  laissant  le  plat 
derrière  lui  dans  un  coin. 

—  Ne  le  laissez  pas  là,  s'écria  le  monsieur.  Apportez-le, 
apportez-le.  Ainsi,  c'eSt  là  votre  dîner,  hein? 

—  Oui,  monsieur»,  répéta  le  Trotteux,  regardant, 
l'œil  fixe  et  la  salive  aux  lèvres,  le  morceau  de  tripe  qu'il 
avait  réservé  pour  la  bonne  bouche  et  que  le  monsieur 
tournait  et  retournait  à  la  pointe  de  la  fourchette. 

Deux  autres  personnages  étaient  sortis  en  même  temps. 
L'un  était  un  monsieur  triste,  entre  deux  âges,  de  maigre 
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constitution  et  de  visage  maussade,  qui  tenait  ses  mains 
con^amment  enfouies  dans  les  poches  d'un  pantalon 
étriqué  couleur  poivre  et  sel  (poches  élargies  à  force  en 
oreilles  de  chien)  et  qui  n'était  ni  particulièrement  bien 
brossé,  ni  particulièrement  bien  lavé.  L'autre,  un 
monsieur  de  forte  taille,  bien  poli,  cossu,  en  habit  bleu  à 
boutons  brillants  et  cravate  blanche.  Le  visage  fort 
rubicond  de  ce  monsieur  laissait  supposer  qu'une  part 
indue  de  tout  le  sang  qu'il  avait  dans  le  corps  se  pressait 
dans  sa  tête,  ce  qui  expliquait  peut-être  qu'une  certaine 
froidure  semblât  régner  en  même  temps  du  côté  de  son 
cœur. 

Celui  qui  tenait  le  repas  de  Tobie  au  bout  de  la  four- 
chette s'adressa  au  premier  sous  le  nom  de  Filer^,  et  ils  se 
rapprochèrent  tous  deux.  M.  Filer,  qui  avait  la  vue 
extrêmement  courte,  dut  regarder  de  si  près  le  restant  du 
dîner  de  Tobie  avant  de  pouvoir  découvrir  ce  que  c'était, 
que  celui-ci  en  eut  le  gosier  serré.  Mais  M.  Filer  ne  le 
mangea  point. 

«  Ceci,  dit  Filer  tout  en  lardant  le  morceau  de  petits 
coups  de  son  porte-crayon,  ceci,  alderman^,  e§t  une  sorte 
de  nourriture  animale  généralement  connue  de  la  classe 
ouvrière  de  ce  pays  sous  le  nom  de  tripes.  » 

L'alderman  rit  et  cligna  de  l'œil,  car  c'était  un  joyeux 
drille  que  l'alderman  Cute^  Oh,  un  malin  aussi!  Un 
homme  à  la  page.  Il  avait  réponse  à  tout.  On  ne  pouvait 
lui  en  faire  accroire.  Il  lisait  au  fond  des  cœurs  !  Il  connais- 
sait les  gens,  Cute.  Je  vous  crois  ! 

«  Mais  qui  mange  des  tripes  ?  demanda  M.  Filer  en 
jetant  un  regard  circulaire.  Les  tripes  sont  indubitable- 
ment l'article  de  consommation  le  moins  économique, 
le  gaspillage  le  plus  évident  que  puissent  offrir  les  marchés 
de  ce  pays.  On  a  constaté  qu'une  livre  de  tripes  subissait 
au  cours  de  la  cuisson  une  perte  sapérieure  des  sept 
huitièmes  d'un  cinquième  à  celle  que  subit  une  livre  de 
toute  autre  substance  animale*.  Les  tripes  reviennent 
plus  cher,  à  tout  prendre,  que  l'ananas  de  serre  chaude. 
Si  l'on  considère  dans  les  seuls  relevés  de  mortalité 
le  nombre  des  animaux  abattus  chaque  année  et  que  l'on 
e^ime  au  plus  bas  la  quantité  de  tripes  que  fourniraient 
ces  carcasses  convenablement  traitées,  on  voit  que  la 
perte  sur  cet  amas  de  tripes  bouillies,  suffirait  à  approvi- 
sionner cinq  cents  hommes  durant  cinq  mois  de  trente  et 
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un  jours  et  un  mois  de  février  par-dessus  le  marché. 
Quel  gaspillage,  quel  gaspillage!  » 

Le  Trotteux  restait  médusé,  et  il  sentait  ses  jambes  se 
dérober  sous  lui.  Il  lui  semblait  avoir  affamé  de  sa  propre 
main  une  garnison  de  cinq  cents  hommes. 

«  Qui  mange  des  tripes?  poursuivit  avec  chaleur 
M.  Filer.  Qui  mange  des  tripes  ?  » 

Le  Trotteux  s'inclina  piteusement. 

«  Ah,  c'e^  vous  ?  dit  M.  Filer.  Eh  bien,  je  vais  vous 
dire  une  chose  :  c'e^t  de  la  bouche  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin  que  vous  arrachez  ces  tripes,  mon  ami. 

—  J'espère  bien  que  non,  monsieur,  dit  le  Trotteux 
d'une  voix  faible.  J'aimerais  mieux  mourir  d'inanition. 

—  Divisez  la  somme  des  tripes  déjà  mentionnée, 
alderman,  dit  M.  Filer,  par  le  nombre  e^imatif  des 
veuves  et  des  orphelins  existants,  et  le  résultat  donnera 
un  gramme  et  demi  de  tripes  par  personne.  Il  n'en  reSte 
pas  un  grain^  pour  cet  homme.  Par  conséquent,  c'eSt  un 
voleur.  » 

Tobie  était  si  atterré  qu'il  lui  importa  peu  de  voir 
l'alderman  finir  lui-même  les  tripes.  C'était  un  soulage- 
ment que  d'en  être  débarrassé,  de  toute  façon. 

«  Et  qu'en  dites -vous?  demanda  jovialement  l'alder- 
man au  monsieur  rubicond  vêtu  de  l'habit  bleu.  Vous 
avez  entendu  l'ami  Filer.  Qu'en  dites -vous,  vous  ? 

—  Que  peut-on  en  dire?  répondit  ce  monsieur. 
Qu'y  a-t-il  à  en  dire?  Qui  pourrait  s'intéresser  à  un 
individu  comme  celui-ci  (signifiant  le  Trotteux)  en  des 
temps  aussi  dégénérés  que  ceux  que  nous  vivons? 
Regardez-le.  Quelle  horreur!  Parlez-moi  du  bon  vieux 
temps,  du  magnifique  vieux  temps,  du  merveilleux 
vieux  temps  !  Voilà  l'époque  pour  une  fière  paysannerie  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  C'était  l'époque  où  il  y  avait  tout, 
en  fait.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nos  jours.  Ah!  s'écria  en 
soupirant  le  monsieur  rubicond,  le  bon  vieux  temps, 
le  bon  vieux  temps  !  » 

Le  vieux  monsieur  ne  précisa  pas  à  quel  temps  en 
particulier  il  faisait  allusion;  il  ne  dit  pas  non  plus  si  sa 
désapprobation  du  temps  présent  provenait  du  sentiment 
désintéressé  que  celui-ci  n'avait  rien  fait  de  remarquable 
en  le  produisant  lui-même. 

«  Le  bon  vieux  temps,  le  bon  vieux  temps,  répéta  le 
monsieur.  Quel  temps  c'était!  Le  seul,  le  vrai.  Il  ne  sert 
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à  rien  de  parler  d'autres  temps  ni  de  discuter  des  gens  qui 
vivent  en  ce  temps -a'.  Vous  n'appelez  pas  ceci  un  temps, 
je  pense?  Moi  pas,  en  tout  cas.  Regardez  donc  dans  le 
Recueil  de  Coutumes  de  Strutt,  et  vous  verrez  ce  qu'était 
un  commissionnaire  sous  n'importe  quel  bon  vieux 
règne  de  notre  vieille  Angleterre! 

«  Il  n'avait  pas  même,  dans  ses  meilleurs  jours, 
une  chemise  à  se  mettre  sur  le  dos  ou  une  paire  de  bas 
aux  pieds;  et  il  n'y  avait  guère  dans  toute  l'Angleterre 
un  seul  légume  qu'il  pût  consommer,  dit  M.  Filer. 
Je  puis  vous  le  prouver,  avec  documents  à  l'appui.  » 

Mais  le  monsieur  à  la  face  rubiconde  n'en  continua  pas 
moins  de  prôner  le  bon  vieux  temps,  le  magnifique  vieux 
temps,  le  merveilleux  vieux  temps.  Quoi  qu'on  pût  dire, 
il  ne  cessait  de  tourner  en  rond  dans  la  même  formule 
établie  une  fois  pour  toutes,  comme  un  pauvre  écureuil 
tourne  dans  sa  cage  rotative,  du  mécanisme  trompeur  de 
laquelle  il  a  sans  doute  une  perception  aussi  nette  que 
celle  qu'avait  de  son  cher  millenium  défunt  le  monsieur 
rubicond. 

Peut-être  la  foi  du  pauvre  Trotteux  en  ce  très  indécis 
Vieux  Temps  n'était-elle  pas  encore  entièrement  détruite, 
car  il  se  sentait  lui-même,  à  ce  moment,  fort  indécis. 
Une  chose,  cependant,  restait  claire  au  milieu  de  sa 
détresse,  à  savoir  qu'en  dépit  des  différences  que  l'on 
pouvait  constater  dans  les  détails,  ses  inquiétudes  du 
matin,  comme  celles  de  bien  d'autres  matins,  étaient 
fondées. 

«  Non,  non,  nous  ne  pouvons  aller  droit  ni  agir 
droit,  songea  le  Trotteux,  désespéré.  Il  n'y  a  rien  de 
bon  en  nous.  Nous  sommes  nés  mauvais!  » 

Mais  le  Trotteux  avait  en  lui  un  cœur  de  père,  qui 
s'était  introduit  dans  sa  poitrine  en  dépit  de  ce  décret, 
et  il  ne  pouvait  supporter  que  Margot,  encore  toute  rose 
de  sa  brève  joie,  vît  son  sort  prédit  par  ces  sagaces 
messieurs. 

«  Dieu  lui  soit  en  aide,  songea  le  pauvre  Trotteux. 
Elle  le  connaîtra  bien  assez  tôt.  » 

Il  fit  donc  anxieusement  signe  au  jeune  forgeron  de 
l'emmener.  Mais  celui-ci  était  si  fort  occupé  à  tenir  de 
doux  propos  à  la  jeune  fille  un  peu  à  l'écart  qu'il  ne  se 
rendit  compte  de  ce  désir  qu'en  même  temps  que 
l'alderman  Cute.  Or  l'alderman  n'avait  pas  encore  dit 
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son  mot,  et  lui  aussi  était  philosophe  —  encore  que 
pratique  !  oh,  très  pratique  —  et  comme  il  n'avait  aucune 
intention  de  perdre  la  moindre  part  de  son  auditoire, 
il  cria  :  «  Attendez  ! 

—  Comme  vous  le  savez,  dit  l'alderman,  s'adressant 
à  ses  deux  amis  avec  le  sourire  satisfait  qui  lui 
était  habituel,  je  suis  un  homme  simple  en  même  temps 
qu'un  homme  pratique;  je  m'y  prends  donc  de  façon 
simple  et  pratique.  C'e§t  ma  manière.  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  mystère,  pas  la  moindre  difficulté  à  savoir 
comment  en  user  avec  ces  gens-là;  il  suffit  de  les  com- 
prendre et  de  savoir  leur  parler  à  leur  propre  façon. 
Alors,  commissionnaire!  Ne  venez  pas  me  dire,  à  moi 
ou  à  quiconque,  que  vous  n'avez  pas  toujours  assez  à 
manger,  mon  ami,  et  du  meilleur  encore  :  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir.  J'ai  goûté  vos  tripes,  vous  savez,  et  vous  ne 
pouvez  pas  «  me  la  faire  ».  Vous  comprenez  ce  que 
signifie  cette  expression,  hein?  C'e^  bien  celle  qui 
convient,  n'e^-ce  pas  ?  Ha,  ha,  ha  !  Ma  foi,  dit  l'alderman, 
se  tournant  de  nouveau  vers  ses  amis,  c'e^  la  chose  la 
plus  facile  au  monde  que  d'en  user  avec  ces  gens-là, 
quand  on  les  comprend.  » 

Un  fameux  homme  en  ce  qui  concerne  les  gens  du 
commun,  cet  alderman  Cute  !  Jamais  de  mauvaise  humeur 
avec  eux!  Facile,  affable,  blagueur,  et  entendu,  bien  sûr! 

«  Voyez-vous,  mon  ami,  poursuivit  l'alderman, 
on  dit  bien  des  bêtises  sur  le  besoin  —  les  «  nécessiteux  », 
vous  savez,  c'eét  l'expression,  n'eét-ce  pas  ?  Ha,  ha,  ha  !  — 
eh  bien,  moi,  je  suis  décidé  à  Venir  à  Bout  de  cet  abus. 
C'eS  tout!  Ma  foi,  dit  l'alderman,  on  peut  Venir  à  Bout 
de  tout  avec  cette  sorte  de  gens,  si  seulement  on  sait  s'y 
prendre.  » 

Le  Trotteux  prit  la  main  de  Margot  et  la  passa  sous  son 
bras.  Il  ne  semblait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  cependant. 

«  Ainsi  donc,  c'eét  votre  fille  ?  »  dit  l'alderman,  tout  en 
relevant  familièrement  le  menton  de  celle-ci. 

Toujours  affable  avec  les  travailleurs,  l'alderman 
Cute!  Il  savait  ce  qui  leur  plaisait!  Pas  pour  un  sou  de 
fierté! 

«  Où  e§t  sa  mère?  demanda  ce  digne  monsieur. 

—  Morte,  dit  Tobie.  Elle  était  lingère,  et  elle  a  été 
rappelée  au  Ciel  à  la  naissance  de  sa  fille. 
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—  Pas  pour  coudre  du  linge  là-haut,  je  suppose», 
fit  plaisamment  observer  Talderman. 

Peut-être  Tobie  n'était-il  pas  capable  de  séparer  sa 
femme  au  Ciel  de  ses  anciennes  occupations.  Mais  une 
question  re^e  posée  :  si  Madame  l'épouse  de  l'alderman 
Cute  était  montée  au  Ciel,  l'honorable  édile  se  la  fût-il 
représentée  tenant  là-haut  son  rang  et  sa  dignité  officiels  ? 

«  Et  vous  lui  faites  la  cour,  hein  ?  demanda  Cute  au 
jeune  forgeron. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  avec  brusquerie,  car  la 
queftion  l'avait  piqué  au  vif.  Et  nous  allons  nous  marier 
le  Jour  de  l'An  prochain. 

—  Comment!  s'écria  vivement  Filer.  Vous  marier? 

—  Eh  oui,  patron,  nous  y  pensons,  dit  Richard. 
Nous  sommes  plutôt  pressés,  voyez-vous,  de  peur  qu'on 
ne  Vienne  d'abord  à  Bout  du  mariage. 

—  Ah!  s'écria  Filer  dans  un  grognement.  Si  vous 
venez  à  bout  de  cela,  certes,  alderman,  vous  aurez 
accompli  quelque  chose.  Se  marier!  Se  marier!  L'igno- 
rance des  premiers  principes  de  l'économie  politique  que 
l'on  constate  chez  ces  gens-là;  leur  imprévoyance;  leur 
perversité;  c'en  e§t  assez,  ma  parole!  pour...  Regardez- 
moi  donc  ce  couple,  je  vous  prie!  » 

Eh  bien  ?  Ils  valaient  la  peine  qu'on  les  regardât.  Et  le 
mariage  semblait  l'ade  le  meilleur  et  le  plus  raisonnable 
qu'ils  pussent  envisager. 

«  Qiiand  un  homme  vivrait  aussi  vieux  que  Mathu- 
salem,  dit  M.  Filer,  quand  il  travaillerait  toute  sa  vie 
dans  l'intérêt  de  ces  gens -là,  il  aurait  beau  entasser  les 
faits  sur  les  chiffres  et  les  chiffres  sur  les  faits  jusqu'à 
en  élever  des  montagnes,  qu'il  ne  pourrait  pas  avoir  plus 
d'espoir  de  leur  faire  comprendre  qu'ils  n'ont  aucun 
droit  ni  aucune  raison  de  se  marier  que  de  les  persuader 
qu'ils  n'ont  aucun  droit  ou  aucune  raison  d'être  sur  cette 
terre.  Et  cela,  nous  le  savons  bien.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
l'a  ramené  à  une  certitude  mathématique!  » 

L'alderman  Cute  s'amusait  beaucoup;  il  posa  l'index 
de  sa  main  droite  sur  l'aile  de  son  nez,  comme  pour  dire 
à  ses  deux  amis  :  «  Observez-moi  bien  !  Ne  perdez  pas 
de  vue  l'homme  pratique»,  et  il  appela  Margot  auprès 
de  lui. 

«  Venez  ici,  ma  fille  !  »  dit  l'alderman  Cute. 

Depuis  quelques  minutes,  le  fiancé  de  Margot  sentait 
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tout  son  jeune  sang  bouillir  de  colère,  et  il  n'était  pas 
disposé  à  la  laisser  aller.  Mais,  se  dominant,  il  s'avança 
d'une  enjambée  tandis  que  Margot  approchait,  et  il  se 
tint  à  ses  côtés.  Le  Trotteux  continuait  de  presser  la  main 
de  sa  fille  sous  son  bras,  mais  il  jetait  sur  tous  les  visages 
présents  le  regard  effaré  d'un  dormeur  en  proie  au  rêve. 

«  Eh  bien,  ma  fille,  je  vais  vous  donner  un  ou  deux  bons 
conseils,  dit  l'alderman  de  son  air  affable  et  dégagé. 
C'e^  mon  rôle  de  donner  des  conseils,  voyez-vous, 
en  tant  que  juge.  Vous  le  savez,  que  je  suis  juge,  n'eSt-ce 
pas?  » 

Margot  répondit  timidement  :  «  Oui.  »  Nul  n'ignorait, 
en  effet,  que  l'alderman  Cute  était  juge.  Et  quel  allant 
il  avait  toujours,  ce  juge,  mon  Dieu!  Qui  donc  pouvait 
rivaliser  d'éclat  avec  Cute  aux  yeux  du  public  ? 

«  Vous  allez  vous  marier,  dites-vous,  poursuivit  l'alder- 
man. Voilà  qui  e§t  bien  malséant  et  bien  inconvenant 
chez  quelqu'un  de  votre  sexe  !  Mais  peu  importe.  Quand 
vous  serez  mariée,  vous  vous  disputerez  avec  votre  mari 
et  vous  en  viendrez  à  être  une  épouse  misérable.  Vous 
pouvez  vous  imaginer  le  contraire;  mais  ce  sera  ainsi, 
puisque  je  vous  le  dis.  Eh  bien,  je  vous  en  avertis  honnê- 
tement, je  suis  décidé  à  Venir  à  Bout  des  épouses  miséra- 
bles. Alors,  ne  comparaissez  pas  devant  moi!  Vous  aurez 
des  enfants,  des  garçons.  Ces  garçons,  en  grandissant, 
deviendront  de  mauvais  sujets,  naturellement,  et  ils 
courront  les  rues  nu -pieds.  Attention,  ma  petite!  Je  les 
condamnerai  sommairement,  tous  tant  qu'ils  seront,  car 
je  suis  décidé  à  Venir  à  Bout  de  tous  les  va-nu-pieds. 
Peut-être  votre  mari  mourra-t-il  jeune,  c'e^t  même 
probable,  et  vous  laissera-t-il  avec  un  bébé  sur  les  bras. 
Vous  serez  alors  chassée  de  votre  logement,  et  vous 
errerez  au  hasard  des  rues.  Eh  bien,  ma  petite,  il  ne  faudra 
pas  vous  trouver  sur  mon  chemin,  car  je  suis  décidé  à 
Venir  à  Bout  de  toutes  les  mères  errantes.  Toutes  les 
jeunes  mères,  de  toutes  sortes,  je  suis  décidé  à  en  Venir 
à  Bout.  Et  n'espérez  pas  plaider  auprès  de  moi  la  maladie 
ou  alléguer  les  enfants  en  guise  d'excuse,  car  de  tous  les 
malades  et  de  tous  les  jeunes  enfants  (j'espère  que  vous 
connaissez  l'office  divin,  mais  je  crains  que  non)  je  suis 
décidé  à  Venir  à  Bout.  Et  si,  dans  votre  désespoir,  vous 
avez  l'ingratitude,  l'impiété,  la  perversité  d'aller  vous 
noyer  ou  vous  pendre,  je  n'aurai  pour  vous  aucune  pitié. 
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car  je  suis  décidé  à  Venir  à  Bout  de  tous  les  suicides! 
S'il  e§t  une  chose,  dit  l'alderman  avec  son  sourire  satis- 
fait, à  laquelle  on  peut  dire  que  je  sois  décidé  par-dessus 
tout,  c'e^t  bien  à  Venir  à  Bout  du  suicide.  Alors  n'essayez 
pas  de  me  «  faire  le  coup.  »  C'e§t  bien  l'expression,  n'e§t-ce 
pas?  Ha!  ha!  maintenant,  nous  nous  comprenons  tous 
les  deux.  » 

Tobie  ne  savait  s'il  y  avait  lieu  d'être  à  la  torture  ou  de 
se  réjouir  de  voir  que  Margot,  devenue  mortellement  pâle, 
avait  lâché  la  main  de  son  fiancé. 

«  Quant  à  vous,  coquin  de  lourdaud,  dit  l'alderman, 
se  tournant  avec  une  jovialité  et  une  urbanité  encore 
accrues  vers  le  jeune  forgeron,  pourquoi  donc  penser  à 
vous  marier?  Pourquoi  donc  voulez-vous  vous  marier, 
pauvre  sot?  Si  j'étais  un  beau  gaillard,  bien  découplé, 
comme  vous,  j'aurais  honte  de  me  montrer  assez  poule 
mouillée  pour  me  pendre  aux  jupes  d'une  femme!  Mais 
voyons,  ce  sera  une  vieille  femme  avant  que  vous  ayez 
atteint  la  quarantaine!  Vous  aurez  l'air  malin  à  ce 
moment -là,  avec  une  souillon  et  une  ribambelle  d'enfants 
braillards  qui  crieront  à  vos  trousses  partout  où  vous 
irez!  » 

Oh  !  il  savait  persifler  les  gens  du  commun,  l'alderman 
Cute! 

«Allons!  filez,  dit  l'alderman,  et  repentez-vous. 
Ne  faites  pas  l'ânerie  de  vous  marier  au  Jour  de  l'An. 
Vous  aurez  entièrement  changé  d'idée  bien  avant  le 
Jour  de  l'An  suivant;  pensez  :  un  jeune  gars  de  si  belle 
tournure,  avec  toutes  les  filles  qui  le  lorgnent...  Allons, 
filez!  » 

Ils  filèrent.  Non  bras  dessus,  bras  dessous,  ni  la  main 
dans  la  main  ou  en  échangeant  de  brillantes  œillades; 
mais  elle  en  larmes,  et  lui  morne  et  la  tête  basse.  Étaient-ce 
donc  là  les  cœurs  qui  avaient  si  récemment  tiré  celui  de 
Tobie  de  sa  faiblesse?  Non,  non.  L'alderman  (béni 
soit-il!)  était  Venu  à  Bout  d'eux. 

«  Puisque  vous  êtes  là,  dit  l'alderman  à  Tobie, 
vous  allez  me  porter  une  lettre.  Pouvez-vous  aller  assez 
vite  ?  Vous  êtes  vieux.  » 

Tobie,  qui  observait  Margot  d'un  air  tout  à  fait 
hébété,  trouva  moyen  de  murmurer  qu'il  était  très  alerte 
et  très  fort. 

«  Quel  âge  avez -vous  ?  demanda  l'alderman. 
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—  J'ai  plus  de  soixante  ans,  monsieur,  répondit 
Tobie. 

—  Oh  !  cet  homme  a  dépassé  de  beaucoup  Tâge  moyen, 
vous  savez,  s'écria  M.  Filer,  intervenant  comme  si  sa 
patience  pouvait  en  supporter  beaucoup,  mais  que  ceci 
fût  réellement  au-delà  des  limites  permises. 

—  Je  sens  que  je  suis  de  trop,  monsieur,  dit  Tobie. 
Je...  je  m'en  doutais  ce  matin.  Ah,  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  » 

L'alderman  coupa  court  en  lui  donnant  la  lettre  qu'il 
avait  dans  sa  poche.  Tobie  eût  bien  pris  un  shilling 
aussi;  mais  M.  Filer  lui  ayant  clairement  montré  que 
dans  ce  cas  il  volerait  un  certain  nombre  de  personnes 
de  neuf  pence  et  demi  par  tête,  il  ne  reçut  que  six  pence  et 
s'estima  bien  heureux  d'en  toucher  autant. 

Après  quoi,  l'alderman  donna  un  bras  à  chacun  de  ses 
deux  amis  et  s'en  fut  tout  dispos;  mais  il  revint  presque 
aussitôt  seul,  en  hâte  comme  s'il  avait  oublié  quelque 
chose. 

«  Commissionnaire! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Tobie. 

—  Veillez  sur  cette  fille  que  vous  avez.  Elle  e§t  bien 
trop  jolie. 

—  Même  ses  jolis  traits,  elle  les  aura  volés  à  quelqu'un, 
je  suppose,  pensa  Tobie,  regardant  la  pièce  de  six  pence 
qu'il  avait  dans  la  main  et  pensant  à  son  plat  de  tripes. 
Elle  aurait  été  voler  cinq  cents  dames  d'une  once  d'incar- 
nat par  tête,  que  ça  ne  m'étonnerait  pas.  C'e§t  affreux! 

—  Elle  e§t  bien  trop  jolie,  mon  ami,  répéta  l'alderman. 
Il  y  a  toutes  les  chances  qu'elle  ne  donne  rien  de  bon, 
je  le  vois  clairement.  Notez  ce  que  je  dis.  Veillez  sur  elle!  » 

Sur  quoi,  il  repartit  d'un  pas  alerte. 

«  Le  mal  de  tous  les  côtés.  Le  mal  de  tous  les  côtés! 
dit  le  Trotteux,  serrant  ses  mains  l'une  dans  l'autre. 
Nous  sommes  nés  mauvais.  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici-bas!  » 

Le  carillon  vint  résonner  à  ses  oreilles  au  moment  où  il 
prononçait  ces  mots.  Le  son  en  était  plein,  fort,  reten- 
tissant —  mais  il  ne  lui  apportait  aucun  encouragement. 
Non,  pas  une  once. 

«  L'air  a  changé,  s'écria  le  vieillard,  l'oreille  tendue. 
Il  n'y  a  plus  un  mot  de  fantaisie  dedans.  Pourquoi  y 
en  aurait-il,  d'ailleurs?  Je  n'ai  pas  plus  à  voir  avec  le 
Nouvel  An  qu'avec  l'année  passée.  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir!  » 
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Les  cloches,  cependant,  continuaient  de  faire  tour- 
billonner les  airs  de  leurs  variations  carillonnantes.  «  En 
venir  à  bout,  en  venir  à  bout  !  Le  bon  vieux  temps,  le  bon 
vieux  temps!  Les  faits  et  les  chiffres,  les  chiffres  et  les 
faits  !  En  venir  à  bout,  en  venir  à  bout  !  »  Si  elles  disaient 
quelque  chose,  c'était  bien  cela,  jusqu'à  ce  que  Tobie  en 
eût  le  vertige. 

Il  pressa  dans  ses  mains  sa  tête  égarée,  comme  pour 
l'empêcher  d'éclater.  Aâe  heureux  en  l'occurrence,  car, 
ce  faisant,  il  trouva  la  lettre  qu'il  avait  entre  les  doigts; 
ainsi  rappelé  au  souvenir  de  sa  commission,  il  retomba 
machinalement  dans  son  petit  trot  habituel,  et  il  s'en  fut 
toujours  trottant. 


DEUXIÈME  QUART 

LA  lettre  que  Tobie  avait  reçue  de  l'alderman  Cute 
était  adressée  à  un  grand  personnage  du  grand 
quartier  de  la  ville.  Du  plus  grand  quartier  de  la  ville. 
Ce  devait  bien  être  le  plus  grand,  puisque  ses  habitants 
l'appelaient  ordinairement  «  le  monde  ». 

Tobie  avait  l'impression  que  cette  lettre  pesait  plus 
lourd  dans  sa  main  que  toute  autre  missive.  Non  du  fait 
que  l'alderman  l'avait  cachetée  de  très  vastes  armoiries 
imprimées  dans  une  profusion  de  cire,  mais  à  cause  du 
poids  du  nom  figurant  sur  l'adresse  et  de  la  lourde 
quantité  d'or  et  d'argent  à  laquelle  s'associait  ce  nom. 

«  Quelle  différence  avec  nous  !  pensait  Tobie  en  toute 
candeur,  tandis  qu'il  regardait  l'adresse.  Qu'on  divise  le 
nombre  des  tortues^  vives  figurant  aux  tables  de  mortalité 
par  le  nombre  de  personnes  de  la  société  propres  à  les 
acheter,  il  ne  prendra  jamais  que  sa  propre  part!  Mais 
pour  ce  qui  e§t  d'arracher  un  plat  de  tripes  de  la  bouche 
d'autrui  —  ah,  il  n'en  ferait  rien!  » 

En  involontaire  hommage  à  un  personnage  aussi 
éminent,  Tobie  interposa  un  coin  de  tablier  entre  la 
lettre  et  ses  doigts. 

«  Ses  enfants,  poursuivit  le  Trotteux  (et  une  buée 
s'éleva  devant  ses  yeux),  ses  filles...  des  messieurs  peuvent 
gagner  leur  cœur  et  les  épouser;  elle  peuvent  faire  d'heu- 
reuses épouses,  d'heureuses  mères;  elles  peuvent  être 
jolies  comme  ma  chère  M.,.a...r...  » 


io62  LIVRES    DE   NOËL 

Il  ne  put  achever  ce  nom;  la  dernière  syllabe  s'enfla  dans 
son  gosier  jusqu'aux  dimensions  de  l'alphabet  tout  entier. 

«  N'importe,  pensa  le  Trotteux.  Je  sais  ce  que  je 
veux  dire,  et  cela  me  suffit  amplement.  » 

Et  sur  cette  consolante  méditation,  il  repartit  de  plus 
belle. 

Il  gelait  dur,  ce  jour-là.  L'atmosphère  était  claire,  vive, 
tonifiante.  Le  soleil  hivernal,  s'il  était  impuissant  à 
répandre  la  chaleur,  contemplait  radieux  la  glace  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  fondre  et  y  projetait  sa  rayonnante 
splendeur.  En  d'autres  temps,  le  Trotteux  aurait  pu  tirer 
du  soleil  d'hiver  une  leçon  pour  un  pauvre  homme; 
mais  il  n'en  était  plus  là,  à  présent. 

L'année  était  bien  vieille  ce  jour-là.  Patiente,  elle 
avait  poursuivi  sa  carrière  en  dépit  de  tous  les  reproches  et 
de  toutes  les  avanies  de  ses  diffamateurs,  et  elle  avait 
fidèlement  accompli  sa  tâche.  Printemps,  été,  automne, 
hiver.  Elle  avait  laborieusement  parcouru  la  révolution 
qui  lui  était  assignée,  et  elle  posait  enfin  sa  tête  lasse  pour 
mourir.  Exclue  pour  son  compte  de  toute  espérance, 
privée  de  tout  élan,  de  tout  bonheur  aâ:if,  mais  aâive 
messagère  de  bien  des  joies  pour  autrui,  elle  suppliait 
en  son  déclin  que  l'on  se  souvînt  de  ses  jours  de  labeur, 
de  ses  heures  d'endurance,  et  qu'on  la  laissât  mourir 
en  paix.  Le  Trotteux  aurait  pu  découvrir  dans  l'année 
expirante  une  allégorie  pour  un  pauvre  homme;  mais  il 
n'en  était  plus  là  à  présent. 

Était -il  le  seul,  d'ailleurs?  Ou  bien,  cette  même  sup- 
plication, les  soixante-dix  années  qui  pesaient  d'un  coup 
sur  la  tête  d'un  homme  de  peine  anglais  ne  l'ont-elles 
jamais  lancée  ensemble,  et  ce  en  vain? 

Les  rues  étaient  pleines  de  mouvement  et  les  boutiques 
gaiement  ornées.  On  attendait  le  Nouvel  An,  tel  un 
héritier  du  monde  entier,  avec  des  vœux,  des  présents 
et  des  réjouissances.  Il  y  avait  des  livres  et  des  jouets  pour 
le  Nouvel  An,  d'étincelants  colifichets  pour  le  Nouvel 
An,  des  toilettes  pour  le  Nouvel  An,  des  plans  de  fortune 
pour  le  Nouvel  An,  de  nouvelles  inventions  pour 
charmer  le  Nouvel  An.  Sa  vie  était  débitée  dans  les 
almanachs  et  les  agendas;  la  venue  de  ses  lunes,  de  ses 
autres,  de  ses  marées  était  connue  d'avance  à  une  minute 
près;  toute  la  marche  diurne  et  nodiurne  de  ses  saisons 
était  calculée  avec  autant  de  précision  qu'en  pouvait 
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apporter  M.  Filer  à  ses  ftati^iques  sur  les  hommes  et  les 
femmes. 

Le  Nouvel  An,  le  Nouvel  An.  Partout  le  Nouvel  An  ! 
La  vieille  année  était  déjà  considérée  comme  morte; 
et  ses  effets  se  vendaient  à  bon  compte,  tels  ceux  d'un 
marin  noyé  parmi  ses  camarades.  Ses  modèles  étaient  de 
l'an  passé,  et  on  les  liquidait  à  perte  avant  même  qu'elle 
eût  rendu  le  dernier  soupir.  Ses  trésors  n'étaient  plus  que 
simple  boue  auprès  des  richesses  de  son  successeur  encore 
à  naître! 

Le  Trotteux  n'avait,  dans  sa  pensée,  pas  plus  de  part  à 
cette  nouvelle  année  qu'à  l'ancienne. 

«  En  Venir  à  Bout,  en  Venir  à  Bout  !  Les  faits  et  les 
chiffres,  les  chiffres  et  les  faits!  Le  bon  vieux  temps, 
le  bon  vieux  temps!  En  Venir  à  Bout,  en  Venir  à  Bout!  » 
Son  trot  allait  à  ce  rythme  et  n'en  voulait  suivre  aucun 
autre. 

Mais  même  celui-là,  tout  mélancolique  qu'il  fût,  le 
mena  en  temps  voulu  au  terme  de  son  voyage  :  à  la 
demeure  de  Sir  Joseph  Bowley^,  membre  du  Parlement. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  portier.  Et  quel  portier^! 
Il  n'était  pas  de  la  catégorie  de  Tobie.  Loin  de  là.  C'e^  lui 
qui  avait  la  bonne  place;  pas  Tobie. 

Ce  portier,  tout  haletant,  dut  reprendre  haleine  avant 
de  pouvoir  parler,  car  il  s'était  essoufflé  à  sortir  inconsi- 
dérément de  son  fauteuil  sans  avoir  pris  le  temps  de  la 
réflexion  pour  se  remettre.  Quand  il  eut  retrouvé  sa 
voix  (ce  qui  prit  assez  longtemps,  car  elle  était  partie 
très  loin  et  s'était  cachée  derrière  une  bonne  épaisseur  de 
viande),  il  demanda  dans  un  murmure  gras  : 

«  De  la  part  de  qui  ?  » 

Tobie  le  lui  dit. 

«  Il  faut  l'apporter  vous-même  »,  dit  le  portier, 
désignant  une  pièce  située  au  bout  d'un  long  corridor 
ouvrant  sur  le  vestibule.  N'importe  qui  entre  tout  droit 
en  ce  jour  de  l'année.  Il  était  temps  d'arriver,  car  la 
voiture  G§t  déj  à  devant  la  porte  et  ils  sont  venus  en  ville 
tout  exprès,  pour  une  couple  d'heures  seulement.  » 

Tobie  s'essuya  avec  grand  soin  les  pieds  (ils  étaient 
déjà  parfaitement  secs)  et  suivit  le  chemin  indiqué,  non 
sans  remarquer  au  passage  que  la  maison  était  formi- 
dablement grandiose,  mais  silencieuse,  et  que  des  housses 
recouvraient  les  meubles  comme  si  la  famille  était  à  la 
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campagne.  Il  frappa  à  la  porte,  et  on  lui  répondit  d'entrer; 
ce  que  faisant,  il  se  trouva  dans  une  vaéte  bibliothèque  où, 
devant  une  table  jonchée  de  dossiers  et  de  papiers,  étaient 
assis  une  imposante  dame  en  chapeau  et  un  monsieur 
pas  très  imposant,  vêtu  de  noir,  qui  écrivait  sous  sa 
diâée,  tandis  qu'un  autre,  plus  âgé  et  beaucoup  plus 
imposant,  dont  le  chapeau  et  la  canne  se  trouvaient  sur 
la  table,  arpentait  la  pièce,  une  main  passée  dans  le  gilet, 
et  regardait  de  temps  à  autre  avec  complaisance  son 
propre  portrait  en  pied,  presque  plus  grand  que  nature, 
suspendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

«  Qu'e^-ce  que  c'e^?  dit  ce  dernier  monsieur.  Mon- 
sieur Fish^,  voudriez -vous  avoir  l'obligeance  de  voir  ?  » 

M.  Fish  s'excusa  et,  ayant  pris  la  lettre  des  mains  de 
Tobie,  la  tendit  avec  grand  respeâ. 

«  C'e^t  de  l'alderman  Cute,  Sir  Joseph. 

—  E§t-ce  tout?  Vous  n'avez  rien  d'autre,  commis- 
sionnaire ?  »  demanda  Sir  Joseph. 

Tobie  répondit  par  la  négative. 

«  Vous  n'avez  ni  billet,  ni  effets  d'aucune  sorte  à  me 
réclamer?  Mon  nom  e^  Bowley,  Sir  Joseph  Bowley,  dit 
Sir  Joseph.  Si  vous  en  avez,  présentez-les.  Il  y  a  un 
carnet  de  chèques  près  de  M.  Fish.  Je  n'admets 
aucun  report  sur  la  nouvelle  année.  Dans  cette  maison, 
les  comptes  de  quelque  sorte  que  ce  soit  sont  réglés  en 
fin  d'année.  De  façon  que,  si  la  mort  devait... 

—  Couper...,  suggéra  M.  Fish. 

—  Rompre,  monsieur,  répliqua  Sir  Joseph  d'un  ton 
fort  âpre,  le  fil  de  mon  existence  —  on  trouverait, 
j'espère,  mes  affaires  en  bon  ordre. 

—  Mon  cher  Sir  Joseph!  s'écria  la  dame,  qui  était 
beaucoup  plus  jeune  que  le  monsieur.  Quelle  horreur! 

—  Milady  Bowley,  répondit  Sir  Joseph,  se  perdant  de 
temps  à  autre  comme  dans  la  profondeur  de  ses  obser- 
vations, en  cette  époque  de  l'année,  nous  devons  penser 
à...  à...  nous-mêmes.  Nous  devons  examiner  nos...  nos 
comptes.  Nous  devons  sentir  que  chaque  retour  d'une, 
période  si  mémorable  dans  le  cours  des  transactions 
humaines  éveille  des  questions  de  la  plus  haute  impor- 
tance entre  un  homme  et  son...  son  banquier.  » 

Sir  Joseph  prononça  ces  mots  comme  s'il  avait  pleine 
conscience  de  la  moralité  de  ce  qu'il  disait  et  désirait  que 
même   le   Trotteux   trouvât   sujet   de  s'améUorer  dans 
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pareil  discours.  Peut-être  avait -il  cette  fin  en  vue  en 
différant  de  briser  le  cachet  de  la  lettre  et  en  disant  au 
Trotteux  d'attendre  là  une  minute. 

«  Vous  désiriez  donc,  Milady,  que  monsieur  Fish 
dise...  ?  fit  remarquer  Sir  Joseph. 

—  Monsieur  Fish  l'a  déjà  dit,  il  me  semble,  répondit 
la  dame  en  jetant  un  regard  sur  la  lettre.  Mais,  ma  foi, 
Sir  Joseph,  je  ne  crois  pas  pouvoir  la  laisser  partir,  après 
tout.  C'e^  si  cher! 

—  Qu'eft-ce  qui  e§t  cher?  demanda  Sir  Joseph. 

—  Cette  œuvre  de  charité,  mon  cher  ami.  On  n'accorde 
que  deux  votes  pour  une  souscription  de  cinq  livres. 
C'e§t  vraiment  monstrueux! 

—  Milady  Bowley,  répondit  Sir  Joseph,  vous  me 
surprenez.  Le  luxe  du  sentiment  e§t-il  donc  proportionnel 
au  nombre  des  votes?  Pour  un  esprit  bien  constitué, 
n'est -il  pas  plutôt  proportionnel  au  nombre  des  souscrip- 
teurs et  au  salutaire  état  d'esprit  auquel  les  réduit  leur  cam- 
pagne? N'eSt-ce  pas  une  émotion  des  plus  pures  que  de 
pouvoir  disposer  de  deux  votes  sur  un  effedif  de  cin- 
quante personnes  ? 

—  Pas  pour  moi,  je  l'avoue,  répliqua  la  dame.  Cela 
ne  me  procure  que  de  l'ennui.  Et  puis,  on  ne  peut  obliger 
ses  relations.  Mais  vous,  vous  êtes  l'Ami  du  Pauvre, 
vous  savez.  Sir  Joseph  :  vous  pensez  autrement. 

—  Je  suis  l'Ami  du  Pauvre,  c'eSt  vrai,  dit  Sir  Joseph 
en  jetant  un  regard  vers  le  pauvre  homme  présent. 
On  peut  se  gausser  de  moi  à  ce  sujet,  et  on  ne  s'en  e§t  pas 
fait  faute.  Mais  je  ne  revendique  pas  d'autre  titre. 

—  Dieu  bénisse  ce  généreux  monsieur!  pensa  Tobie. 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ce  Cute,  par  exemple, 
dit  Sir  Joseph,  tendant  la  lettre.  Je  ne  suis  pas  d'accord 
avec  le  clan  Filer.  Je  ne  suis  d'accord  avec  aucun  clan. 
Mon  ami  le  Pauvre  n'a  rien  à  voir  avec  quoi  que  ce  soit 
de  ce  genre,  et  rien  de  ce  genre  n'a  quoi  que  ce  soit  à 
voir  avec  lui.  Dans  ma  circonscription,  mon  ami  le 
Pauvre  eSt  mon  affaire.  Aucun  homme,  aucun  groupe 
n'a  le  droit  de  s'interposer  entre  mon  ami  et  moi.  Voilà 
le  terrain  sur  lequel  je  me  place...  J'assume  envers  mon 
ami  un  rôle...  un  rôle  paternel.  Je  lui  dis  :  «  Mon  bon  ami, 
»  je  veux  vous  traiter  paternellement». 

Tobie  écoutait  avec  grand  sérieux,  et  commençait  à 
se  sentir  beaucoup  plus  à  l'aise. 
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«  Votre  unique  affaire,  mon  bon  ami,  poursuivit  Sir 
Joseph  en  regardant  di^raitement  Tobie,  votre  unique 
affaire  dans  l'existence,  c'e^  moi.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  penser  à  quoi  que  ce  soit.  Je  penserai  pour  vous; 
je  suis  votre  père  à  perpétuité.  Tels  sont  les  décrets  d'une 
sage  Providence!  Or,  le  dessein  de  votre  création,  c'eSt 
—  non  que  vous  deviez  riboter,  vous  empiffrer,  lier  vos 
plaisirs  enfin,  comme  une  brute,  à  la  seule  nourriture 
(Tobie  pensa  avec  remords  au  plat  de  tripes)  —  mais 
bien  que  vous  sentiez  toute  la  dignité  du  Travail. 
Allez  donc  la  tête  haute  dans  l'air  vivifiant  du  matin  et... 
et  re§tez-y.  Menez  une  vie  dure  et  frugale,  soyez  respec- 
tueux, pratiquez  l'abnégation,  élevez  votre  famille  avec 
presque  rien,  payez  votre  loyer  avec  la  régularité  d'une 
pendule,  soyez  ponâuel  dans  vos  affaires  (je  vous  donne 
le  bon  exemple  :  vous  trouverez  toujours  M.  Fish, 
mon  secrétaire  privé,  avec  une  cassette  devant  lui);  et 
vous  pourrez  compter  que  je  serai  votre  Ami  et  votre 
Père. 

—  De  charmants  enfants,  en  vérité.  Sir  Joseph!  dit  la 
dame  avec  un  frisson.  Des  rhumatismes,  des  fièvres, 
des  jambes  torses,  des  a^hmes  et  toutes  sortes  d'horreurs  ! 

—  Milady,  répliqua  Sir  Joseph  d'un  ton  solennel, 
je  n'en  suis  pas  moins  l'Ami  et  le  Père  du  Pauvre.  Il  n'en 
recevra  pas  moins  tous  les  encouragements  de  ma  part. 
À  chaque  terme,  il  sera  mis  en  communication  avec 
M.  Fish.  À  chaque  Nouvel  An,  moi-même  et  mes 
amis  boirons  à  sa  santé.  Une  fois  par  an,  moi-même  et 
mes  amis  lui  adresserons  un  discours  chargé  de  la  plus 
profonde  sympathie.  Il  peut  même  espérer  recevoir,  une 
fois  dans  sa  vie  —  en  public,  devant  le  beau  monde 
assemblé  —  un  petit  cadeau  de  la  part  d'un  ami.  Et  quand, 
ces  Stimulants  et  la  dignité  du  Travail  ne  suffisant  plus 
à  le  soutenir,  il  descendra  dans  une  tombe  accueillante, 
alors,  Milady  (à  ce  point.  Sir  Joseph  se  moucha),  je  serai 
un  Ami  et  un  Père...  toujours  sur  les  mêmes  bases... 
pour  ses  enfants.  » 

Tobie  était  profondément  ému. 

«  Oh  !  vous  avez  une  famille  reconnaissante.  Sir 
Joseph!  s'écria  son  épouse. 

—  Milady,  dit  fort  majestueusement  Sir  Joseph, 
chacun  sait  que  l'ingratitude  eSt  le  défaut  de  cette  classe. 
Je  n'attends  pas  d'autre  récompense. 
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—  Ah!  nous  sommes  nés  mauvais!  pensa  Tobie. 
Rien  ne  nous  attendrit. 

—  Ce  qu'un  homme  peut  faire,  je  le  fais,  pour- 
suivit Sir  Joseph.  Je  fais  mon  devoir  comme  Ami  et  Père 
du  Pauvre;  et  je  m'efforce  de  lui  éduquer  l'esprit  en  lui 
inculquant  en  toute  occasion  l'unique  grande  leçon  de 
morale  dont  cette  classe  ait  besoin  —  c'e§t-à-dire  une 
entière  sujétion  à  ma  personne.  Les  pauvres  n'ont  que 
faire  de...  de  s'occuper  d'eux-mêmes.  Si  de  pervers 
intrigants  leur  disent  le  contraire  et  qu'ils  fassent  montre 
d'impatience  et  de  mécontentement,  s'ils  se  rendent 
coupables  d'insubordination  et  de  noire  ingratitude  — 
ce  qui  e§t  indubitablement  le  cas  —  eh  bien,  je  demeure 
toujours  leur  Ami  et  leur  Père.  Il  en  a  été  ainsi  ordonné 
Là-Haut;  c'eSt  dans  la  nature  des  choses.  » 

Sur  cette  expression  de  beaux  sentiments,  il  ouvrit  la 
lettre  de  l'alderman  et  la  lut. 

«  Très  poU  et  très  prévenant,  ma  foi!  s'exclama  Sir 
Joseph.  Milady,  l'alderman  a  l'obligeance  de  me  rappeler 

âu'il  a  eu  «  l'insigne  honneur  »  —  il  e§t  bien  aimable  — 
e  me  rencontrer  chez  notre  commun  ami,  le  banquier 
Deadles;  et  il  me  fait  la  faveur  de  me  demander  s'il  me 
serait  agréable  qu'il  Vînt  à  Bout  de  Will  Fern. 

—  Des  plus  agréables!  répondit  Lady  Bowley.  C'eî5t 
le  pire  de  tous!  Il  aura  commis  un  vol,  j'espère? 

—  Oh  !  non  !  dit  Sir  Joseph,  se  reportant  à  la  lettre. 
Ce  n'eSt  pas  tout  à  fait  cela.  Presque,  cependant; 
mais  pas  tout  à  fait.  Il  e§t  venu  à  Londres,  semble-t-il, 
pour  chercher  du  travail  (pour  essayer  d'améliorer 
sa  situation,  selon  lui)  et  comme  on  l'a  trouvé  dormant 
la  nuit  sous  un  hangar,  il  a  été  arrêté  et  mené  le 
lendemain  devant  l'alderman.  Celui-ci  fait  observer  (à 
ju^te  titre)  qu'il  e§t  déterminé  à  Venir  à  Bout  de  ce 
genre  de  choses;  ainsi  donc,  s'il  m'e^  agréable  que  l'on 
Vienne  à  Bout  de  Will  Fern,  il  sera  heureux  de 
commencer  par  lui. 

—  Qu'on  en  fasse  un  exemple,  bien  certainement, 
répondit  la  dame.  L'hiver  dernier,  lorsque  j'ai  voulu 
lancer  le  découpage  d'oeillets  et  de  feétons  parmi 
les  hommes  et  les  garçons  du  village  pour  employer 
agréablement  leurs  veillées  et  que  j'ai  fait  mettre  en 
musique  selon  le  nouveau  système  les  vers  suivants  pour 
qu'ils  les  chantent  ce  faisant  : 


:o68  LIVRES   DE   NOËL 

Chérissons  nos  occupations^ 
Bénissons  le  squire  et  son  habitation, 
Subsi^ons  sur  nos  quotidiennes  rations 
Estimons -nous  contents  de  notre  situation. 


ce  même  Fern  —  je  le  vois  encore  —  porta  la  main  à  son 
chapeau  et  me  dit  :  «  Que  Milady  m'excuse,  mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  différence  entre  moi  et  une  grande 
jeune  fille?»  Je  m'y  attendais,  bien  sûr;  qu'espérer 
d'autre  de  cette  classe  de  gens  qu'insolence  et  ingratitude  ? 
Mais  ce  n'e§t  pas  là  l'affaire.  Sir  Joseph!  Faites  un  exemple 
de  cet  individu  ! 

—  Hum!  fit  Sir  Joseph.  Monsieur  Fish,  si  vous  voulez 
avoir  la  bonté  de  prendre  note...  » 

M.  Fish  saisit  aussitôt  sa  plume  et  écrivit  sous  la 
didée  de  Sir  Joseph  : 

«  'Personnelle.  Cher  monsieur,  je  vous  suis  très  re- 
connaissant de  votre  aimable  attention  dans  l'affaire  de 
ce  William  Fern,  dont,  j'ai  le  regret  de  l'ajouter,  je  ne 
saurais  rien  dire  de  favorable.  Je  me  suis  toujours 
considéré  comme  étant  un  ami  et  un  père  pour  lui, 
mais  je  n'en  ai  été  récompensé  (cas  assez  habituel,  j'ai  le 
regret  de  le  constater)  que  par  l'ingratitude  et  une  con- 
tante opposition  à  mes  desseins.  C'eét  un  esprit  turbulent 
et  rebelle.  Son  caraftère  ne  supporte  pas  l'examen.  Rien 
ne  saurait  le  persuader  d'être  heureux  quand  il  le  pourrait. 
Dans  ces  conditions,  il  me  semble,  je  l'avoue,  que  lorsqu'il 
se  représentera  devant  vous  (comme  vous  me  dites  qu'il 
a  promis  de  le  faire  demain,  après  complément  de  votre 
enquête,  et  je  crois  que  l'on  peut  lui  faire  confiance  pour 
cela  tout  au  moins)  une  détention  de  quelque  courte  durée 
pour  vagabondage  rendrait  service  à  la  société  et  serait 
un  exemple  salutaire  dans  un  pays  où  les  exemples  sont 
grandement  nécessaires,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
demeurent,  en  dépit  de  toutes  les  attaques,  les  Amis 
et  les  Pères  des  Pauvres,  aussi  bien  qu'en  considération 
de  cette  classe  elle-même,  généralement  égarée.  Je  suis. 
Monsieur,  etc..  » 

—  On  dirait,  fit  remarquer  Sir  Joseph,  lorsqu'il  eut 
signé  cette  lettre  et  que  M.  Fish  fut  en  train  de  la 
cacheter,  on  dirait  que  ceci  a  été  ordonné.  Là-Haut; 
vraiment.  En  fin  d'année,  je  clos  mes  comptes  et  j'établis 
ma  balance,  même  avec  William  Fern  !  » 
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Le  Trotteux,  qui  était  depuis  longtemps  retombé  dans 
son  profond  découragement,  s'avança  avec  un  visage 
lugubre  pour  prendre  la  lettre. 

«  Avec  mes  compliments  et  mes  remerciements,  dit 
Sir  Joseph.  Attendez! 

—  Attendez!  répéta  en  écho  M.  Fish. 

—  Vous  avez  peut-être  entendu,  dit  Sir  Joseph  d'un 
ton  d'oracle,  certaines  observations  que  j'ai  été  amené  à 
faire  sur  la  période  solennelle  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés  et  le  devoir  qui  s'impose  à  nous  de  régler  nos 
affaires  et  d'être  prêts.  Vous  aurez  observé  que  je  ne 
m'abrite  pas  derrière  la  position  supérieure  que  j'occupe 
dans  la  société,  mais  que  M.  Fish  —  ce  monsieur  que 
voici  —  a  un  carnet  de  chèques  à  portée  de  la  main 
et  qu'il  e§t  là,  en  fait,  pour  me  permettre  de  tourner  une 
page  parfaitement  blanche  et  d'entrer  avec  des  comptes 
bien  nets  dans  l'époque  que  nous  avons  devant  nous. 
Eh  bien,  mon  ami,  pouvez-vous,  la  main  sur  le  cœur, 
dire  que  vous  aussi  vous  avez  fait  vos  préparatifs  pour 
cette  Nouvelle  Année? 

—  Je  crains,  monsieur,  balbutia  Tobie,  le  regardant 
d'un  air  humble,  d'avoir  un  peu...  un  peu  d'arriéré  dans 
mes  rapports  avec  le  monde. 

—  De  l'arriéré!  répéta  Sir  Joseph  Bowley  d'une  voix 
terriblement  di^tinde. 

—  Je  crains,  monsieur,  dit  le  Trotteux  avec  hésitation, 
qu'il  me  re§te  une  petite  dette  de  dix  ou  douze  shillings 
chez  Mme  ChickenStalker. 

—  Chez  Mme  Chicken^talkerM  répéta  Sir  Joseph, 
toujours  de  la  même  voix. 

—  C'e^t  une  boutique,  monsieur,  s'écria  Tobie,  où 
l'on  vend  de  tout.  Et  puis,  je...  je  dois  aussi  un  peu 
d'argent  pour  le  loyer.  Oh,  presque  rien,  monsieur. 
Cela  ne  devrait  pas  être,  je  le  sais  bien,  mais  nous  avons 
été  très  gênés,  en  vérité!  » 

Sir  Joseph  regarda  Milady,  puis  M.  Fish,  puis  le 
Trotteux,  à  tour  de  rôle  et  même  deux  fois  de  suite. 
Après  quoi,  il  fit  des  deux  mains  un  ge^te  de  décourage- 
ment, comme  s'il  renonçait  entièrement  à  s'occuper  de 
cette  affaire. 

«  Comment  un  homme,  même  de  cette  race  si  im- 
prévoyante et  si  incorrigible,  un  homme  âgé,  un  homme 
à  cheveux  gris  peut-il  regarder  la    Nouvelle  Année  en 
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face,  avec  ses  affaires  dans  un  tel  état;  comment  peut-il 
se  coucher  le  soir  et  se  lever  le  matin  et...  Allons!  dit-il, 
tournant  le  dos  au  Trotteux.  Prenez  la  lettre.  Prenez  la 
lettre  ! 

—  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  en  soit  autre- 
ment, monsieur,  dit  le  Trotteux,  soucieux  de  s'excuser. 
Nous  avons  été  très,  très  éprouvés.  » 

Sir  Joseph  répétant  toujours  «  Prenez  la  lettre,  prenez 
la  lettre  !  »  et  M.  Fish  ne  se  contentant  pas  de  dire  la  même 
chose,  mais  donnant  plus  de  force  encore  à  cet  ordre  en 
montrant  la  porte  au  commissionnaire,  celui-ci  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  tirer  sa  révérence  et  de  quitter  la 
maison.  Et,  dans  la  rue,  le  pauvre  Trotteux  enfonça  son 
vieux  chapeau  usé  sur  sa  tête  de  façon  à  dissimuler  le 
chagrin  qu'il  ressentait  de  n'avoir  aucune  prise  sur  la 
Nouvelle  Année,  nulle  part. 

Il  ne  leva  même  pas  son  chapeau  pour  regarder  le 
clocher  quand,  au  retour,  il  arriva  à  la  vieille  église. 
Il  s'arrêta  là  un  moment,  par  habitude;  il  savait  qu'il 
commençait  à  faire  sombre  et  que  la  flèche  s'élevait  au- 
dessus  de  lui,  confuse  et  indi^inâe  dans  l'atmosphère 
obscurcie.  Il  savait  aussi  que  les  cloches  étaient  sur  le 
point  de  sonner,  et  qu'à  cette  heure  leur  chant  semblait 
parler  à  son  imagination  comme  des  voix  dans  les  nuages. 
Mais  il  ne  s'en  hâta  que  plus  d'aller  remettre  la  missive  à 
l'alderman  et  de  faire  place  nette  avant  que  ces  voix  ne 
commençassent;  car  il  redoutait  de  les  entendre  enchaîner 
«  les  Amis  et  les  Pères,  les  Amis  et  les  Pères  »  au  refrain 
qu'elles  avaient  sonné  la  dernière  fois. 

Tobie  s'acquitta  donc  de  sa  mission  avec  toute  la 
diligence  possible  et  se  mit  à  trotter  vers  son  logis.  Mais 
tant  à  cause  de  ce  pas,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire 
eSt  qu'il  était  assez  incommode  en  pleine  rue,  qu'à  cause 
de  son  chapeau  qui  ne  facilitait  pas  les  choses,  il  ne  tarda 
pas  à  trotter  contre  un  passant,  ce  qui  l'envoya  tout 
chancelant  au  beau  milieu  de  la  chaussée. 

«  Je  vous  demande  bien  pardon  !  dit  le  Trotteux, 
relevant  son  chapeau  avec  grande  confusion  et  glissant 
sa  tête  entre  le  couvre-chef  et  la  coiffe  déchirée  comme 
dans  une  sorte  de  ruche.  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas 
fait  mal  ?  » 

Pour  ce  qui  était  de  faire  du  mal  à  quiconque,  Tobie 
n'était   pas   un   tel   Samson   qu'il   ne   se   fût   fait,  plus 
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vraisemblablement,  mal  à  lui-même  ;  et,  en  fait,  il  était  allé 
virevolter  sur  la  chaussée  comme  un  volant.  Il  avait 
cependant  un  si  haute  opinion  de  sa  propre  force  qu'il 
éprouvait  une  réelle  inquiétude  pour  l'autre  partie,  et  il 
répéta  : 

«  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  mal?  » 
Le  personnage  auquel  il  s'était  heurté,  un  homme 
vigoureux,  au  teint  hâlé,  à  l'air  de  paysan,  avec  des 
cheveux  grisonnants  et  un  menton  rugueux,  le  dévisagea 
un  moment  comme  s'il  le  soupçonnait  de  facétie.  Mais, 
s'étant  convaincu  de  sa  bonne  foi,  il  répondit  : 
«  Non,  l'ami.  Vous  ne  m'avez  pas  fait  mal. 

—  Ni  à  l'enfant,  j'espère?  ajouta  le  Trotteux. 

—  Ni  à  l'enfant,  répondit  l'homme.  Je  vous  remercie 
bien.  » 

Ce  disant,  il  jeta  un  regard  à  la  fillette  qu'il  portait, 
endormie,  dans  ses  bras  ;  et,  lui  couvrant  le  visage  du  pan 
du  méchant  foulard  qu'il  portait  autour  du  cou,  il 
poursuivit  lentement  son  chemin. 

Le  ton  sur  lequel  il  avait  dit  «  Je  vous  remercie  bien  » 
était  allé  au  cœur  du  Trotteux.  Cet  homme  était  si 
fatigué,  il  avait  les  pieds  si  endoloris,  il  était  couvert  de 
telle  sorte  de  la  poussière  du  voyage,  toute  sa  personne 
enfin  avait  un  air  si  désespéré  et  si  étrange,  que  ce 
devait  être  pour  lui  un  réconfort  de  pouvoir  remercier 
quelqu'un,  ne  fût-ce  que  pour  un  rien.  Tobie  refta  à  le 
contempler  tandis  qu'il  s'éloignait  d'un  pas  pesant  et  las, 
le  bras  de  l'enfant  accroché  à  son  cou. 

Aveugle  à  tout  le  re§te  de  la  rue,  le  Trotteux  refait  à 
contempler  cette  forme  aux  souliers  usés  —  ce  n'étaient 
plus  que  l'ombre  et  le  fantôme  de  souliers  — ,  aux  rudes 
guêtres  de  cuir,  à  la  blouse  commune,  au  chapeau  à 
larges  bords,  et  son  regard  ne  pouvait  se  détacher  du 
bras  de  l'enfant  accroché  à  ce  cou. 

Avant  de  se  perdre  dans  l'obscurité,  le  voyageur 
s'arrêta;  s'étant  retourné  et  voyant  le  Trotteux  toujours 
planté  là,  il  parut  hésiter  à  revenir  ou  à  poursuivre  son 
chemin.  Après  quelques  pas  dans  l'un  et  l'autre  sens, 
il  finit  par  adopter  le  premier  parti,  et  le  Trotteux  fit  la 
moitié  du  chemin  pour  aller  à  sa  rencontre. 

«  Peut-être  pourriez-vous  me  donner  une  indication, 
dit  l'homme  avec  un  faible  sourire;  si  vous  le  pouvez, 
vous  le  ferez,  j'en  suis   sûr,   et  j'aime  mieux  vous  le 
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demander  à  vous  qu'à  tout  autre  :  peut-être  pourrez-vous 
me  dire  où  demeure  l'alderman  Cute. 

—  Tout  près  d'ici,  répondit  Tobie.  Je  vous  montrerai 
sa  maison  avec  plaisir. 

—  J'étais  censé  aller  le  voir  ailleurs  demain,  dit 
l'homme  tout  en  marchant  aux  côtés  de  Tobie;  mais  je 
ne  suis  pas  à  l'aise  sous  le  coup  du  soupçon,  et  je  veux  me 
disculper  pour  être  libre  d'aller  gagner  mon  pain  —  je  ne 
sais  où.  Aussi,  peut-être  me  pardonnera-t-il  d'aller  le 
voir  chez  lui  ce  soir. 

—  Ce  n'e§t  pas  possible!  s'écria  Tobie,  sursautant. 
Vous  ne  vous  appelez  pas  Fern  tout  de  même! 

—  Hein  ?  s'écria  l'autre,  se  tournant  ébahi  vers  lui. 

—  Fern!  Will  Fern!  dit  le  Trotteux. 

—  C'e^  bien  mon  nom,  répondit  l'autre. 

—  Eh  bien  alors,  s'écria  le  Trotteux,  lui  saisissant  le 
bras  tout  en  jetant  alentour  un  regard  prudent,  au  nom 
du  Ciel,  n'allez  pas  chez  lui!  N'y  allez  pas!  Il  Viendra  à 
Bout  de  vous,  aussi  sûr  que  vous  êtes  sur  terre.  Tenez, 
suivez-moi  dans  cette  ruelle,  et  je  vous  expliquerai  ce 
que  je  veux  dire.  N'allez  surtout  pas  chez  lui  !  » 

Sa  nouvelle  connaissance  le  regarda  comme  s'il  le 
croyait  fou,  mais  reéta  cependant  en  sa  compagnie. 
Lorsqu'ils  furent  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  le  Trot- 
teux expliqua  ce  qu'il  savait,  dit  quelle  réputation  on 
lui  avait  faite,  raconta  tout  enfin. 

L'objet  de  son  récit  l'écouta  avec  un  calme  qui  le 
surprit,  sans  le  contredire  ni  l'interrompre  une  seule  fois. 
Il  hochait  la  tête  de  temps  à  autre  —  plutôt  pour  confir- 
mer une  vieille  histoire  rebattue,  semblait-il,  que  pour  la 
réfuter;  et  à  une  ou  deux  reprises,  il  rejeta  son  chapeau 
en  arrière  et  passa  sa  main  couverte  de  taches  de  rousseur 
sur  un  front  où  chacun  des  sillons  qu'il  avait  tracés  dans 
la  terre  paraissait  avoir  imprimé  en  petit  son  image. 
Mais  il  s'en  tint  là. 

«  Tout  cela  e§t  assez  vrai  en  gros,  dit-il.  Je  pourrais 
bien  éplucher  quelques  points  par-ci  par-là,  mais  passons. 
À  quoi  bon?  Je  me  suis  mis  en  travers  de  ses  plans, 
pour  mon  malheur.  Je  ne  puis  pas  m'en  empêcher;  je 
recommencerais  aussi  bien  demain.  Pour  ce  qui  e^^t  de 
notre  réputation,  ces  beaux  messieurs  feront  enquête  sur 
enquête,  ils  fouilleront  partout  et  exigeront  qu'elle  soit 
pure   de  la   moindre   tache   avant   de   nous   servir   une 


i 


LE   CARILLON  1073 

bonne  parole  bien  sèche!  Enfin!  J'espère  qu'ils  ne 
perdent  pas  l'estime  des  gens  aussi  facilement  que  nous, 
ou  alors  ils  mènent  une  existence  bien  rigide  et  qui  ne 
doit  guère  valoir  d'être  vécue.  Pour  ma  part,  l'ami, 
cette  main  (il  l'étendit  devant  lui)  n'a  jamais  pris  quoi  que 
ce  soit  qui  ne  m'appartînt;  et  elle  n'a  jamais  été  en  retard 
au  travail,  quelque  pénible,  quelque  mal  rétribué  qu'il  fût. 
Si  quelqu'un  peut  s'inscrire  en  faux  là-contre,  je  veux  bien 
qu'il  me  la  tranche  tout  de  suite.  Mais  quand  le  travail  ne 
peut  plus  m'assurer  une  vie  d'être  humain,  quand  ma 
subsistance  e§t  si  misérable  que  j'ai  faim  aussi  bien  au- 
dehors  que  chez  moi;  quand  je  vois  une  existence  entière 
de  labeur  commencer  ainsi,  continuer  ainsi  et  finir  ainsi 
sans  aucune  chance  de  changement,  alors  je  dis  à  ces 
messieurs  :  «  Ne  m'approchez  pas  !  Ne  vous  occupez  pas 
»  de  ma  chaumière.  Ma  porte  e§t  déjà  assez  obscure  sans 
»  que  vous  veniez  l'obscurcir  encore.  Ne  comptez  pas  sur 
»  moi  pour  venir  dans  le  parc  contribuer  au  speâacle 
»  les  jours  d'anniversaire,  de  beaux  discours  et  autres 
»  fe^ivités.  Jouez  vos  comédies  et  vos  jeux  sans  moi,  tant 
»  que  vous  voudrez  et  amusez-vous  bien.  Nous  n'avons 
»  rien  à  faire  ensemble.  Je  me  trouve  bien  mieux  de 
»  rester  dans  mon  coin!  ». 

Voyant  que  la  fillette  qu'il  portait  dans  ses  bras  avait 
ouvert  les  yeux  et  regardait  autour  d'elle  avec  étonne - 
ment,  il  se  contint  pour  lui  murmurer  à  l'oreille  quelques 
mots  de  babillage  et  la  poser  à  terre  près  de  lui.  Puis, 
roulant  une  des  longues  tresses  de  l'enfant  autour,  de  son 
rude  index  comme  un  anneau,  tandis  qu'elle  s'accrochait 
à  sa  jambe  poussiéreuse,  il  dit  au  Trotteux  : 

«  Je  n'ai  pas,  par  nature,  l'esprit  mal  tourné,  je  pense; 
et  je  me  contente  de  peu,  pour  sûr.  Je  n'en  veux  à  aucun 
d'entre  eux.  Tout  ce  que  je  désire,  c'e^  de  vivre  comme 
une  créature  du  Bon  Dieu.  Je  ne  le  peux  pas  —  je  ne  le 
fais  pas  —  et  ainsi  il  y  a  un  fossé  creusé  entre  moi  et  ceux 
qui  le  peuvent  et  le  font.  Il  y  en  a  d'autres  comme  moi. 
On  peut  les  compter  par  centaines,  par  milliers,  plutôt  que 
par  unités.  » 

Le  Trotteux  savait  qu'en  cela  Fern  disait  vrai,  et  il 
hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

«  C'est  ainsi  que  je  me  suis  fait  un  mauvais  renom,  dit 
Fern,  et  il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'il  s'améliore,  j'en 
ai  peur.  Il  n'eSt  pas  permis  d'être  mécontent,  et  je  suis 
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mécontent,  bien  que,  Dieu  le  sait!  j'aimerais  bien  mieux 
être  de  bonne  humeur  si  je  le  pouvais.  Enfin!  Je  ne  crois 
guère  que  cet  alderman  pourrait  me  faire  beaucoup  de  mal 
à  moi  en  m'envoyant  en  prison;  mais,  sans  un  ami  pour 
dire  un  mot  en  ma  faveur,  il  se  pourrait  bien  qu'il  le 
fasse;  et,  vous  voyez...!  ajouta-t-il  en  montrant  l'enfant 
du  doigt. 

—  Elle  a  un  bien  joli  visage,  dit  le  Trotteux. 

—  Eh,  oui  !  répondit  l'autre  à  mi-voix,  tandis  que  des 
deux  mains  il  tournait  la  petite  tête  vers  lui  avec  douceur 
pour  la  regarder  longuement.  Je  me  le  suis  dit  bien  des 
fois.  J'y  ai  pensé  quand  mon  foyer  était  glacial  et  mon 
buffet  vide.  J'y  ai  pensé  l'autre  soir  quand  on  nous  a 
arrêtés  comme  des  voleurs.  Mais  eux...,  il  ne  faudrait  pas 
qu'ils  affligent  trop  souvent  ce  petit  visage,  n'eét-ce  pas, 
Liliane?  C'e§t  par  trop  injure  pour  un  homme!  » 

Il  baissa  la  voix  de  telle  sorte,  il  contemplait  la  fillette 
d'un  air  si  grave  et  si  étrange  que  Tobie,  pour  détourner 
le  cours  de  ses  pensées,  lui  demanda  si  sa  femme  vivait 
toujours. 

«  Je  n'en  ai  jamais  eu,  répondit -il  avec  un  hochement 
de  tête.  C'e§t  la  fille  de  mon  frère,  une  orpheHne.  Elle  a 
neuf  ans,  bien  qu'il  n'y  paraisse  guère;  mais  elle  e§t 
fatiguée,  épuisée  maintenant.  Ils  s'en  seraient  occupés, 
à  l'Asile  —  à  vingt-huit  milles  de  là  où  nous  habitons  — 
entre  quatre  murs  (comme  on  a  pris  soin  de  mon  vieux 
père  quand  il  n'a  plus  pu  travailler,  encore  qu'il  ne  les  ait 
pas  embarrassés  bien  longtemps);  mais  j'ai  préféré  la 
prendre,  et  elle  a  vécu  avec  moi  depuis  lors.  Sa  mère 
avait  autrefois  une  amie  ici,  à  Londres.  Nous  essayons 
de  la  découvrir  et  de  trouver  du  travail  aussi;  mais  la 
ville  e§t  va§te.  Ça  ne  fait  rien.  Nous  aurons  plus  de  place 
pour  nous  promener,  n'e§t-ce  pas,  Lili  ?  » 

Répondant  au  regard  de  l'enfant  par  un  sourire  qui 
émut  Tobie  plus  encore  que  les  larmes,  il  serra  la  main 
de  celui-ci. 

«  Je  ne  connais  même  pas  votre  nom,  dit-il,  mais  je 
vous  ai  ouvert  tout  grand  mon  cœur,  car  je  vous  suis 
reconnaissant,  et  non  sans  raison.  Je  vais  suivre  votre 
conseil  et  me  garer  de  ce... 

—  Juge,  suggéra  Tobie. 

—  Ah  !  dit-il.  Si  c'e§t  comme  ça  qu'on  l'appelle.  De  ce 
juge^   Et  demain  j'essaierai   des   environs   de  Londres 
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pour  voir  si  j'y  aurai  plus  de  chance.  Bonsoir,  et  bonne 
et  heureuse  année! 

—  Attendez!  s'écria  le  Trotteux,  lui  ressaisissant  la 
main  comme  il  la  retirait.  Attendez  !  La  nouvelle  année  ne 
saurait  être  heureuse  pour  moi  si  nous  nous  séparons 
ainsi.  Elle  ne  saurait  être  heureuse  si  je  vois  cette  enfant 
et  vous-même  vous  en  aller  à  l'aventure  sans  même 
savoir  où,  sans  toit  pour  votre  tête.  Venez  chez  moi! 
Je  suis  pauvre  et  j'ai  un  pauvre  logement;  mais  je  peux 
bien  vous  abriter  pour  une  nuit  sans  que  cela  me  gêne 
aucunement.  Venez  chez  moi!  Là!  je  vais  la  porter! 
s'écria  le  Trotteux  en  soulevant  l'enfant.  Elle  e§t  bien 
jolie!  Je  pourrais  porter  vingt  fois  son  poids  sans  même 
m'en  apercevoir.  Dites -moi  si  je  vais  trop  vite  pour  vous. 
J'ai  l'allure  très  rapide.  Je  l'ai  toujours  eue!  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  Trotteux  faisait  environ 
six  de  ses  pas  de  trot  pour  une  seule  enjambée  de  son 
compagnon  fatigué,  et  ses  jambes  grêles  tremblaient 
sous  le  poids  de  son  fardeau. 

«  Hé,  elle  c§t  aussi  légère  qu'une  plume,  dit  le 
Trotteux,  trottant  aussi  bien  dans  son  discours  que  dans 
son  allure,  car  il  ne  pouvait  supporter  d'être  remercié  et  il 
craignait  un  moment  de  pause.  Plus  légère  qu'une  plume 
de  paon  —  bien  plus  légère.  Nous  y  voici  :  nous  y  som- 
mes! La  première  à  droite,  oncle  Will;  ju§te  après  la 
pompe,  vous  enfilez  le  passage  à  gauche,  exaâement  en 
face  du  cabaret.  Nous  y  voici,  nous  y  sommes  !  Traversez, 
oncle  Will,  et  attention  au  marchand  de  pâtés  de  rognons. 
Nous  y  voici,  nous  y  sommes!  Longez  les  écuries,  et 
arrêtez-vous  à  la  porte  noire  sur  laquelle  il  y  a  un 
écriteau  portant  :  «  T.  Veck,  commissionnaire»;  nous  y 
voici,  nous  y  sommes  —  nous  y  sommes  vraiment,  pour 
te  faire  une  surprise,  Margot  chérie!  » 

Sur  ces  mots,  le  Trotteux,  tout  essoufflé,  déposa 
l'enfant  devant  sa  fille  au  beau  milieu  de  la  pièce.  La 
petite  visiteuse  jeta  un  seul  regard  sur  Margot  et,  ne 
voyant  rien  à  redouter  sur  ce  visage  mais  faisant  entière 
confiance  à  tout  ce  qu'elle  y  vit,  se  précipita  dans  ses 
bras. 

«  Nous  y  voici,  nous  y  sommes!  s'écria  le  Trotteux, 
courant  autour  de  la  pièce  et  suffoquant  diStinâement. 
Par  ici,  oncle  Will  ;  il  y  a  du  feu,  vous  savez  !  Pourquoi  ne 
venez -vous  pas  près   du  feu?  Nous  y  voici!   Margot, 
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mon  chou,  où  e§t  la  bouilloire?  La  voici;  elle  va  bouillir 
en  moins  de  rien!  » 

Le  Trotteux  avait  réellement  ramassé  la  bouilloire  dans 
quelque  coin  au  cours  de  sa  carrière  vagabonde,  et  il  la 
mit  sur  le  feu;  tandis  que  Margot,  après  avoir  assis 
Tenfant  au  chaud,  s'agenouillait  devant  elle  pour  la 
déchausser  et  essuyer  ses  petits  pieds  mouillés.  Mais  oui, 
et  elle  souriait  aussi  au  Trotteux  si  agréablement,  si 
gaiement  que  Tobie  aurait  eu  envie  de  lui  donner  sa 
bénédiâion  là  où  elle  s'était  agenouillée;  car  il  avait 
bien  vu,  en  entrant,  qu'elle  était  assise  près  du  feu  tout 
en  larmes. 

«  Mais,  papa!  dit  Margot.  Tu  es  fou  ce  soir,  il  me 
semble.  Je  me  demande  ce  que  diraient  les  cloches. 
Ces  pauvres  petits  petons.  Comme  ils  sont  froids! 

—  Oh!  ils  ont  plus  chaud  maintenant!  s'exclama  la 
fillette.  Ils  sont  tout  réchauffés,  à  présent! 

—  Non,  non,  non,  dit  Margot.  Nous  ne  les  avons  pas 
encore  à  moitié  assez  frottés.  Nous  sommes  si  affairés. 
Si  affairés!  Et  quand  nous  en  aurons  terminé  avec  eux, 
nous  brosserons  ces  cheveux  mouillés;  et  quand  cela 
sera  fait,  de  l'eau  fraîche  amènera  un  peu  de  couleur  sur 
ce  pauvre  petit  visage  pâle;  et  puis  après,  nous  serons 
toute  gaie,  vive  et  heureuse...!  » 

L'enfant,  éclatant  en  sanglots,  lui  passa  les  bras  autour 
du  cou,  caressa  de  la  main  sa  belle  joue  et  dit  : 

«  Oh,  Margot!  Margot  chérie!  » 

La  bénédiâion  de  Tobie  n'aurait  pu  mieux  faire. 
Qu'e^-ce  qui  l'aurait  pu,  d'ailleurs? 

«  Mais,  papa!  s'écria  Margot,  après  un  moment  de 
silence. 

—  Me  voici,  je  suis  là,  ma  chérie!  dit  le  Trotteux. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  Margot.  Il  e§t  fou  !  Il  a  mis  le 
bonnet  de  la  petite  sur  la  bouilloire  et  suspendu  le 
couvercle  derrière  la  porte! 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  mon  amour,  dit  le 
Trotteux,  réparant  vivement  son  erreur.  Margot,  ma 
chérie  ?  » 

Margot,  levant  les  yeux  vers  lui,  vit  qu'il  s'était 
soigneusement  placé  derrière  le  siège  de  leur  visiteur, 
d'où,  avec  forces  gestes,  il  brandissait  la  pièce  de  six 
pence  qu'il  avait  gagnée. 

«  J'ai    vu  en    entrant,  ma    chérie,  qu'il  y  avait  une 
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demi-once  de  thé  qui  traînait  quelque  part  dans  l'escalier; 
et  je  croirais  assez  qu'il  y  avait  aussi  un  peu  de  lard. 
Mais  je  ne  me  rappelle  pas  où  exactement,  et  je  vais  aller 
moi-même  essayer  de  les  trouver.  » 

Grâce  à  cet  impénétrable  artifice,  Tobie  se  retira  pour 
aller  acheter  comptant  chez  Mme  ChickenStalker  les 
articles  mentionnés;  et  il  revint  bientôt  en  prétendant 
ne  pas  avoir  pu  les  trouver  tout  de  suite  dans  l'obscurité. 

«  Mais  les  voilà  enfin,  dit  le  Trotteux,  disposant  ce 
qu'il  fallait  pour  le  thé.  Tout  y  e§t\  J'étais  bien  sûr 
d'avoir  vu  du  thé  et  une  tranche  de  lard.  C'était  exaâ. 
Margot,  mon  chou,  si  tu  veux  bien  faire  le  thé  pendant 
que  ton  indigne  père  fera  griller  le  lard,  ce  sera  tout  de 
suite  prêt.  C'e^  un  fait  curieux,  dit  le  Trotteux  tout  en 
procédant  à  sa  petite  cuisine  au  moyen  de  la  fourchette 
à  rôtir,  un  fait  curieux  mais  bien  connu  de  mes  amis, 
que  personnellement  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  goût 
pour  le  lard  ni  pour  le  thé.  J'adore  voir  les  autres  s'en 
régaler,  ajouta  le  Trotteux,  parlant  très  fort  pour  bien 
convaincre  son  hôte,  mais  quant  à  moi,  comme  aliments, 
je  les  ai  en  horreur.  » 

Cependant,  le  Trotteux  humait  l'odeur  du  lard  qui 
chuintait  devant  la  flamme...  ah!  tout  comme  s'il  l'aimait; 
et  quand  il  versa  l'eau  bouillante  dans  la  théière,  il  regarda 
avec  amour  dans  les  profondeurs  de  cet  aimable  récipient, 
et  laissa  la  vapeur  odorante  venir  caresser  son  nez  et 
tourbillonner  en  un  épais  nuage  autour  de  sa  tête  et  de 
son  visage.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  mangea  ni  ne  but, 
si  ce  n'e^,  tout  à  fait  au  début  et  pour  la  forme,  une 
simple  bouchée  qu'il  parut  savourer  avec  déleélation, 
tout  en  déclarant  qu'il  ne  s'en  souciait  aucunement. 

Non.  Ce  qui  intéressait  le  Trotteux,  c'était  de  voir 
Will  Fern  et  Liliane  manger  et  boire;  de  même  pour 
Margot.  Et  jamais  speâ:ateurs  d'un  banquet  du  Lord- 
Maire  ou  de  la  Cour  n'éprouvèrent  plus  de  délices  à  voir 
festoyer  autrui,  fût-il  monarque  ou  pape,  que  l'un  et 
l'autre  ce  soir-là.  Margot  souriait  au  Trotteux,  le  Trotteux 
riait  en  retour.  Margot  secouait  la  tête  et  faisait  semblant 
de  battre  des  mains  pour  applaudir  Tobie;  Tobie  faisait 
à  Margot,  en  pantomime,  un  récit  incompréhensible 
de  la  façon  et  de  l'endroit  où  il  avait  rencontré  leurs 
visiteurs  ;  et  ils  étaient  heureux.  Très  heureux. 

«  Bien   que,   pensait   tristement   Tobie   en   observant 
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le  visage  de  Margot,  cette  union  soit  rompue,  à  ce  que 
je  vois!  » 

«  Et  maintenant,  écoute,  dit  Tobie,  quand  le  thé 
fut  fini.  La  petite  va  coucher  avec  Margot,  bien  sûr. 

—  Avec  la  bonne  Margot!  s'écria  la  fillette  en  la 
caressant.  Avec  Margot. 

—  C'e^t  cela,  dit  le  Trotteux.  Et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  vienne  embrasser  le  papa  de  Margot,  n'e§t-ce  pas  ? 
C'est  moi,  le  papa  de  Margot.  » 

Quel  ne  fut  pas  le  ravissement  de  Tobie  quand  l'enfant 
s'approcha  timidement  de  lui  et,  après  l'avoir  embrassé, 
se  réfugia  derechef  dans  les  bras  de  Margot. 

«  Elle  e§t  aussi  sage  que  Salomon,  dit  le  Trotteux. 
Nous  y  voici,  nous  y...  non...  ce  n'e^  pas  ce  que  je 
voulais  dire...  je...  que  disais-je  donc,  Margot,  ma 
chérie  ?  » 

Margot  regardait  leur  hôte  qui,  penché  sur  la  chaise 
où  elle  était  assise  et  la  tête  détournée,  caressait  la  tête  de 
l'enfant  à  demi  cachée  dans  le  giron  de  la  jeune  fille. 

«  Bien  sûr,  dit  Tobie.  Bien  sûr!  Je  ne  sais  plus  ce  que 
je  raconte,  ce  soir.  Je  suis  complètement  dans  la  lune, 
on  dirait.  Will  Fern,  venez  donc  avec  moi.  Vous  êtes 
fatigué  à  en  mourir,  et  vous  tombez  de  sommeil.  Venez 
donc  avec  moi.  » 

L'homme  continuait  de  jouer  avec  les  boucles  de  sa 
fille,  continuait  de  se  pencher  sur  la  chaise  de  Margot  et 
continuait  de  détourner  la  tête.  Il  ne  prononçait  pas  un 
mot,  mais  dans  ses  doigts  rudes  et  grossiers,  qui  se 
crispaient  et  s'étendaient  tour  à  tour  parmi  les  blonds 
cheveux  de  l'enfant,  il  y  avait  une  éloquence  qui  en 
disait  assez. 

«  Oui,  oui,  dit  le  Trotteux,  répondant  inconsciem- 
ment à  la  question  qu'il  lisait  sur  le  visage  de  sa  fille. 
Prends-la  avec  toi,  Margot.  Mets-la  au  lit.  Là!  Et  main- 
tenant, Will,  je  vais  vous  montrer  où  vous  coucherez. 
Ce  n'e^  pas  très  luxueux;  un  simple  grenier;  mais  avoir 
un  grenier,  c'e^,  comme  je  le  dis  toujours,  un  des  grands 
avantages  qu'il  y  a  à  loger  dans  une  écurie;  et  jusqu'à  ce 
que  cette  remise  et  cette  écurie  trouvent  un  meilleur 
locataire,  nous  vivons  ici  à  bon  compte.  Il  y  a  plein  de 
foin  frais  là-haut,  qui  appartient  à  un  voisin;  et  c'e^ 
aussi  propre  que  des  mains  humaines,  en  particulier 
celles  de  Margot,  peuvent  le  rendre.  Remontez -vous  ! 
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Ne  vous  laissez  pas  aller.  Il  faut  toujours  aborder  la 
nouvelle  année  d'un  cœur  neuf!  » 

La  main,  libérée  des  cheveux  de  la  fillette,  était  retombée, 
tremblante,  dans  celle  du  Trotteux.  Aussi  Tobie,  sans 
cesser  de  parler  une  seconde,  l'emmena-t-il  avec  autant  de 
tendresse  et  de  facilité  que  si  c'eût  été  un  enfant  de  plus. 

Revenu  avant  Margot,  il  écouta  un  infant  à  la  porte 
de  sa  petite  chambre,  qui  était  adjacente.  La  fillette 
murmurait  une  naïve  prière  avant  de  se  coucher  pour 
dormir  et,  quand  elle  eut  cité  le  nom  de  Margot  —  sa 
Margot  chérie,  comme  elle  disait  — ,  le  Trotteux  l'en- 
tendit s'interrompre  pour  demander  quel  était  le  sien. 

Il  fallut  un  moment  à  cette  bête  de  petit  vieux  pour 
reprendre  ses  esprits,  arranger  le  feu  et  tirer  sa  chaise  à  la 
chaleur  de  l'âtre.  Mais  quand  ce  fut  fait  et  qu'il  eut 
mouché  la  chandelle,  il  tira  le  journal  de  sa  poche  et  se 
mit  à  lire.  Négligemment  tout  d'abord,  en  parcourant  les 
colonnes  d'un  œil  distrait;  mais  bientôt  avec  une  attention 
sérieuse  et  triste. 

Car  ce  journal  redouté  ramenait  la  pensée  du  Trotteux 
vers  le  cours  qu'elle  avait  suivi  depuis  le  matin  et  que 
les  événements  de  la  journée  avaient  si  bien  délimité  et 
dirigé.  Son  intérêt  pour  les  deux  voyageurs  avait,  sur  le 
moment,  entraîné  ses  réflexions  dans  une  autre  voie, 
moins  pénible;  mais,  reSté  de  nouveau  seul  et  lisant  le 
récit  des  crimes  et  des  violences,  il  reprit  le  train  de  ses 
méditations  premières. 

C'e^  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  tomba  sur  le  compte 
rendu  (et  ce  n'était  pas  le  premier  de  ce  genre  qu'il  eût  lu) 
du  crime  d'une  femme  qui,  dans  son  désespoir,'  n'avait 
pas  seulement  attenté  à  ses  jours,  mais  encore,  de  ses 
propres  mains,  à  ceux  de  son  jeune  enfant.  Forfait  si 
horrible,  si  révoltant  pour  son  esprit  tout  rempli  de  son 
amour  pour  Margot  qu'il  laissa  tomber  le  journal  et  se 
rejeta  en  arrière  sur  sa  chaise,  épouvanté. 

«Un  crime  contre  nature  et  atroce!  s'écria  Tobie. 
Contre  nature  et  atroce!  Seuls  des  gens  mauvais  jusqu'au 
plus  profond  d'eux-mêmes,  nés  mauvais,  des  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  sur  cette  terre,  sont  capables  de  pareils 
forfaits.  Tout  ce  que  j'ai  entendu  aujourd'hui  n'e§t  que 
trop  vrai,  trop  juSte,  trop  bien  prouvé.  Nous  sommes 
mauvais.  » 

Le  carillon  répondit  à  ces  mots  avec  une  telle  soudai- 
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neté,  il  éclata  en  accents  si  puissants,  si  clairs,  si  sonores, 
que  les  cloches  semblèrent  venir  le  frapper  jusque  sur  sa 
chaise. 

Et  que  disaient-elles  donc  ? 

«  Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  nous  t'attendons,  Tobie  ! 
Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  nous  t'attendons,  Tobie  I 
Viens  nous  voir,  viens  nous  voir.  Amenez-le,  amenez-le. 
Obsédez-le,  pourchassez-le;  obsédez-le,  pourchassez-le. 
Troublez  son  sommeil,  troublez  son  sommeil!  Tobie 
Veck,  Tobie  Veck,  la  porte  e§t  grande  ouverte.  Tobie, 
Tobie  Veck,  Tobie  Veck,  la  porte  e§t  grande  ouverte, 
Tobie...  » 

Puis  elles  reprirent  furieusement  leurs  impétueux 
accents,  qui  retentissaient  au  sein  même  des  briques  et  du 
plâtre  des  murs. 

Tobie  écoutait.  Imagination,  pure  imagination  !  C'était 
simplement  le  remords  qu'il  éprouvait  de  les  avoir  fuies 
l'après-midi!  Non,  non.  Ce  n'était  rien  de  la  sorte.  Encore, 
encore;  une  douzaine  de  fois,  encore  :  «  Obsédez -le, 
pourchassez-le;  obsédez-le,  pourchassez-le.  Amenez-le, 
amenez-le!  »  à  assourdir  la  ville  entière! 

«  Margot,  dit  doucement  le  Trotteux,  frappant  à  sa 
porte.  Entends-tu  quelque  chose? 

-—  J'entends  les  cloches,  papa.  Elles  sonnent  très  fort, 
ce  soir,  c'e^  certain. 

—  L'enfant  dort-elle  ?  demanda  Tobie  comme  prétexte 
à  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  chambre. 

—  Oui,  si  paisiblement,  si  heureusement!  Mais  je  ne 
peux  pas  la  laisser  encore,  papa.  Regarde  comme  elle  me 
tient  la  main! 

—  Margot,  murmura  le  Trotteux.  Écoute  les  cloches  !  » 
Elle  prêta  l'oreille,  le  visage  tourné  vers  lui,  mais  ne 

trahissant  aucun  changement  :  elle  ne  les  comprenait  pas. 

Le  Trotteux  se  retira,  reprit  sa  place  devant  le  feu  et  de 
nouveau  écouta,  seul.  Il  re§ta  là  un  petit  moment. 

Il  était  impossible  d'en  supporter  davantage;  leur 
puissance  était  terrible. 

«  Si  la  porte  de  la  tour  e§t  vraiment  ouverte,  dit 
Tobie,  retirant  en  hâte  son  tablier,  mais  sans  penser  un 
instant  à  prendre  son  chapeau,  qu'e^-ce  qui  m'empêche 
de  monter  au  clocher  et  d'éclaircir  la  question  ?  Si  la  porte 
c§t  fermée,  je  n'aurai  besoin  d'aucun  autre  éclaircissement. 
Cela  me  sufBra.  » 
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Il  était  assez  sûr,  comme  il  se  glissait  doucement  dans  la 
rue,  de  trouver  la  porte  fermée  à  clef,  car  il  la  connaissait 
bien  et  il  l'avait  rarement  vue  ouverte  :  trois  fois  au  plus, 
à  sa  connaissance.  C'était  un  petit  portail  bas,  en  ogive, 
ouvrant  à  l'extérieur  de  l'église  dans  un  coin  sombre, 
derrière  une  colonne  ;  et  elle  était  munie  de  tels  gonds  de 
fer  et  d'une  serrure  si  mon^rueuse  qu'il  y  avait  plus  de 
gonds  et  de  serrure  que  de  porte. 

Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsque,  arrivé 
tête  nue  à  la  porte,  il  avança  la  main  dans  le  recoin  obscur 
avec  une  certaine  crainte  de  la  sentir  saisie  à  l'improvise 
et  une  tendance  frémissante  à  la  retirer,  quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  constater  que  cette  porte,  qui  s'ouvrait 
vers  l'extérieur,  était  réellement  entrouverte. 

Dans  son  premier  mouvement  de  surprise,  il  pensa  à 
s'en  retourner  et  à  aller  chercher  une  lumière  ou  un 
compagnon,  mais  son  courage  vint  aussitôt  à  son  secours, 
et  il  décida  de  monter  seul. 

«  Qu'ai-je  donc  à  craindre?  dit  le  Trotteux.  C'e§t  une 
église!  Et  d'ailleurs  les  sonneurs  sont  peut-être  là,  et  ils 
auront  oublié  de  fermer  la  porte.  » 

Il  entra  donc,  tâtonnant  comme  un  aveugle  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  avançait,  tant  tout  était  très  sombre. 
Et  très  silencieux,  car  les  cloches  s'étaient  tues. 

Le  vent  avait  soufflé  la  poussière  de  la  rue  dans  le 
recoin;  elle  s'était  accumulée  en  une  épaisseur  si  moel- 
leuse qu'on  eût  dit  d'un  tapis  de  velours  sous  les  pieds, 
et  il  y  avait  à  cela  même  quelque  chose  d'effrayant. 
L'étroit  escalier  était  si  proche  de  la  porte,  aussi,  que  le 
Trotteux  trébucha  dès  l'abord;  son  pied  ayant  donné 
contre  le  battant  et  l'ayant  fait  rebondir  lourdement, 
elle  se  referma  derrière  lui  et  il  fut  dans  l'incapacité 
de  la  rouvrir. 

C'était  une  raison  de  plus,  cependant,  de  poursuivre. 
Le  Trotteux  chercha  son  chemin  à  tâtons  et  continua 
d'avancer.  Il  monta,  monta,  monta  en  tournant,  monta 
toujours,  plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut! 

C'était  un  escalier  assez  incommode  pour  pareille 
ascension  à  l'aveuglette,  un  escalier  si  bas  et  si  étroit  que 
la  main  tâtonnante  de  Tobie  touchait  sans  cesse  quelque 
chose;  et  souvent  ce  quelque  chose  donnait  si  bien  le 
sentiment  d'être  un  homme  ou  une  forme  fantomatique 
qui  se  tenait  tout  droit  pour  le  laisser  monter  sans  être 
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découvert  qu'il  passait  la  main  sur  le  mur  lisse,  tâtonnant 
soit  vers  le  haut  en  quête  de  la  figure,  soit  vers  le  bas  en 
quête  des  pieds,  tandis  qu'un  frémissement  glacial  lui 
parcourait  tout  le  corps.  Deux  ou  trois  fois,  une  porte 
ou  une  niche  vint  rompre  la  monotone  surface;  il  lui 
semblait  alors  que  ce  fût  une  trouée  aussi  va§te  que  l'église 
entière,  et  il  avait  l'impression  de  se  trouver  au  bord  d'un 
abîme,  prêt  à  y  tomber  la  tête  la  première,  jusqu'au 
moment  où  il  retrouvait  le  mur. 

Il  montait  et  tournait,  montait  et  tournait  toujours. 
Plus  haut,  encore  plus  haut! 

Enfin,  l'atmosphère  lourde  et  étouffante  commença  de 
fraîchir;  bientôt  même  le  vent  se  fit  sentir  et,  peu  après, 
il  souffla  si  fort  que  Tobie  eut  peine  à  se  tenir  sur  ses 
jambes.  Mais  il  atteignit  une  fenêtre  en  ogive  de  la  tour, 
à  hauteur  d'appui,  et,  se  cramponnant,  il  contempla  de 
là-haut  les  toits,  les  cheminées  d'où  s'échappait  la  fumée, 
les  lumières  diffuses  ou  mouchetées  (du  côté  de  l'endroit 
où  Margot  devait  se  demander  où  il  se  trouvait,  l'appelait 
peut-être),  tout  cela  amalgamé  en  un  levain  de  brume  et 
de  ténèbres. 

C'était  le  beffroi  dans  lequel  venaient  les  sonneurs. 
Il  avait  saisi  une  des  cordes  éraillées  qui  pendaient  à 
travers  les  ouvertures  du  plafond  de  chêne.  D'abord  il 
sursauta,  croyant  que  c'était  une  chevelure  ;  puis  il  se  mit 
à  trembler  à  la  seule  pensée  de  réveiller  le  gros  bourdon. 
Les  cloches  elles-mêmes  étaient  plus  haut.  Et,  dans  sa 
fascination  ou  sous  l'effet  de  l'envoûtement  dont  il  était 
la  proie,  le  Trotteux  continua  de  monter  à  tâtons. 
Plus  haut!  Par  une  échelle  à  présent,  et  péniblement, 
car  elle  était  raide  et  n'offrait  pas  au  pied  un  appui  bien 
sûr. 

Plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut!  Et  grimpe,  et 
grimpe  encore!  Plus  haut,  toujours  plus  haut! 

Jusqu'au  moment  où,  passant  à  travers  l'ouverture  du 
plancher  et  s'arrêtant,  la  tête  au  ras  des  poutres,  il  se 
trouva  parmi  les  cloches.  On  pouvait  à  peine  discerner 
dans  l'obscurité  leurs  formes  volumineuses;  mais  elles 
étaient  là.  Vagues,  sombres  et  muettes. 

Un  sentiment  de  crainte  et  de  soHtude  s'appesantit 
instantanément  sur  lui,  comme  il  grimpait  dans  ce  nid 
aérien  de  pierre  et  de  métal.  La  tête  lui  tournait.  Il  écouta, 
puis  lança  un  sauvage  «  Ohé  !  » 
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«  Ohé  !  »  répondirent  les  échos  en  un  prolongement 
lugubre. 

Pris  de  vertige,  interdit,  hors  d'haleine,  épouvanté, 
Tobie  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés,  et  tomba 
évanoui. 


TROISIÈME  QUART 

NOIRS  sont  les  nuages  qui  planent  et  troubles  les  eaux 
profondes,  quand  TOcéan  de  la  Pensée,  sortant  de 
son  calme,  se  soulève  et  rend  ses  morts.  Des  monstres 
étranges  et  farouches  surgissent  en  une  résurreâion  pré- 
maturée, imparfaite;  les  diverses  parties  et  les  formes  de 
choses  multiples  se  rejoignent  et  se  mêlent  au  hasard; 
quand,  comment  et  par  quels  étonnants  degrés  chacune 
se  sépare  des  autres,  chaque  sensation,  chaque  objet  de  la 
pensée  reprend  sa  forme  habituelle  et  revit,  nul  ne 
saurait  le  dire  —  bien  que  chaque  homme  soit  quoti- 
diennement le  réceptacle  de  cet  arcane  du  Grand 
Mystère. 

Aussi,  quand  et  comment  les  ténèbres  du  clocher 
couleur  de  nuit  se  changèrent  en  brillante  lumière  ;  quand 
et  comment  la  tour  solitaire  se  trouva  peuplée  de  myriades 
de  formes;  quand  et  comment  le  murmure  monotone  de 
«Obsédez-le,  pourchassez-le  »,  qui  flottait  dans  le  sommeil 
ou  l'évanouissement  de  Tobie,  devint  une  voix  qui 
s'écriait  à  ses  oreilles  sortant  de  leur  torpeur  «  Tirez-le  de 
son  sommeil»;  quand  et  comment  il  cessa  d'avoir  l'idée 
engourdie  et  confuse  que  certaines  choses  existaient,  de 
pair  avec  une  foule  d'autres  qui  n'existaient  pas;  aucun 
élément,  aucun  moyen  ne  permet  de  le  dire.  Toujours 
eSt-il  qu'éveillé  et  debout  sur  ces  planches  où  il  était 
récemment  étendu,  il  vit  le  speâacle  fantasmagorique  que 
voici. 

Il  vit  la  tour,  où  ses  pas  l'avaient  amené  sous  l'influence 
d'un  charme,  fourmiller  de  fantômes  nains,  d'esprits, 
de  lutins,  créatures  des  cloches.  Il  les  vit  par  terre  autour 
de  lui;  dans  l'air  au-dessus  de  lui;  s'éloigner  de  lui  le 
long  des  cordes,  le  contempler  du  haut  des  poutres 
massives  cerclées  de  fer;  l'épier  par  les  fentes  et  les 
crevasses  du  mur;  s'étendre  autour  de  lui  en  cercles 
grandissants  comme  les  ondulations  d'un  miroir  d'eau 
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s'écartent  devant  une  énorme  pierre  qui  plonge  soudain 
parmi  elles.  Il  les  vit  sous  tous  les  aspeâis,  sous  toutes  les 
formes.  Il  en  vit  de  laids,  de  beaux,  d'eSlropiés,  d'admira- 
blement faits.  Il  en  vit  de  jeunes,  il  en  vit  de  vieux;  il  en  vit 
de  bons,  il  en  vit  de  cruels;  il  en  vit  de  gais,  il  en  vit  de 
maussades.  Il  les  vit  danser,  il  les  entendit  chanter;  il 
les  vit  s'arracher  les  cheveux,  il  les  entendit  hurler.  Il  en 
vit  l'air  obscurci.  Il  les  vit  aller  et  venir,  incessamment. 
Il  les  vit  descendre  en  chevauchant,  prendre  leur  essor 
vers  le  plafond,  cingler  vers  le  lointain,  se  percher  à 
portée  de  sa  main,  tous  agités,  tous  follement  actifs. 
Pierres,  briques,  ardoises  et  tuiles  devinrent  transparentes 
pour  lui  comme  pour  eux.  Il  les  vit  à  l'intérieur  des 
maisons,  s'aétiver  autour  du  lit  des  dormeurs.  Il  les  vit 
calmer  ceux-ci  dans  leurs  rêves  ;  il  les  vit  iflageller  ceux-là 
avec  des  fouets  à  nœuds  ;  il  les  vit  hurler  à  leurs  oreilles  ; 
il  les  vit  faire  sur  les  oreillers  la  plus  suave  musique;  il  les 
vit  réjouir  les  uns  du  chant  des  oiseaux  et  du  parfum  des 
fleurs;  il  les  vit  projeter  au  moyen  de  miroirs  enchantés 
qu'ils  portaient  à  la  main  d'horribles  visages  dans  le 
sommeil  agité  des  autres ^ 

Il  vit  ces  créatures  non  seulement  parmi  les  hommes 
endormis,  mais  aussi  parmi  ceux  qui  étaient  éveillés, 
occupées  à  des  tâches  incompatibles  les  unes  avec  les 
autres,  et  possédant  ou  assumant  les  natures  les  plus 
contraires.  Il  en  vit  une  se  harnacher  d'innombrables 
ailes  pour  accélérer  son  allure,  une  autre  se  charger  de 
chaînes  et  de  poids  pour  ralentir  la  sienne.  Il  en  vit 
avancer  les  aiguilles  des  pendules,  d'autres  les  retarder, 
tandis  que  d'autres  encore  s'efforçaient  de  les  arrêter 
complètement.  Il  les  vit  représenter  ici  une  cérémonie  de 
mariage,  là  celle  d'un  enterrement,  dans  telle  salle  une 
élection,  dans  telle  autre  un  bal;  il  vit  en  tous  lieux  un 
mouvement  inlassable  et  sans  trêve. 

Ahuri  par  la  multitude  de  ces  formes  mobiles  et 
extraordinaires,  aussi  bien  que  par  le  vacarme  des  cloches 
qui  sonnaient  pendant  tout  ce  temps,  le  Trotteux  se 
cramponnait  à  un  pilier  de  bois  pour  y  trouver  un  soutien 
et  tournait  de-ci  de-là  son  visage  livide,  en  proie  à  une 
muette  ^upéfaâiion. 

Tandis  qu'il  jetait  ces  regards  éperdus,  les  cloches 
s'arrêtèrent.  Changement  immédiat  !  Tout  ce  pullulement 
d'êtres  s'évanouit.  Leurs  formes  s'affaissèrent,  leur  vitesse 
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les  abandonna;  elles  essaimèrent  de  voler,  mais,  tombant, 
elles  mouraient  et  se  résolvaient  en  air.  Nulle  troupe 
fraîche  ne  vint  les  relever.  Un  traînard  sauta  assez  vive- 
ment du  bourdon  et  atterrit  bien  sur  ses  pieds,  mais  il 
était  mort  et  disparu  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se 
retourner.  Une  petite  partie  de  la  troupe  qui  récemment 
gambadait  dans  le  clocher  re^ta  à  y  tournoyer  encore  un 
peu;  mais  à  chaque  tour,  ils  devenaient  plus  faibles,  moins 
nombreux  et  plus  diaphanes,  et  bientôt  ils  disparurent 
comme  les  autres.  Le  dernier  de  tous  fut  un  petit  bossu, 
qui  s'était  blotti  dans  un  angle  où  résonnait  l'écho  et  où  il 
tourbillonna  et  flotta  tout  seul  un  long  moment,  faisant 
preuve  d'une  telle  persévérance  qu'il  se  réduisit  peu  à  peu 
à  une  jambe  et  même  à  un  pied  avant  de  se  retirer 
définitivement;  mais  il  finit  par  s'évanouir  lui  aussi,  et 
le  clocher  retrouva  le  silence. 

Alors,  et  pas  avant,  le  Trotteux  vit  dans  chaque  cloche 
une  figure  barbue  de  la  taille  et  de  la  étature  de  la  cloche 
—  c'était,  incompréhensiblement,  une  figure  et  la  cloche 
elle-même.  Gigantesque,  grave,  et  l'observant  d'un  œil 
sombre,  tandis  qu'il  restait  cloué  au  sol. 

Mystérieuses  et  terribles  figures  !  Ne  reposant  sur  rien, 
en  équilibre  dans  l'atmosphère  nodurne  du  clocher, 
leurs  têtes  drapées  et  encapuchonnées  perdues  dans  les 
hauteurs  obscures;  immobiles  et  indiStinâes.  IndiStindes 
et  ténébreuses,  encore  qu'il  les  vît  à  quelque  lumière 
qui  leur  était  propre  (il  n'y  avait  là  personne  d'autre), 
chacune  tenant  sa  main  voilée  devant  sa  bouche  de 
gobelin. 

Il  ne  pouvait  plonger  éperdument  par  l'ouverture  du 
plancher,  car  toute  faculté  de  mouvement  l'avait  déserté; 
autrement,  il  l'aurait  fait  —  oui,  il  se  serait  jeté,  la  tête  la 
première,  du  haut  du  clocher  plutôt  que  de  les  voir 
l'épier  avec  des  yeux  qui  voulaient  veiller  et  guetter, 
bien  qu'ils  eussent  perdu  leurs  prunelles. 

De  plus  en  plus,  la  crainte,  la  terreur  que  lui  inspiraient 
ce  lieu  solitaire  et  la  nuit  farouche  et  redoutable  qui  y 
régnait  le  touchaient  comme  une  main  de  speftre.  L'éloi- 
gnement  de  tout  secours  ;  le  long  chemin  obscur,  enroulé 
sur  lui-même,  invefti  de  fantômes,  qui  s'étendait  entre  lui 
et  la  terre  où  vivaient  les  hommes  ;  le  fait  d'être  si  haut, 
si  haut,  tout  là-haut,  alors  que,  dans  la  journée,  il  avait 
le  vertige  rien  que  d'y  voir  voler  les  oiseaux;  la  séparation 
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d'avec  toutes  les  bonnes  gens,  qui  à  pareille  heure  étaient 
bien  à  Tabri  chez  eux  et  dormaient  dans  leur  lit;  tout  cela 
le  glaçait,  le  transperçait  non  comme  une  simple  réflexion, 
mais  bien  comme  une  sensation  physique.  Cependant, 
ses  yeux,  ses  pensées  et  ses  craintes  étaient  rivés  sur  les 
figures  épieuses  que  l'obscurité  profonde  et  l'ombre  dans 
lesquelles  elles  étaient  ensevelies,  autant  que  leur  aspeâ 
ou  leur  forme  et  la  façon  surnaturelle  dont  elles  planaient 
au-dessus  du  plancher,  rendaient  différentes  de  toutes  les 
autres  figures  de  ce  monde,  mais  qui  n'étaient  pas  moins 
aussi  clairement  visibles  que  les  robustes  poutres,  traver- 
ses, barreaux  et  madriers  de  chêne  assemblés  là  pour 
supporter  les  cloches.  Toute  cette  charpente  les  entourait 
d'une  véritable  forêt  de  bois  équarri,  de  l'enchevêtrement, 
de  la  complexité  et  de  la  profondeur  de  laquelle  elles 
maintenaient  sans  ciller  leur  sombre  guet  comme  du 
milieu  des  branches  de  quelque  forêt  morte,  flétrie  pour 
leur  fantomatique  usage. 

Une  boufl'ée  d'air  —  combien  froide  et  perçante  —  vint 
gémir  à  travers  la  tour.  Tandis  qu'elle  s'évanouissait, 
le  gros  bourdon,  ou  son  gobelin,  éleva  la  voix. 

«  Quel  e§t  donc  ce  visiteur  ?  »  disait -il. 

La  voix  était  basse  et  profonde,  et  le  Trotteux  eut 
l'impression  qu'elle  résonnait  aussi  parmi  les  autres 
figures. 

«  J'avais  cru  entendre  mon  nom  prononcé  par  les 
cloches  !  dit  le  Trotteux,  les  mains  levées  en  un  ge§te  de 
supplication.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  me  trouve 
ici  ou  comment  j'y  suis  venu.  J'ai  écouté  les  cloches 
toutes  ces  dernières  années.  Elles  m'ont  souvent  récon- 
forté. 

—  Et  vous  les  avez  remerciées?  dit  la  cloche. 

—  Mille  et  mille  fois  !  dit  le  Trotteux. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  suis  pauvre,  balbutia  le  Trotteux,  et  je  ne  pouvais 
les  remercier  qu'en  paroles. 

—  Mais  en  a-t-il  toujours  été  ainsi?  demanda  le 
gobelin  de  la  cloche.  Ne  nous  as -tu  jamais  fait  tort  en 
paroles  ? 

—  Non,  s'écria  le  Trotteux  avec  ardeur. 

—  Ne  nous  as -tu  jamais  fait  tort  par  des  paroles 
perfides,  fausses  et  méchantes  ?  »  poursuivit  le  gobelin  de 
la  cloche. 
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Le  Trotteux  allait  répondre  «  Jamais  !  »,  quand  il 
s'arrêta,  confus. 

«  La  voix  du  Temps,  dit  le  fantôme,  crie  à  l'homme 
«  Avance!  »  Le  Temps  e§t  destiné  à  son  avancement,  à  son 
progrès  ;  il  doit  lui  servir  à  accroître  sa  valeur,  à  acquérir 
plus  de  bonheur,  une  vie  meilleure;  il  c§t  fait  pour  la 
marche  en  avant  de  l'homme  vers  ce  but  dont  il  a 
connaissance,  qu'il  a  en  vue,  et  qui  fut  établi  dès  le 
commencement  du  Temps  et  de  l'homme.  Des  époques 
de  ténèbres,  de  méchanceté  et  de  violence  sont  venues 
et  ont  passé,  des  millions  d'hommes  ont  souffert,  ont 
vécu  et  sont  morts  à  seule  fin  de  lui  montrer  le  chemin 
qui  s'ouvre  devant  lui.  Quiconque  cherche  à  le  faire 
retourner  en  arrière  ou  à  le  retenir  dans  sa  course,  arrête 
une  puissante  machine  qui  frappera  de  mort  l'indiscret 
et  n'en  sera  à  jamais  que  plus  violente  et  plus  furieuse 
pour  s'être  vu  opposer  ce  frein  momentané! 

—  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  pareil,  que  je  sache, 
monsieur,  dit  Tobie.  Si  je  l'ai  fait,  ce  fut  tout  à  fait 
fortuitement.  Je  m'en  garderais  bien,  certes. 

—  Quiconque,  dit  le  gobelin  de  la  cloche,  met  dans  la 
bouche  du  Temps  ou  de  ses  serviteurs  un  cri  de  lamenta- 
tion sur  des  jours  qui  ont  comporté  leur  épreuve  et  leur 
échec  et  en  ont  laissé  des  traces  profondes  que  l'aveugle 
même  peut  voir  —  un  cri  qui  ne  sert  au  temps  présent 
qu'en  montrant  aux  hommes  combien  il  a  besoin  de  leur 
aide,  alors  que  la  première  oreille  venue  peut  entendre  les 
regrets  inspirés  par  un  tel  passé  —  quiconque  fait  cela, 
nuit.  Et,  de  cette  façon-là,  tu  nous  a  nui,  à  nous,  les 
cloches.  » 

Le  Trotteux  était  revenu  de  son  premier  excès  de  peur. 
Mais  il  avait  éprouvé  des  sentiments  de  tendresse  et  de 
reconnaissance  envers  les  cloches,  comme  on  l'a  vu; 
et  quand  il  s'entendit  accuser  de  les  avoir  si  gravement 
offensées,  son  cœur  fut  pénétré  d'une  douloureuse 
contrition. 

«  Si  vous  saviez,  dit -il,  joignant  les  mains  avec 
ardeur  —  ou  peut-être  le  savez-vous  — ,  si  donc  vous 
savez  combien  souvent  vous  m'avez  tenu  compagnie; 
combien  souvent  vous  m'avez  réconforté  alors  que 
j'étais  découragé;  comment  vous  avez  été  le  jouet  de  ma 
petite  Margot  (le  seul  presque  qu'elle  ait  jamais  eu) 
depuis  le  jour  où,  à  la  mort  de  sa  mère,  nous  sommes; 
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reliés  seuls,  elle  et  moi,  si  vous  savez  cela,  vous  ne  pouvez 
me  tenir  rigueur  d'une  parole  irréfléchie  ! 

—  Quiconque  entend  chez  nous,  les  cloches,  une  note 
exprimant  l'insouciance  ou  la  sévérité  à  l'égard  de 
n'importe  quelle  espérance,  joie,  douleur  ou  tristesse  de  la 
multitude  tant  éprouvée;  quiconque  nous  entend  faire 
répons  à  n'importe  quelle  croyance  qui  jauge  les  passions 
et  les  affeâiions  humaines  de  la  même  façon  qu'elle 
jauge  la  quantité  de  misérable  nourriture  sur  laquelle 
peut  languir  et  se  dessécher  l'humanité  —  celui-là  nous 
fait  tort.  Et  ce  tort,  tu  nous  l'as  fait!  dit  la  cloche. 

—  Oui,  oui,  dit  le  Trotteux.  Ah!  pardonnez -moi! 

—  Quiconque  nous  entend  faire  écho  à  la  tri^e 
vermine  de  la  terre  :  à  ceux  qui  «  Viennent  à  Bout  »  des 
créatures  écrasées  et  brisées,  faites  pour  être  élevées  plus 
haut  que  pareils  vers  du  temps  ne  peuvent  ramper  ou 
même  en  avoir  idée,  poursuivit  le  gobelin  de  la  cloche, 
quiconque  fait  cela,  nous  fait  tort.  Et  tu  nous  as  fait  tort  ! 

—  Sans  le  vouloir,  dit  le  Trotteux.  Dans  mon  igno- 
rance. Sans  le  vouloir! 

—  Enfin,  et  c'e^  le  pire  de  tout,  poursuivit  la  cloche, 
quiconque  tourne  le  dos  à  ceux  de  ses  semblables  qui 
sont  tombés  et  déshonorés,  les  abandonne  comme 
abjeâs  et  ne  recherche  pas,  ne  retrouve  pas  avec  des  yeux 
compatissants  le  précipice  sans  barrière  dans  lequel  ces 
malheureux  sont  tombés  loin  du  bien  —  arrachant  au 
cours  de  leur  chute  quelques  touffes  et  quelques  lambeaux 
de  ce  sol  perdu  et  s'y  accrochant  encore,  meurtris  et 
mourants,  au  fond  du  gouffre  —  fait  tort  au  Ciel  et  à 
l'homrne,  au  temps  et  à  l'éternité.  Et  tu  leur  as  fait  ce  tort  ! 

—  Épargnez-moi,  cria  le  Trotteux,  tombant  à  genoux; 
par  miséricorde!  ,i^, . 

—  Écoute!  dit  l'ombre.  r>^=>-r 
-    —  Écoute!  dirent  les  autres  fantômes. 

"  —  Écoute  !  »    dit   une    claire   voix   d'enfant,    que   le 
Trotteux  crut  reconnaître  pour  l'avoir  déjà  entendue. 

L'orgue  résonna  faiblement  dans  l'église  au-dessous. 
Enflant  graduellement,  la  mélodie  monta  jusqu'à  la 
voûte  et  emplit  le  chœur  et  la  nef.  S 'étendant  de  plus  en 
plus,  elle  monta,  monta;  plus  haut,  plus  haut,  toujours 
plus  haut,  portant  l'agitation  au  cœur  des  solides  piliers 
de  chêne,  des  cloches  creuses,  des  portes  aux  grosses 
ferrures,  des  escaliers  de  pierre  massive,  jusqu'à  ce  que. 
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les  murs  du  clocher  ne  pouvant  plus  la  contenir,  elle  prît 
son  essor  dans  le  ciel. 

Il  n'e^t  pas  étonnant  que  la  poitrine  d'un  vieillard  ne 
pût  contenir  un  son  si  va§te  et  si  puissant.  Il  échappa  de 
cette  faible  prison  en  un  torrent  de  larmes,  et  le  Trotteux 
se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

«  Écoute  !  dit  le  gobelin. 

—  Écoute  !  dirent  les  autres  ombres. 

—  Écoute  !  »  dit  la  voix  d'enfant. 

Les  accents  solennels  de  voix  réunies  s'élevèrent  dans 
le  clocher. 

C'était  un  chant  grave  et  tri^e  —  un  chœur  funèbre  — 
et,  en  écoutant,  le  Trotteux  discerna  parmi  les  voix  celle 
de  son  enfant. 

«  Elle  e§t  morte!  s'écria  le  vieillard.  Margot  e§t  morte! 
Son  esprit  m'appelle.  Je  l'entends! 

—  L'esprit  de  ton  enfant  pleure  les  morts  et  se  mêle 
aux  morts  —  aux  espérances,  aux  chimères,  aux  rêves 
de  jeunesse  morts,  répondit  la  cloche;  mais  elle  e^ 
vivante.  Apprends  de  l'être  le  plus  cher  à  ton  cœur 
combien  méchants  sont  nés  les  méchants.  Vois  chaque 
bouton,  chaque  feuille,  arrachés  un  à  un  de  la  plus  belle 
tige,  et  sache  à  quel  point  elle  peut  être  nue  et  misérable. 
Suis  ton  enfant!  Jusqu'au  désespoir!  » 

Chacune  des  formes  speârales  tendit  le  bras  droit  et 
montra  du  doigt  les  régions  inférieures. 

«  L'esprit  des  cloches  e§t  ton  compagnon,  dit  l'ombre. 
Va!  Il  se  tient  derrière  toi!  » 

Le  Trotteux  se  retourna  et  vit...  l'enfant!  L'enfant  que 
Will  Fern  portait  dans  la  rue,  l'enfant  que  Margot  avait 
veillé,  mais  qui,  à  présent,  dormait! 

«  Je  l'ai  portée  moi-même,  ce  soir,  dit  le  Trotteux. 
Dans  les  bras  que  voici! 

—  Montrez-lui  ce  qu'il  appelle  lui-même  »,  dirent  les 
sombres  formes,  d'une  seule  voix. 

Le  clocher  s'ouvrit  à  ses  pieds.  Il  regarda  en  bas  et  vit 
sa  propre  forme  couchée  sur  le  sol,  à  l'extérieur,  écrasée, 
inerte. 

«  Je  ne  compte  plus  parmi  les  vivants!  s'écria  le 
Trotteux.  Je  suis  mort! 

—  Mort,  dirent  les  ombres,  toutes  ensemble. 

—  Miséricorde!  Et  le  Nouvel  An... 

—  Il  e^  passé,  dirent  les  fantômes. 


1090  LIVRES   DE   NOËL 

'■"'  —  Quoi!  s'écria-t-il  en  frissonnant.  Je  me  serais 
fourvoyé  et,  parvenu  à  l'extérieur  de  ce  clocher  dans  les 
ténèbres,  je  serais  tombé...  il  y  a  un  an? 

—  Il  y  a  neuf  ans  !  »  répondirent  les  fantômes. 

En  donnant  cette  réponse,  ils  retirèrent  leurs  mains 
tendues;  et  là  où  avaient  été  les  ombres  se  trouvèrent 
les  cloches. 

Et  elles  sonnaient,  leur  heure  étant  de  nouveau  venue. 
Et  derechef  de  vastes  multitudes  de  gobelins  revinrent 
soudain  à  l'exiftence;  une  fois  encore  ils  se  trouvèrent, 
comme  auparavant,  engagés  dans  des  occupations 
incohérentes;  une  fois  encore,  ils  s'évanouirent  quand  le 
carillon  s'arrêta,  et  se  résorbèrent  en  néant. 

«  Quels  sont  ces  personnages,  demanda-t-il  à  son 
guide.  Si  je  ne  suis  pas  fou,  quels  sont -ils? 

—  Ce  sont  les  esprits  des  cloches.  Leur  résonance 
dans  l'air,  répondit  l'enfant.  Ils  assument  les  formes  et  les 
occupations  que  leur  confèrent  les  espérances  et  les 
pensées  des  mortels,  ainsi  que  les  souvenirs  qu'ils  ont 
amassés. 

y.  —  Et  vous?  dit  le  Trotteux.  Qu'êtes-vous  donc? 
'  —  Chut,  chut!  répondit  l'enfant.  Regarde!  » 

Dans  une  pauvre  et  misérable  chambre,  travaillant  au 
même  genre  de  broderie  qu'il  avait  si  souvent  vue  devant 
elle,  Margot,  sa  fille  chérie,  se  présentait  à  ses  yeux. 
Il  ne  fit  aucun  effort  pour  imprimer  ses  baisers  sur  ce 
visage  ;  il  ne  tenta  pas  de  la  serrer  contre  son  cœur  aimant  : 
il  savait  que,  pour  lui,  pareilles  caresses  n'étaient  plus. 
Mais  il  retint  son  souffle  frémissant  et  écarta  les  larmes 
qui  l'aveuglaient,  afin  de  la  pouvoir  mieux  regarder, 
afin  d'au  moins  la  voir. 

Ah!  Qu'elle  était  changée!  Combien  changée!  La 
lumière  de  cet  œil  clair,  comme  elle  était  ternie.  La  fraî- 
cheur, comme  elle  s'était  évanouie  de  ces  joues.  Belle, 
elle  l'était  encore  comme  toujours,  mais  l'espérance, 
l'espérance,  l'espérance,  ah!  où  était  la  fraîche  espérance 
qui  lui  avait  parlé,  à  lui,  comme  une  voix  ? 

Elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  pour  regarder  une 
compagne.  Suivant  la  direction  de  ce  regard,  le  père  eut 
un  mouvement  de  recul. 

Dans  la  femme  faite,  il  la  reconnut  du  premier  coup. 
Dans  les  longs  cheveux  soyeux,  il  voyait  les  mêmes 
boucles;  autour  de  la  bouche  la  même  expression  enfan- 
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tine  s'attardait  encore.  Voyez  !  Dans  les  yeux,  maintenant 
tournés  d'un  air  interrogateur  vers  Margot,  brillait  le 
regard  même  qui  avait  sondé  ces  traits  lorsqu'il  l'avait 
ramenée  chez  lui! 

Mais  alors,  qui  était-ce  donc,  là,  près  de  lui? 

Regardant  avec  crainte  son  visage,  il  y  vit  régner  une 
certaine  expression  ;  une  expression  altière,  quelque  chose 
de  vague,  d'indéfini,  qui  n'évoquait  guère  plus  qu'un 
souvenir  de  l'enfant  —  que  cette  figure  là-bas  pouvait 
être  —  et  pourtant  c'était  bien  la  même;  la  même,  et 
vêtue  de  façon  identique. 

Écoutez!  Elles  parlent. 

«  Margot,  dit  Liliane  avec  hésitation.  Comme  tu 
lèves  souvent  la  tête  de  sur  ton  ouvrage  pour  me  regarder  ! 

—  Mes  traits  ont -ils  donc  tellement  changé  qu'ils  te 
fassent  peur  ?  demanda  Margot. 

—  Non,  non,  ma  chérie!  Mais  tu  en  souris  toi-même! 
Pourquoi  ne  souris -tu  pas  aussi  quand  tu  me  regardes, 
Margot  ? 

—  C'eft  bien  ce  que  je  fais,  non?  répondit-elle  en  lui 
souriant. 

—  En  ce  moment,  oui,  dit  Liliane,  mais  pas  d'ordi- 
naire. Quand  tu  crois  que  je  suis  occupée  et  que  je  ne  te 
vois  pas,  tu  as  l'air  si  inquiet,  si  indécis  que  j'hésite  à 
lever  les  yeux.  Il  n'y  a  guère  de  quoi  sourire  dans  notre 
dure  et  laborieuse  existence,  bien  sûr,  mais  tu  étais  si 
gaie  autrefois  ! 

—  Ne  le  suis-je  donc  plus?  s'écria  Margot  sur  un  ton 
de  singulière  alarme,  tout  en  se  levant  pour  l'embrasser. 
Serait-il  vrai  que  je  te  rends  plus  fastidieuse  encore  notre 
fa^idieuse  vie,  Liliane  ? 

—  Tu  as  été  la  seule  chose  qui  en  ait  fait  une  vie,  dit 
Liliane,  l'embrassant  avec  ferveur;  tu  as  même  été  parfois 
la  seule  chose  qui  m'ait  rendu  possible  de  vivre  ainsi, 
Margot.  Tant  de  labeur,  tant  de  labeur!  Tant  d'heures, 
tant  de  jours,  tant  de  longues,  longues  nuits  de  labeur 
sans  espoir,  sans  joie,  sans  fin  —  non  pour  amasser  des 
richesses,  non  pour  vivre  sur  un  grand  pied  ou  dans  le 
plaisir,  non  même  pour  vivre  dans  l'aisance,  fût-ce  la  plus 
commune  ;  mais  pour  gagner  du  pain  sec,  pour  racler  tout 
juéte  de  quoi  continuer  à  peiner,  à  manquer  de  tout, 
à  maintenir  en  nous  la  conscience  de  notre  dur  sort  !  Oh, 
Margot,  Margot  !  (elle  élevait  la  voix  et  se  tordait  les  bras 
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en  parlant,  comme  quelqu'un  qui  souffre).  Comment  ce 
monde  cruel  peut-il  supporter  de  voir  de  telles  existences 
et  continuer  à  tourner? 

—  Lily  !  dit  Margot,  tentant  de  la  calmer  et  relevant  les 
cheveux  de  la  jeune  fille  qui  voilaient  son  visage  mouillé 
de  pleurs.  Lily,  voyons!  Toi!  Si  jeune  et  si  jolie! 

—  Oh!  Margot!  s'écria-t-elle,  l'interrompant  et  la 
maintenant  à  distance  pour  regarder  son  visage  d'un  air 
implorant.  C'eSt  le  pire  de  tout,  le  pire  de  tout!  Frappe - 
moi  de  vieillesse,  Margot!  Flétris-moi,  racornis-moi  et 
Hbère-moi  des  affreuses  pensées  qui  assaillent  ma 
jeunesse!  » 

Le  Trotteux  se  retourna  pour  regarder  son  guide. 
Mais  l'esprit  de  l'enfant  avait  pris  son  vol  et  disparu. 

Mais  lui-même  ne  reSta  pas  au  même  endroit;  car 
Sir  Joseph  Bowley,  le  Frère  et  l'Ami  du  Pauvre,  donnait 
une  grande  fête  à  Bowley  Hall,  pour  célébrer  l'anniver- 
saire de  Lady  Bowley.  Et  comme  cette  dame  était  née  le 
Jour  de  l'An  (ce  que  les  journaux  locaux  considéraient 
comme  une  disposition  toute  spéciale  de  la  Providence 
pour  désigner  le  chiffre  un  comme  la  place  prédestinée 
de  Lady  Bowley  dans  la  Création),  c'était  le  Jour  de  l'An 
que  cette  grande  fête  avait  Ueu. 

Bowley  Hall  était  plein  de  visiteurs.  Le  monsieur  à  la 
figure  rubiconde  était  là;  M.  Filer  était  là;  le  grand 
alderman  Cute  était  là  (l'alderman  Cute  éprouvait  de  la 
sympathie  pour  les  grands,  et  grâce  à  sa  prévenante  lettre, 
il  avait  considérablement  améUoré  ses  relations  avec 
Sir  Joseph  Bowley;  en  fait,  depuis  lors,  il  était  devenu 
tout  à  fait  l'ami  de  la  famille);  une  foule  d'invités  enfin 
étaient  là.  Le  speâ:re  du  Trotteux  était  là,  qui  errait 
tristement  de-ci  de-là,  le  pauvre  fantôme,  à  la  recherche 
de  son  guide. 

Il  devait  y  avoir  un  grand  dîner  dans  la  grande  salle, 
au  cours  duquel  Sir  Joseph  Bowley  devait  prononcer 
son  grand  discours  en  sa  quaUté  bien  connue  d'Ami  et  de 
Père  du  Pauvre.  Ses  Amis  et  Enfants  devaient  d'abord 
manger  certain  pudding  aux  prunes  dans  une  autre  salle; 
puis,  à  un  signal  donné,  les  Amis  et  Enfants  viendraient 
tous  parmi  leurs  Amis  et  Pères  pour  former  une  belle 
assemblée  de  famille  que  nul  œil  humain  ne  pourrait 
contempler  sans  être  mouillé  d'émotion. 

Mais  il  devait  se  passer  encore  autre  chose;  quelque 
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chose  d'encore  plus  important  que  cela.  Sir  Joseph 
Bowley,  baronnet  et  membre  du  Parlement,  devait  faire 
une  partie  de  quilles  —  de  véritables  quilles  —  avec  ses 
fermiers. 

«  Ce  qui  me  rappelle  tout  à  fait,  dit  l'alderman  Cute, 
l'époque  du  vieux  roi  Hal^,  du  vigoureux  roi  Hal,  de  ce 
roi  Hal  si  rond!  Ah,  quel  beau  caraâière! 

—  Très  beau,  dit  sèchement  M.  Filer.  Pour  ce  qui  e^ 
d'épouser  des  femmes  et  de  les  assassiner  ensuite. 
Le  nombre  de  ses  épouses  dépassait  considérablement  la 
moyenne,  soit  dit  en  passant. 

—  Vous,  vous  épouserez  les  belles  dames  sans  les 
assassiner,  hein?  dit  l'alderman  Cute  à  l'héritier  des 
Bowley,  âgé  de  douze  ans.  Gentil  garçon!  Nous  verrons 
ce  petit  monsieur  au  Parlement  avant  même  de  nous  en 
rendre  compte,  dit  l'alderman,  le  saisissant  par  les  épaules 
et  prenant  un  air  aussi  réfléchi  que  possible.  On  entendra 
parler  de  ses  succès  aux  élevions,  de  ses  discours  à  la 
Chambre,  des  ouvertures  que  lui  feront  les  gouverne- 
ments, de  ses  brillants  exploits  de  tous  genres;  ah!  nous 
ferons  nos  petites  allocutions  à  son  sujet  au  Conseil 
Municipal  avant  même  d'avoir  eu  le  temps  de  nous 
retourner,  croyez-m'en! 

—  Ah  !  quelle  différence  font  les  bas  et  les  souliers  !  » 
pensa  le  Trotteux. 

Mais  son  cœur  était  plein  de  compassion  envers  cet 
enfant,  pour  l'amour  de  ces  mêmes  va-nu-pieds,  prédes- 
tinés (par  l'alderman)  à  mal  tourner,  qui  auraient  pu  être 
les  fils  de  la  pauvre  Margot. 

«  Richard,  disait  le  Trotteux  en  gémissant  tandis  qu'il 
errait  parmi  la  compagnie,  où  e^-il  ?  Je  ne  puis  trouver 
Richard  !  Où  e§t  Richard  ?  » 

Sa  présence  en  un  tel  lieu  était  bien  improbable,  s'il 
vivait  toujours!  Mais  le  chagrin  et  la  solitude  du  Trotteux 
lui  troublaient  l'esprit,  et  il  continuait  d'errer  au  milieu  de 
cette  belle  société,  cherchant  son  guide  et  répétant  : 

«  Où  e§t  Richard?  Montrez-moi  Richard!  » 

Il  allait  et  venait  ainsi,  lorsqu'il  rencontra  M.  Fish, 
le  secrétaire  particulier,  en  proie  à  une  violente  agitation, 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  M.  Fish.  Où  e§t 
l'alderman  Cute  ?  Personne  n'a-t-il  vu  l'alderman  ?»        - 

Vu  l'alderman  ?  Ma  parole,  qui  aurait  jamais  pu  éviter 
de  le  voir  ?  Il  était  si  prévenant,  si  affable,  il  tenait  toujours 
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tellement  compte  du  désir  bien  naturel  qu'éprouvaient 
les  gens  de  le  voir  que,  s'il  avait  un  défaut,  c'était 
d'être  toujours  exposé  aux  regards.  Et  où  que  se  trou- 
vassent les  grands,  on  pouvait  être  sûr  de  voir  Cute, 
attiré  par  la  sympathie  qui  lie  les  grandes  âmes. 

Plusieurs  voix  répondirent  qu'il  se  tenait  dans  le 
cercle  formé  autour  de  Sir  Joseph.  M.  Fish  se  dirigea  de 
ce  côté,  trouva  son  homme  et  l'attira  en  secret  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  voisine.  Le  Trotteux  les 
rejoignit.  Non  de  son  propre  chef  :  il  sentit  ses  pas 
entraînés  dans  cette  direâion. 

«  Mon  cher  alderman  Cute,  dit  M.  Fish.  Venez  un 
peu  par  ici.  Il  vient  de  se  passer  la  chose  la  plus  affreuse. 
J'ai  reçu  à  l'infant  la  nouvelle.  Mieux  vaut,  je  crois, 
ne  pas  en  informer  Sir  Joseph  avant  la  fin  de  cette  journée. 
Vous  le  connaissez  :  donnez-moi  votre  avis.  L'événement 
le  plus  affreux  et  le  plus  déplorable  ! 

—  Fish!  répondit  l'alderman.  Fish,  mon  bon,  qu'y 
a-t-il  donc?  Rien  de  révolutionnaire,  j'espère!  Non... 
aucune  tentative  d'ingérence  dans  les  affaires  des  magis- 
trats ? 

—  Le  banquier  Deadles,  dit  le  secrétaire,  haletant. 
Deadles  Frères...  qui  aurait  dû  être  ici  aujourd'hui... 
qui  occupait  des  fondions  éminentes  dans  la  Compagnie 
des  Orfèvres... 

—  Il  n'a  pas  été  arrêté  !  s'écria  l'alderman.  Ce  n'eS  pas 
possible! 

—  Il  s'eét  suicidé! 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Il  s'e§t  mis  un  pistolet  à  deux  coups  dans  la  bouche, 
dans  ses  propres  bureaux,  dit  M.  Fish,  et  il  s'e§t  brûlé  la 
cervelle.  Sans  aucun  motif.  Une  situation  princière! 

—  Sa  situation!  s'écria  l'alderman.  C'était  un  homme 
qui  jouissait  d'une  fortune  magnifique,  un  homme  des 
plus  respeâables.  Un  suicide,  monsieur  Fish!  De  sa 
propre  main! 

—  Ce  matin  même,  répliqua  M.  Fish. 

—  Ah  !  le  cerveau,  le  cerveau  !  s'écria  le  pieux  alderman, 
levant  les  mains  au  ciel.  Ah!  les  nerfs,  les  nerfs;  les 
mystères  de  cette  machine  appelée  l'Homme  !  Ah  !  qu'il 
faut  peu  de  chose  pour  la  détraquer,  pauvres  créatures 
que  nous  sommes!  Un  dîner,  peut-être.  Ou  peut-être  la 
conduite  de  son  fils,  qui,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  mène 
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une  vie  déréglée  et  qui  a  pris  l'habitude  de  tirer  des  traites 
sur  son  père  sans  la  moindre  autorisation.  Un  homme  très 
respedable  —  un  des  plus  respectables  que  j'aie  jamais 
connus.  Un  bien  triste  cas,  monsieur  Fish.  Une  calamité 
publique  !  Je  me  ferai  un  devoir  de  porter  le  deuil  le  plus 
sévère.  Un  homme  très  respeâable  !  Mais  il  y  a  Quelqu'un 
là-haut.  Nous  devons  nous  soumettre,  monsieur  Fish. 
Nous  devons  nous  soumettre!  » 

«  Comment,  alderman  !  Pas  un  mot  sur  «  en  Venir  à 
Bout  »  ?  Rappelez -vous,  monsieur  le  Juge,  cette  haute  va- 
leur morale  dont  vous  vous  vantiez  et  qui  faisait  votre  or- 
gueil. Allons,  alderman?  Aju^ez  cette  balance.  Jetez-moi 
dans  ce  plateau  vide  l'absence  de  dîner  et  les  fontaines  de  la 
Nature  taries  chez  quelque  pauvre  femme  par  une  misère 
famélique  et  inexorablement  refusées  aux  revendications 
de  son  rejeton,  pourtant  accréditées  par  notre  sainte  mère 
Eve.  Pesez-moi  ces  deux  cas,  nouveau  Daniel,  en  allant 
au  jugement  quand  votre  jour  sera  venu!  Pesez-les,  sous 
les  yeux  de  milliers  d'êtres  souffrants,  auditoire  (attentif) 
de  la  sinistre  farce  que  vous  jouez.  Ou  bien  supposez  que 
vous-même,  perdant  vos  esprits  (il  n'y  aurait  pas  tant 
de  chemin  à  faire  pour  que  ce  soit  possible),  portiez  les 
mains  à  votre  gorge,  avertissant  vos  pareils  (si  vous 
avez  votre  pareil)  qu'ils  croassent  leur  confortable 
perversité  à  des  têtes  en  délire  et  à  des  cœurs  accablés. 
Qu'en  dites -vous  alors  ?  » 

Les  mots  s'élevaient  dans  la  poitrine  de  Tobie  comme 
si  quelque  autre  voix  les  prononçait  en  lui.  L'alderman 
Cute  s'engagea  à  aider  M.  Fich  à  annoncer  le  triste  drame 
à  Sir  Joseph  lorsque  la  journée  serait  terminée.  Puis, 
dans  toute  l'amertume  de  son  âme,  étreignant,  avant 
qu'ils  ne  se  séparassent,  la  main  de  M.  Fish,  il  s'écria  :  «  Le 
plus  respeâable  des  hommes!  »  et  ajouta  qu'il  ne  compre- 
nait pas  (même  lui)  pourquoi  pareilles  affliâdons  étaient 
permises  sur  terre. 

«  C'en  serait  presque  assez  pour  faire  croire,  si  l'on 
n'avait  quelque  expérience,  dit  l'alderman  Cute,  qu'à 
certains  moments  s'élève  au  sein  des  choses  une  sorte  de 
vague  de  fond  qui  menace  l'économie  générale  de 
l'édifice  social.  Deadles  Frères  !  » 

La  partie  de  quilles  se  déroula  avec  un  immense  succès. 
Sir  Joseph  abattit  les  pièces  avec  beaucoup  d'adresse; 
M.  Bowley  fils  y  prit  part  aussi,  mais  à  une  di^ance 
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moindre  ;  et  tout  le  monde  déclara  que  maintenant  qu'un 
baronnet  et  un  fils  de  baronnet  jouaient  aux  quilles,  le 
pays  revenait  à  lui,  et  rapidement. 

Le  banquet  fut  servi  à  l'heure  dite.  Le  Trotteux  gagna 
involontairement  la  grande  salle  avec  les  autres,  car  il  s'y 
sentait  conduit  par  quelque  impulsion  plus  forte  que  son 
libre  arbitre.  Le  speftacle  était  d'une  extrême  gaieté; 
les  dames,  fort  élégantes;  les  convives  enchantés, 
joyeux,  d'excellente  humeur.  Lorsqu'on  ouvrit  les 
petite  portes  et  que  la  foule  se  pressa  à  l'intérieur  en 
vêtements  rustiques,  la  beauté  du  speftacle  fut  à  son 
apogée  ;  mais  le  Trotteux  ne  fit  que  murmurer  de  plus  en 
plus  :  «  Où  e§t  Richard?  Il  devrait  l'aider  et  la  récon- 
forter! Je  ne  vois  pas  Richard!  » 

Quelques  discours  avaient  été  prononcés;  on  avait 
porté  un  toa^t  en  l'honneur  de  Lady  Bowley;  Sir  Joseph 
Bowley  avait  remercié,  il  avait  fait  son  grand  discours, 
dans  lequel  il  avait  démontré  avec  diverses  preuves  à 
l'appui  qu'il  était  l'Ami  et  le  Père  né,  etc..  ;  et  il  venait  de 
donner  comme  objet  à  son  toa^t  ses  Amis  et  Enfants  et 
la  Dignité  du  Travail,  quand  une  légère  perturbation  au 
fond  de  la  salle  attira  l'attention  de  Tobie.  Après  un 
moment  de  confusion,  de  bruit  et  de  rési^ance,  un  homme 
se  fraya  un  chemin  parmi  les  autres  et  se  tint  seul  en  avant 
de  la  foule. 

Ce  n'était  pas  Richard.  Non.  Mais  quelqu'un  à  qui 
Tobie  avait  pensé,  qu'il  avait  cherché  bien  des  fois. 
La  lumière  eût-elle  été  moins  abondante,  il  aurait  pu 
douter  de  l'identité  de  cet  homme  usé,  si  vieux,  si  gris, 
si  courbé;  mais  avec  le  flamboiement  des  lampes  sur  la 
tête  noueuse  et  rêche,  il  reconnut  WUl  Fern  aussitôt  que 
celui-ci  se  fut  avancé. 

«  Qu'eft-ce  que  c'eft?  s'écria  Sir  Joseph,  se  levant. 
Qui  a  permis  à  cet  homme  d'entrer?  C'eft  un  criminel 
échappé  de  la  prison!  Monsieur  Fish,  voulez-vous  avoir 
l'obligeance... 

—  Une  minute!  dit  Will  Fern.  Une  minute!  Milady, 
vous  êtes  née  ce  jour,  en  même  temps  qu'une  nouvelle 
année.  Obtenez-moi  une  minute  pour  parler.  » 

La  dame  intercéda  donc  en  sa  faveur,  et  Sir 
Joseph  se  rassit  avec  toute  la  dignité  qui  lui  était 
naturelle. 

Le  loqueteux  (il  était  misérablement  vêtu)   jeta  un 
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regard  circulaire  sur  la  compagnie  et  lui  rendit  l'hommage 
d'une  humble  révérence. 

«  Messieurs  et  dames  !  dit -il.  Vous  avez  bu  à  la  santé 
du  Travailleur.  Regardez-moi. 

—  Juéte  sorti  de  prison,  dit  M.  Fish. 

—  Juste  sorti  de  prison,  répéta  Will.  Et  ce  n'eS^t  pas  la 
première,  ni  la  deuxième,  ni  la  troisième,  ni  même  la 
quatrième  fois.  » 

On  entendit  M.  Filer  observer  avec  humeur  que 
quatre  fois,  cela  dépassait  la  moyenne,  et  que  l'homme 
devrait  avoir  honte. 

«  Messieurs  et  dames!  répéta  Will  Fern.  Regardez- 
moi!  Vous  le  voyez,  je  suis  au  plus  bas.  J'ai  dépassé  le 
point  où  l'on  peut  me  blesser  ou  me  faire  du  mal;  vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  moi;  car  le  temps  où  des  paroles  ou 
des  aftes  de  bienveillance  auraient  pu  me  faire  du  bien 
(il  se  frappa  la  poitrine  en  hochant  la  tête)  e§t  passé  avec 
l'odeur  des  fèves  et  des  trèfles  de  l'an  dernier.  Laissez-moi 
vous  dire  un  mot  pour  ceux-ci  (il  montrait  les  travailleurs 
assemblés  dans  la  salle)  et  puisque  vous  êtes  réunis, 
entendez  la  Vérité  vraie,  pour  une  fois  qu'on  vous  la 
dit. 

—  Il  n'e^  personne  ici,  dit  l'hôte,  qui  voudrait  de  lui 
pour  porte-parole. 

—  C'est  bien  probable.  Sir  Joseph.  Je  le  crois.  Cela 
n'enlève  rien,  peut-être,  à  la  vérité  de  ce  que  je  dis. 
C'en  eSt  même  peut-être  une  preuve.  Messieurs  et  dames, 
j'ai  vécu  bien  des  années  dans  ces  lieux.  Vous  pouvez  voir 
ma  chaumière  du  Saut  de  Loup,  là-bas.  J'ai  vu  cent  fois 
les  dames  la  dessiner  dans  leur  album.  Elle  fait  bien  dans 
un  tableau,  ai-je  entendu  dire;  mais  il  n'y  a  pas  de  mauvais 
temps  dans  les  tableaux,  et  peut-être  eSt-elle  mieux  faite 
pour  cela  que  pour  abriter  des  humains.  Enfin!  C'eSt  là 
que  je  vivais.  De  quelle  dure,  de  quelle  amère  vie,  je  ne  le 
dirai  pas.  Vous  pourrez  en  juger  par  vous-mêmes 
n'importe  quel  jour  de  l'année  et  chaque  jour,  si  vous  le 
jugez  bon.  » 

Il  parlait  comme  il  avait  parlé  le  soir  où  le  Trotteux 
l'avait  rencontré  dans  la  rue.  Sa  voix  était  plus  profonde, 
plus  rauque  et  secouée  de  temps  à  autre  d'un  tremble- 
ment; mais  à  aucun  moment  la  passion  ne  la  lui  fit  élever, 
et  il  ne  dépassa  que  rarement  le  ton  ferme  et  sévère  qui 
convenait  aux  simples  faits  qu'il  énonçait. 
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«  Il  e^  plus  dur  que  vous  ne  le  pensez,  messieurs  et 
dames,  de  reéter  honnête,  tout  simplement  honnête,  en 
un  pareil  endroit.  Que  je  fusse  devenu  un  homme 
—  comme  je  Tétais  alors  —  et  non  une  brute,  en  dit  long 
en  ma  faveur.  Quant  à  ce  que  je  suis  devenu  depuis, 
il  n'y  a  rien  à  dire,  rien  à  faire  pour  moi.  Je  suis  au-delà  de 
toute  aide. 

—  Je  suis  heureux  que  cet  homme  soit  entré,  fit 
observer  Sir  Joseph,  jetant  alentour  un  regard  serein. 
Ne  l'inquiétez  pas.  Il  semble  que  cela  soit  ordonné 
d'En  Haut.  C'e§t  un  exemple  :  un  exemple  vivant. 
J'espère,  je  pense,  j'ai  confiance  qu'il  ne  sera  pas  perdu 
pour  mes  Amis  ici  présents. 

—  J'ai  continué  à  traîner,  dit  Fern  après  un  moment 
de  silence,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Je  ne  sais,  nul  ne 
sait  comment;  mais  cette  existence  était  si  pesante  qu'il 
m'était  impossible  de  faire  bon  visage  ou  de  prétendre 
être  autre  chose  que  ce  que  j'étais  réellement.  Eh  bien, 
messieurs  —  vous  autres  messieurs  qui  siégez  aux 
Sessions  — ,  quand  vous  voyez  un  homme  sur  le  visage 
duquel  s'inscrit  le  mécontentement,  vous  vous  dites  les 
uns  aux  autres:  «  Il  eft  suspeâ:.  J'ai  mes  doutes,  (que  vous 
»  dites),  sur  ce  Will  Fern.  Prenez  garde  à  ce  gaillard!» 
Je  ne  dis  pas,  messieurs,  que  c'eét  pas  tout  naturel,  mais 
je  dis  que  c'e^t  comme  ça;  et  à  partir  de  ce  moment-là, 
quoi  que  fasse  Will  Fern  —  ou  qu'il  s'abstienne  de  faire, 
c'eSl  tout  un  —  ça  se  tourne  contre  lui.  » 

L'alderman  Cute  se  planta  les  pouces  dans  les  goussets, 
se  rejeta  en  arrière  sur  son  siège  et,  souriant,  adressa  un 
clin  d'œil  à  un  lustre  voisin.  Comme  pour  dire  :  — 
«  Naturellement.  Je  vous  l'avais  bien  dit.  La  lamentation 
habituelle.  Ma  parole,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  ce  genre  de  choses,  moi-même  et  la  nature  humaine  ». 

«  Eh  bien,  messieurs,  dit  Will  Fern,  les  mains  tendues 
en  avant  et  son  visage  hâve  un  inétant  empourpré, 
voyez  comme  vos  lois  sont  faites  pour  nous  traquer  et 
nous  piéger  quand  nous  avons  été  amenés  là.  J'essaie 
d'aller  vivre  ailleurs.  Et  je  ne  suis  qu'un  vagabond. 
OuSte,  en  prison!  Je  reviens  ici.  Je  vais  cueillir  des  noix 
dans  vos  bois  et,  ce  faisant  —  à  qui  cela  n'arrive-t-il 
pas?  —  je  casse  une  ou  deux  branches.  OuSte,  en  prison! 
Un  de  vos  gardes -chasse  me  voit,  en  plein  jour,  près  de 
mon  propre  petit  lopin  de  terre  avec  un  fusil.  OuSte,  en 
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prison!  Je  lui  dis  naturellement  son  fait,  un  peu  vivement, 
quand  je  suis  de  nouveau  libre.  Ouéte,  en  prison!  Je  coupe 
un  bâton.  Ou^te,  en  prison!  Je  mange  une  pomme 
pourrie  ou  un  navet.  Ouéte,  en  prison!  Elle  se  trouve  à 
vingt  milles  d'ici,  et,  en  revenant,  je  mendie  un  brin  sur 
la  route.  Ou^te,  en  prison!  À  la  fin,  le  garde  champêtre, 
le  gardien,  n'importe  qui,  me  trouve  n'importe  où, 
faisant  n'importe  quoi.  Quête,  en  prison!  ce  n'eêt  qu'un 
vagabond,  un  gibier  de  prison  bien  connu  et  son  seul 
domicile,  c'eSt  la  prison!  » 

L'alderman  eut  un  hochement  de  tête  sagace,  comme 
pour  dire  :  «  Et  quel  excellent  domicile  !  » 

«  E§t-ce  que  je  dis  tout  cela  pour  servir  ma  cause 
personnelle?  s'écria  Fern.  Qui  pourrait  me  rendre  ma 
liberté,  qui  pourrait  me  rendre  ma  bonne  renommée, 
qui  pourrait  me  rendre  l'innocence  de  ma  nièce?  Pas 
même  tous  les  seigneurs  et  toutes  les  dames  de  la  va^e 
Angleterre.  Mais,  messieurs,  quand  vous  aurez  affaire  à 
d'autres  hommes  comme  moi,  commencez  par  le  bon 
bout.  Donnez-nous,  par  pitié,  de  meilleurs  logements 
quand  nous  sommes  encore  au  berceau;  donnez-nous 
de  meilleure  nourriture  quand  nous  travaillons  pour 
vivre;  donnez-nous  des  lois  plus  bienveillantes  quand 
nous  prenons  un  mauvais  chemin;  et  ne  placez  pas  tou- 
jours la  Prison,  la  Prison,  la  Prison  devant  nous,  de 
quelque  côté  que  nous  nous  tournions.  Alors,  vous  n'aurez 
pas  un  seul  geSte  de  condescendance  pour  le  travailleur 
qu'il  n'accepte  avec  tout  l'empressement,  toute  la 
reconnaissance  possibles,  car  il  a  le  cœur  patient,  paisible, 
rempli  de  bonne  volonté.  Mais  il  vous  faut  d'abord 
implanter  en  lui  l'esprit  qui  doit  être  le  sien  ;  car,  qu'il  soit 
une  épave,  une  ruine  comme  moi,  ou  qu'il  soit  comme  un 
de  ceux  qui  sont  ici  aujourd'hui,  son  esprit  e^  séparé  d'avec 
vous.  Ramenez-le,  messieurs,  ramenez -le!  Ramenez-le 
avant  le  jour  où  sa  Bible  même  changera  de  sens  dans  sa 
pensée  modifiée  et  où  il  croira  y  lire,  comme  je  l'ai  fait 
moi-même  —  en  prison  :  «  Où  que  tu  ailles,  je  ne  puis 
»  aller;  où  que  tu  demeures,  je  ne  demeure  point;  ton 
»  peuple  n'eit  pas  mon  peuple  ;  ni  ton  Dieu,  mon  Dieu  !  » 

Un  certain  émoi,  un  remue-ménage  se  produisit  dans 
la  salle.  Le  Trotteux  crut  tout  d'abord  que  plusieurs 
personnes  s'étaient  levées  pour  expulser  l'homme  et  que 
telle  était  la  cause  du  changement  qui  se  produisait.    Le 
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moment  suivant  lui  montra  cependant  que  la  salle  et 
toute  la  compagnie  avaient  disparu  et  que  sa  fille  était  de 
nouveau  devant  lui,  assise  à  son  ouvrage.  Mais  c'était 
un  galetas  encore  plus  misérable,  et  Liliane  n'était  plus 
auprès  d'elle. 

Le  métier  auquel  sa  compagne  avait  travaillé  était  mis 
de  côté  sur  une  étagère  et  recouvert.  La  chaise  sur  laquelle 
elle  était  naguère  assise  se  trouvait  tournée  contre  le  mur. 
Une  hiftoire  s'inscrivait  dans  ces  petits  faits  et  dans  le 
visage  de  Margot,  usé  par  le  chagrin.  Ah!  qui  eût  pu 
manquer  de  la  lire! 

Margot  écarquilla  les  yeux  sur  son  ouvrage  jusqu'à  ce 
qu'il  fît  trop  sombre  pour  di^inguer  les  fils  ;  et,  quand  la 
nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  elle  alluma  une  chandelle 
pour  continuer  à  travailler.  Son  vieux  père  était  toujours 
invisible  près  d'elle,  la  contemplant,  l'aimant  —  ô 
combien  chèrement!  —  et  lui  parlant  d'une  voix  tendre 
du  vieux  temps  et  des  cloches,  quoi  qu'il  sût,  le  pauvre 
Trotteux,  qu'il  sût  bien  qu'elle  ne  pouvait  l'entendre. 
Une  grande  partie  de  la  soirée  s'était  ainsi  lentement 
écoulée,  quand  un  coup  résonna  à  la  porte.  Elle  l'ouvrit. 
Un  homme  était  là  sur  le  seuil.  Un  ivrogne  débraillé  à 
l'allure  molle  et  à  l'air  atrabilaire,  ravagé  par  l'intempé- 
rance et  le  vice,  les  cheveux  emmêlés  et  la  barbe  inculte, 
mais  qui  portait  encore  sur  sa  personne  quelques  traces 
indiquant  que  c'avait  été  dans  sa  jeunesse  un  homme 
bien  taillé  et  de  belle  mine. 

Il  s'arrêta  jusqu'à  ce  que  Margot  lui  permît  d'entrer,  et 
elle,  s'éloignant  d'un  ou  deux  pas  de  la  porte  ouverte, 
le  contempla  en  silence  et  d'un  air  attristé.  Les  vœux  du 
Trotteux  se  réalisaient  :  il  voyait  Richard. 
a.  «  Je  peux  entrer,  Marguerite? 
';'  —  Oui.  Entre2.  Entrez  !  » 

Il  était  heureux  que  le  Trotteux  l'eût  reconnu  avant  que 
le  nouveau  venu  ouvrît  la  bouche,  car,  s'il  lui  était 
resté  le  moindre  doute,  la  voix  rauque  et  criarde  l'eût 
persuadé  que  ce  n'était  pas  Richard,  mais  bien  quelqu'un 
d'autre. 

Il  n'y  avait  que  deux  chaises  dans  la  pièce.  Elle  lui 
donna  la  sienne  et  se  tint  à  quelque  di^ance,  prête  à 
entendre  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Mais  il  re^a  à  considérer  le  plancher  d'un  regard  perdu, 
accompagné  d'un  sourire  terne  et  Stupide.  Il  offrait  le 
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speâacle  d'une  telle  dégradation,  d'un  état  si  abjeftement 
désespéré,  d'un  effondrement  si  misérable  qu'elle  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  se  détourna,  de  peur  qu'il 
ne  vît  à  quel  point  elle  en  était  émue. 

Tiré  de  sa  torpeur  par  le  bruissement  de  la  robe  ou 
quelque  autre  son  insignifiant,  il  leva  la  tête  et  se  mit  à 
parler  comme  s'il  n'y  avait  eu  aucune  pause  depuis  son 
entrée. 

«  Encore  à  l'ouvrage,  Marguerite  ?  Vous  travaillez  tard. 

—  C'e^  en  effet  mon  habitude. 

—  Et  tôt? 

—  Et  tôt. 

—  C'e^t  ce  qu'elle  m'a  dit.  Elle  m'a  dit  que  vous  ne 
vous  fatiguiez  jamais  ou  que  vous  ne  reconnaissiez 
jamais  que  vous  étiez  fatiguée.  Non,  pas  de  tout  le  temps 
que  vous  avez  vécu  ensemble.  Pas  même  quand  vous  vous 
évanouissiez  sous  l'effet  combiné  du  travail  et  du  jeûne. 
Mais  je  vous  ai  déjà  dit  cela  la  dernière  fois  que  je  suis 
venu. 

—  Oui,  répondit-elle.  Et  je  vous  ai  supplié  de  ne  rien 
ajouter;  et  vous  m'avez  solennellement  promis,  Richard, 
de  ne  le  point  faire. 

—  Solennellement  promis,  répéta-t-il  avec  un  ricane- 
ment imbécile  et  un  regard  hébété.  Solennellement 
promis.  Bien  sûr.  Solennellement  promis!  » 

Mais  après  un  moment,  s'éveillant,  eût-on  dit,  de  la 
même  façon  qu'auparavant,  il  dit  avec  une  animation 
soudaine  : 

«  Comment  pourrais-je  m'en  empêcher,  Marguerite? 
Que  dois-je  donc  faire?  Elle  e§t  encore  venue  me  voir! 

—  Encore!  s'écria  Margot,  joignant  les  mains.  Ah, 
pense-t-elle  donc  si  souvent  à  moi  ?  Elle  e5t  revenue  ? 

—  Vingt  fois,  dit  Richard.  Elle  m'obsède,  Marguerite. 
Elle  s'approche  de  moi  par-derrière  dans  la  rue,  et  me 
glisse  la  chose  dans  la  main.  J'entends  son  pas  sur  les 
cendres  quand  je  suis  à  mon  travail  (ha!  ha!  ce  n'eft  pas 
souvent,  ça!)  et,  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  tourner 
la  tête,  sa  voix  résonne  à  mon  oreille  et  me  dit  :  «  Ne 
»  vous  retournez  pas,  Richard.  Pour  l'amour  du  Ciel, 
»  donnez-lui  ceci  !  »  Elle  me  l'apporte  chez  moi  ;  elle 
l'envoie  dans  des  lettres  ;  elle  frappe  au  carreau  et  la  pose 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Que  puis-je  faire?  Regardez- 
cela!  » 
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Il  tendit,  dans  sa  paume  ouverte,  une  petite  bourse 
et  fit  tinter  les  pièces  qu'elle  contenait. 

«  Cachez -la,  dit  Margot.  Cachez-la!  Quand  elle 
reviendra,  dites -lui,  Richard,  que  je  l'aime  de  toute  mon 
âme.  Que  je  ne  me  couche  jamais  sans  la  bénir  et  prier 
pour  elle.  Que,  dans  mon  travail  solitaire,  sa  pensée  ne 
me  quitte  pas  un  instant.  Que,  si  je  devais  mourir 
demain,  je  me  souviendrais  d'elle  dans  mon  dernier 
soupir.  Mais  que  je  ne  puis  regarder  cette  bourse!  » 

Il  ramena  lentement  sa  main  et,  serrant  la  bourse  à 
l'écraser,  dit  d'un  air  de  somnolente  réflexion  : 

«  Je  le  lui  ai  bien  dit.  Je  le  lui  ai  dit  tout  net. 
J'ai  rapporté  ce  cadeau  et  l'ai  déposé  à  sa  porte  une 
douzaine  de  fois  depuis.  Mais  quand  elle  e§t  venue  enfin, 
quand  elle  se  tenait  devant  moi,  face  à  face,  que  pouvais -je 
faire  ? 

—  Vous  l'avez  vue!  s'écria  Margot.  Vous  l'avez  vue! 
Oh,  Liliane,  ma  chère  petite!  Oh,  Liliane,  Liliane! 

—  Je  l'ai  vue,  poursuivit-il,  non  en  réponse,  mais 
simplement  parce  qu'il  suivait  le  cours  lent  de  ses  propres 
réflexions.  Elle  se  tenait  là,  tremblante  :  «  Comment 
»  va -t -elle,  Richard  ?  Parle -t -elle  quelquefois  de  moi  ? 
»  A-t-elle  maigri  ?  Mon  ancienne  place  à  la  table,  qu'y 
»  a-t-il  à  mon  ancienne  place  ?  Et  le  métier  sur  lequel  elle 
»  m'a  enseigné  à  travailler,  l'a-t-elle  brûlé,  Richard  ?  » 
Voilà.  Je  l'ai  entendue  me  dire  cela.  » 

Margot  étouffait  ses  sanglots  et,  les  yeux  inondés  de 
larmes,  elle  se  penchait  sur  lui  pour  l'écouter  sans  rien 
perdre  de  son  récit. 

Les  bras  appuyés  sur  ses  genoux,  assis  le  bu^e  en  avant 
comme  si  ses  paroles  étaient  inscrites  sur  le  sol  en 
caraâières  lisibles  qu'il  s'occupait  à  déchiffrer  et  à  épeler, 
il  poursuivit  : 

«  Je  suis  tombée  bien  bas,  Richard;  et  vous  pouvez 
»  aisément  deviner  combien  j'ai  souffert  de  m'être  vu 
»  retourner  cette  bourse,  alors  que  je  puis  supporter  de 
»  vous  l'apporter  de  ma  propre  main.  Mais  vous  l'avez 
»  aimée  autrefois,  tendrement,  à  ma  propre  souvenance. 
»  D'autres  se  sont  mêlés  de  vous  séparer;  des  craintes, 
»  des  jalousies,  des  doutes,  des  vanités  vous  ont  indisposé 
»  contre  elle;  mais  vous  l'avez  aimée,  je  m'en  souviens 
bien!  ».  Je  pense  que  oui,  dit-il,  s'interrompant  un 
infant.   Oui,   mais  ça,    c'e^  une    autre  hi^oire  «  Oh! 
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»  Richard,  si  jamais  vous  Tavez  aimée,  si  vous  avez  la 
»  moindre  mémoire  de  ce  qui  fut  et  qui  a  été  perdu, 
»  rapportez -la -lui  encore  une  fois.  Une  seule  fois!  Dites- 
»  lui  comment  j'ai  posé  ma  tête  sur  votre  épaule,  là  où  la 
»  sienne  aurait  pu  se  poser,  et  combien  j'ai  été  humble 
»  devant  vous,  Richard.  Dites -lui  que  vous  avez  scruté 
»  mon  visage  et  que  vous  avez  vu  évanouie,  entièrement 
»  évanouie,  cette  beauté  tant  prisée  d'elle  autrefois  et,  à  sa 
»  place,  de  pauvres  joues  creuses  et  blêmes,  dont  la  vue 
»  lui  ferait  monter  les  larmes  aux  yeux.  Dites-lui  tout, 
»  et  si  vous  lui  rapportez  la  bourse,  elle  ne  la  refusera 
»  pas  à  nouveau.  Elle  n'en  aura  pas  le  cœur!  » 

Il  demeura  ainsi,  répétant  ces  derniers  mots  d'un  air 
rêveur,  jusqu'au  moment  où,  s'étant  de  nouveau  éveillé, 
il  se  leva. 

«  Vous  ne  voulez  décidément  pas  la  prendre, 
Marguerite  ?  » 

Elle  hocha  négativement  la  tête  et  fit  un  geéte  pour  le 
prier  de  la  laisser. 

«  Bonsoir,  Marguerite. 

—  Bonsoir!  » 

Il  se  retourna  pour  la  regarder,  frappé  par  le  chagrin  et 
peut-être  aussi  la  pitié  qui  tremblaient  dans  sa  voix. 
Ce  fut  un  mouvement  rapide  et,  l'espace  d'un  infant 
son  ancienne  façon  d'être  revint  en  lui  comme  un  éclair. 
La  minute  d'après,  il  partit  comme  il  était  venu.  Et  cette 
faible  lueur  d'un  feu  maintenant  éteint  ne  sembla  pas 
l'éveiller  au  sentiment  plus  vif  de  son  aviUssement. 

Quelle  que  fût  l'humeur  de  Margot,  quel  que  fût  son 
chagrin,  quelles  que  fussent  ses  tortures  physiques  ou 
morales,  il  fallait  bien  que  sa  tâche  se  fît.  Elle  reprit  donc 
son  ouvrage  et  s'y  appliqua  avec  ardeur.  La  nuit.  Minuit. 
Elle  travaillait  toujours. 

Elle  avait  un  maigre  feu,  car  la  nuit  était  glaciale,  et 
elle  se  levait  par  moments  pour  l'attiser.  Les  cloches 
sonnèrent  la  demie  de  minuit  tandis  qu'elle  était  ainsi 
occupée;  et  quand  elles  se  turent,  elle  entendit  frapper 
doucement  à  la  porte.  Avant  qu'elle  eût  eu  seulement  le 
temps  de  se  demander  qui  ce  pouvait  être  à  une  heure 
aussi  avancée,  la  porte  s'ouvrit. 

O  jeunesse,  ô  beauté,  tout  heureuses  comme  vous 
devez  l'être,  regardez  ceci!  O  jeunesse,  ô  beauté,  bien- 
heureuse bénédiâion  de  tout  ce  qui  vous  approche,  vous 
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qui    accomplissez    les    desseins    de    votre     bienfaisant 

Créateur,  regardez  ceci! 

Elle  vit  la  forme  qui  entrait  et  cria  son  nom  :  «  Liliane  !  » 
La  seconde  d'après,  la  forme  tombait  à  genoux  devant 

elle,  s'agrippant  à  sa  robe. 

«  Debout,  ma  chérie!  Debout!  Liliane!  Mon  adorée! 

—  Jamais  plus,  Margot;  jamais  plus!  Ici!  Ici!  Tout 
près  de  toi,  je  veux  m'accrocher  à  toi,  je  veux  sentir  ton 
cher  souffle  sur  ma  figure! 

—  Ma  douce  Liliane!  Ma  Liliane  chérie!  Enfant  de 
mon  cœur  —  nul  amour  de  mère  ne  saurait  être  plus 
tendre  —  pose  ta  tête  sur  mon  sein! 

—  Jamais  plus,  Margot.  Jamais  plus  !  La  première  fois 
que  j'ai  regardé  ton  visage,  tu  étais  agenouillée  devant 
moi.  C'est  à  genoux  devant  toi  que  je  veux  mourir. 
Que  ce  soit  ici! 

—  Tu  es  revenue.  Mon  trésor  !  Nous  vivrons  ensemble, 
nous  travaillerons  ensemble,  nous  espérerons  ensemble, 
nous  mourrons  ensemble! 

—  Ah!  baise  mes  lèvres,  Margot;  enveloppe-moi 
dans  tes  bras;  presse-moi  contre  ton  sein;  abaisse  sur  moi 
un  regard  bienveillant;  mais  ne  me  relève  pas.  Que  ce 
soit  ici  !  Laisse-moi  voir  ton  visage  pour  la  dernière  fois, 
à  genoux.  » 

O  jeunesse,  ô  beauté,  tout  heureuses  comme  vous 
devez  l'être,  regardez  ceci!  O  jeunesse,  ô  beauté,  vous  qui 
accomplissez  les  desseins  de  votre  bienfaisant  Créateur, 
regardez  ceci! 

«  Pardonne-moi,  Margot!  Tant,  tant  chérie!  Par- 
donne-moi! Tu  me  pardonnes,  je  le  vois;  mais  dis-le- 
moi,  Margot!  » 

Elle  le  dit  en  posant  les  lèvres  sur  la  joue  de  Liliane  et 
en  enlaçant  dans  ses  bras  ce  cœur  qu'à  présent  elle  savait 
brisé. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  amour  adoré.  Embrasse- 
moi  une  fois  encore  !  Le  Christ  a  souffert  qu'elle  s'assît  à 
ses  pieds,  qu'elle  les  essuyât  avec  ses  cheveux.  O  Margot, 
quelle  miséricorde,  queUe  compassion!  » 

Comme  elle  se  mourait,  l'esprit  de  l'enfant  revenant, 
innocent  et  radieux,  effleura  de  la  main  le  vieillard  et  lui 
fit  signe  de  le  suivre. 
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QUATRIÈME  QUART 

QUELQUE  nouveau  souvenir  des  fantomatiques  figures 
issues  des  cloches;  quelque  vague  impression  de  la 
sonnerie  du  carillon,  quelque  sentiment  vertigineux 
d'avoir  vu  se  reproduire  et  se  reproduire  encore  ce 
pullulement  de  fantômes  jusqu'à  ce  que  leur  souvenir 
se  perdît  dans  la  confusion  née  de  leur  nombre  même; 
quelque  connaissance  précipitée,  à  lui  transmise  il  ne 
savait  comment,  que  plusieurs  années  s'étaient  encore 
écoulées;  et  le  Trotteux,  escorté  de  l'esprit  de  l'enfant, 
se  trouva  en  train  d'observer  une  compagnie  humaine. 

Compagnie  grasse,  compagnie  aux  joues  vermeilles, 
compagnie  à  l'aise.  Ces  humains  n'étaient  que  deux,  mais 
rubiconds  pour  dix.  Ils  étaient  assis  devant  un  feu  vif  et 
séparés  par  une  petite  table  basse;  et,  à  moins  que  le 
parfum  du  thé  chaud  et  des  muffins  ne  s'attardât  plus 
longuement  dans  cette  pièce  que  dans  la  plupart  des 
autres,  cette  table  avait  servi  encore  très  récemment.  Mais 
toutes  les  tasses  et  toutes  les  soucoupes  étaient  propres  et 
rangées  à  leur  place  dans  l'encoignure,  la  fourchette  à 
rôtir  en  cuivre,  suspendue  à  son  coin  habituel,  étendait 
ses  quatre  doigts  inoccupés  comme  pour  prendre  la 
mesure  d'un  gant;  il  ne  restait  donc  aucun  autre  signe  du 
repas  qui  venait  de  se  terminer  que  ceux  qui  se  mani- 
festaient dans  le  ronron  et  le  léchage  de  moustaches  du 
chat  à  la  chaleur  du  feu  ou  dans  l'étincellement  des 
faces  gracieuses,  pour  ne  pas  dire  grasses,  de  ses  maîtres. 

Ce  couple  douillettement  installé  (évidemment  mari  et 
femme)  se  partageait  équitablement  le  feu  et  contemplait 
les  étincelles  rougeoyantes  qui  retombaient  dans  la  grille, 
tantôt  dodelinant  de  la  tête  dans  son  assoupissement  et 
tantôt  se  réveillant  en  sursaut  quand  quelque  braise  plus 
grosse  tombait  en  crépitant  comme  si  tout  le  feu  la  suivait. 

Il  n'y  avait  aucun  danger  que  celui-ci  s'éteignît  soudain, 
en  tout  cas  ;  car  le  reflet  ne  s'en  étendait  pas  seulement  à  la 
petite  pièce,  aux  panneaux  vitrés  de  la  porte  et  au  rideau  à 
demi  tiré  devant  celle-ci,  mais  encore  à  la  petite  boutique 
qui  s'étendait  au-delà.  Une  petite  boutique  bourrée 
jusqu'à  l'étouffement  de  toute  une  abondance  de  mar- 
chandises;   une    petite    boutique    parfaitement    vorace 
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avec  une  panse  aussi  accommodante,  aussi  pleine  que 
celle  d'un  requin.  Fromage,  beurre,  bois  de  chauffage, 
savon,  marinades,  allumettes,  lard,  bière  de  table, 
toupies,  bonbons,  cerfs -volants,  millet,  jambon,  balais  de 
bouleau,  blanc  d'Espagne,  sel,  vinaigre,  cirage,  harengs 
saurs,  papeterie,  saindoux,  sauce  piquante  aux  cham- 
pignons, lacets  de  corset,  miches  de  pain,  volants, 
œufs  et  crayons  d'ardoise,  tout  était  poisson  pour  le 
filet  de  cette  petite  boutique  goulue  et  tous  les  articles 
s'y  trouvaient  pris.  Combien  d'autres  sortes  de  menues 
marchandises  il  y  avait  là,  il  serait  bien  difficile  de  le  dire  ; 
mais  des  pelotes  de  ficelle,  des  chapelets  d'oignons,  des 
livres  de  chandelle,  des  filets  à  provisions  et  des  brosses 
pendaient  en  grappes  du  plafond  comme  autant  de 
fruits  extraordinaires;  tandis  que  de  curieuses  boîtes, 
d'où  s'exhalaient  des  senteurs  aromatiques,  j unifiaient 
l'inscription  placée  au-dessus  de  la  porte  extérieure  et 
informant  le  public  que  le  propriétaire  de  cette  petite 
boutique  était  un  marchand  patenté  de  thé,  de  café, 
de  poivre  et  de  tabac  à  priser  et  à  fumer. 

Jetant  un  coup  d'œil  sur  ceux  de  ces  articles  qui 
étaient  visibles  à  la  lueur  de  la  flamme  et  au  rayonnement 
moins  vif  de  deux  lampes  fumeuses  dont  la  mèche  ne 
brûlait  que  faiblement  dans  la  boutique,  comme  si  la 
pléthore  qui  y  régnait  pesait  de  tout  son  poids  sur  leurs 
poumons  étouffés,  puis,  ramenant  ses  regards  sur  l'une 
des  deux  figures  placées  à  côté  du  feu,  le  Trotteux  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  en  la  grosse  vieille  dame 
Mme  Chicken^alker,  qui  avait  toujours  eu  une  propen- 
sion à  l'embonpoint,  même  à  l'époque  où  il  l'avait 
connue  tenant  une  boutique  d'approvisionnements  en 
tous  genres  dans  laquelle  il  avait  un  compte  légèrement 
débiteur. 

Les  traits  de  son  compagnon  lui  étaient  moins  familiers. 
Le  large  et  lourd  menton  aux  plis  assez  vaStes  pour  y 
cacher  le  doigt;  les  yeux  étonnés,  qui  semblaient  se 
reprocher  de  sombrer  de  plus  en  plus  profondément  dans 
la  complaisante  graisse  de  cette  face  molle;  le  nez 
affligé  de  ce  désordre  fonâionnel  communément  appelé 
enchiffrènement;  le  cou  épais  et  court  et  la  poitrine 
haletante,  ainsi  que  d'autres  beautés  du  même  ordre; 
bien  que  tous  ces  traits  fussent  bien  faits  pour  s'imprimer 
dans  la  mémoire,  le  Trotteux  ne  put  tout  d'abord  les 
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attribuer  à  personne  de  sa  connaissance;  et  pourtant  il  en 
avait  en  même  temps  un  certain  souvenir.  Finalement, 
en  l'associé  de  Mme  ChickenStalker  aussi  bien  dans  la  voie 
du  commerce  général  que  dans  celle,  plus  tortueuse  et 
plus  excentrique,  de  la  vie,  il  reconnut  l'ancien  portier  de 
Sir  Joseph  Bowley,  un  apoplectique  innocent  qui,  voici 
des  années,  s'était  associé  dans  l'esprit  du  Trotteux  à 
Mme  Chicken^alker  pour  l'avoir  introduit  dans  la  maison 
où  il  avait  confessé  ses  dettes  envers  cette  dame,  attirant 
ainsi  sur  sa  malheureuse  tête  de  si  graves  reproches. 

Le  Trotteux  s'intéressa  peu  à  un  changement  comme 
celui-ci,  après  ceux  qu'il  avait  vus  ;  mais  les  associations 
d'idées  ont  parfois  une  grande  force,  et  il  regarda  involon- 
tairement derrière  la  porte  de  l'arrière -boutique,  où  se 
trouvaient  généralement  inscrits  à  la  craie  les  comptes  en 
retard.  Il  n'y  avait  rien  qui  le  concernât.  On  y  lisait  bien 
quelques  noms,  mais  inconnus  de  lui  et  beaucoup  moins 
nombreux  que  par  le  passé  ;  d'où  il  conclut  que  le  portier 
était  partisan  des  transaâions  au  comptant  et  qu'en 
entrant  dans  l'affaire  il  avait  surveillé  de  très  près  les 
payeurs  défaillants  de  Mme  Chickenétalker. 

Le  Trotteux  était  si  affligé,  il  pleurait  tant  la  jeunesse 
et  les  promesses  de  son  enfant  flétrie  qu'il  ressentit  encore 
comme  une  peine  de  n'avoir  plus  place  au  registre  de 
Mme  Chicken^alker. 

«  Quel  temps  fait-il,  ce  soir,  Anne?  demanda  l'ex- 
portier  de  Sir  Joseph  Bowley,  étendant  ses  jambes  devant 
le  feu  tout  en  en  frottant  ce  que  pouvaient  atteindre  ses 
bras  courts;  avec  une  expression  qui  semblait  ajouter  : 
«  S'il  fait  mauvais,  je  suis  bien  ici,  et  s'il  fait  beau,  je 
»  n'ai  aucune  envie  de  sortir  ». 

—  Il  vente  et  il  pleut  très  fort,  répondit  sa  femme; 
et  la  pluie  tourne  à  la  neige.  Il  fait  noir.  Et  très 
froid. 

—  Je  suis  content  qu'il  y  ait  eu  des  muffins,  dit 
l'ex-portier  du  ton  de  quelqu'un  qui  a  mis  sa  conscience 
en  repos.  C'e§t  un  genre  de  soirée  exaâement  fait  pour 
les  muffins.  Et  pour  les  crumpets^  ou  encore  pour  les 
pains  au  lait.  » 

L'ex-portier  mentionnait  chaque  espèce  successive  de 
gâteaux  comme  s'il  récapitulait  pensivement  ses  bonnes 
avions.  Après  quoi,  il  recommença  à  frotter  ses  grosses 
jambes  et,  tournant  les  genoux  pour  présenter  au  feu  les 
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parties  encore  à  rôtir,  il  se  mit  à  rire  comme  sous  Tefifet 
d'un  chatouillement. 

«  Tu  es  en  pleine  forme,  Tugby^,  mon  cher»,  fit 
observer  son  épouse. 

La  raison  sociale  du  magasin  était  Tugby,  ancienne- 
ment ChickenStalker. 

«  Non,  dit  Tugby.  Non.  Pas  particulièrement.  Je  suis 
simplement  un  peu  émou^illé.  Ces  muffins  sont  venus  si 
à  propos!  » 

Sur  quoi,  il  gloussa  au  point  que  son  visage  en  devint 
tout  noir;  et  il  eut  si  fort  à  faire  pour  reprendre  une 
autre  couleur  que  ses  grosses  jambes  décrivirent  dans 
l'air  les  plus  étranges  mouvements.  Elles  ne  retrouvèrent 
un  semblant  de  décorum  qu'après  que  Mme  Tugby  lui  eut 
assené  une  violente  bourrade  dans  le  dos  et  l'eut  ensuite 
secoué  comme  un  énorme  flacon. 

«  Bonté  divine,  mon  Dieu,  miséricorde,  que  le 
Seigneur  vienne  en  aide  à  ce  bon  homme!  s'écria 
Mme  Tugby,  terrifiée.  Que  fait-il  donc?  » 

M.  Tugby  s'essuya  les  yeux  et  répéta  d'une  voix 
faible  qu'il  se  sentait  assez  en  train. 

«  Eh  bien,  ne  recommence  pas,  tu  seras  bien  gentil, 
dit  Mme  Tugby,  si  tu  ne  veux  pas  me  faire  mourir  de 
peur  à  te  voir  gigoter  et  te  débattre  comme  ça!  » 

M.  Tugby  promit  qu'il  ne  le  ferait  plus;  mais  son 
existence  entière  était  un  combat  dans  lequel,  à  en  juger 
par  son  manque  croissant  de  souffle  et  le  cramoisi  de  plus 
en  plus  accentué  de  sa  figure,  il  avait  toujours  le  dessous. 

«  Ainsi  donc  il  vente,  il  pleut  et  il  menace  de  neiger;  et 
il  fait  noir  et  très  froid,  n'eSt-ce  pas,  ma  chérie?  dit 
M.  Tugby,  les  yeux  fixés  sur  le  feu,  et  revenant  au  plus 
friand  de  sa  jubilation  temporaire. 

—  C'e^  un  bien  vilain  temps,  certes,  répondit  sa 
femme  avec  un  hochement  de  tête. 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Tugby.  Les  années  sont  comme 
les  chrétiens  sous  ce  rapport  :  certaines  ont  une 
mort  difficile,  les  autres  douce.  Celle-ci  n'a  plus 
beaucoup  de  jours  à  vivre  et  elle  lutte  pour  son 
exigence.  Je  ne  l'en  aime  que  davantage.  Voilà  un 
client,  mon  amour!  » 

Attentive  au  bruit  de  la  porte,  Mme  Tugby  s'était  déjà 
levée. 

«  Allons  !  dit  la  dame,  passant  dans  la  petite  boutique. 
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Que  désirez -vous  ?  Oh!  je  vous  demande  pardon.  Je  ne 
croyais  pas  que  c'était  vous.  » 

Elle  s'excusait  ainsi  auprès  d'un  monsieur  vêtu  de 
noir,  qui,  les  manchettes  relevées,  le  chapeau  négligem- 
ment incliné  sur  l'oreille  et  les  mains  dans  les  poches, 
s'assit  à  califourchon  sur  le  tonneau  de  bière  et  répondit 
par  un  signe  de  tête. 

«  Cela  va  mal  là-haut,  madame  Tugby,  dit  le  person- 
nage. L'homme  ne  vivra  pas. 

—  Ce  n'e^  pas  de  la  mansarde  de  derrière  qu'il 
s'agit!  s'écria  Tugby,  venant  dans  la  boutique  pour 
prendre  part  à  l'entretien. 

—  La  mansarde  de  derrière,  monsieur  Tugby,  dit  le 
monsieur,  dégringole  l'escalier  à  toute  vitesse  et  ne 
tardera  pas  à  être  plus  bas  que  le  rez-de-chaussée.  » 

Tout  en  regardant  tour  à  tour  Tugby  et  sa  femme,  il 
donnait  de  petits  coups  au  tonneau  avec  l'articulation  du 
doigt  pour  voir  où  en  était  le  niveau  de  la  bière  et,  quand 
il  l'eut  trouvé,  il  se  mit  à  jouer  un  petit  air  sur  la  partie 
vide. 

«  La  mansarde  de  derrière,  monsieur  Tugby,  s'en  va, 
dit  le  monsieur,  voyant  que  le  boutiquier  était  reSté 
planté  là  dans  une  muette  consternation. 

—  Eh  bien,  dit  Tugby,  se  tournant  vers  sa  femme, 
il  faut  qu'il  s'en  aille  avant  de  s'en  être  allé  tout  à  fait, 
tu  sais. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  transportable,  dit  le 
monsieur  avec  un  hochement  de  tête.  Je  ne  prendrais  pas, 
personnellement,  la  responsabilité  de  dire  que  ce  soit 
faisable.  Vous  feriez  mieux  de  le  laisser  où  il  e§t.  Il  ne  peut 
vivre  longtemps. 

—  C'est  le  seul  sujet,  dit  Tugby,  amenant  brutalement 
le  plateau  de  la  balance  à  beurre  contre  le  comptoir  sous 
le  poids  de  son  poing,  le  seul  sujet  sur  lequel  nous  ayons 
jamais  eu  une  discussion,  elle  et  moi,  et  voyez  où  l'on  en 
arrive!  Il  va  mourir  ici,  après  tout.  Mourir  sur  les  lieux. 
Mourir  chez  nous! 

—  Et  où  donc  aurait -il  dû  mourir,  Tugby?  s'écria  sa 
femme. 

—  À  l'hospice,  répliqua-t-il.  À  quoi  donc  servent  les 
hospices  ? 

—  Pas  à  cela,  dit  Mme  Tugby  avec  la  plus  grande 
énergie.  Pas  à  cela  !  Et  ce  n'eSt  pas  non  plus  pour  cela  que 
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je  t'ai  épousé.  Ne  te  rimagine  pas,  Tugby.  Je  ne  veux  pas 
de  cela.  Je  ne  le  tolérerai  pas.  Je  préférerais  nous  séparer 
d'abord  et  ne  jamais  revoir  ta  figure.  Quand  mon  nom  de 
veuve  se  lisait  au-dessus  de  cette  porte,  comme  il  en  a  été 
pendant  bien  des  années,  cette  maison  était  connue  partout 
sous  le  nom  de  Chickenêtalker  et  connue  pour  son  hon- 
nête crédit  et  sa  bonne  réputation;  quand  mon  nom  se 
lisait  au-dessus  de  cette  porte,  Tugby,  je  l'ai  connu,  lui, 
sous  l'aspeâ:  d'un  beau  et  sage  jeune  homme,  viril  et 
indépendant;  je  l'ai  connue,  elle,  sous  l'aspeâ  de  la  jeune 
fille  la  plus  douce  de  traits  et  la  plus  aimable  de  caraftère 
qu'on  ait  jamais  vue;  j'ai  connu  son  père  (le  pauvre 
vieux,  il  e§t  tombé  du  haut  du  clocher  en  marchant  dans 
son  sommeil,  et  il  s'e^t  tué)  pour  l'homme  le  plus  simple, 
le  plus  travailleur,  le  plus  innocent  de  cœur  qui  ait 
jamais  respiré  sur  cette  terre;  et  si  jamais  je  les  mettais  à 
la  porte  de  ma  maison  et  de  mon  foyer,  que  les  anges  me 
ferment  celles  du  Ciel!  C'eSt  ce  qu'ils  feraient!  Et  je 
n'aurais  que  ce  que  je  mériterais!  » 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles,  la  lumière 
semblait  irradier  de  son  vieux  visage,  qui,  avant  que  les 
changements  ne  fussent  survenus,  avait  été  grassouillet 
et  s'était  orné  de  fossettes  ;  et  quand  elle  se  sécha  les  yeux 
et  secoua  en  même  temps  la  tête  et  son  mouchoir  à 
l'adresse  de  Tugby  avec  une  expression  de  fermeté  dont 
il  était  bien  visible  qu'on  ne  lui  résiderait  pas  aisément, 
le  Trotteux  dit  :  «  Bénie  soit-elle  !  Bénie  soit-elle  !  » 

Puis  il  écouta,  le  cœur  battant,  pour  connaître  la  suite. 
Car  il  ne  savait  rien  encore,  sinon  qu'ils  parlaient  de 
Margot. 

Si  Tugby  avait  été  assez  exalté  dans  l'arrière- 
boutique,  il  fit  mieux  qu'équilibrer  ce  compte  en  étant 
plus  qu'à  demi  déprimé  dans  la  boutique,  où  il  se  tenait 
pour  lors  les  yeux  écarquillés  sur  sa  femme  sans  oser  la 
moindre  réplique;  tout  en  faisant  secrètement  passer 
—  soit  dans  un  moment  de  distraction,  soit  par  mesure  de 
précaution  —  tout  l'argent  du  tiroir-caisse  dans  une  de 
ses  poches. 

Le  monsieur  assis  sur  le  tonneau  de  bière,  qui  paraissait 
être  quelque  autorité  médicale  chargée  de  soigner  les 
pauvres,  était  de  toute  évidence  bien  trop  habitué  à  ces 
petits  différends  entre  mari  et  femme  pour  avancer  la 
moindre  remarque  dans  le  cas  présent.  Il  demeura  donc  où 
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il  était,  sifflant  doucement  et  faisant  couler  quelques 
gouttes  de  bière  du  robinet  sur  le  sol,  jusqu'au  moment 
où  s'établit  de  nouveau  un  calme  parfait;  il  leva  alors  la 
tête  et  dit  à  Mme  Tugby,  ex-Chicken§lalker  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  chez  cette  femme, 
même  encore  maintenant.  Comment  se  fait-il  qu'elle 
l'ait  épousé? 

—  Oh  !  dit  Mme  Tugby,  s'asseyant  près  de  lui,  ce  n'e§t 
pas  la  partie  la  moins  cruelle  de  son  histoire,  monsieur. 
Vous  comprenez,  ils  se  fréquentaient,  elle  et  Richard, 
il  y  a  bien  des  années.  À  l'époque  où  ils  formaient  un 
jeune  et  beau  couple,  tout  avait  été  réglé,  et  ils  devaient 
se  marier  au  Jour  de  l'An.  Mais,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  Richard  se  mit  dans  la  tête,  d'après  ce  que  lui  dirent 
certains  messieurs,  qu'il  avait  mieux  à  faire,  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  s'en  repentir,  qu'elle  n'était  pas  assez  bonne 
pour  lui  et  qu'un  jeune  homme  de  caraâère  n'avait  que 
faire  de  se  marier.  Et  ces  mêmes  messieurs  l'effrayèrent, 
elle,  la  rendirent  mélancolique  en  lui  faisant  craindre 
l'abandon  de  Richard  et  la  potence  pour  ses  enfants, 
en  lui  faisant  imaginer  qu'ils  seraient  coupables  s'ils 
devenaient  mari  et  femme,  et  que  sais-je  encore?  Bref, 
ils  traînèrent,  traînèrent;  leur  confiance  mutuelle  fut 
rompue,  et  finalement  aussi  leurs  fiançailles.  Mais  la  faute 
en  incomba  à  Richard.  Elle,  monsieur,  l'aurait  épousé 
avec  joie.  J'ai  vu  son  cœur  se  gonfler  bien  souvent, 
par  la  suite,  en  le  voyant  passer  fier  et  insouciant;  et 
jamais  femme  ne  s'affligea  plus  sincèrement  pour  un 
homme  qu'elle  ne  le  fit  pour  Richard  quand  il  commença 
de  mal  tourner. 

—  Ah!  il  tourna  mal,  vraiment?  dit  le  monsieur, 
tirant  le  fausset  du  tonneau  et  essayant  de  voir  par  le 
trou. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  ne  sais  trop  s'il  se  comprenait 
bien  lui-même,  voyez -vous.  Je  crois  que  leur  rupture  lui 
avait  troublé  l'esprit,  et  que,  n'eût  été  la  honte  qu'il 
éprouvait  devant  les  messieurs  et  peut-être  aussi  une 
certaine  incertitude  sur  la  façon  dont  elle  prendrait  la 
chose,  il  aurait  supporté  n'importe  quelle  épreuve  pour 
obtenir  de  nouveau  la  promesse  de  Margot  et  la  main  de 
Margot.  C'e^  là  mon  opinion.  Il  ne  l'a  jamais  dit;  ce  n'en 
e§t  que  plus  dommage  !  Il  donna  dans  la  boisson,  dans  la 
fainéantise,  dans  les  mauvaises  fréquentations;  dans  toutes 
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ces  belles  di§tra6tions  qui  devaient  remplacer  si  avanta- 
geusement pour  lui  le  foyer  qu'il  aurait  pu  avoir.  Il  perdit 
sa  bonne  mine,  sa  bonne  réputation,  ses  forces,  ses  amis, 
son  travail,  tout! 

—  Il  ne  perdit  pas  tout,  madame  Tugby,  répliqua  le 
monsieur,  puisqu'il  gagna  une  épouse;  et  je  voudrais 
bien  savoir  comment. 

—  J'y  viendrai,  monsieur,  dans  un  instant.  Cela  dura 
des  années  et  des  années,  lui  se  dégradant  de  plus  en  plus, 
elle,  la  pauvre,  endurant  assez  de  misères  pour  consumer 
sa  vie.  À  la  fm,  il  fut  si  bas,  si  honni,  que  personne  ne 
voulut  plus  lui  oâiroyer  ni  emploi  ni  attention,  et  toutes 
les  portes  lui  furent  fermées  où  qu'il  voulût  aller.  S'adres-  , 
sant  en  tous  Ueux,  frappant  de  porte  en  porte,  il  arriva  ^ 
pour  la  centième  fois  chez  un  certain  monsieur  qui  lui 
avait  souvent  fourni  du  travail  (il  était  re^é  habile  ouvrier 
jusqu'à  la  fin),  et  celui-ci,  qui  connaissait  son  histoire,  lui 
dit  :  —  «  Je  pense  que  vous  êtes  incorrigible;  il  n'y  a 

»  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  aurait  des  chances 
»  de  vous  amender;  ne  me  demandez  pas  de  vous  faire 
»  encore  confiance  avant  qu'elle  ne  s'y  soit  essayée  »,  j 
ou  quelque  chose  comme  cela,  tant  il  était  fâché  et  irrité.  1 

—  Ah!  dit  le  médecin  des  pauvres.  Et  alors?  j 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  alla  la  trouver,  se  jeta  à  ses 
pieds,  dit  que  c'était  vrai,  que  ce  l'avait  toujours  été,  et  la 
supplia  de  le  sauver.  ; 

—  Et  elle?...  Ne  vous  affligez  pas,  madame  Tugby.       I 

—  Elle  vint  me  trouver  ce  soir-là  pour  me  demander 
s'il  lui  serait  possible  d'habiter  ici.  «  Ce  qu'il  fut  autrefois 
pour  moi,  dit-elle,  e§t  maintenant  enterré,  côte  à  côte 
avec  ce  que  je  fus  pour  lui.  Mais  j'y  ai  réfléchi,  et  je  vais 
tenter  l'essai.  Dans  l'espoir  de  le  sauver,  pour  l'amour 
de  la  jeune  fille  enjouée  (vous  vous  souvenez  d'elle)  qui 
devait  se  marier  un  Jour  de  l'An;  et  pour  l'amour  de  son 
Richard  ».  Et  elle  ajouta  qu'il  était  venu  la  voir  de  la  part 
de  Liliane,  que  celle-ci  avait  mis  sa  confiance  en  lui  et  j 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  oublier  cela.  Ils  se  marièrent  ' 
donc;  et  lorsqu'ils  vinrent  habiter  ici,  j'ai  souhaité  en  les 
voyant  que  les  prophéties  du  genre  de  celle  qui  les  avait 
séparés  dans  leur  jeunesse  ne  se  réalisent  pas  souvent 
comme  elles  l'ont  fait  dans  ce  cas,  sans  quoi  je  ne 
voudrais  pas,  pour  tout  l'or  du  monde,  avoir  été  de  ces 
prophètes.  » 

I 
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Le  monsieur  descendit  du  tonneau  et,  s*étirant,  fit 
remarquer  : 

«  Et  il  la  maltraita  aussitôt  qu'ils  furent  mariés, 
je  suppose? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  allé  jusque-là,  dit 
Mme  Tugby,  s'essuyant  les  yeux  avec  un  hochement  de 
tête.  Il  se  comporta  mieux  durant  un  court  laps  de  temps  ; 
mais  ses  habitudes  étaient  trop  anciennes  et  trop  bien 
ancrées  pour  qu'il  pût  s'en  défaire;  il  ne  tarda  pas  à 
retomber  un  peu,  et  il  était  en  train  de  retomber  rapide- 
ment quand  son  mal  le  prit  si  rudement...  Je  crois  qu'il  a 
toujours  eu  un  grand  sentiment  pour  elle.  J'en  suis  sûre. 
Je  l'ai  vu,  dans  ses  crises  de  larmes  et  de  tremblements, 
essayer  de  lui  baiser  la  main;  et  je  l'ai  entendu  l'appeler 
«  Margot  »  et  dire  que  c'était  son  dix-neuvième  anni- 
versaire. Voilà  des  semaines  et  des  mois  qu'il  e§t  couché. 
Partagée  entre  lui  et  son  bébé,  elle  n'a  plus  pu  faire  son 
ancien  travail,  et,  désormais  incapable  de  régularité,  elle 
l'aurait  perdu  quand  bien  même  elle  aurait  pu  le  faire. 
Comment  ils  ont  vécu,  je  me  le  demande! 

—  Moi,  je  le  sais,  marmonna  M.  Tugby,  jetant  succes- 
sivement un  regard  au  tiroir-caisse,  à  la  boutique  et  à  sa 
femme,  tout  en  roulant  la  tête  d'un  air  fort  sagace. 
Comme  des  coqs  en  pâte!  » 

Il  fut  interrompu  par  un  cri,  un  son  de  lamentation, 
qui  venait  du  dernier  étage  de  la  maison.  Le  monsieur  se 
précipita  vers  la  porte. 

«  Inutile  de  discuter  s'il  doit  être  transporté  ailleurs 
ou  non,  mon  ami,  dit -il  en  se  retournant.  Il  a  dû  vous 
épargner  cette  peine,  je  pense.  » 

Sur  ce,  il  courut  en  haut,  suivi  de  Mme  Tugby,  tandis 
que  M.  Tugby  haletait  et  grommelait  tout  à  loisir  derrière 
eux,  le  souffle  rendu  plus  court  encore  qu'à  l'ordinaire 
par  le  poids  des  pièces  de  cuivre  qui  avaient  garni  en 
quantité  incommode  le  tiroir-caisse.  Le  Trotteux,  accom- 
pagné de  l'enfant,  monta  l'escalier  en  flottant  comme  une 
simple  brise. 

«  Suis-la!  Suis-la!  Suis-la!  lui  répétaient  les  voix  fanto- 
matiques des  cloches  à  mesure  qu'il  s'élevait.  Apprends-le 
de  la  bouche  de  l'être  le  plus  cher  à  ton  cœur!  » 

C'en  était  fini.  C'en  était  fini.  Et  la  voici,  elle,  la  joie 
et  l'orgueil  de  son  père!  Cette  femme  hâve  et  pitoyable, 
qui  pleurait  près  du  lit  (si  l'on  pouvait  appeler  cela  ainsi) 
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et  serrait  contre  son  cœur  un  petit  enfant  en  laissant 
retomber  sur  lui  sa  tête.  Qui  pourrait  dire  à  quel  point 
il  était  fluet,  malingre,  misérable,  cet  enfant  !  Qui  pourrait 
dire  à  quel  point  il  était  aimé! 

«  Dieu  soit  loué  !  s'écria  le  Trotteux,  élevant  ses 
mains  jointes.  Ah!  Dieu  merci!  Elle  aime  son  enfant!» 

Le  monsieur,  qui  n'était  pas  plus  insensible  ou  indif- 
férent que  quiconque  à  pareilles  scènes,  sinon  qu'il  en 
voyait  chaque  jour  de  semblables  et  qu'elles  ne  représen- 
taient que  des  chiffres  insignifiants  dans  les  totaux  de 
M.  Filer,  de  simples  grincements  de  plume  dans  l'établis- 
sement de  ses  comptes,  posa  la  main  sur  le  cœur  qui 
avait  cessé  de  battre,  constata  que  le  souffle  faisait  défaut 
et  dit  : 

«  Ses  souffrances  sont  terminées  !    C'eft  mieux  ainsi  !  » 

Mme  Tugby  tenta  de  réconforter  la  femme  avec 
douceur.  M.  Tugby  essaya  de  la  philosophie. 

«  Voyons,  voyons  !  dit-il,  les  mains  dans  les  poches. 
Il  ne  faut  pas  vous  laisser  aller,  vous  savez.  Cela  ne  ferait 
pas  l'affaire.  Il  faut  réagir.  Que  serait-il  advenu  de  moi 
si  je  m'étais  laissé  aller,  moi,  quand  j'étais  portier  et  que 
nous  avons  eu  à  notre  porte  jusqu'à  six  chevaux  attelés  en 
couple  qui  avaient  pris  le  mors  aux  dents  le  même  soir! 
Mais  j'ai  eu  recours  à  toute  ma  force  d'âme  et  je  n'ai  pas 
ouvert!  » 

De  nouveau,  le  Trotteux  entendit  les  voix  lui  dire  : 
«  Suis-la!  »  Il  se  tourna  vers  son  guide  et  le  vit  s'élever 
et  s'éloigner  dans  les  airs.  «  Suis-la!  »  dit -il  encore.  Et  il 
disparut. 

Tobie  plana  autour  d'elle,  s'assit  à  ses  pieds,  guetta  sur 
son  visage  une  trace  de  son  ancien  moi,  prêta  l'oreille 
dans  l'espoir  d'entendre  une  note  de  son  ancienne  voix  si 
douce.  Il  voleta  autour  de  l'enfant,  si  pâlot,  si  prématu- 
rément vieux,  si  effrayant  dans  sa  gravité,  si  plaintif  dans 
son  faible,  triste  et  pitoyable  gémissement.  Il  éprouvait 
pour  lui  presque  de  l'adoration.  Il  s'accrochait  à  lui 
comme  à  la  seule  sauvegarde  de  sa  fille,  au  seul  lien 
intaâ;  qui  la  contraignît  à  supporter  ses  épreuves.  Il  mit 
sur  cette  frêle  tête  tout  son  espoir,  toute  sa  confiance  de 
père,  observant  chacun  des  regards  que  la  mère  posait 
sur  le  bébé  qu'elle  avait  dans  les  bras  et  s'écriant  à  mille 
reprises  :  «  Elle  l'aime!  Dieu  soit  loué,  elle  l'aime!  » 

Il  vit  la  femme  s'occuper  d'elle  la  nuit;  retourner  vers    ■ 
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elle  quand  le  mari  rechigneur  dormait  et  que  tout  était 
silencieux;  l'encourager,  pleurer  avec  elle,  placer  de  la 
nourriture  devant  elle.  Il  vit  venir  le  jour  et  de  nouveau 
la  nuit;  le  jour,  la  nuit;  il  vit  le  temps  passer;  la  maison 
funèbre  délivrée  de  la  mort;  la  pièce  laissée  entièrement 
à  elle  et  à  Tenfant;  il  entendit  celui-ci  gémir  et  pleurer; 
il  le  vit  la  harceler,  la  harasser  —  et  quand,  épuisée,  elle 
sombrait  dans  le  sommeil,  Ten  arracher  derechef  et,  de  ses 
petite  menottes,  la  maintenir  sur  le  chevalet;  mais  elle  lui 
demeurait  fidèle,  conservant  toute  sa  douceur,  toute  sa 
patience  à  son  égard.  Patiente!  Comme  elle  l'était,  cette 
mère  aimante;  elle  l'était  jusqu'au  tréfonds  de  son  cœur 
et  de  son  âme,  et  l'existence  de  l'enfant  était  aussi  forte- 
ment rivée  à  la  sienne  que  lorsqu'elle  le  portait  en  elle. 

Durant  tout  ce  temps,  elle  était  dans  le  besoin;  elle  dé- 
périssait dans  un  implacable  et  lancinant  besoin.  Le  bébé 
dans  les  bras,  elle  errait  de-ci  de-là  en  quête  d'ouvrage;  et, 
le  pauvre  petit  visage  maigre  enfoui  dans  son  sein  ou  levé 
vers  le  sien,  elle  accomplissait  n'importe  quelle  tâche  pour 
un  salaire  de  famine  :  un  jour  et  une  nuit  de  labeur  pour 
autant  de  farthings^  qu'il  y  a  de  chiffres  sur  le  cadran. 
Si  elle  l'avait  querellé,  si  elle  l'avait  négligé,  si  elle 
l'avait  considéré  avec  une  haine  d'un  moment  seulement, 
si,  dans  la  fureur  de  cet  instant,  elle  l'avait  frappé!  Mais 
non.  Le  réconfort  du  Trotteux,  ce  fut  qu'elle  l'aimait 
toujours. 

Elle  ne  parlait  à  personne  de  l'extrémité  où  elle  était  et 
elle  errait  au-dehors  dans  la  journée  par  crainte  des  ques- 
tions de  sa  seule  amie,  car  tout  secours  qu'elle  recevait  de 
ses  mains  provoquait  de  nouvelles  disputes  entre  la  digne 
femme  et  son  mari;  et  c'était  une  amertume  supplémen- 
taire que  d'être  chaque  jour  cause  de  conflits  et  de 
discorde  là  où  elle  avait  tant  d'obligations. 

Elle  l'aimait  toujours.  Elle  l'aimait  de  plus  en  plus.  Mais 
un  changement  intervint  dans  l'asped  de  son  amour.  Une 
nuit. 

Elle  chantait  doucement  à  l'oreille  de  l'enfant  endormi 
et  se  promenait  dans  la  chambre  pour  l'apaiser,  quand  la 
porte  s'ouvrit  sans  bruit  et  un  homme  passa  sa  tête  dans 
l'entreb  âillement. 

«  Pour  la  dernière  fois,  dit-il. 

—  WilHamPern! 

—  Pour  la  dernière  fois.  » 
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Il  écouta  comme  un  homme  traqué,  puis  il  dit  à  voix 
basse  : 

«  Ma  carrière  e§t  presque  finie,  Marguerite.  Je  ne 
pouvais  Tachever  sans  vous  dire  adieu.  Sans  une  parole 
de  reconnaissance. 

—  Qu'avez -vous  fait  ?  »  demanda-t-elle,  l'observant 
avec  terreur. 

Il  la  regarda,  mais  sans  répondre. 

Après  un  court  silence,  il  fit  un  geSte  de  la  main,  comme 
pour  écarter,  pour  balayer  sa  question,  et  dit  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  maintenant,  Marguerite  ;  mais 
ce  soir-là  e§t  aussi  présent  que  jamais  à  ma  mémoire.  Nous 
ne  pensions  guère  alors,  nous  retrouver  dans  des  circon- 
stances pareilles,  ajouta-t-il,  jetant  un  regard  circulaire. 
C'e§t  votre  enfant,  Marguerite?  Laissez-moi  le  prendre 
dans  mes  bras.  Laissez-moi  tenir  votre  enfant.  » 

Il  posa  son  chapeau  à  terre  et  prit  le  bébé.  Et,  ce  faisant, 
il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 

«  C'e§t  une  fille? 

—  Oui.  » 

Il  mit  la  main  devant  le  petit  visage. 

«  Voyez  combien  je  suis  devenu  faible,  Marguerite  : 
je  n'ai  même  pas  le  courage  de  la  regarder.  Laissez -la -moi 
un  moment.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal.  Il  y  a  bien  long- 
temps, mais...  Comment  s'appelle-t-elle ? 

—  Marguerite,   répondit-elle   vivement. 

—  J'en  suis  heureux,  dit-il.  Bien  heureux!» 

Il  parut  respirer  plus  librement;  et  après  un  moment  de 
silence,  il  retira  sa  main  et  regarda  le  visage  du  bébé.  Mais 
il  le  recouvrit  tout  aussitôt. 

«  Marguerite!  dit-il,  lui  rendant  l'enfant.  Elle  res- 
semble à  Liliane. 

—  A  LiUane! 

—  J'ai  tenu  la  même  tête  dans  mes  bras  quand  la  mère 
de  Liliane  est  morte,  me  la  laissant. 

—  Quand  la  mère  de  LiUane  e§t  morte,  la  laissant! 
répéta-t-elle  d'un  air  égaré. 

—  Comme  vous  parlez  de  façon  perçante!  Pourquoi 
me  regardez -vous  ainsi  fixement?  Marguerite!» 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  serrant  l'enfant 
contre  son  sein,  et  pleura  sur  elle.  Elle  relâchait  parfois 
son  étreinte  pour  regarder  anxieusement  le  petit  visage; 
puis  la  pressait  de  nouveau  contre  son  cœur.  Tandis  qu'elle 
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la  contemplait  ainsi,  quelque  chose  de  farouche  et  de 
terrible  commença  de  se  mêler  à  son  amour.  Et  ce  fut 
alors  que  son  vieux  père  défaillit. 

«  Suis-là!  (L'ordre  résonna  de  nouveau  dans  la 
maison).  Apprends-le  de  l'être  le  plus  cher  à  ton  cœur! 

—  Marguerite,  dit  Fern,  se  penchant  sur  elle  et  l'em- 
brassant sur  le  front.  Je  vous  remercie  pour  la  dernière 
fois.  Bonsoir.  Adieu!  Mettez  votre  main  dans  la  mienne 
et  dites -moi  que  vous  m'oublierez  à  partir  de  ce  moment, 
que  vous  tâcherez  de  penser  que  ma  fin  s'e^  produite  ici. 

—  Qu'avez-vous   fait?   demanda -t-elle   encore. 

—  Il  y  aura  un  incendie  cette  nuit,  dit-il,  s'éloignant 
d'elle.  Il  y  aura  des  incendies  cet  hiver,  pour  éclairer  les 
nuits  sombres,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  au  Nord  et  au  Sud. 
Quand  vous  verrez  au  loin  le  ciel  tout  rouge,  ne  pensez 
plus  à  moi;  ou  si  vous  le  faites,  rappelez-vous  quel  enfer 
fut  allumé  en  moi  et  pensez  que  vous  voyez  ses  flammes 
réfléchies  sur  les  nuages.  Bonsoir.  Adieu!  » 

Elle  l'appela;  mais  il  était  parti.  Elle  s'assit,  pétrifiée  de 
^upeur,  jusqu'à  ce  que  son  enfant  éveillât  en  elle  la  cons- 
cience de  la  faim,  du  froid  et  de  l'obscurité.  Elle  se  pro- 
mena dans  la  pièce  toute  la  nuit,  la  tenant  dans  ses  bras 
pour  la  calmer  et  la  faire  taire.  Elle  disait  par  intervalles  : 
«  Comme  LiHane,  quand  sa  mère  mourut  et  la  laissa 
seule  !  »  Pourquoi  son  pas  se  faisait-il  si  rapide,  son  regard 
si  égaré,  son  amour  si  violent  et  si  terrible,  chaque  fois 
qu'elle  répétait  ces  mots? 

«  Mais  c'e^  l'amour,  dit  le  Trotteux.  C'eét  l'amour. 
Elle  ne  cessera  jamais  de  l'aimer.  Ma  pauvre  Margot!  » 

Le  lendemain  matin,  elle  habilla  l'enfant  avec  un  soin 
inhabituel  —  ah  !  quelle  vaine  dépense  de  soins  pour  de  si 
misérables  vêtements  !  —  et  elle  tenta  une  fois  de  plus  de 
trouver  des  moyens  d'exigence.  C'était  le  dernier  jour  de 
la  vieille  année.  Elle  essaya  jusqu'au  soir,  sans  jamais 
manger  une  miette.  Elle  essaya  en  vain. 

Elle  se  mêla  à  une  foule  abjefte,  qui  s'attardait  dans  la 
neige  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  quelque  préposé  de  dispenser 
la  charité  publique  (la  charité  légale  ;  non  celle  qui  fut  un 
jour  prêchée  sur  le  Mont  des  Oliviers),  de  les  appeler  à 
l'intérieur,  de  les  queftionner,  de  dire  à  celui-ci  «  Allez  à 
tel  endroit  »,  à  celui-là  «  Revenez  la  semaine  prochaine  », 
de  jouer  à  la  balle  avec  tel  autre  en  le  faisant  passer  de -ci 
de-là,  de  main  en  main,  de  maison  en  maison,  jusqu'à  ce 
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que,  lassé,  il  se  couchât  pour  mourir  ou  bien  qu'il  se  levât 
brusquement  pour  aller  voler  et  devenir  ainsi  un  criminel 
d'un  genre  plus  élevé,  dont  les  demandes  ne  supportent 
aucun  délai.  Là  aussi,  elle  échoua. 

Elle  aimait  son  enfant  et  voulait  l'avoir  sur  son  sein. 
Cela   lui  suffisait. 

Il  faisait  nuit,  une  nuit  froide,  aigre,  obscure,  lorsque, 
serrant  l'enfant  contre  elle  pour  lui  donner  un  peu  de 
chaleur,  elle  arriva  à  la  porte  de  ce  qu'elle  appelait  son 
foyer.  Elle  était  si  faible  et  si  étourdie  qu'elle  ne  vit  per- 
sonne devant  cette  porte  avant  d'en  être  tout  près  et  sur 
le  point  même  d'entrer.  Elle  reconnut  alors  le  maître  de 
maison,  qui  s'était  poété,  de  telle  sorte  qu'il  en  bouchât 
toute  l'ouverture  —  ce  qui  n'était  pas  difficile,  vu  sa  cor- 
pulence. 

«  Ah  !  dit-il  doucement.  Vous  voilà  donc  revenue  ?  » 

Elle  regarda  l'enfant  et  hocha  la  tête. 

«  Ne  croyez-vous  pas  avoir  logé  ici  assez  longtemps 
sans  payer  de  loyer  ?  Ne  trouvez -vous  pas  que,  sans  avoir 
un  sou,  vous  avez  été  une  assez  fidèle  cliente  de  ce 
magasin  ?  »  dit  M.  Tugby. 

Elle  répéta  le  même  appel  muet. 

«  Si  vous  essayiez  de  vous  accommoder  ailleurs? 
dit-il.  Si  vous  vous  procuriez  un  autre  logement?  Vous 
ne  pourriez  pas  vous  arranger  pour  cela,  vous  croyez? 
Allons!  » 

Elle  répondit  d'une  voix  étouffée  qu'il  était  bien  tard. 
Demain. 

«  Oui,  je  vois  ce  que  vous  voulez,  dit  Tugby;  je 
comprends  vos  intentions.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux 
partis  à  votre  sujet  dans  cette  maison  et  vous  vous  com- 
plaisez à  les  mettre  en  opposition.  Je  ne  veux  pas  de 
querelles;  je  vous  parle  doucement  pour  en  éviter  une; 
mais  si  vous  ne  partez  pas,  je  parlerai  haut  et  vous  vous 
attirerez  un  concert  aussi  bruyant  que  vous  pourrez  le 
souhaiter.  Mais  vous  n'entrerez  pas.  J'y  suis  bien  décidé.  » 

De  la  main,  elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  regarda 
brusquement  le  ciel  et  l'espace  sombre  et  menaçant. 

«  C'e§t  la  dernière  nuit  d'une  année  finissante,  et  je  ne 
vais  pas  reporter  les  querelles  et  les  rancunes  et  les  tracas 
dans  la  nouvelle  pour  vous  faire  plaisir,  à  vous  ou  à 
quiconque,  dit  Tugby,  véritable  Ami  et  Père  au  petit  pied. 
Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  honte  de  reporter  de 
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telles  pratiques  dans  une  année  nouvelle.  Si  vous  n'avez 
rien  d'autre  à  faire  sur  terre  que  d'être  toujours  à  vous 
laisser  aller  et  à  créer  le  trouble  entre  mari  et  femme, 
vous  feriez  mieux  de  ne  pas  y  être.  Allez -vous -en. 

—  Suis-la!  Jusqu'au  désespoir!  » 

De  nouveau  le  vieillard  entendit  les  voix.  Il  leva  les 
yeux  et  vit  les  formes  planer  dans  l'air,  montrant  le  chemin 
qu'elle  suivait  le  long  de  la  rue  noire. 

«  Elle  l'aime  !  s'écria -t-il  dans  une  supplication 
angoissée  pour  sa  fille.  O  mes  cloches!  Elle  l'aime  tou- 
jours! 

—  Suis -la!  » 

L'ombre  avançait  rapidement,  comme  un  nuage,  dans 
le  sillage  de  Marguerite.  Le  Trotteux  se  joignit  à  la  pour- 
suite; il  re^a  tout  près  d'elle;  il  observa  son  visage.  Il  vit 
la  même  expression  farouche  et  terrible  se  mêler  à  son 
amour  et  s'allumer  dans  ses  yeux.   Il  l'entendit  dire  : 

—  «  Comme  Liliane  !  Etre  changée  comme  Liliane  !  » 
et  elle  redoubla  de  vitesse. 

Ah!  que  quelque  chose  l'éveille!  Que  quelque  objet 
aperçu,  quelque  son  entendu,  quelque  odeur  perçue 
vienne  ramener  de  doux  souvenirs  dans  ce  cerveau 
embrasé!  Que  quelque  douce  image  du  passé  s'élève 
devant  elle! 

«J'étais  son  père!  J'étais  son  père!  s'écria  le  vieillard, 
tendant  les  mains  aux  sombres  formes  qui  continuaient  de 
flotter  au-dessus  de  lui.  Ayez  pitié  d'elle,  et  de  moi!  Où 
va-t-elle?  Ramenez -la!  J'étais  son  père!  » 

Mais  elles  se  contentèrent  de  la  montrer  du  doigt  dans 
sa  course  précipitée  et  dirent  : 

«Jusqu'au  désespoir!  Apprends-le  de  l'être  le  plus 
cher  à  ton  cœur!  » 

Cent  voix  le  répétèrent  en  écho.  L'atmosphère  était 
faite  du  souffle  exhalé  dans  ces  mots.  Tobie  semblait  les 
aspirer  à  chaque  halètement.  Elles  étaient  partout,  il  ne 
pouvait  les  éviter.  Et  elle  se  hâtait  toujours,  le  même 
éclat  dans  les  yeux,  les  mêmes  mots  à  la  bouche  :  — 
«  Comme  Liliane  !  Etre  changée  comme  Liliane  !  » 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta. 

«  Ah  !  maintenant,  ramenez -la  !  s'écria  le  vieillard, 
arrachant  ses  cheveux  blancs.  Mon  enfant!  Margot! 
Ramenez -la!   Père  Tout-puissant,  ramène-la!  » 

Elle  enveloppa  le  bébé  dans  son  châle  misérable  pour 
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lui  donner  un  peu  de  chaleur.  De  ses  mains  fiévreuses,  elle 
caressa  les  petits  membres,  composa  le  visage,  arrangea  la 
pauvre  mise.  Elle  l'enlaça  de  ses  bras  décharnés, 
comme  si  elle  ne  consentirait  jamais  à  s'en  séparer  davan- 
tage. Et  de  ses  lèvres  desséchées,  elle  l'embrassa  avec  une 
angoisse  finale,  dans  une  ultime  et  longue  agonie  d'amour. 

Puis,  ayant  placé  la  minuscule  menotte  autour  de  son 
cou  et  la  tenant  là  à  l'intérieur  de  sa  robe  près  de  son 
cœur  déchiré,  elle  pressa  contre  elle,  tout  contre  elle  et 
bien  fermement,  la  petite  tête  endormie,  et  s'élança  vers 
le  fleuve. 

Vers  le  fleuve,  roulant  ses  eaux  rapides  et  sombres,  sur 
lesquelles  semblait  ruminer  la  nuit  d'hiver  ainsi  que  les 
dernières  et  noires  pensées  des  nombreux  égarés  qui, 
avant  Marguerite,  avaient  cherché  là  un  refuge.  Vers  le 
fleuve,  sur  les  rives  duquel  les  lumières  éparpillées  lui- 
saient maussades,  rouges  et  ternes,  telles  des  torches  brû- 
lant là  pour  indiquer  le  chemin  de  la  Mort.  Vers  le  fleuve 
où  nulle  demeure  de  vivants  ne  projetait  son  ombre  dans 
l'obscurité  profonde,  impénétrable,  lugubre. 

Vers  le  fleuve!  Ses  pas  désespérés  l'emmenaient  vers 
ce  portail  de  l'Éternité  aussi  vite  que  les  eaux  rapides 
couraient  vers  la  mer.  Tobie  essaya  de  la  toucher  comme 
elle  passait  près  de  lui  en  descendant  à  son  noir  niveau; 
mais  la  forme  égarée,  impétueuse,  avec  son  amour 
farouche  et  terrible,  son  désespoir  sur  lequel  ne  pouvait 
plus  agir  nul  frein,  nulle  prise  humaine,  passa  près  de  lui 
comme  le  vent. 

Il  la  suivit.  Elle  s'arrêta  un  moment  sur  le  bord  avant 
l'affreux  plongeon.  Il  tomba  à  genoux  et,  dans  un  cri, 
s'adressa  aux  figures  des  cloches  qui  planaient  pour  lors 
au-dessus  d'eux. 

«  Je  l'ai  appris  !  cria  le  vieillard.  De  l'être  le  plus  cher 
à  mon  cœur!  Ah!  sauvez -la,  sauvez -la!» 

Il  put  gUsser  ses  doigts  dans  les  plis  de  la  robe;  il  put 
la  saisir!  Comme  ces  mots  s'échappaient  de  sa  bouche,  il 
sentit  revenir  la  sensation  du  toucher,  et  il  sut  qu'il  la 
retenait. 

D'en  haut,  les  figures  le  contemplaient  fixement. 

«  Je  l'ai  appris  !  cria  le  vieillard.  Ah  !  ayez  pitié  de  moi 
en  cette  heure,  si,  entraîné  par  mon  amour  pour  elle,  si 
jeune  et  si  bonne,  j'ai  calomnié  la  Nature  dans  le  cœur  des 
mères  livrées  au  désespoir!  Ayez  pitié  de  ma  présomption, 
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de  ma  méchanceté,  de  mon  ignorance;  et  sauvez -la.  » 

Il  sentit  que  sa  prise  se  relâchait.  Elles  restaient  silen- 
cieuses encore. 

«  Ayez  pitié  d'elle  !  s'écria-t-il.  Comme  de  quelqu'un 
chez  qui  ce  crime  horrible  a  été  suscité  par  l'amour  per- 
verti, par  l'amour  le  plus  fort,  le  plus  profond  que  nous 
autres  créatures  déchues,  puissions  connaître!  Pensez  à 
ce  qu'a  dû  être  sa  misère,  pour  que  pareille  semence  porte 
pareil  fruit!  Le  Ciel  la  voulait  bonne.  Il  n'e^  pas  au  monde 
de  mère  aimante  qui  ne  puisse  en  arriver  là  après  une  telle 
existence.  Ah!  miséricorde  pour  mon  enfant,  qui,  même 
en  cette  passe,  cherche  la  miséricorde  pour  la  sienne  et 
meurt  elle-même  au  péril  de  son  âme  immortelle,  pour 
la  sauver.  » 

Elle  était  dans  ses  bras.  Il  la  tenait  maintenant.  Sa  force 
était  celle  d'un  géant. 

«  Je  vois  parmi  vous  l'esprit  des  cloches  !  cria  le 
vieillard,  reconnaissant  l'enfant  et  parlant  sous  quelque 
influence  inspirée  par  leurs  regards.  Je  sais  que  c'eft  le 
Temps  qui  tient  en  réserve  pour  nous  notre  héritage.  Je 
sais  qu'il  e§t  une  mer  du  Temps  qui  se  soulèvera  un  jour 
et  devant  laquelle  seront  balayés  comme  des  feuilles  tous 
ceux  qui  nous  font  du  mal  ou  nous  oppriment.  Je  la  vois, 
elle  monte!  Je  sais  que  nous  devons  avoir  confiance  et 
espoir  et  ne  douter  ni  de  nous-mêmes,  ni  du  bien  chez 
notre  semblable.  Je  l'ai  appris  de  l'être  le  plus  cher  à  mon 
cœur.  Je  la  serre  de  nouveau  dans  mes  bras.  O  esprits 
miséricordieux  et  bons,  je  serre  votre  vérité  sur  ma 
poitrine  en  même  temps  qu'elle  !  O  esprits  miséricordieux 
et  bons,  je  vous  suis  reconnaissant!  » 

Il  aurait  pu  en  dire  davantage;  mais  les  cloches,  les 
vieilles  cloches  famiUères,  ses  chères,  fidèles  et  fermes 
amies  du  carillon,  se  mirent  à  sonner  leur  chant  d'allé- 
gresse en  l'honneur  de  la  Nouvelle  Année;  avec  tant 
d'exubérance,  tant  de  gaieté,  tant  de  joie  et  tant  de  félicité 
qu'il  bondit  sur  ses  pieds  et  rompit  le  charme  qui  l'en- 
chaînait. 

«  Et,  quoi  que  tu  fasses,  papa,  dit  Margot,  ne  mange 
plus  de  tripes  sans  demander  avant  au  médecin  si  elles 
te  conviennent  :  ce  que  tu  as  pu  t'agiter,  bonté  divine  !  » 

Elle  travaillait  à  l'aiguille,  assise  à  la  petite  table  près 
du  feu,  et  garnissait  sa  simple  robe  de  rubans  pour  son 
mariage.  Elle  était  si  tranquillement  heureuse,  si  fraîche  et 
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juvénile,  si  pleine  de  beauté  et  de  promesses,  qu'il  poussa 
un  grand  cri,  comme  s'il  eût  vu  un  ange  dans  sa  maison; 
puis  il  s'élança  pour  la  serrer  dans  ses  bras. 

Mais  il  se  prit  les  pieds  dans  le  journal  qui  était  tombé 
devant  l'âtre,  et  quelqu'un  s'interposa  précipitamment 
entre  eux. 

«  Non!  cria  la  voix  de  ce  quelqu'un-là  (et  quelle 
riche  voix  enjouée  c'était!)  Pas  même  vous.  Pas  même 
vous.  Le  premier  baiser  de  Margot  en  cette  nouvelle 
année  me  revient!  À  moi!  J'ai  attendu  devant  la  maison 
durant  toute  l'heure  écoulée  pour  entendre  les  cloches  et 
revendiquer  mon  dû.  Margot,  mon  précieux  trésor, 
bonne  année!  Une  vie  entière  de  bonnes  années,  mon 
épouse  adorée  !  » 

Et  Richard  l'étouflFait  de  baisers. 

De  votre  vie  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil  au  Trotteux 
après  cela.  Peu  me  chaut  où  vous  avez  vécu  ou  ce  que  vous 
avez  vu;  jamais  de  votre  vie  vous  n'avez  vu  quoi  que  ce 
soit  d'approchant!  Il  s'asseyait  sur  sa  chaise,  se  frappait  les 
genoux  et  pleurait;  il  s'asseyait  sur  sa  chaise,  se  frappait 
les  genoux  et  riait;  il  s'asseyait  sur  sa  chaise,  se  frappait 
les  genoux  et  riait  et  pleurait  en  même  temps  ;  il  se  levait 
de  sa  chaise  et  étreignait  Margot;  il  se  levait  de  sa  chaise 
et  étreignait  Richard  ;  il  se  levait  de  sa  chaise  et  les  étrei- 
gnait tous  deux  à  la  fois  ;  il  courait  sans  cesse  vers  Margot 
pour  serrer  le  frais  visage  entre  ses  mains  et  l'embrasser, 
il  s'en  retournait  à  reculons  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue, 
et  il  accourait  de  nouveau  telle  une  figure  de  lanterne 
magique;  et,  quoi  qu'il  fît,  il  s'asseyait  con^amment  sur 
sa  chaise  sans  jamais  y  demeurer  tranquille  une  minute; 
tant  il  était  Uttéralement  fou  de  joie. 

«  Et  c'est  demain  que  tu  te  maries,  mon  cœur  !^s'écria 
le  Trotteux.  Ce  sera  le  vrai,  l'heureux  jour  de  tes  noces! 

—  C'eét  aujourd'hui  !  cria  Richard,  lui  serrant  les  mains. 
Aujourd'hui  même.  Les  cloches  sonnent  la  Nouvelle 
Année.  Entendez -les  !  » 

Elles  sonnaient,  en  effet!  Béni  soit  leur  cœur  vigoureux, 
elles  sonnaient!  En  fameuses  cloches  qu'elles  étaient,  ces 
mélodieuses,  ces  sonores,  ces  nobles  cloches  ;  fondues  d'un 
métal  peu  commun;  faites  par  un  fondeur  peu  commun; 
quand  donc  jusqu'alors   avaient-elles   carillonné  ainsi? 

«  Mais...  aujourd'hui,  mon  cœur!  dit  le  Trotteux. 
Vous  vous  êtes  querellés  aujourd'hui,  Richard  et  toi. 
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—  C'e^  parce  qu'il  e§t  si  mauvais  garçon,  papa,  dit 
Margot.  Ce  n*e^  pas  vrai,  Richard?  C'e^  un  homme  si 
têtu,  si  violent  !  Il  aurait  aussi  bien  dit  son  fait  à  ce  grand 
alderman,  il  en  serait  aussi  bien  «  Venu  à  Bout»  qu'... 

—  Qu'il  aurait  embrassé  Margot,  suggéra  Richard, 
non  sans  joindre,  ma  foi,  le  ge§te  à  la  parole! 

—  Non...  Assez,  dit  Margot.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  le 
laisser  faire,  papa.  A  quoi  cela  aurait -il  servi  ? 

—  Richard,  mon  garçon!  s'écria  le  Trotteux.  Vous 
êtes  né  brave  cœur;  eh  bien,  il  faudra  re^er  un  brave 
cœur  jusqu'à  la  mort!  Mais  tu  pleurais  près  du  feu,  ce  soir, 
ma  chérie,  quand  je  suis  rentré!  Pourquoi  pleurais-tu  au 
coin  du  feu? 

—  Je  pensais  à  toutes  les  années  que  nous  avons 
passées  ensemble,  papa.  C'eSt  tout.  Et  je  pensais  que  je 
pourrais  te  manquer  et  que  tu  te  sentirais  bien  seul.  » 

Le  Trotteux  regagnait  de  nouveau  à  reculons  cette 
extraordinaire  chaise,  quand  l'enfant,  éveillée  par  le  bruit, 
entra  en  courant,  à  demi  vêtue. 

«  Mais  la  voilà!  s'écria  le  Trotteux,  la  saisissant  au 
passage  et  l'élevant  dans  ses  bras.  Voilà  la  petite  Liliane! 
Ha,  ha,  ha!  Nous  y  voici,  nous  y  sommes!  Ah!  nous  y 
voici,  nous  y  sommes  encore  !  Et  nous  y  voici,  nous  y 
sommes!  Et  Oncle  Will  aussi!  (Il  interrompit  son  trot 
pour  l'accueillir  cordialement)  Ah!  Oncle  Will,  cette 
vision  que  j'ai  eue  ce  soir  pour  vous  avoir  logé!  Ah! 
Oncle  Will,  les  obligations  que  je  vous  ai  pour  votre 
venue,  mon  bon  ami  !  » 

Avant  que  Will  Fern  eût  eu  le  temps  de  répondre  un 
seul  mot,  une  troupe  de  musiciens  fît  irruption  dans  la 
pièce,  accompagnée  de  quantité  de  voisins,  qui  criaient  : 
«  Bonne  Année,  Margot  !  »  «  Heureuses  noces  î  »  «  Beau- 
coup d'autres  années  !  »  et  autres  souhaits  fragmen- 
taires du  même  ordre.  La  grosse  caisse  (qui  était  un  ami 
particulier  du  Trotteux)  s'avança  alors  et  dit  : 

«  Veck  le  Trotteux,  mon  gars!  On  a  appris  que  ta 
fille  allait  se  marier  demain.  Y  a  personne  qui  te  connaisse 
qui  ne  te  veuille  pas  du  bien  ou  qui  la  connaisse  et  ne  lui 
veuille  pas  du  bien.  Ou  qui  vous  connaisse  tous  les  deux 
et  qui  ne  vous  souhaite  à  tous  deux  tout  le  bonheur  que 
puisse  apporter  la  Nouvelle  Année.  Et  nous  voici  venus 
en  conséquence  pour  vous  jouer  un  air  et  vous  faire 
danser.  » 
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Discours  qui  fut  accueilli  par  une  acclamation  générale. 
La  grosse  caisse  était  assez  ivre,  soit  dit  en  passant,  mais 
qu*importe  ? 

«  Quelle  joie,  croyez-moi,  dit  le  Trotteux,  que  d'être 
ainsi  estimé  !  Comme  vous  êtes  d'aimables  et  bons  voisins  ! 
Tout  cela,  c'eft  à  cause  de  ma  chère  fille.  Elle  le  mérite 
bien!  » 

En  un  clin  d'œil  tous  furent  prêts  pour  la  danse  (Margot 
et  Richard  en  tête)  ;  et  la  grosse  caisse  était  sur  le  point  de 
tanner  sa  peau  d'âne  de  toutes  ses  forces,  quand  on  enten- 
dit au-dehors  un  concours  de  sons  prodigieux,  et  une 
accorte  matrone,  âgée  de  cinquante  ans  environ  et  respi- 
rant la  bonne  humeur,  entra  en  courant,  accompagnée 
d'un  homme  qui  portait  une  cruche  de  grès  de  dimensions 
terrifiantes,  et  suivie  de  près  par  l'orphéon  et  les  clochet- 
tes; pas  les  cloches,  bien  sûr!  mais  une  collection  portative 
assemblée  sur  un  cadre. 

Le  Trotteux  dit  :  «  Voilà  Madame  Chickenstalker  !  »  et 
s'assit  en  se  tapant  à  nouveau  sur  les  genoux. 

«  On  se  marie  donc  sans  me  le  dire,  Margot  !  s'écria 
la  bonne  dame.  Jamais  de  la  vie  !  Je  n'aurais  pas  pu  dormir 
en  cette  dernière  nuit  de  l'année  sans  venir  vous  souhaiter 
toutes  les  joies.  Je  n'aurais  tout  simplement  pas  pu, 
Margot.  Fussé-je  clouée  au  lit.  Me  voici  donc;  et  comme 
c'eft  la  veille  du  Nouvel  An,  et  la  veille  de  votre  mariage 
aussi,  ma  chère,  j'ai  fait  faire  un  petit  flip  ^,  que  j'ai  apporté 
avec  moi.  » 

L'idée  que  se  faisait  Mme  Chickenstalker  d'un  petit  flip 
faisait  honneur  à  sa  réputation.  La  cruche  exhalait  autant 
de  vapeurs  et  de  fumées  qu'un  volcan,  et  l'homme  qui 
l'avait  portée  défaillait. 

«  Madame  Tugby!  dit  le  Trotteux,  qui,  dans  son 
ravissement,  avait  tourné  tout  autour  de  la  brave  dame 
—  je  veux  dire  madame  Chickenstalker.  Bénie  soit  toute 
votre  personne!  Je  vous  souhaite  une  bonne  année,  et 
beaucoup  d'autres  après!  Madame  Tugby,  poursuivit  le 
Trotteux,  quand  il  l'eut  embrassée  —  je  veux  dire  madame 
Chickenstalker.  Je  vous  présente  William  Fern  et  Liliane.  » 

La  bonne  dame,  à  sa  grande  surprise,  devint  tour  à 
tour  très  pâle  et  très  rouge. 

«  Ce  n'e§t  pas  la  Liliane  Fern  dont  la  mère  e§t  morte 
dans  le  Dorsetshire  ?  »  dit-elle. 

L'oncle  répondit  que  si  et,  s'étant  vivement  rapprochés. 
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ils  échangèrent  un  rapide  dialogue,  dont  le  résultat  fut  que 
Mme  Chickenstalker  lui  saisit  les  deux  mains,  rendit  de 
son  plein  gré  un  baiser  à  Tobie  et  attira  l'enfant  contre  sa 
vaSte  poitrine. 

«  Will  Fern!  dit  le  Trotteux,  enfilant  la  moufle  de  sa 
main  droite.  Ce  n'e§t  pas  Tamie  que  vous  espériez  trouver  ? 

—  Mais  si!  répondit  Will,  posant  ses  mains  sur  les 
épaules  du  Trotteux.  Et  qui  semble  devoir  être  une  amie 
presque  aussi  bonne,  si  c'e§t  possible,  que  l'ami  que  j'avais 
déjà  trouvé. 

—  Oh!  s'écria  le  Trotteux.  Jouez,  s'il  vous  plaît, 
là-haut.  Voulez -vous  avoir  la  bonté  de  jouer?» 

Aux  sons  de  la  musique  de  l'orchestre,  des  clochettes, 
de  l'orphéon  tout  ensemble,  et  tandis  que  les  cloches 
poursuivaient  leur  puissant  concert  au-dehors,le  Trotteux 
ayant  institué  Margot  et  Richard  second  couple,  entraîna 
Mme  Chickenstalker  dans  la  danse  —  dont  il  s'acquitta 
sur  un  pas  inconnu  avant  et  depuis  et  fondé  sur  le  trot 
particulier  qui  lui  était  propre. 

Le  Trotteux  avait -il  rêvé?  Ou  ses  joies  et  ses  peines,  et 
les  aâeurs  qui  y  ont  eu  part,  ne  sont-ils  qu'un  rêve? 
Lui-même  e§t-il  un  rêve?  Et  l'auteur  de  ce  conte,  un 
rêveur  qui  ne  s'éveille  qu'à  présent?  S'il  en  e§t  ainsi,  ô 
auditeur,  toi  qui  lui  étais  si  cher  dans  toutes  ses  visions, 
essaie  de  te  rappeler  les  dures  réalités  d'où  sont  nées  ces 
ombres;  et  dans  ta  sphère  —  nulle  n'eSt  trop  étendue, 
nulle  trop  limitée  pour  pareille  fin  —  efforce-toi  de  les 
corriger,  de  les  améliorer,  de  les  adoucir.  Et  que  la  Nou- 
velle Année  soit  pour  toi  heureuse,  heureuse  aussi  pour 
bien  d'autres  dont  le  bonheur  dépend  de  toi  !  Que  chaque 
année  soit  plus  heureuse  que  la  précédente,  et  que  le  plus 
humble  de  nos  frères,  la  plus  pauvre  de  nos  sœurs  ne  se 
voient  pas  refuser  leur  part  légitime  du  lot  pour  la  jouis- 
sance duquel  le  Créateur  les  a  faits. 
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PREMIER  GRÉSILLEMENT 

C'est  la  bouilloire  qui  commença!  Ne  venez  pas  me 
répéter  ce  que  dit  Mme  Peerybingle  :  moi,  je  sais. 
Mme  Peerybingle  peut  bien  affirmer  pour  la  fin  des  temps 
qu'elle  ne  saurait  dire  qui  commença,  je  déclare,  moi,  que 
ce  fut  la  bouilloire.  Je  devrais  le  savoir,  tout  de  même! 
La  bouilloire  commença  cinq  bonnes  minutes,  au  petit 
coucou  à  la  face  cireuse  suspendu  dans  le  coin,  avant  que 
le  grillon  n'émît  un  seul  grésillement. 

Comme  si  la  pendule  n'avait  pas  fini  de  sonner  et 
comme  si  le  petit  faneur  convulsif  qui  la  surmontait 
n'avait  pas  abattu,  à  force  de  saccades  de  droite  et  de 
gauche  devant  un  palais  mauresque,  un  demi-arpent 
d'herbe  imaginaire  avant  que  le  grillon  se  manifestât  le 
moins  du  monde! 

Ma  foi,  je  ne  suis  pas  péremptoire  de  nature,  chacun  le 
sait.  Pour  rien  au  monde  je  n'opposerais  mon  avis 
personnel  à  celui  de  Mme  Peerybingle  si  je  n'en  étais 
absolument  sûr.  Rien  ne  saurait  m'y  induire.  Mais  il  s'agit 
d'un  fait;  et  le  fait  eSt  que  c'e^  la  bouilloire  qui  com- 
mença, cinq  minutes  au  moins  avant  que  le  grillon  ne 
donnât  aucun  signe  de  vie.  Si  vous  voulez  chicaner,  je 
dirai  même  dix. 

Permettez  que  je  raconte  exaâ:ement  comment  les 
choses  se  passèrent.  Je  l'aurais  fait  dès  le  premier  mot, 
n'eût  été  cette  simple  considération  :  pour  raconter  une 
hi^oire,  il  faut  bien  commencer  par  le  début,  et  comment 
serait -il  possible  de  commencer  par  le  début  sans  com- 
mencer par  la  bouilloire  ? 
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Entendez  qu'il  j  etit,  semble-t-il,  une  sorte  de  compc- 
xhkxL  CKi  d'assaïit  àc  talent  entre  k  bouilloire  et  le  grillon. 
Or,  Toki  ce  qui  l'amena  et  comment  la  chose  arriva. 

Mme  Fcdynôi^  «pi,  sortie  dans  Tâpre  crépuscule 
arec  une  pane  de  patms,  les  avait  fait  cliqueter  sur  les 
pavés  humides  en  intimant  par  toute  la  cour  des 
empreintes  vaçueinent  figuratives  de  la  première  propo- 
sition d'EucIide,  Mme  Peerybingle  remplit  la  bouilloire 
au  tonneau  d'eau  de  phiie.  Bientôt  rentrée,  patins  en  moins 
(et  cela  fiiisait  sensibl«nent  moins,  car  ils  étaient  hauts  et 
elle  assez  couitcX  elle  inâzlla  la  bouilloire  sur  le  feu. 
Ce  fiisant,  dk  pôdit  patience  ou  tout  au  moins  Tégara 
un  înâant,  car  1  eau  désagréablement  froide,  qui  aâeclait 
pour  lors  cet  état  pissant  et  £mgeux  de  k  neige 
dética^>éc  où  elle  semble  pouvoir  pénétrer  toute  sub- 
âanoe,  fvt-ce  des  feis  de  patins,  avait  saisi  les  orteils  de 
Mnae  Peerybingle  et  même  éckboussé  ses  jambes. 
Or  lorsque,  tirant  (à  juâe  titre)  une  certaine  vanité  de  ses 
jambes,  on  met  sa  coquetterie  à  avoir  toujours  des  bas 
particulicremcnt  nets,  pareille  atteinte  vous  semble  sur  le 
moment  assez  pénible  à  sxipporter. 

Sans  compter  que  k  bouilloire  Êdsait  pretrve  d'im 
entêtement  eaaspérant  :  elle  refusait  de  se  laisser  ajuâer 
sur  la  barre  supérieure;  elle  ne  voulait  rien  entendre  pour 
s'adapter  docucment  aux  morceaux  de  charbon;  elle 
à  pcnrhrr  en  avant  d'un  air  d'ébriété  et  à  baver, 
idiote  de  bouilloire,  sur  le  devant  de  Tâtre. 
FIV  se  montrait  d'humeur  batailleuse,  elle  siifiait  et 
crachait  d'un  air  chagrin  sur  le  feu.  Et  pour  conclure  le 
tout,  le  couvercle,  résistant  aux  doigts  de  Mme  Peery- 
bingle, commença  par  se  renverser  sens  dessus  dessous, 
pviîs,  avec  une  ingénieuse  ob^ination  digne  d'une 
mcâleure  cause,  plongea  de  côté,  jusqu'au  fin  fond  de  k 
bouilloire.  Et  k  coque  du  Royal  Gtûr^  n'ofirit  certes 
jamais  k  moitié  de  k  monâxueuse  résistance  à  sortir  de 
l'eau  que  déploya  le  couvercle  de  cette  bouilloire  avant 
que  Nlme  Peerybingle  ne  parvînt  à  le  repêcher. 

Même  alors,  k  bomlloire  garda  un  aspcô  passablement 
rétif  et  obâiné,  p>ortant  haut  son  anse  d'un  air  de  d^  et 
dressant  vers  Mme  Peerybingle  un  bec  effronté  et 
moqueur,  comme  pour  dire  :  *  Je  ne  bouillirai  pas.  Rien 
ne  m'y  contraindra!  » 

Mais  Mme  Peerybingle,  qui  avait  recouvré  sa  bonne 
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haleine  jaillissant  en  un  léger  nuage  qui  s'élevait  avec 
grâce  et  gaieté  à  quelques  pieds  pour  ensuite  se  suspendre 
au  coin  de  la  cheminée  comme  à  son  propre  empyrée 
dome^ique,  elle  poussait  sa  chanson  avec  la  puissante 
énergie  de  belle  humeur  que  son  corps  de  fer  dégageait 
en  fredonnant  sur  le  feu;  et  le  couvercle  lui-même, 
ce  couvercle  naguère  rebelle  —  tel  e§t  l'effet  d'un  exemple 
entraînant  —  se  mit  à  exécuter  une  sorte  de  gigue  et  à 
tintinnabuler  comme  une  jeune  cymbale  sourde-muette 
qui  n'aurait  jamais  connu  l'usage  de  sa  sœur  jumelle. 

Que  ce  chant  de  la  bouilloire  fût  un  chant  d'invitation 
et  de  bienvenue  adressé  à  quelqu'un  de  l'extérieur,  à 
quelqu'un  qui  approchait  à  ce  moment  de  la  douillette 
petite  maison  et  de  son  feu  vif,  ne  fait  aucun  doute. 
Mme  Peerybingle  le  savait  bien,  tandis  qu'elle  refait 
assise  à  rêvasser  devant  l'âtre.  «  Il  fait  nuit  noire,  chantait 
la  bouilloire  ;  les  feuilles  mortes  s'entassent,  pourrissantes, 
au  bord  de  la  route;  au-dessus,  tout  e§t  brouillard  et 
ténèbres,  au-dessous  argile  et  boue;  un  seul  allégement  à 
toute  cette  triste  et  fuligineuse  atmosphère,  et  je  ne  suis  pas 
sûre  que  c'en  soit  un,  car  ce  n'eS  qu'un  éclat  de  pourpre 
sombre  et  violente  où  le  soleil  et  le  vent  se  sont  entendus 
pour  bouter  le  feu  aux  nuages  coupables  d'un  pareil 
temps;  la  plus  grande  étendue  perceptible  n'e^  qu'une 
longue  bande  noire  ;  le  poteau  indicateur  e§t  tout  engivré, 
le  verglas  recouvre  le  chemin,  la  glace  n'eSt  point  de 
l'eau  et  l'eau  n'eSt  plus  courante  ;  on  ne  peut  dire  que  rien 
soit  dans  l'ordre;  mais  il  approche,  il  approche,  il 
approche...!  » 

C'est  alors,  si  vous  y  tenez,  que  le  grillon  fit  chorus, 
d'un  cri-cri,  cri-cri,  cri-cri  de  telle  ampleur,  d'une  voix 
si  étonnamment  disproportionnée  à  sa  taille  en  compa- 
raison de  celle  de  la  bouilloire  (sa  taille,  on  ne  pouvait 
même  l'apercevoir!),  que  s'il  eût  éclaté  dans  l'inStant 
comme  un  canon  trop  chargé,  s'il  fût  tombé  sur  la  place  en 
holocauste,  si  son  chant  eût  éparpillé  son  petit  corps  en 
cinquante  morceaux,  ce  n'eût  paru  être  qu'une  consé- 
quence naturelle  et  inévitable  en  vue  de  laquelle  il  eût 
expressément  œuvré. 

La  bouilloire  avait  vu  la  fin  de  son  solo.  Elle  persévéra 
d'une  ardeur  non  diminuée;  mais  le  grillon  joua  les 
premiers  violons  et  s'y  tint.  Mon  Dieu,  comme  il 
grésilla!  Sa  voix  aiguë,  crissante,  Stridente,  résonna  par 
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toute  la  maison,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  allait  scintiller  au 
travers  des  ténèbres  extérieures  comme  une  étoile. 
Il  y  avait,  à  son  plus  fort,  un  petit  trille,  une  vibration 
indicible  qui  laissait  supposer  que  Tinsede  était  em- 
porté, qu'il  bondissait  à  nouveau  dans  l'élan  de  son 
enthousiasme  intense.  Ils  s'entendaient  cependant  fort 
bien,  le  grillon  et  la  bouilloire!  Le  refrain  de  la  chanson 
était  toujours  le  même;  et  plus  fort,  plus  fort,  plus  fort 
encore  le  chantaient-ils  à  l'envi. 

La  jolie  petite  auditrice  —  car  jolie  elle  l'était,  et  jeune, 
encore  que  quelque  peu  boulotte;  quant  à  moi,  d'ailleurs, 
je  ne  détecte  pas  cela  — ,  la  jolie  petite  auditrice  alluma 
une  bougie,  jeta  un  coup  d'œil  au  faneur  de  la  pendule 
qui  rentrait  une  assez  belle  moisson  de  minutes,  et  regarda 
par  la  fenêtre,  où,  étant  donné  l'obscurité,  elle  ne  vit 
rien  d'autre  que  sa  propre  image  reflétée  dans  la  vitre. 
À  mon  avis  (et  sans  doute  eût-ce  été  aussi  le  vôtre),  elle 
eût  pu  regarder  fort  loin  sans  rien  voir  qui  fût  moitié 
aussi  agréable.  Quand  elle  revint  s'asseoir  dans  le  même 
fauteuil  que  devant,  le  grillon  et  la  bouilloire  mainte- 
naient toujours  leur  duo,  avec  une  parfaite  fureur  dans 
la  compétition.  Le  point  faible  de  la  bouilloire  étant 
nettement  qu'elle  ne  voyait  pas  le  moment  où  elle  était 
battue. 

Il  y  avait  là-dedans  toute  l'excitation  d'une  course. 
Cri-cri-cri!  Le  grillon  a  un  mille  d'avance.  Hum-hum- 
hum-m-m!  La  bouilloire  s'escrime  au  loin,  comme  une 
grosse  toupie  ronflante.  Cri-cri-cri!  Le  grillon  a  passé  le 
tournant.  Hum-hum-hum-m-m  !  La  bouilloire  le  serre  à 
sa  façon;  pas  que^on  d'abandonner.  Cri-cri-cri!  Le 
grillon  e^  plus  frais  que  jamais.  Hum-hum-hum-m-m! 
La  bouilloire  prend  son  temps.  Cri-cri-cri!  Le  grillon 
s'élance  pour  en  venir  à  bout.  Hum-hum-hum-m-m! 
La  bouilloire  ne  se  laisse  pas  battre  comme  cela.  Tant 
qu'à  la  fin  tous  deux  se  trouvèrent  si  bien  entraînés  dans 
le  pêle-mêle  et  le  tohu-bohu  de  la  compétition  qu'il 
eût  fallu  une  tête  plus  solide  que  la  vôtre  ou  la  mienne 
pour  décider  à  coup  sûr  si  la  bouilloire  grésillait  ou  si  le 
grillon  ronronnait,  si  le  grillon  grésillait  ou  si  la  bouilloire 
ronronnait  ou  encore  si  tous  deux  grésillaient  et  tous  deux 
ronronnaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  c§t  certaine  : 
c'e§t  que  bouilloire  et  grillon,  au  même  instant  et  par 
quelque  pouvoir  de  fusion  d'eux  seuls  connu,  lancèrent 
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l'un  et  l'autre  leur  chant  de  coin  du  feu  tout  au  long  d'un 
rayon  de  la  chandelle  qui  se  répandait  au  travers  de  la 
fenêtre  assez  loin  sur  la  route.  Et  cette  lumière,  allant 
frapper  une  certaine  personne  qui  s'avançait  vers  elle  à  ce 
moment  dans  l'obscurité,  lui  révéla  tout,  littéralement 
dans  un  éclair,  et  lui  cria  : 

«  Bienvenue  à  la  maison,  mon  vieux!  Bienvenue  à 
la  maison,  mon  gars!  » 

Cette  fin  atteinte,  la  bouilloire,  exténuée,  déborda  et  fut 
retirée  du  feu.  Mme  Peerybingle  s'élança  alors  vers  la 
porte,  où  les  roues  d'une  voiture,  le  piétinement  d'un 
cheval,  une  voix  d'homme,  l'entrée  et  la  sortie  en  coup 
de  vent  d'un  chien  surexcité  et  l'apparition  mystérieuse  et 
surprenante  d'un  bébé  firent  bientôt  un  diable  de  brou- 
haha. 

D'où  provenait  le  bébé  ou  comment  Mme  Peery- 
bingle put  le  saisir  ainsi  en  un  tournemain,  pour  ma  part, 
je  ne  le  sais.  Toujours  e§t-il  qu'un  bébé  bien  vivant  se 
trouvait  dans  les  bras  de  Mme  Peerybingle;  et  elle  sem- 
blait en  tirer  une  certaine  dose  de  fierté  quand  l'entraîna 
vers  le  feu  un  homme  de  robuste  carrure,  beaucoup  plus 
grand  et  plus  âgé  qu'elle-même,  qui  dut  se  baisser  de 
moitié  pour  l'embrasser.  Mais  elle  valait  l'effort  :  un 
mortel  de  six  pieds  six  pouces,  même  avec  un  lumbago, 
l'eût  accompH. 

«  Ah,  mon  Dieu,  Jean!  s'écria  Mme  Peerybingle. 
Comme  te  voilà  fait,  avec  ce  temps  !  » 

Le  temps,  en  effet,  n'avait  pas  améUoré  son  apparence, 
on  ne  pouvait  le  nier.  L'épais  crachin  s'était  caillé  sur  ses 
cils  comme  du  verglas  cristallisé;  et,  sous  l'aâion  com- 
binée du  brouillard  et  du  feu,  des  arcs-en-ciel  luisaient 
jusque  dans  ses  favoris. 

«  Hé,  tu  vois.  Dot,  répondit  Jean  lentement  tout  en 
déroulant  le  châle  qui  lui  enveloppait  le  cou  et  en  se 
chauffant  les  mains  ;  ce...  ce  n'eSt  pas  précisément  un  temps 
d'été.  Alors,  quoi  d'étonnant? 

—  J'aimerais  bien  que  tu  ne  m'appelles  pas  Dot\ 
Jean.  Je  n'aime  pas  cela,  dit  Mme  Peerybingle,  dont  la 
moue  charmante  montrait  clairement  qu'elle  l'aimait  au 
contraire,  et  beaucoup. 

—  Mais  qu'es-tu  donc  d'autre?  répliqua  Jean,  abais- 
sant sur  elle  un  regard  souriant  et  lui  serrant  la  taille  d'une 
étreinte  aussi  légère  que  le  permettaient  une  main  et  un 
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bras  énormes.  Une  mioche  et  (à  ce  moment,  il  regarda 
le  bébé)...  une  mioche  et  sa  pou...^  non,  je  ne  le  dirai  pas, 
de  peur  de  gâter  le  tableau;  mais  j'étais  bien  près  de  faire 
une  plaisanterie;  je  n'en  ai  jamais  été  si  près,  je  crois.  » 

Il  était  souvent  près  de  dire  quelque  chose  de  très 
spirituel,  à  l'en  croire,  ce  lourd,  ce  lent,  cet  honnête  Jean; 
ce  Jean  si  pesant,  mais  d'esprit  si  léger;  si  rude  en 
surface,  mais  si  doux  de  cœur;  si  épais  au-dehors,  et  si  vif 
au-dedans;  ce  Jean  si  flegmatique,  mais  si  bon!  Ah, 
Mère  Nature,  accorde  à  tes  enfants  la  véritable  poésie  du 
cœur  qui  se  cachait  dans  la  poitrine  de  ce  pauvre  commis- 
sionnaire de  roulage,  (car  ce  n'était  qu'un  commission- 
naire, soit  dit  en  passant),  et  nous  pourrons  supporter  de 
les  entendre  s'exprimer  en  prose  et  de  les  voir  mener  une 
vie  prosaïque;  nous  te  serons  même  reconnaissants  de 
leur  compagnie! 

Il  était  plaisant  de  voir  Dot,  avec  sa  petite  tournure  et 
dans  les  bras  son  bébé,  une  véritable  poupée  de  bébé, 
regarder  le  feu  d'un  air  de  coquette  méditation  et  incliner 
de  côté  sa  délicate  petite  tête  juéte  assez  pour  la  laisser 
reposer  d'une  curieuse  façon,  mi-naturelle  et  mi-afl^eâ:ée, 
dans  l'agréable  nid  offert  par  la  grande  et  rude  forme  du 
commissionnaire.  Il  était  plaisant  de  le  voir,  lui,  avec  sa 
tendre  gaucherie,  s'efforcer  d'adapter  son  robuste  appui 
à  la  légère  exigence  et  de  faire  de  sa  soHde  quarantaine 
un  étai  qui  ne  fût  pas  inapproprié  à  cette  jeunesse  en 
fleur.  Il  était  plaisant  d'observer  comment  Tilly  Slowboy^, 
attendant  à  l'arrière-plan  qu'on  lui  remît  le  bébé,  contem- 
plait (encore  qu'âgée  seulement  de  quatorze  ans)  le 
groupe  ainsi  formé  et  reétait,  la  bouche  et  les  yeux  grands 
ouverts  et  la  tête  en  avant,  à  inhaler  ce  speâ;acle  comme 
une  bouffée  d'air  pur.  Non  moins  agréable  était-il 
d'observer  la  façon  dont  Jean  le  Commissionnaire,  sur 
une  remarque  de  Dot  au  sujet  dudit  bébé,  retint  sa  main 
au  moment  de  toucher  l'enfant,  comme  s'il  eût  craint  de 
le  briser,  et  dont,  penché  en  avant,  il  le  regarda  d'une 
distance  sûre  avec  une  sorte  de  fierté  embarrassée,  telle 
qu'en  pourrait  montrer  un  aimable  mâtin  qui  se  trouve- 
rait un  beau  jour  le  père  d'un  jeune  canari. 

«  Eft-il  pas  beau,  Jean?  Comme  il  e^  joli  quand  il 
dort! 

—  Très  joli,  dit  Jean.  Pour  ça,  oui.  Et  il  dort  presque 
tout  le  temps,  n'eét-ce  pas  ? 

DICKENS  V  -  37  37 
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—  Oh!  Dieu  non,  Jean! 

—  Ah!  dit  Jean  d'un  ton  méditatif.  Il  me  semblait 
qu*il  avait  généralement  les  yeux  fermés.  Holà! 

—  Ciel,  Jean,  comme  tu  fais  sursauter  les  gens! 

—  C'est  pas  mauvais  pour  lui  de  les  lever  comme  ça, 
dis?  s'écria  le  commissionnaire,  étonné.  Vois  comme  il 
chgne  des  deux  yeux  à  la  fois!  Et  regarde  sa  bouche! 
Mais  il  bée  comme  un  poisson  rouge! 

—  Tu  ne  mérites  pas  d'être  père,  pour  ça  non,  dit 
Dot  avec  toute  la  dignité  d'une  femme  d'expérience. 
Mais  comment  saurais -tu  de  quels  petits  malaises  sont 
indisposés  les  enfants,  Jean?  Tu  n'en  connais  même  pas 
le  nom,  grand  balourd.  » 

Et,  après  avoir  retourné  le  bébé  sur  son  bras  gauche  et 
lui  avoir  tapoté  le  dos  en  guise  de  cordial,  elle  pinça  en 
riant  l'oreille  de  son  mari. 

«  Non,  dit  Jean  en  se  débarrassant  de  sa  houppelande. 
C'est  bien  vrai.  Dot.  Je  n'y  connais  pas  grand-chose. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'eSt  que  j'ai  dû  lutter  assez  rudement 
contre  le  vent,  ce  soir.  Il  soufflait  du  nord-eSt  en  plein 
dans  la  charrette,  tout  le  long  du  retour. 

—  Mon  pauvre  vieux,  c'eSt  bien  vrai!  s'écria 
Mme  Peerybingle,  qui  se  fit  instantanément  très  aâive. 
Voyons,  Tilly,  prends  ce  doux  trésor,  pendant  que  je  me 
rends  utile.  Mon  Dieu,  je  serais  capable  de  l'étouffer  de 
baisers,  vrai  !  Holà,  bon  chien  !  Holà,  Boxeur,  mon  gros  ! 
Laisse-moi  d'abord  te  faire  ton  thé,  Jean;  et  après,  je 
t'aiderai  aux  coUs  —  comme  la  diligente  abeille  : 
«  Comment  fait  la  petite,  etc..  »  Tu  connais  la  suite, 
Jean.  As-tu  jamais  appris  «  Comment  fait  la  petite 
»  abeille  »  quand  tu  allais  à  l'école,  Jean  ? 

—  Pas  tout  à  fait  assez  pour  le  savoir  par  cœur, 
répondit  Jean.  J'y  suis  presque  arrivé  à  un  moment. 
Mais  je  n'aurais  fait  que  l'écorcher,  il  me  semble. 

—  Ha,  ha,  fit  Dot,  riant  (Elle  avait  le  rire  le  plus  joyeux 
que  l'on  ait  jamais  entendu).  Quel  vieil  âne  chéri  tu  fais, 
Jean,  pour  sûr!  » 

Sans  contester  aucunement  cette  assertion,  Jean  sortit 
afin  de  s'assurer  que  le  garçon  à  la  lanterne,  qui  avait 
passé  ce  temps  à  danser  de-ci  de-là  devant  la  porte  et  la 
fenêtre  tel  un  feu  follet,  s'occupait  comme  il  convenait 
du  cheval,  beaucoup  plus  gros  que  vous  ne  voudriez  le 
croire  si  je  vous  donnais  son  volume,  et  si  âgé  que  la 
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date  de  sa  naissance  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps. 
Boxeur,  sentant  qu'il  devait  ses  attentions  à  la  famille 
entière  et  qu'il  lui  appartenait  de  les  distribuer  avec 
impartialité,  se  précipitait  au -dehors  et  rentrait  avec 
un  manque  ahurissant  d'esprit  de  suite;  tantôt  décrivant 
un  cercle  de  brefs  aboiements  autour  du  cheval  que  l'on 
pansait  devant  la  porte  de  l'écurie;  tantôt  feignant  une 
furieuse  ruée  vers  sa  maîtresse  et  s'arrêtant  soudain 
facétieusement;  tantôt  arrachant  un  cri  à  Tilly  Slowboy, 
assise  devant  le  feu  sur  la  petite  chaise  basse  à  bascule, 
par  l'application  inattendue  d'un  museau  humide  sur  son 
visage;  tantôt  montrant  un  intérêt  indiscret  pour  le  bébé; 
tantôt  tournoyant  devant  le  foyer  avant  de  se  coucher 
comme  s'il  s'installait  pour  la  nuit;  puis  se  relevant  et 
emmenant  son  petit  bout  de  queue  de  rien  du  tout  dans 
la  froidure  extérieure,  comme  s'il  venait  de  se  rappeler 
quelque  rendez -vous  et  partait  au  grand  trot  pour  ne 
pas  le  manquer. 

«  Là!  Voilà  la  théière  toute  prête  sur  la  plaque!  dit 
Dot  avec  autant  d'alerte  affairement  qu'une  enfant  jouant 
au  ménage.  Et  voici  ce  fier  jambonneau;  et  le  beurre, 
et  puis  la  miche  croustillante,  et  tout!  Voici  le  panier  à 
linge  pour  les  petits  paquets,  Jean,  si  tu  en  as...  Où  es -tu, 
Jean?  Ne  laisse  pas  ce  cher  bébé  tomber  sous  la  grille, 
Tilly,  quoi  que  tu  fasses  !  » 

On  peut  noter  que  Mlle  Slowboy,  en  dépit  de  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  rejeta  cet  avertissement,  était 
douée  d'un  rare  et  surprenant  talent  de  placer  le  bébé 
dans  des  positions  difficiles  et  qu'elle  avait  à  maintes 
reprises  mis  en  péril  sa  brève  existence  avec  une  tranquil- 
lité qui  n'appartenait  qu'à  elle.  Cette  jeune  personne 
avait  une  tournure  à  tel  point  raide  et  sèche  que  ses 
vêtements  semblaient  constamment  en  passe  de  glisser 
des  patères  pointues  que  représentaient  ses  épaules  et 
auxquelles  ils  se  trouvaient  vaguement  suspendus.  Son 
costume  se  distinguait  par  le  déploiement  partiel,  en 
toutes  les  occasions  possibles,  de  certain  vêtement  de 
flanelle  d'une  Structure  singulière  et  aussi  par  le  fait  qu'il 
offrait  de  temps  à  autre,  dans  la  région  du  dos,  la  vision 
momentanée  d'un  corset  ou  d'une  brassière  de  couleur 
vert  éteint.  En  état  perpétuel  de  béante  admiration  devant 
toutes  choses,  absorbée  de  plus  dans  la  contemplation 
constante  des  perfedions  de  sa  maîtresse  et  du  bébé. 
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on  peut  bien  dire  que  les  petites  erreurs  de  jugement  de 
Mlle  Slowboy  faisaient  également  honneur  à  sa  tête  et  à 
son  cœur;  et,  bien  qu'elles  en  fissent  moins  à  la  tête  du 
bébé,  à  qui  elles  offraient  parfois  l'occasion  d'entrer  en 
contaâ:  avec  les  portes,  buffets,  rampes  d'escalier,  que- 
nouilles de  lit  et  autres  substances  étrangères,  elles  étaient 
pourtant  l'honnête  résultat  du  constant  étonnement 
qu'éprouvait  Tilly  Slowboy  à  se  trouver  traitée  avec  tant 
de  bonté  et  installée  dans  une  maison  aussi  confortable. 
Car  les  Slowboy  père  et  mère  étaient,  l'un  comme  l'autre, 
inconnus  de  la  Renommée  ;  Tilly,  enfant  trouvée,  avait  été 
élevée  par  la  charité  publique,  et  chacun  sait  qu'enfant 
trouvée  n'a  jamais  été  synonyme  d'enfant  aimée. 

La  vue  de  la  petite  Mme  Peerybingle,  qui  revenait 
avec  son  mari  en  tirant  le  panier  à  linge  et  en  déployant 
les  efforts  les  plus  énergiques  pour  ne  rien  faire  du  tout 
(car  il  le  portait),  vous  aurait  amusé  presque  autant  qu'elle 
l'amusait  lui-même.  Peut-être  ce  speâacle  réjouit -il  aussi 
le  grillon,  pour  autant  que  je  sache;  en  tout  cas,  il  se 
remit  sans  nul  doute  à  grésiller,  et  avec  véhémence. 

«  Vive  Dieu  !  dit  Jean  à  sa  façon  lente.  Il  e§t  plus  gai 
que  jamais,  ce  soir,  il  me  semble. 

—  Et  il  nous  portera  sûrement  chance,  Jean!  Il  l'a 
toujours  fait.  Avoir  un  grillon  dans  son  foyer,  c'e§t  la 
plus  heureuse  chose  au  monde!  » 

Jean  la  regarda  comme  s'il  était  bien  près  de  s'être  mis 
en  tête  qu'elle  était  son  grillon  en  chef  et  qu'il  acquiesçait 
entièrement.  Mais  ce  fut  là  sans  doute  encore  une  de  ces 
occasions  où  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fît  une  de  ses 
bonnes  plaisanteries,  car  il  ne  dit  rien. 

«  La  première  fois  que  j'ai  entendu  sa  petite  note 
réjouissante,  Jean,  ce  fut  le  soir  où  tu  m'amenas  à  la 
maison...  à  ma  nouvelle  maison,  ici,  en  tant  que  sa  petite 
maîtresse.  Il  y  a  près  d'un  an.  Tu  te  rappelles,  Jean  ?  » 

Oh!  oui,  Jean  se  le  rappelait;  pour  sûr! 

«  Quelle  bienvenue  pour  moi  que  son  grésillement!  Il 
me  prodiguait  tant  de  promesses  et  d'encouragements! 
Il  semblait  me  dire  que  tu  serais  plein  de  douceur  et  de 
prévenance  à  mon  égard,  et  que  tu  ne  t'attendrais  pas 
(j'en  avais  bien  peur,  à  ce  moment-là,  Jean)  à  trouver  une 
tête  mûrie  par  les  ans  sur  les  épaules  de  ta  sotte  de  petite 
femme.  » 

Jean  lui  tapota  gentiment  l'épaule,  puis  la  tête,  comme 
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pour  dire  «  Non,  non  »,  qu'il  ne  s'était  pas  attendu  à 
pareille  chose  ;  qu'il  avait  été  bien  content  de  les  prendre 
telles  qu'elles  étaient.  Et  il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
cela,  car  elles  étaient  fort  avenantes. 

«  Il  disait  vrai,  Jean,  en  me  le  faisant  espérer  :  tu  as 
toujours  été  pour  moi  le  meilleur,  le  plus  attentionné, 
le  plus  affedueux  des  maris.  C'a  été  un  heureux  foyer 
que  celui-ci,  Jean;  et  c'e^  pour  cela  que  j'aime  le  grillon! 

—  Eh  bien,  moi  aussi  alors,  dit  le  voiturier.  Moi  aussi, 
Dot. 

—  Je  l'aime  pour  les  nombreuses  fois  que  je  l'ai 
entendu  et  les  nombreuses  pensées  que  m'a  inspirées  son 
innocente  musique.  Le  soir,  parfois,  au  crépuscule, 
quand  je  me  sentais  un  peu  seule  et  déprimée,  Jean... 
quand  le  bébé  n'était  pas  encore  là  pour  me  tenir  com- 
pagnie et  égayer  la  maison...  quand  je  pensais  à  la 
solitude  qui  serait  la  tienne  si  je  mourais,  au  chagrin  que 
j'éprouverais  si  je  pouvais  savoir  que  tu  m'avais  perdue, 
mon  chéri,  son  cri-cri-cri  venant  du  foyer  semblait 
m'annoncer  une  autre  petite  voix,  si  douce,  si  chère  à 
mon  cœur,  au  son  futur  de  laquelle  ma  peine  s'évanouis- 
sait comme  un  mauvais  rêve.  Et  quand  je  craignais 
(car  j'ai  eu  cette  crainte,  tant  j'étais  jeune,  tu  sais,  Jean!) 
que  ce  mariage  se  révélât  mal  assorti  entre  moi,  si  enfant, 
et  toi,  mieux  fait  pour  être  mon  tuteur  que  mon  mari, 
quand  je  redoutais  que  tu  fusses  incapable,  en  dépit  de 
tous  tes  efforts,  d'apprendre  à  m'aimer  comme  tu 
l'espérais  et  comme  tu  demandais  dans  tes  prières  de 
pouvoir  le  faire,  son  cri-cri-cri  me  réconfortait  à  nouveau 
et  me  remplissait  d'un  nouvel  espoir,  d'une  nouvelle 
confiance.  Je  pensais  à  tout  cela  ce  soir,  mon  chéri, 
tandis  que  je  t'attendais;  et  c'e^t  pour  tout  cela  que 
j'aime  le  grillon! 

—  Et  moi  aussi,  répéta  Jean.  Mais,  Dot,  espérer  et 
demander  dans  mes  prières  que  je  puisse,  moi,  apprendre 
à  t'aimer?  En  voilà  une  pensée!  Je  savais  déjà  le  faire 
bien  avant  de  t'amener  ici  pour  être  la  petite  maîtresse 
du  grillon,  Dot!  » 

Elle  posa  un  instant  la  main  sur  son  bras  et  leva  vers 
lui  un  visage  troublé,  comme  si  elle  eût  désiré  lui  dire 
quelque  chose.  Mais  le  moment  d'après,  elle  était  age- 
nouillée devant  le  panier  et  parlait  d'une  voix  enjouée, 
tout  en  s 'affairant  avec  les  paquets  : 
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«  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  ce  soir,  Jean;  mais  j'ai 
aperçu  des  marchandises  derrière  la  voiture  tout  à 
l'heure;  et,  si  elles  donnent  peut-être  plus  de  peine,  elles 
rapportent  tout  autant;  nous  n'avons  donc  pas  lieu  de 
nous  plaindre,  n'eft-ce  pas?  D'ailleurs,  tu  as  dû  déjà 
faire  quelques  livraisons  en  rentrant,  je  pense? 

—  Oh  !  oui,  dit  Jean.  Pas  mal,  même. 

—  Mais  qu'eét-ce  que  c'eSt  que  cette  boîte  ronde  ?  Ma 
parole,  Jean,  c'e§t  un  gâteau  de  mariage  ! 

—  On  peut  se  fier  à  une  femme  pour  découvrir  cela! 
dit  Jean  avec  admiration.  Un  homme  n'y  aurait  jamais 
pensé.  On  aurait  beau  mettre  un  gâteau  de  mariage  dans 
une  caisse  à  thé,  dans  un  lit  pliant,  dans  un  baril  de 
saumon  mariné  ou  dans  tout  autre  emballage  invrai- 
semblable, une  femme  le  découvrira  tout  de  suite,  c'e^t 
sûr  et  certain.  Oui,  c'eft  un  gâteau  de  mariage;  je  suis 
passé  le  prendre  chez  le  pâtissier. 

—  Et  il  pèse  je  ne  sais  combien,  un  quintal  pour  le 
moins!  s'écria  Dot  en  affeâant  de  faire  de  grands  efforts 
pour  le  soulever.  Pour  qui  e^-ce,  Jean  ?  Où  va-t-il  ? 

—  Lis  ce  qui  e§t  écrit  de  l'autre  côté,  dit  Jean. 

—  Mais,  Jean!  Dieu  du  Ciel! 

—  Hein!  Qui  l'aurait  cru?  répHqua  Jean. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  dire,  poursuivit  Dot,  s'asseyant 
par  terre  et  secouant  la  tête  en  le  regardant,  que  c'eét 
pour  Gruff  &  Tackleton^,  le  fabricant  de  jouets!  » 

Jean  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

Mme  Peerybingle  agita  aussi  la  tête  une  quinzaine  de 
fois  au  moins,  en  signe  non  d'acquiescement,  mais  bien 
de  muette  et  compatissante  surprise,  tandis  qu'elle  serrait 
les  lèvres  de  toute  leur  petite  force  (elles  n'avaient  jamais 
été  faites  pour  cela,  c'était  évident)  et  que  son  regard 
diftrait  perçait  son  brave  mari  de  part  en  part.  Pendant  ce 
temps,  Mlle  Slowboy,  qui  avait  le  talent  mécanique  de 
reproduire  de  petites  bribes  de  la  conversation  en  cours 
pour  la  délégation  du  bébé  non  sanS'  en  avoir  retiré  toute 
signification  et  mis  tous  les  noms  au  pluriel,  demandait 
à  haute  voix  à  ce  petit  être  si  le  paquet  était  bien  destiné 
aux  fabricants  de  jouets  Gruffs  et  Tackletons,  s'il  voulait 
passer  chercher  des  gâteaux  de  mariage  chez  les  pâtissiers, 
si  ses  mamans  reconnaissaient  les  boîtes  quand  ses 
papas  les  rapportaient  dans  les  maisons,  et  patati  et 
patata. 
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«  Et  cela  va  vraiment  se  faire!  dit  Dot.  Mais  elle  et 
moi,  nous  étions  ensemble  sur  les  bancs  de  l'école,  Jean  !  » 

Peut-être  la  voyait-il,  ou  presque,  telle  qu'elle  était  en 
ce  même  temps  de  l'école.  Il  la  regardait  en  tout  cas 
avec  une  expression  de  plaisir  rêveur,  mais  il  ne  répondit 
rien. 

«  Il  e§t  si  vieux!  Si  différent  d'elle!  Combien  d'années 
de  plus  que  toi  crois -tu  qu'il  a,  Gruff  &  Tackleton, 
Jean  ? 

—  Combien  de  tasses  de  thé  boirai-je  de  plus  ce  soir 
en  une  séance  que  Gruff  &  Tackleton  n'en  prit  jamais 
en  quatre,  c'e^  ce  que  je  me  demande,  répondit  Jean 
avec  bonne  humeur,  tandis  qu'il  approchait  une  chaise 
de  la  table  ronde  et  s'attaquait  au  jambon  froid.  Pour  ce 
qui  e§t  de  manger,  je  mange  peu;  mais  ce  peu-là,  je  le 
goûte  pleinement.  Dot.  » 

Même  cette  assertion,  reflet  du  sentiment  habituel 
qu'il  éprouvait  au  moment  des  repas  et  l'une  de  ses 
innocentes  illusions  (car  son  appétit  toujours  tenace 
le  contredisait  catégoriquement),  n'amena  nul  sourire 
sur  le  visage  de  sa  petite  femme,  laquelle,  debout  au 
milieu  des  paquets,  repoussa  lentement  du  pied  la  boîte  du 

fâteau  sans  même  jeter  un  seul  regard,  malgré  ses  yeux 
aissés,  sur  la  coquette  chaussure  à  laquelle  elle  accordait 
d'ordinaire  tant  d'attention.  Absorbée  dans  ses  pensées, 
elle  refait  là  sans  se  soucier  du  thé  ni  de  Jean  (bien  que 
celui-ci  l'appelât  et  cherchât  à  la  tirer  de  sa  rêverie  en 
cognant  la  table  de  son  couteau),  jusqu'à  ce  qu'il  finît  par 
se  lever  pour  lui  toucher  le  bras  ;  elle  le  regarda  alors  un 
moment  et  se  hâta  de  gagner  sa  place  derrière  la  table 
à  thé  en  riant  de  sa  négligence.  Mais  son  rire  n'était  plus 
le  même.  La  manière  et  la  musique  en  étaient  toutes 
changées. 

Le  grillon  lui  aussi  s'était  tu.  La  pièce  n'était  plus  en 
quelque  sorte  aussi  riante  qu'auparavant.  Ce  n'était  plus 
du  tout  la  même  chose. 

«  Ainsi,  ce  sont  là  tous  les  paquets,  n'eSt-ce  pas,  Jean  ? 
demanda  Dot,  rompant  un  long  silence  que  le  brave 
voiturier  avait  consacré  à  l'illustration  pratique  d'une  part 
de  son  sentiment  favori,  car  il  goûtait  certainement  ce 
qu'il  mangeait,  s'il  était  impossible  d'admettre  qu'il 
mangeât  peu.  Ainsi,  ce  sont  là  tous  les  paquets,  n'e§t-ce 
pas,  Jean? 
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—  C'est  tout,  dit  Jean.  Enfin...  non...  je...  (posant 
couteau  et  fourchette,  il  respira  profondément).  Par  ma 
foi...,  j'ai  complètement  oublié  le  vieux  monsieur! 

—  Le  vieux  monsieur  ? 

—  Dans  la  voiture,  dit  Jean.  Il  dormait,  sur  la  paille, 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  J'ai  été  bien  près  de  penser 
à  lui  par  deux  fois  depuis  que  je  suis  entré;  mais  il  m'e§t 
ressorti  de  la  tête.  Holà!  Hep!  Levez -vous!  » 

Jean  prononça  ces  derniers  mots  au -dehors,  où  il 
s'était  précipité  la  chandelle  à  la  main. 

Mlle  Slowboy,  consciente  de  quelque  mystérieuse 
allusion  au  Vieux  Monsieur ^  et  dont  l'imagination 
déroutée  appliquait  à  l'expression  certaines  associations 
de  nature  religieuse,  fut  si  troublée  que,  s'étant  levée  en 
hâte  de  la  chaise  basse  au  coin  du  feu  pour  chercher 
prote£Hon  près  des  jupes  de  sa  maîtresse  et  heurtant, 
tandis  qu'elle  passait  devant  la  porte,  un  vieillard  inconnu, 
elle  l'attaqua  inStinâivement  avec  le  seul  instrument 
offensif  qu'elle  eût  à  sa  portée.  Cet  instrument  se  trouvant 
être  le  bébé,  il  s'ensuivit  une  grande  commotion  et 
beaucoup  d'alarme,  que  la  sagacité  de  Boxeur  eut  quelque 
tendance  à  accroître  encore,  car  ce  bon  chien,  plus 
réfléchi  que  son  maître,  était  reSté,  semble -t-il,  à  surveiller 
le  sommeil  du  vieux  monsieur,  de  peur  que  celui-ci  ne 
s'en  fût  en  emportant  certains  jeunes  peupliers  liés 
derrière  la  voiture;  et  il  le  serrait  encore  de  très  près, 
lui  taquinant  en  fait  les  guêtres,  devant  les  boutons 
desquelles  il  faisait  les  plus  beaux  arrêts. 

«  Vous  êtes  indéniablement  bon  dormeur,  monsieur, 
dit  Jean,  quand  le  calme  fut  revenu  (dans  l'entre-temps, 
le  vieux  monsieur  s'était  tenu,  immobile  et  la  tête  décou- 
verte, au  milieu  de  la  pièce);  si  bon  dormeur  que  je 
serais  assez  tenté  de  vous  demander  où  sont  les  six 
autres 2...  mais  cela,  ce  serait  une  plaisanterie,  et  je  sais 
que  je  la  gâterais.  J'ai  été  bien  près  de  la  faire,  pourtant, 
murmura  le  commissionnaire  avec  un  petit  rire  étouffé, 
bien  près!  » 

L'étranger,  qui  avait  de  longs  cheveux  blancs,  de 
beaux  traits  singulièrement  hardis  et  bien  dessinés  pour 
un  vieillard,  et  des  yeux  sombres,  brillants,  pénétrants, 
jeta  en  souriant  un  regard  circulaire  et  salua  la  femme  du 
voiturier  d'une  grave  inclinaison  de  la  tête. 

Sa  mise  était  bizarre  et  inhabituelle,   à  la  mode  d'un 
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temps  depuis  longtemps  révolu.  La  teinte  générale 
en  était  brune.  À  la  main,  il  tenait  un  gros  gourdin, 
une  sorte  de  canne,  brune  aussi,  et  quand  il  en  frappa  le 
sol,  elle  s'ouvrit  pour  former  un  siège,  sur  lequel  il 
s'assit  très  posément. 

«  Voilà,  dit  le  voiturier  en  se  tournant  vers  sa  femme. 
C'e§t  ainsi  que  je  l'ai  trouvé,  assis  au  bord  de  la  route! 
Droit  comme  une  borne.  Et  presque  aussi  sourd. 

—  Assis  en  plein  vent,  Jean! 

—  En  plein  vent,  répondit  le  commissionnaire,  juéte 
à  la  nuit  tombante.  «  Port  payé»,  qu'il  m'a  dit;  et  il  m'a 
donné  dix-huit  pence.  Après  quoi,  il  e§t  monté.  Et  le 
voilà. 

—  Il  s'en  va,  Jean,  je  crois!  » 
Nullement.  Il  allait  seulement  parler. 

«  Excusez-moi.  Je  dois  rester  en  consigne  jusqu'à 
ce  qu'on  vienne  me  chercher,  dit  doucement  l'étranger. 
Ne  faites  pas  attention  à  moi.  » 

Ce  disant,  il  sortit  une  paire  de  lunettes  d'une  de  ses 
vaétes  poches,  un  livre  d'une  autre,  et  il  se  mit  à  lire 
tranquillement.  Sans  plus  s'occuper  de  Boxeur  que  si 
c'eût  été  un  agneau  dome^ique  ! 

Le  voiturier  et  sa  femme  échangèrent  un  regard 
perplexe.  L'étranger  leva  la  tête  et,  promenant  ses  yeux 
de  l'un  à  l'autre,  dit  : 

«  C'eét  votre  fille,  mon  bon  ami? 

—  Ma  femme,  répondit  Jean. 

—  Votre  nièce  ?  demanda  l'étranger. 

—  Ma  femme  !  hurla  Jean. 

—  Ah  oui?  dit  l'étranger.  Vraiment?  Elle  e§t  très 
jeune!  » 

Il  se  détourna  et  reprit  sa  lefture.  Mais  avant  d'avoir 
pu  lire  deux  lignes,  il  s'interrompit  de  nouveau  pour 
dire  : 

«  Ce  bébé,  il  e§t  à  vous?  » 

Jean  lui  fit  un  gigantesque  signe  de  tête,  équivalant  à 
une  réponse  affirmative  criée  dans  un  porte-voix. 

«  C'e^t  une  fille? 

—  Un  ga -a-arçon!  rugit  Jean. 

—  Très  jeune  aussi,  hein?  » 

Mme  Peerybingle  intervint  aussitôt  : 
«  Il  a  deux   mois  et  trois    jou-ours!    On   l'a  vacciné 
il  y  a  ju§le  six  semai-ai-aines!  Ça  a  très  bien  pri-i-is! 
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Le  dofteur  a  trouvé  que  c'était  un  remarquablement  bel 
enfan-ant!  Aussi  avancé  que  la  plupart  des  enfants  de 
cinq  moi-ois  !  Il  observe  les  choses  de  façon  tout  à  fait 
extraordinai-aire!  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas, 
mais  il  se  tient  déjà  sur  ses  jam-ambes!  » 

Là-dessus,  la  petite  maman,  tout  essoufflée  d'avoir 
hurlé  ces  courtes  phrases  dans  l'oreille  du  vieillard  au 
point  que  son  joU  visage  en  était  tout  cramoisi,  tint 
l'enfant  debout  devant  lui  en  manière  de  témoignage 
triomphant  et  irrécusable;  tandis  queTilly  Slowboy,  au  cri 
mélodieux  de  «  Trappela  !  Trappela  !  »  (qui  avait  la 
sonorité  de  mots  inconnus  adaptés  à  un  éternuement 
populaire)  effectuait  autour  de  son  petit  innocent  totale- 
ment insensible  certaines  gambades  semblables  à  celles 
d'une  vache  dans  un  pré. 

«  Écoutez  !  On  vient  le  chercher,  pour  sûr,  dit  Jean. 
Il  y  a  quelqu'un  à  la  porte.  Va  ouvrir,  Tilly.  » 

Avant  que  celle-ci  eût  pu  atteindre  la  porte,  cependant, 
on  l'ouvrit  de  l'extérieur,  car  c'était  une  espèce  de  porte 
assez  primitive  dont  n'importe  qui  pouvait  soulever  le 
loquet  s'il  lui  chantait  —  et  cela  chantait  à  bon  nombre 
de  gens,  toutes  sortes  de  voisins  aimant  à  venir  bavarder 
cordialement  avec  le  voiturier,  encore  qu'il  ne  fût  pas 
lui-même  grand  causeur.  Une  fois  ouverte,  elle  livra 
passage  à  un  petit  homme  maigre,  pensif,  au  visage 
défraîchi,  qui  semblait  s'être  taillé  une  houppelande 
dans  une  toile  d'emballage  ayant  servi  à  envelopper 
quelque  vieille  caisse;  car,  lorsqu'il  se  retourna  pour 
fermer  la  porte  afin  de  ne  pas  laisser  pénétrer  le  froid 
du  dehors,  il  révéla  sur  le  dos  de  ce  vêtement  l'inscription 
G  &  T  tracée  en  grandes  majuscules  noires.  Il  y  avait 
aussi  le  mot  Verrerie  en  gros  caractères . 

«  Bonsoir,  Jean!  dit  le  petit  homme.  Bonsoir, 
madame.  Bonsoir,  Tilly.  Bonsoir,  Inconnu!  Comment 
va  le  bébé,  madame  ?  Boxeur  e§t  en  bonne  forme,  j'espère  ? 

—  Tout  le  monde  prospère,  Caleb,  répondit  Dot. 
Je  suis  sûre  qu'il  vous  suffira  de  regarder  ce  cher  enfant 
pour  vous  en  rendre  compte  en  ce  qui  le  concerne. 

—  Et  je  suis  sûr  qu'il  suffit  de  vous  regarder  aussi 
pour  ce  qui  vous  concerne  »,  dit  Caleb. 

Il  ne  la  regardait  pas,  cependant;  il  avait  un  regard 
distrait  et  rêveur  qu'il  semblait  toujours  projeter  en 
quelque  autre  lieu  et  en  quelque  autre  temps,  quoi  qu'il 
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fût  en  train  de  dire,  et  cette  même  description  s'appliquait 
aussi  bien  à  sa  voix. 

«  Ou  encore  Jean,  dit  Caleb.  Ou  Tilly,  pour  autant. 
Et  certainement  Boxeur. 

—  Tu  as  du  travail  pour  le  moment,  Caleb  ?  demanda 
le  commissionnaire. 

—  Oui,  pas  mal,  Jean,  répondit -il  de  Tair  distrait  d'un 
homme  occupé  pour  le  moins  à  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale.  Pas  mal.  Les  arches  de  Noé  sont  en  vogue 
pour  rinStant.  J'aurais  aimé  améliorer  la  famille,  mais  je 
ne  vois  pas  comment  ce  serait  possible  au  prix  qu'on 
demande.  Ce  serait  pourtant  une  satisfaâion  pour  l'esprit 
de  pouvoir  mieux  faire  voir  quels  sont  les  Sem  et  les 
Cham  et  leurs  femmes.  Et  puis,  les  mouches  ne  sont 
pas  à  l'échelle,  quand  on  les  compare  aux  éléphants, 
vous  savez!  Enfin...  As-tu  quelque  chose  pour  moi  en  fait 
de  paquets,  Jean?  » 

Le  voiturier  plongea  la  main  dans  une  poche  du  man- 
teau qu'il  venait  de  retirer,  et  il  en  sortit  un  minuscule  pot 
de  fleurs,  minutieusement  protégé  par  de  la  mousse  et  du 
papier. 

«  Voici  !  dit-il  en  l'arrangeant  avec  grand  soin.  Pas  la 
moindre  feuille  abîmée.  Il  e§t  plein  de  boutons  !  » 

L'œil  terne  de  Caleb  brilla,  tandis  qu'il  le  prenait  avec 
des  remerciements. 

«  C'eft  cher,  Caleb,  dit  le  commissionnaire.  Très  cher, 
en  cette  saison. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  le  trouverais  bon  marché  à 
n'importe  quel  prix,  répliqua  le  petit  homme.  Rien, 
d'autre,  Jean? 

—  Une  petite  boîte,  répondit  le  commissionnaire. 
La  voici  ! 

—  «  Pour  Caleb  Plummer  »,  dit  le  petit  homme, 
épelant  la  suscription.  «Avec  sous».  Avec  sous,  Jean? 
Ça  ne  doit  pas  être  pour  moi. 

—  Avec  soin\  répondit  le  voiturier,  regardant  par- 
dessus l'épaule  de  l'homme.  Où  vois-tu  «  sous»? 

—  Ah!  bien  sûr,  dit  Caleb.  C'e^t  vrai.  Avec  soin! 
Oui,  c'e^  bien  pour  moi.  C'aurait  bien  pu  être  «  avec 
sous  »  si  mon  cher  garçon  qui  était  parti  pour  l'Eldorado 
des  Amériques  avait  vécu,  Jean.  Tu  l'aimais  comme  un 
fils,  hein?  Inutile  de  le  dire,  je  le  sais  bien.  «  Pour  Caleb 
Plummer.  Avec  soin  ».  Oui,  oui,  c'eft  bien   ce  qui  me 
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convient.  C'eSt  une  boîte  d'yeux  de  poupée  pour  le  travail 
de  ma  fille.  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  sa  propre  vue  qui 
se  trouvât  dans  cette  boîte,  Jean! 

—  Ah!  je  voudrais  bien  que  ce  fût  possible!  s'écria 
le  voiturier. 

—  Merci,  dit  le  petit  homme.  Tes  paroles  viennent  du 
cœur.  Penser  qu'elle  ne  pourra  jamais  voir  ces  poupées, 
qui,  elles,  la  dévisagent  à  longueur  de  journée  avec  tant 
d'effronterie  !  C'eSt  cela  qui  fait  mal.  Combien  e§t-ce  que 
je  te  dois,  Jean? 

—  C'e^  moi  qui  vais  devoir  me  fâcher  si  tu  insistes, 
répondit  Jean.  Dot!  Ça  y  était  presque,  non? 

—  Allons,  je  te  reconnais  là,  fit  remarquer  le  petit 
homme.  C'eft  bien  ta  gentillesse.  Voyons.  Je  crois  que 
c'e§t  tout. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  commissionnaire.  Réfléchis  un 
peu. 

—  Il  y  a  quelque  chose  pour  notre  patron,  hé?  dit 
Caleb  après  un  instant  de  réflexion.  Bien  sûr.  C'eSt  pour 
cela  que  j'étais  venu;  mais  j'ai  la  tête  si  farcie  de  ces 
arches  de  Noé  et  de  tout  ça  !  Il  n'eSt  pas  venu  ici,  n'e§t-ce 
pas? 

—  Lui?  répliqua  le  voiturier.  Il  e§t  bien  trop  occupé 
à  faire  sa  cour. 

—  Il  va  faire  un  tour  par  ici,  en  tout  cas,  dit  Caleb, 
car  il  m'a  dit  de  me  tenir  sur  le  côté  gauche  de  la  route 
en  rentrant,  parce  qu'il  y  avait  neuf  chances  sur  dix  qu'il 
me  ramasse  en  chemin.  Je  ferais  bien  de  partir,  à  propos... 
Auriez-vous  la  bonté  de  me  laisser  pincer  un  instant  la 
queue  de  Boxeur,  madame  ? 

—  Mais,  Caleb  !  Quelle  drôle  de  question  ! 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  madame,  dit  le  petit  homme. 
Peut-être  qu'il  n'aimerait  pas  cela.  Il  y  a  une  petite 
commande  qui  vient  de  rentrer,  une  commande  de 
chiens  en  train  d'aboyer,  et  je  voudrais  approcher  de  la 
Nature,  autant  qu'il  e§t  possible  pour  six  pence.  C'e^ 
tout.  Ça  ne  fait  rien,  madame.  » 

Il  arriva  heureusement  que  Boxeur,  sans  avoir  reçu  le 
simulant  proposé,  se  mit  à  aboyer  avec  beaucoup  de  zèle. 
Mais  comme  cela  impliquait  l'approche  de  quelque  nou- 
veau visiteur,  Caleb,  remettant  son  étude  d'après  nature 
à  une  occasion  plus  favorable,  chargea  la  boîte  ronde  sur 
son  épaule  et  prit  rapidement  congé.   Il  eût  pu  s'en 
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épargner   la  peine,  car  il  rencontra  le  visiteur    sur  le 
seuil. 

«Ah!  vous  êtes  là?  Attendez  un  moment  :  je  vous 
ramènerai.  Serviteur,  Jean  Peerybingle.  Et  plus  encore 
celui  de  votre  charmante  épouse.  Plus  charmante  de 
jour  en  jour!  Et  plus  en  forme  aussi,  si  c'eét  possible! 
Et  plus  jeune,  ajouta-t-il  pensivement  à  mi-voix,  c'eSt 
bien  là  le  diable  ! 

—  Je  serais  étonnée  d'entendre  de  tels  compliments 
de  votre  bouche,  monsieur  Tackleton,  dit  Dot  d'assez 
mauvaise  grâce,  n'était  votre  position. 

—  Vous  êtes  donc  au  courant? 

—  Il  m'a  bien  fallu  le  croire,  dit  Dot. 

—  Non  sans  difficulté,  je  suppose? 

—  Certes.  » 

Tackleton,  le  marchand  de  jouets  assez  généralement 
connu  sous  le  nom  de  Gruff  &  Tackleton  (car  c'était  là  le 
nom  de  la  maison,  encore  que  Gruff  eût  été  éliminé 
depuis  longtemps,  ne  laissant  dans  l'affaire  que  son  nom 
et,  aux  dires  de  bien  des  gens,  le  caraâère  attaché  à  la 
définition  que  donne  de  ce  nom  le  diâionnaire), 
Tackleton,  le  marchand  de  jouets,  était  un  homme  dont 
les  parents  et  les  tuteurs  avaient  interprété  la  vocation  à 
tort  et  à  travers.  Eussent-ils  fait  de  lui  un  usurier,  un 
avoué  retors,  un  huissier  ou  un  courtier,  qu'il  eût  pu 
jeter  sa  gourme  dans  sa  jeunesse  et,  après  s'être  répandu 
à  son  gré  en  transaftions  perverses,  se  révéler  en  fin  de 
compte  aimable  par  simple  désir  de  fraîcheur  et  de 
nouveauté.  Mais,  confiné  dans  le  paisible  état  de  fabricant 
de  jouets,  c'était  un  ogre  domestique,  qui  avait  toujours 
vécu  des  enfants  dont  il  était  l'implacable  ennemi.  Il 
méprisait  tous  les  jouets  et  n'en  aurait  acheté  pour  rien 
au  monde;  dans  sa  malice,  il  se  complaisait  à  glisser  une 
expression  sardonique  dans  les  traits  des  fermiers  de 
carton-pâte  menant  leur  cochon  au  marché,  des  crieurs 
publics  annonçant  la  perte  de  quelque  conscience 
d'avocat,  des  vieilles  dames  mécaniques  reprisant  des  bas 
ou  découpant  des  pâtés,  et  d'autres  pareils  articles  de  son 
fonds.  Son  âme  tirait  une  délégation  parfaite  des  masques 
épouvantables  ;  des  diables  à  ressort  hideux,  hirsutes,  aux 
yeux  rouges;  des  cerfs-volants  vampires;  des  poussahs 
démoniaques  qui  refusaient  de  se  coucher  et  s'élançaient 
perpétuellement  en  avant  pour  le  plus  grand  effroi   des 
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marmots.  C'était  là  son  soulagement,  son  exutoire.  Il 
excellait  en  de  pareilles  inventions.  Tout  ce  qui  pouvait 
évoquer  le  cauchemar^  faisait  ses  délices.  Il  avait  même 
mangé  de  Targent  (joujou  auquel  il  était  pourtant  fort 
attaché)  pour  faire  des  verres  de  lanternes  magiques  sur 
lesquels  les  Puissances  des  Ténèbres  étaient  figurées 
comme  des  sortes  de  crustacés  surnaturels  nantis  de 
visages  humains.  Il  avait  englouti  tout  un  petit  capital  en 
accentuant  la  physionomie  de  géants;  et,  tout  en 
n'ayant  personnellement  aucun  talent  de  peintre,  il  était 
capable  d'indiquer  d'un  coup  de  craie,  pour  l'inStruétion 
de  ses  artiftes,  certain  regard  en  dessous  d?ns  l'expression 
de  ces  monstres,  susceptible  de  détruire  la  paix  d'esprit 
de  tout  jeune  garçon  de  six  à  onze  ans  pour  toute  la 
durée  des  vacances  de  Noël  ou  d'été. 

Ce  qu'il  était  dans  les  jouets,  il  l'était  (comme  la  plupart 
des  hommes)  dans  les  autres  branches.  On  imaginera 
donc  sans  aucune  peine  que,  sous  la  grande  pèlerine  verte 
qui  lui  descendait  aux  mollets,  se  trouvait  emmitouflé 
jusqu'au  menton  un  personnage  d'une  amabilité  peu 
commune;  que  cet  esprit  de  choix,  cet  agréable  com- 
pagnon pouvait  rivaliser  avec  tout  ce  que  jamais  l'on  vit 
chaussé  de  solides  bottes  aux  revers  couleur  d'acajou. 

Et  pourtant,  Tackleton,  le  marchand  de  jouets,  allait 
se  marier.  Oui,  en  dépit  de  tout  cela,  il  allait  se  marier. 
Et,  qui  plus  e5t,  avec  une  toute  jeune  femme,  une 
ravissante  jeune  femme. 

Il  n'avait  guère  l'air  d'un  fiancé,  comme  il  se  tenait  là 
dans  la  cuisine  du  commissionnaire,  avec  quelque  chose 
de  tordu  dans  ses  traits  secs,  le  corps  de  travers,  le  cha-  ■ 
peau  rejeté  sur  l'arête  du  nez,  les  mains  enfoncées  dans  les  | 
profondeurs  de  ses  poches  et  le  coin  de  ses  petits  yeux 
laissant  percer  sa  méchante  et  sarca^tique  personnalité 
telle  l'essence  concentrée  d'un  nombre  infini  de  corbeaux. 
C'était  cependant  bien  un  fiancé  qu'il  avait  la  prétention 
d'être. 

«  Dans  trois  jours.  Jeudi  prochain.  Le  dernier  jour 
du  premier  mois  de  l'année.  Ce  sera  le  jour  de  mes  noces  », 
reprit  Tackleton. 

Ai-je  dit  qu'il  avait  toujours  un  œil  grand  ouvert  et 
l'autre  presque  fermé;  et  que  c'était  cet  œil  presque  fermé 
qui  était  toujours  le  plus  expressif?  Il  ne  me  semble 
pas. 
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«  Ce  sera  le  jour  de  mes  noces!  répéta-t-il,  faisant 
sonner  les  pièces  qu'il  avait  dans  la  poche. 

—  Hé,  mais  ce  sera  aussi  l'anniversaire  des  nôtres, 
s'écria  le  voiturier. 

—  Ha,  ha  !  fit  Tackleton,  riant.  Voilà  qui  e§t  curieux  ! 
Vous  formez  donc  un  autre  couple  pareil.  Tout  pareil  !  » 

On  ne  saurait  décrire  l'indignation  de  Dot  devant  cette 
présomptueuse  assertion.  Qu'allait-il  vous  sortir,  après 
cela?  Peut-être  allait -il  imaginer  la  possibilité  d'un  autre 
bébé  tout  pareil!  Cet  homme  était  fou. 

«  Euh,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire,  murmura 
Tackleton  en  donnant  un  coup  de  coude  au  voiturier  et 
en  l'attirant  un  peu  à  l'écart.  Vous  assi^erez  à  la  noce? 
Nous  sommes  logés  à  la  même  enseigne,  vous  savez. 

—  Comment  cela,  à  la  même  enseigne?  demanda  le 
commissionnaire. 

—  Pour  ce  qui  e^  de  la  petite  différence  d'âge,  vous 
comprenez,  dit  Tackleton  avec  un  nouveau  coup  de 
coude.  Venez  donc  passer  une  soirée  avec  nous  avant. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Jean,  étonné  de  cette 
hospitalité  pressante. 

—  Pourquoi?  répliqua  l'autre.  Voilà  une  façon 
inattendue  d'accueillir  une  invitation.  Mais  pour  le 
plaisir,  par  sociabilité,  quoi  —  vous  savez  bien  ! 

—  Je  croyais  que  vous  n'étiez  jamais  sociable,  dit 
Jean  avec  la  franchise  qui  lui  était  coutumière. 

—  Allons  !  Il  eât  inutile  de  tourner  autour  du  pot  avec 
vous,  à  ce  que  je  vois,  dit  Tackleton.  Eh  bien,  la  vérité 
e§t  que  vous  donnez  vous  deux,  quand  vous  êtes 
ensemble,  une...  ce  que  les  buveurs  de  thé  appellent  une 
impression  de  confort.  Nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune, 
mais... 

—  Non,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'en  vaut  l'aune,  dit 
Jean,  lui  coupant  la  parole.  Qu'e^-ce  que  vous  racontez 
là? 

—  Bon!  nous  ne  savons  pas,  alors,  dit  Tackleton. 
Mettons  que  nous  ne  sachions  pas.  Comme  vous  voulez; 
qu'e§t-ce  que  cela  peut  faire?  J'allais  dire  que,  comme 
vous  donnez  cette  impression-là,  votre  compagnie  aura 
un  effet  des  plus  favorables  sur  la  future  Mme  Tackleton. 
Et  quoique  je  n'aie  pas  l'impression  que  votre  épouse  me 
porte  des  sentiments  très  amicaux,  en  l'occurrence  elle  ne 
peut    éviter    de    répondre    à   mes   vues,    car   il   règne 
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autour  d'elle  une  atmosphère  d'union  et  de  douce 
chaleur  qui  e§t  éloquente,  même  dans  le  cas  le  moins 
favorable.  Dites-moi  que  vous  viendrez. 

—  Nous  avons  convenu  de  célébrer  notre  anniver- 
saire de  mariage  (pour  ce  qui  e§t  de  cela)  à  la  maison,  dit 
Jean.  Nous  nous  le  promettons  depuis  six  mois.  Nous 
trouvons  que  la  maison,  vous  comprenez,... 

—  Bah!  Qu'e§t-ce  que  c'e§t  que  la  maison?  s'écria 
Tackleton.  Quatre  murs  et  un  plafond!  (Pourquoi  ne 
tuez -vous  donc  pas  ce  grillon  ?  Je  le  ferais,  moi  !  Je  le  fais 
toujours.  J'ai  horreur  de  leur  vacarme).  Il  y  a  quatre 
murs  et  un  plafond  à  ma  maison  :  venez  chez  moi! 

—  Ainsi,  vous  tuez  vos  grillons  !  dit  Jean. 

—  Je  les  écrase,  monsieur!  répliqua  l'autre  en 
appuyant  lourdement  le  talon  sur  le  sol.  Dites  que  vous 
viendrez.  Il  e§t  autant  de  votre  intérêt  que  du  mien, 
vous  savez,  que  nos  femmes  se  persuadent  mutuellemeni 
qu'elles  sont  tranquilles  et  contentes  et  qu'elles  ne  sau- 
raient trouver  mieux.  Je  connais  bien  leurs  façons.  Quo: 
que  dise  une  femme,  une  autre  femme  c§t  toujours  décidée 
à  le  confirmer.  Il  y  a  chez  elles  cet  esprit  d'émulation 
monsieur,  qui  fait  que  si  la  vôtre  dit  à  la  mienne 
«Je  suis  la  plus  heureuse  femme  du  monde;  mon  mar 
»  c§t  le  meilleur  mari  qui  soit,  et  je  l'adore  »,  la  mienm 
dira  la  même  chose  à  la  vôtre  ou  en  rajoutera,  et  le  croirj 
plus  qu'à  moitié. 

—  Voulez -vous  dire  que  ce  n'e§t  pas  le  cas: 
demanda  le  voiturier. 

—  Le  cas  !  s'écria  Tackleton,  avec  un  rire  bref  et  aigu 
Quel  cas  ?  » 

Le  commissionnaire  avait  bien  envie  d'ajouter 
«  qu'elle  ne  vous  adore  pas  ».  Mais,  ayant  par  hasarc 
rencontré  l'œil  à  demi  fermé  et  clignant  à  son  adresse  par 
dessus  le  col  relevé  de  la  pèlerine  qui  était  à  deux  doigt! 
de  l'énucléer,  il  trouva  si  improbable  que  ledit  œil  pu 
faire  partie  intégrante  d'aucun  objet  d'adoration,  qu'i 
substitua  à  ces  mots  la  formule  :  «  qu'elle  ne  le  croit  pas  ?  ) 

«  Ah  !  coquin  !  vous  plaisantez  »,  dit  Tackleton.        -^ 

Mais  le  voiturier,  bien  que  lent  à  comprendre  toute  h 
portée  de  ce  qu'il  voulait  dire,  le  regarda  avec  une  exprès 
sion  si  sérieuse  qu'il  dut  se  faire  un  peu  plus  explicite 

«  Il  me  plaît,  dit  Tackleton  en  levant  les  doigts  d( 
sa  main  gauche  et  en  en  tapotant  l'index  pour  signifier 
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«  Me  voilà,  moi,  Tackleton  »,  il  me  plaît,  monsieur, 
d'épouser  une  jeune  femme  (sur  quoi,  il  frappa  son  petit 
doigt,  qui  représentait  la  future,  non  pas  avec  retenue, 
mais  brutalement,  avec  un  sentiment  de  puissance). 
Je  suis  en  état  de  me  passer  cette  fantaisie,  et  je  le  fais. 
C'eét  mon  bon  plaisir.  Mais...  regardez  donc  par-là! 

Il  montrait  Tendroit  où  Dot  était  assise,  pensive, 
devant  le  feu,  son  menton  à  fossette  appuyé  au  creux  de 
la  main  et  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  brillante.  Le 
voiturier  l'observa,  puis  ramena  son  regard  sur  son 
interlocuteur,  puis  de  nouveau  sur  elle  et  encore  sur 
lui. 

«  Elle  vous  honore  et  vous  obéit,  sans  nul  doute, 
vous  savez,  dit  Tackleton;  et  cela,  comme  je  ne  fais  pas 
de  sentiment,  c'eSt  tout  ce  que  je  demande.  Mais  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  plus  que  cela,  chez  elle  ? 

—  Je  crois,  fit  observer  le  commissionnaire,  que  je 
jetterais  par  la  fenêtre  quiconque  prétendrait  que  non. 

—  Parfaitement,  répondit  l'autre  en  acquiesçant  avec 
un  empressement  inhabituel.  Bien  sûr  !  Sans  aucun  doute. 
Naturellement.  J'en  suis  bien  certain.  Bonsoir!  Faites  de 
beaux  rêves  !  » 

Le  voiturier  était  perplexe  et  se  sentait  malgré  lui 
troublé,  mal  assuré.  Il  ne  put  s'empêcher  de  le  laisser 
paraître  dans  ses  façons. 

«  Bonsoir,  mon  cher  ami  !  dit  Tackleton  avec 
compassion.  Je  m'en  vais.  Je  vois  que  nous  sommes  en 
réalité  exaâiement  semblables.  Ne  nous  accorderez -vous 
pas  la  soirée  de  demain?  Enfin...  Demain,  vous  allez  en 
visite,  je  le  sais.  Je  vous  rencontrerai  là-bas,  et  j'amènerai 
ma  future.  Cela  lui  fera  du  bien.  Vous  êtes  d'accord? 
Merci.  Qu'e§t-ce  que  c'eft?  » 

C'était  un  grand  cri  en  provenance  de  la  femme  du 
voiturier  :  un  cri  violent,  aigu,  soudain,  qui  fit  résonner 
la  pièce  comme  un  vase  de  verre.  Elle  s'était  dressée  et 
elle  restait  comme  pétrifiée  par  l'eflroi  et  la  surprise. 
L'étranger  s'était  avancé  vers  le  feu  pour  se  réchauff'er, 
et  il  se  tenait  debout  près  de  sa  chaise,  mais  tout  à  fait 
immobile. 

«  Dot  !  cria  le  voiturier.  Marie  !  ma  chérie  !  Qu'y 
a-t-il?  » 

En  un  infant,  ils  furent  tous  rassemblés  autour  d'elle. 
Caleb,   qui  s'était  assoupi  sur  la  boîte   du  gâteau,   en 
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commençant  à  reprendre  conscience,  saisit  Mlle  Slowboy 
par  les  cheveux,  mais  il  s'en  excusa  aussitôt. 

«  Marie!  s'écria  le  voiturier,  soutenant  sa  femme 
dans  ses  bras.  Es-tu  malade?  Qu'y  a-t-il  donc?  Dis-le- 
moi,  ma  chérie!  » 

Elle  ne  répondit  qu'en  se  frappant  les  mains  l'une 
contre  l'autre  et  en  se  laissant  aller  à  un  violent  accès  de 
rire.  Puis,  échappant  à  son  étreinte,  elle  glissa  à  terre, 
se  couvrit  le  visage  de  son  tablier  et  fondit  en  larmes. 
Après  quoi,  elle  recommença  à  rire,  puis  à  pleurer;  enfin 
elle  dit  qu'il  faisait  bien  froid  et  se  laissa  mener  vers 
le  feu,  devant  lequel  elle  s'assit  comme  auparavant.  Le 
vieillard  reétait  toujours  là  debout,  absolument  immobile. 

«  Je  vais  mieux,  Jean,  dit-elle.  Je  suis  tout  à  fait 
bien,  maintenant...  Je...  » 

«  Jean  !  »  Mais  Jean  était  à  son  côté.  Pourquoi  se  tour- 
ner vers  le  vieil  étranger  comme  si  elle  s'adressait  à  lui  ? 
Sa  tête  battait-elle  la  campagne  ? 

«  Ce  n'était  que  de  l'imagination,  Jean,  mon  chéri... 
une  sorte  de  choc...  quelque  chose  qui  m'e^  venu 
brusquement  devant  les  yeux...  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'était.  C'e§t  passé,  tout  à  fait  passé. 

—  J'en  suis  heureux,  murmura  Tackleton,  regardant 
alentour  de  son  œil  expressif.  Je  me  demande  où  ça  a 
passé  et  ce  que  c'était.  Hum!  Venez  par  ici,  Caleb! 
Qui  eft  cet  homme  à  cheveux  gris  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  Caleb  à  voix 
basse.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  ma  vie.  Une  magnifique 
tête  pour  casse -noisettes  d'un  type  tout  nouveau.  Avec 
une  mâchoire  à  vis  qui  s'ouvrirait  en  descendant  dans 
son  gilet,  il  serait  parfait. 

—  Pas  assez  laid,  dit  Tackleton. 

—  Pour  une  boîte  à  feu^  aussi  bien,  fit  observer 
Caleb,  perdu  dans  sa  contemplation,  quel  modèle!  On 
dévisserait  la  tête  pour  y  fourrer  les  allumettes;  on  lui 
mettrait  les  talons  en  l'air  pour  avoir  du  feu;  et  quelle 
boîte  à  feu  pour  la  cheminée  d'un  gentleman,  tel  qu'il  se 
tient  là  debout! 

—  Pas  moitié  assez  laid,  dit  Tackleton.  Bonsoir, 
Jean  Peerybingle!  Faites  attention  à  votre  façon  de 
porter  cette  boîte,  Caleb.  Si  vous  la  laissez  tomber,  je 
vous  étrangle!  Il  fait  noir  comme  dans  un  four  et  le 
temps  eSt  pire  que  jamais,  hein?  Bonsoir!  » 
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Et,  après  avoir  jeté  un  nouveau  regard  aigu  autour  de 
la  pièce,  il  sortit,  suivi  de  Caleb  portant  le  gâteau  de 
mariage  sur  sa  tête. 

Le  commissionnaire  avait  été  si  atterré  par  sa  petite 
femme,  il  était  si  occupé  à  la  calmer  et  à  la  soigner  qu'il 
avait  à  peine  eu  conscience  de  la  présence  de  l'étranger 
jusqu'au  moment  où  il  le  vit  de  nouveau  là  debout, 
leur  seul  hôte  à  présent. 

—  Il  n'e^  pas  des  leurs,  tu  vois,  dit  Jean.  Il  faut  que 
je  lui  suggère  de  s'en  aller, 

«  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  dit  le  vieux 
monsieur  en  s'avançant  vers  lui,  et  ce  d'autant  plus  que 
votre  femme  n'était  pas  très  bien,  je  crois;  mais  le 
compagnon  que  mon  infirmité  rend  presque  indispen- 
sable (il  toucha  son  oreille  et  hocha  la  tête)  n'étant  pas 
arrivé,  je  crains  qu'il  n'y  ait  eu  quelque  erreur.  Le  vilain 
temps  de  ce  soir,  qui  m'a  rendu  si  agréable  l'abri  de  votre 
confortable  voiture  (Dieu  veuille  que  je  n'en  aie  jamais 
de  pire  !)  ne  s'e§t  améUoré  en  rien.  Me  permettriez -vous, 
par  bonté,  de  coucher  chez  vous,  moyennant  dédom- 
magement, bien  entendu? 

—  Oui,  oui,  s'écria  Dot.  Mais  bien  sûr! 

—  Ah,  dit  le  commissionnaire,  surpris  de  la  rapidité 
de  cet  assentiment.  Eh  bien,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient; mais  je  ne  suis  pas  bien  certain,  pourtant,  que... 

—  Chut!  dit-elle,  l'interrompant.  Jean,  mon  chéri! 

—  Oh,  il  e^  sourd  comme  un  pot,  fit  valoir  Jean. 

—  Je  le  sais  bien,  mais...  Oui,  monsieur,  certainement! 
Oui,  certainement!  Je  vais  lui  faire  un  lit  tout  de  suite, 
Jean.  » 

Comme  elle  se  précipitait  hors  de  la  chambre  à  cette  fin, 
son  agitation  et  son  émoi  parurent  si  étranges  au  voiturier 
qu'il  la  suivit  des  yeux,  tout  confondu. 

«  Ses  mamans  lui  font-elles  un  Ut  alors  ?  s'écria 
Mlle  Slowboy,  s'adressant  au  bébé;  et  ses  cheveux  sont- 
ils  bruns  et  frisés  quand  on  a  ôté  ses  bonnets  et  qu'on  l'a 
effrayé,  ces  trésors,  assis  près  des  feux!  » 

Avec  cette  inexplicable  intérêt  pour  les  vétilles  qui 
résulte  souvent  d'un  état  de  doute  et  de  confusion, 
le  voiturier,  tandis  qu'il  arpentait  la  pièce  à  pas  lents, 
se  trouva  répéter  à  maintes  reprises  ces  paroles  absurdes. 
A  tant  de  reprises,  en  fait,  qu'il  les  sut  bientôt  par 
cœur  et  qu'il  les   ressassait  encore   comme   une  leçon 
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quand  Tilly,  après  avoir  administré  de  la  main  à  la 
petite  tête  chauve  autant  de  friâions  qu'elle  le  jugea 
salutaire  (selon  la  pratique  des  nourrices),  eut  de  nouveau 
assujetti  le  bonnet  du  bébé. 

«  Et  qu'on  l'a  effrayé,  ces  trésors,  assis  près  des  feux. 
Qu'eft-ce  qui  a  bien  pu  effrayer  Dot,  je  me  demande!  » 
dit  rêveusement  le  voiturier,  qui  continuait  à  faire  les 
cent  pas. 

Il  repoussait  de  son  cœur  les  insinuations  du  marchand 
de  jouets,  mais  elles  l'emplissaient  néanmoins  d'un 
malaise  vague  et  indéfini.  Car  Tackleton  était  doué  d'un 
esprit  vif  et  malin,  alors  que  lui-même  avait  le  pénible 
sentiment  d'être  un  homme  de  perception  lente,  ce  qui 
faisait  qu'une  allusion  à  bâtons  rompus  le  tourmentait 
toujours.  Il  n'avait  aucune  intention,  certes,  de  relier 
quoi  que  ce  fût  des  paroles  de  Tackleton  à  la  conduite 
inhabituelle  de  sa  femme,  mais  les  deux  sujets  de  réflexion 
se  présentaient  en  même  temps  à  son  esprit,  et  il  ne 
parvenait  pas  à  les  séparer. 

Le  Ut  fut  bientôt  prêt,  et  le  visiteur,  ayant  refusé  tout 
autre  rafraîchissement  qu'une  tasse  de  thé,  se  retira. 
Alors  Dot  (complètement  remise,  dit-elle,  complètement 
remise)  disposa  le  grand  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée 
pour  son  mari,  bourra  sa  pipe  et  la  lui  tendit,  avant  de 
s'installer  sur  son  petit  tabouret  accoutumé,  près  de  lui, 
devant  le  foyer. 

Elle  y  revenait  toujours,  à  ce  petit  tabouret;  elle  devait 
avoir  dans  l'idée,  m'eSt  avis,  que  c'était  un  enjôleur, 
un  embobineur  de  petit  tabouret. 

Dot  était  sans  nul  doute  la  meilleure  bourreuse  de 
pipes  des  quatre  parties  du  globe.  C'était  vraiment  un 
speftacle  capital  que  de  la  voir  introduire  dans  le  fourneau 
son  petit  doigt  potelé,  puis  souffler  dans  la  pipe  pour 
nettoyer  le  tuyau,  et,  cela  fait,  affeâer  de  croire  qu'il  y 
avait  réellement  quelque  chose  dedans,  pour  recommencer 
une  douzaine  de  fois  l'opération  avant  de  le  placer  devant 
son  œil  comme  un  télescope  en  imprimant  la  plus  pro- 
vocante des  contorsions  à  son  ravissant  petit  visage. 
Quant  au  tabac,  elle  était  parfaitement  maîtresse  de  son 
sujet;  et  sa  façon  d'allumer  la  pipe,  une  fois  que  le 
voiturier  l'avait  à  la  bouche,  en  approchant  un  tortillon 
de  papier  tout  près  du  nez  de  son  mari  sans  cependant  le 
lui  griller,  c'était  de  l'Art,  du  grand  Art. 
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Le  grillon  et  la  bouilloire  le  reconnurent  bien  en  se 
manifestant  à  nouveau  !  Le  feu  flambant  le  reconnut  bien 
en  jetant  derechef  tout  son  éclat!  Le  petit  faneur  de 
l'horloge  le  reconnut  bien  dans  ses  travaux  auxquels  nul 
ne  prêtait  attention  !  Et  le  voiturier  le  reconnut  plus  que 
tous,  le  laissant  voir  à  son  front  déridé  et  son  visage 
épanoui. 

Et  tandis  qu'il  tirait  d'un  air  grave  et  pensif  sur 
sa  vieille  pipe,  que  le  coucou  tiâaquait,  que  le  feu 
rougeoyait,  que  le  grillon  grésillait,  ce  Génie  du  Foyer 
(car  il  n'était  rien  de  moins)  s'avança  sous  une  forme 
enchantée  dans  la  pièce  et  appela  à  lui  maintes  formes 
familières.  Des  Dot  de  tous  âges  et  de  toutes  tailles 
emplirent  la  chambre.  Des  Dot  enfants  joyeuses,  qui 
couraient  devant  lui  pour  cueillir  les  fleurs  des  champs; 
des  Dot  timides,  tantôt  se  dérobant  et  tantôt  cédant  aux 
instances  de  sa  propre  rude  image;  des  Dot  nouvelles 
mariées  descendant  devant  la  porte  pour  prendre  admira- 
tivement  possession  des  clefs  du  ménage  ;  de  petites  Dot 
maternelles,  servies  par  des  Slowboy  imaginaires,  portant 
des  bébés  au  baptême;  des  Dot  mûres,  encore  jeunes  et 
fraîches  cependant,  surveillant  de  petites  Dot  qui  dan- 
saient à  des  bals  champêtres;  des  Dot  opulentes,  entourées 
et  assaillies  par  des  troupes  de  petits -enfants  vermeils; 
des  Dot  fanées,  appuyant  sur  des  cannes  leurs  pas  chance- 
lants. De  vieux  commissionnaires  apparurent  aussi,  avec 
de  vieux  Boxeur  aveugles  couchés  à  leurs  pieds;  et  des 
voitures  plus  neuves  menées  par  des  conducteurs  plus 
jeunes  (avec  l'inscription  «  Peerybingle  frères  »  sur  la 
bâche);  et  de  vieux  commissionnaires  malades,  soignés 
par  les  plus  douces  des  mains;  enfin  des  tombes  de 
commissionnaires  morts  et  enterrés,  aux  tertres  verdoyants 
dans  le  cimetière.  Et  tandis  que  le  grillon  lui  montrait 
toutes  ces  choses  (il  les  voyait  diétinâement,  encore  que 
ses  yeux  fussent  fixés  sur  le  feu),  le  cœur  du 
voiturier  se  fit  léger  et  heureux,  et  il  rendit  grâces  de 
toute  son  âme  aux  deux  domestiques,  sans  plus  se 
préoccuper  de  GrufF  &  Tackleton  que  vous  ne  le  faites 
vous-même. 

Mais  quelle  était  donc  cette  jeune  silhouette  masculine 
que  le  même  grillon  enchanté  plaça  si  près  de  son  tabouret 
à  elle,  et  qui  demeura  là,  seule  et  solitaire?  Pourquoi 
reStait-elle  immobile,  si  près  d'elle,  le  bras  appuyé  sur  la 
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cheminée,   répétant  sans  cesse  :  «  Mariée  !   et  pas  avec 
moi!  » 

O  Dot!  O  Dot  défaillante!  Il  n'y  a  pas  de  place  pour 
cela  dans  toutes  les  visions  de  ton  mari;  pourquoi  cette 
ombre  eét-elle  tombée  sur  son  foyer? 


DEUXIÈME  GRÉSILLEMENT 

CALEB  PLUMMER  et  sa  fille  aveugle  vivaient  seuls  et 
solitaires,  comme  disent  les  livres  de  contes  (et 
que  toutes  mes  bénédidions,  accompagnées  des  vôtres, 
je  l'espère,  aillent  à  ces  Uvres  de  contes  qui  ont  encore 
quelque  chose  à  dire  en  ces  temps  prosaïques!), 
Caleb  Plummer  et  sa  fille  aveugle  vivaient  donc  seuls  et 
solitaires  dans  une  sorte  de  coquille  de  noix  de  baraque, 
qui  ne  valait  guère  mieux  en  vérité  qu'une  puétule  sur  le 
nez  rouge  brique  et  proéminent  de  Gruff  &  Tackleton. 
L'immeuble  de  Gruff  &  Tackleton  était  la  particularité 
marquante  de  la  rue;  mais  on  aurait  pu  abattre  le  loge- 
ment de  Caleb  Plummer  de  quelques  coups  de  marteau 
et  en  emporter  les  morceaux  dans  une  charrette. 

Si,  après  pareille  incursion,  quelqu'un  avait  fait  au 
logement  de  Caleb  Plummer  l'honneur  de  s'apercevoir 
de  sa  disparition,  l'eût  été  sans  nul  doute  pour  louer 
sa  démolition  comme  un  progrès  important.  La  baraque 
était  collée  à  l'immeuble  de  Gruff  &  Tackleton 
telle  une  bernicle  à  la  quille  d'un  navire,  tel  un  escargot 
à  une  porte  ou  tel  un  petit  bouquet  de  champignons 
vénéneux  au  pied  d'un  arbre.  Mais  c'était  le  germe  d'où 
était  sorti  le  tronc  vigoureux  de  Gruff  &  Tackleton;  et 
sous  son  toit  délabré,  l'avant-dernier  Gruff  avait  fabriqué 
des  jouets  sur  une  petite  échelle  pour  une  génération 
passée  de  garçons  et  de  filles  qui  s'en  étaient  amusés,  les 
avaient  démontés  ou  cassés,  puis  s'étaient  endormis. 

J'ai  dit  que  Caleb  et  sa  pauvre  fille  aveugle  habitaient 
là.  J'aurais  dû  dire  que  Caleb  y  habitait,  mais  que  sa 
pauvre  fille  aveugle  résidait  ailleurs  —  dans  une  demeure 
enchantée  meublée  par  son  père,  où  ne  régnait  nulle 
pénurie,  nul  délabrement,  et  où  les  soucis  n'avaient 
point  accès.  Caleb  n'avait  rien  d'un  magicien;  mais 
dans  la  seule  magie  qui  nous  re^e  encore,    l'enchan- 
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tement  d'un  amour  fervent,  d'un  amour  impérissable, 
la  Nature  avait  été  maîtresse  de  ses  études,  et  c'eSt  de  son 
enseignement  que  le  prodige  était  né. 

La  jeune  aveugle  n'avait  jamais  su  que  les  plafonds 
étaient  ternis,  les  murs  couverts  de  taches  et,  par  endroits, 
dépouillés  de  leur  plâtre,  que  de  profondes  crevasses 
restaient  ouvertes,  plus  béantes  de  jour  en  jour,  que  les 
poutres  vermoulues  s'affaissaient  de  plus  en  plus.  Elle 
n'avait  jamais  su  que  les  ferrures  rouillaient,  que  le  bois 
pourrissait,  que  le  papier  s'en  allait  en  lambeaux,  que 
la  forme  et  la  physionomie  mêmes  du  logis  se  dé- 
gradaient. Elle  n'avait  jamais  su  qu'une  vilaine  vaisselle 
de  faïence  et  de  terre  garnissait  la  table;  que  le  chagrin 
et  le  découragement  hantaient  la  maison;  que  les  rares 
cheveux  de  Caleb  grisonnaient  de  plus  en  plus  devant 
son  visage  sans  regard.  La  jeune  aveugle  n'avait  jamais  su 
qu'ils  avaient  un  maître  froid,  exigeant,  insensible  — 
bref,  que  Tackleton  était  Tackleton;  mais  elle  vivait 
dans  la  croyance  que  c'était  un  aimable  original,  qui  se 
plaisait  à  badiner  avec  eux  et  qui,  tout  en  étant  l'ange 
gardien  de  leur  existence,  dédaignait  d'entendre  un  seul 
mot  de  remerciement. 

Et  tout  cela  était  l'œuvre  de  Caleb;  tout  était  l'œuvre 
de  cet  innocent  père  !  Mais  lui  aussi  avait  un  grillon  à  son 
foyer;  et,  tandis  qu'il  écoutait  tristement  sa  musique 
durant  la  prime  enfance  de  la  jeune  aveugle  sans  mère, 
cet  esprit  lui  avait  inspiré  la  pensée  que,  grâce  à  ces 
petits  artifices,  il  pourrait  presque  muer  en  bienfait  cette 
grande  privation  et  rendre  la  jeune  fille  heureuse.  Car 
toute  la  gent  des  grillons  sont  de  puissants  esprits, 
même  si  les  personnes  qui  entretiennent  des  rapports 
avec  eux  n'en  savent  rien  (ce  qui  e§t  fréquemment  le 
cas);  et  il  n'eSt  pas  dans  le  monde  invisible  de  voix 
plus  douces  et  plus  fidèles,  de  voix  auxquelles  on  puisse 
accorder  une  confiance  plus  implicite  et  qui  donnent  plus 
sûrement  de  tendres  conseils  et  ceux-là  seuls,  que  les 
voix  par  lesquelles  les  Esprits  du  coin  du  feu  et  du  foyer 
s'adressent  à  l'espèce  humaine. 

Caleb  et  sa  fille  travaillaient  ensemble  dans  leur  atelier 
accoutumé,  qui,  d'ailleurs,  leur  tenait  aussi  bien  lieu  de 
salon;  et  c'était  un  endroit  étrange.  On  y  voyait  des 
maisons,  terminées  ou  non,  pour  des  poupées  de  toutes 
conditions.  Des  habitations  de  banlieue  pour  poupées 
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de  moyens  modèles;  des  appartements  d'une  pièce  et 
une  cuisine  pour  poupées  de  classe  inférieure;  de 
magnifiques  résidences  urbaines  pour  poupées  du  grand 
monde.  Certaines  de  ces  maison  étaient  déjà  meublées  à 
forfait  pour  la  commodité  de  poupées  à  revenu  limité; 
d'autres  pouvaient  être  aménagées  à  la  première  demande 
sur  le  pied  le  plus  luxueux  grâce  à  des  étagères  entières 
de  chaises  et  de  tables,  de  sofas,  de  lits  et  autres  articles 
d'ameublement.  Les  ari^ocrates  et  les  bourgeois,  et  le 
public  en  général  à  l'installation  de  qui  ces  habitations 
étaient  destinées  gisaient  ç à  et  là  dans  des  paniers,  les  yeux 
fixés  au  plafond;  mais  en  indiquant  leur  degré  dans 
l'échelle  sociale,  en  les  cantonnant  dans  leurs  positions 
respeâdves  (ce  qui,  l'expérience  le  montre,  e§t  déplorable- 
ment  difficile  dans  la  vie  réelle),  les  créateurs  de  ces  pou- 
pées avaient  fait  infiniment  mieux  que  la  Nature,  qui  se 
montre  souvent  d'une  perversité  obstinée;  car  eux,  loin 
de  s'en  tenir  à  des  signes  aussi  arbitraires  que  le  satin, 
l'indienne  et  les  bouts  de  chiffons,  avaient  ajouté  des 
différences  personnelles  frappantes,  qui  ne  permettaient 
aucune  méprise.  Ainsi  la  dame -poupée  distinguée  avait 
des  membres  de  cire  parfaitement  symétriques,  privilège 
qu'elle  ne  partageait  qu'avec  ses  égales.  Le  degré  suivant 
dans  l'échelle  sociale  était  fait  de  cuir,  et  celui  d'après 
de  toile  grossière.  Quant  aux  gens  du  commun,  ils 
n'avaient,  en  guise  de  bras  et  de  jambes,  qu'autant 
d'allumettes  prises  à  la  boîte,  et  les  voilà  donc  établis  dès 
l'abord  dans  leur  sphère,  sans  aucune  possibilité  d'en 
sortir. 

Outre  les  poupées,  on  voyait  dans  la  chambre  de 
Caleb  Plummer  bien  d'autres  spécimens  de  son  habileté 
manuelle.  Il  y  avait  des  arches  de  Noé,  dont  les 
oiseaux  et  les  animaux  formaient  un  lot  d'une  finesse  d'a- 
juStement  peu  commune,  je  vous  assure;  bien  qu'on  pût 
les  entasser,  de  toute  façon,  par  le  toit  et  les  réduire  au 
volume  le  plus  restreint  à  force  de  secousses.  Par  une 
audacieuse  licence  poétique,  la  plupart  de  ces  arches 
avaient  à  leur  porte  un  marteau,  accessoire  assez  illogique 
peut-être,  puisqu'il  évoquait  des  visiteurs  matinaux  ou 
quelque  faâeur,  mais  agréable  finissage  de  l'extérieur  du 
bâtiment.  Il  y  avait  un  grand  nombre  de  mélancoliques 
petite  charrettes  qui,  lorsque  tournaient  leurs  roues, 
émettaient  la  plus  plaintive  musique;  des  petits  violons, 
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des  tambours  et  autres  instruments  de  torture;  des 
canons,  des  boucliers,  des  épées,  des  lances  et  des  fusils, 
à  n'en  plus  finir.  Il  y  avait  de  petits  acrobates  en  culotte 
rouge,  dont  Tessaim  gravissait  incessamment  de  hauts 
obstacles  de  bolduc  rouge  ^  pour  redescendre  la  tête  la 
première  de  l'autre  côté;  et  encore  d'innombrables 
vieux  messieurs  d'apparence  respeâable,  pour  ne  pas 
dire  vénérable,  qui  sautaient  comme  des  insensés  par- 
dessus des  chevilles  horizontales  fichées  à  cette  fin  dans 
la  propre  porte  de  leur  maison.  Il  y  avait  des  animaux  de 
toute  espèce  :  en  particulier  des  chevaux  de  toutes  les 
races,  du  simple  cylindre  pommelé  monté  sur  quatre 
bouts  de  bois  avec  pour  crinière  une  petite  bande  de 
fourrure,  jusqu'au  plus  fougueux  pur-sang  à  bascule. 
De  même  que  c'eût  été  tâche  ardue  que  de  faire  le  compte 
des  douzaines  et  des  douzaines  de  figures  grotesques 
prêtes  à  commettre  toutes  sortes  d'absurdités  sur  un 
simple  tour  de  manivelle,  il  aurait  été  bien  difficile  de 
citer  quelque  folie,  travers  ou  faiblesse  humaines  qui  n'eût 
pas  son  modèle,  immédiat  ou  lointain,  dans  la  chambre  de 
Caleb  Plummer.  Et  non  sous  une  forme  exagérée,  car 
il  suffit  de  bien  petites  manivelles  pour  mouvoir  hommes 
et  femmes  et  leur  faire  accomplir  des  avions  non  moins 
étranges  que  toutes  celles  que  l'on  a  jamais  imposées  à 
de  simples  jouets. 

Au  milieu  de  tous  ces  articles,  Caleb  et  sa  fille  étaient 
assis  à  travailler.  La  jeune  aveugle  s'employait  à  habiller 
les  poupées  ;  Caleb  peignait  et  vernissait  la  façade  à  quatre 
étages  d'un  agréable  hôtel  particulier. 

Les  soucis  empreints  dans  les  rides  du  visage  de 
Caleb,  son  air  absorbé  et  songeur,  qui  eussent  bien 
convenu  à  quelque  alchimiste  ou  quelque  chercheur 
abscons,  contrastaient  singulièrement,  à  première  vue, 
avec  ses  occupations  et  la  banalité  de  ce  qui  l'entourait. 
Mais  pour  triviaux  que  soient  les  objets,  lorsqu'on  les 
invente  et  qu'on  les  exécute  pour  gagner  son  pain,  cela 
devient  une  affaire  extrêmement  sérieuse  ;  et,  indépendam- 
ment de  cette  considération,  je  n'affirmerai  aucunement 
pour  ma  part  que,  Lord  Chambellan,  membre  du 
Parlement,  homme  de  loi  ou  même  grand  spéculateur, 
Caleb  aurait  eu  affaire  à  des  jouets  moins  baroques, 
tandis  que  je  doute  fort  qu'ils  eussent  été  aussi  in- 
nocents. 
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«  Ainsi,  papa,  tu  es  sorti  hier  soir  sous  la  pluie  avec 
ton  beau  pardessus  neuf,  dit  la  fille  de  Caleb. 

—  Avec  mon  beau  pardessus  neuf,  répondit  Caleb  en 
jetant  un  coup  d'oeil  à  une  corde  à  linge  tendue  dans  la 
pièce  et  sur  laquelle  avait  été  soigneusement  mis  à  sécher 
le  vêtement  en  toile  de  sac  décrit  plus  haut. 

—  Que  je  suis  heureuse  que  tu  Taies  acheté,  papa! 

—  Et  chez  un  tel  tailleur,  aussi,  dit  Caleb.  C'e§t  un 
excellent  faiseur,  et  ce  vêtement  e§t  vraiment  trop  beau 
pour  moi.  » 

La  jeune  aveugle  s'interrompit  dans  son  travail  et  eut 
un  petit  rire  de  joie. 

«  Trop  beau,  papa!  Qu'e§t-ce  qui  serait  trop  beau 
pour  toi? 

—  J'ai  un  peu  honte  de  le  porter,  tout  de  même, 
dit  Caleb,  observant  l'effet  de  ses  paroles  sur  le  visage 
épanoui  de  sa  fille.  Ma  parole,  quand  j'entends  les  gamins 
et  les  gens  dire  dans  mon  dos  :  «  Hé  bien,  en  voilà  un 
»  rupin  !»  je  ne  sais  plus  où  me  fourrer.  Et,  hier  soir,  quand 
le  mendiant  ne  voulait  plus  me  lâcher!  J'avais  beau  lui 
affirmer  que  je  n'étais  qu'un  homme  très  ordinaire,  il 
répliquait  :  «  Que  non.  Votre  Honneur!  Dieu  bénisse 
»  Votre  Honneur,  mais  ne  me  dites  pas  cela!»  J'étais 
vraiment  gêné,  tant  je  sentais  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
porter  un  manteau  pareil.  » 

L'heureuse  petite  aveugle!  Comme  son  exultation  la 
rendait  joyeuse! 

«  Je  te  vois  d'ici,  papa,  dit-elle  en  battant  des  mains, 
aussi  clairement  que  si  j'avais  les  yeux  dont  je  n'ai 
jamais  besoin  quand  tu  es  avec  moi.  Un  manteau  bleu... 

—  Bleu  vif,  dit  Caleb. 

—  Oui,  oui!  Bleu  vif!  s'écria  la  jeune  fille,  levant  vers 
lui  son  visage  radieux;  de  cette  couleur  que  je  me  rappelle 
dans  le  beau  ciel!  Tu  m'as  déjà  dit  qu'il  était  bleu! 
Un  manteau  bleu  vif... 

—  D'une  coupe  ample,  suggéra  Caleb. 

—  D'une  coupe  ample!  s'écria  l'aveugle  en  riant  de 
tout  cœur;  et  là-dedans,  toi,  papa  chéri,  avec  ton  œil 
joyeux,  ton  visage  souriant,  ton  pas  dégagé  et  tes  cheveux 
bruns...  toi,  l'air  si  jeune  et  si  élégant! 

—  Allons,  allons  !  dit  Caleb.  Tu  vas  bientôt  me  rendre 
fat! 

—  Je  crois  que  tu  l'es  déjà,  s'écria  la  jeune  aveugle. 
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le  montrant  du  doigt  dans  son  allégresse.  Je  te  connais, 
papa!  Ha,  ha,  ha!  Je  lis  en  toi,  tu  vois!  » 

Quelle  différence  entre  l'image  qu'elle  se  faisait  et  le 
Caleb  qui  l'observait,  assis  devant  elle  !  Elle  avait  parlé  de 
pas  dégagé.  En  cela,  elle  n'avait  pas  tort  :  depuis  des 
années,  il  n'avait  pas  une  seule  fois  passé  le  seuil  avec  la 
lenteur  qui  était  sienne,  mais  bien  d'un  pas  feint  destiné  à 
son  oreille  à  elle;  et  jamais  il  n'avait  oublié,  alors  qu'il 
avait  le  cœur  le  plus  lourd,  le  pas  léger  qui  devait  donner 
au  cœur  de  sa  fille  tant  de  gaieté  et  de  courage! 

Dieu  le  sait!  Mais  je  crois  que  le  vague  ahurissement 
dont  était  empreint  le  comportement  de  Caleb  pouvait 
avoir  en  partie  pour  origine  la  confusion  qu'il  s'imposait, 
pour  l'amour  de  sa  fille  aveugle,  touchant  sa  propre 
personne  et  tout  ce  qui  l'entourait.  Comment  le  petit 
homme  eût-il  pu  être  autrement  qu'ahuri,  après  s'être 
efforcé  durant  tant  d'années  de  détruire  son  identité  et 
celle  de  tous  les  objets  qui  s'y  rattachaient! 

«  Voilà!  dit  Caleb,  reculant  d'un  pas  ou  deux  pour 
mieux  juger  de  son  œuvre  :  c'eét  aussi  près  de  la  réalité 
que  blanc  bonnet  de  bonnet  blanc.  Quel  dommage  que 
tout  le  devant  de  la  maison  s'ouvre  d'un  coup  !  Si  seule- 
ment il  y  avait  un  escalier  et  de  vraies  portes  pour  entrer 
dans  les  chambres  !  Mais  c'e^  le  mauvais  côté  du  métier  : 
je  passe  mon  temps  à  m'illusionner,  à  me  flouer  moi- 
même. 

—  Tu  parles  bien  bas.  Tu  n'es  pas  fatigué,  papa? 

—  Fatigué!  répéta  Caleb,  avec  un  grand  éclat  de 
vivacité,    pourquoi    serais-je    fatigué,  Berthe?    Je    n'ai 

jamais  été  fatigué.  Qu'eêt-ce  que  cela  signifie  ?  » 

Pour  donner  plus  de  force  à  ces  mots,  il  arrêta  net  son 
imitation  involontaire  de  deux  personnages  posés  sur  la 
cheminée,  qui,  avec  leurs  étirements  et  leurs  bâillements, 
personnifiaient  à  partir  de  la  taille  un  état  permanent  de 
lassitude,  et  se  mit  à  fredonner  une  bribe  de  chanson. 
C'était  un  refrain  bachique,  dans  lequel  il  était  question 
d'une  coupe  pétillante.  Il  le  chantait  avec  une  affeâation 
de  j'm'en-fichisme  dans  la  voix  qui  faisait  paraître  sa 
figure  mille  fois  plus  maigre  et  plus  méditative. 

«  Comment!  Mais  vous  chantez,  ma  parole!  dit 
Tackleton  en  passant  la  tête  par  l'entrebâillement  de  la 
porte.  Allez  toujours!  Moi,  je  ne  sais  pas.  » 

Personne  ne  l'en  eût  soupçonné.  Il  n'avait  pas  ce  que 
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Ton  considère  généralement  comme  une  tête  à  chanter, 
loin  de  là. 

«  Je  ne  puis  pas  me  permettre  de  chanter,  dit  Tackleton. 
Je  suis  heureux  de  voir  que  vous,  vous  le  pouvez. 
J'espère  que  vous  pouvez  aussi  travailler.  On  n'a  guère 
le  temps  de  faire  les  deux  choses  à  la  fois,  je  pense? 

—  Si  seulement  tu  pouvais  voir  le  clin  d'oeil  qu'il  me 
fait,  Berthe!  murmura  Caleb.  Quel  pince-sans-rire!  Tu 
pourrais  croire,  si  tu  ne  le  connaissais  pas,  qu'il  parle 
sérieusement,  non?  » 

La  jeune  aveugle  sourit  et  acquiesça. 

«  Quand  un  oiseau  sait  chanter  et  qu'il  ne  le  veut  pas, 
il  faut  l'y  contraindre,  dit-on,  grogna  Tackleton.  Mais  que 
dire  d'un  hibou  qui  ne  sait  pas  chanter,  qui  ne  devrait  pas 
chanter,  et  qui  s'obétine  à  chanter;  que  doit-on  lui  faire? 

—  Ah!  à  quel  point  il  cligne  de  l'œil  en  ce  moment! 
murmura  Caleb  à  l'oreille  de  sa  fille.  Ah!  bonté  divine! 

—  Toujours  gai  et  enjoué  avec  nous!  s'écria  la 
souriante  Berthe. 

—  Ah,  vous  êtes  là,  vous?  répliqua  Tackleton. 
Pauvre  idiote  !  » 

Il  la  croyait  vraiment  idiote  ;  et  il  fondait  cette  croyance 
(je  ne  saurais  dire  si  c'était  consciemment  ou  non)  sur  le 
fait  qu'elle  l'aimait  bien. 

«  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  là...  Comment  allez- 
vous?  dit  Tackleton  avec  sa  mauvaise  grâce  habituelle. 

—  Oh!  bien,  tout  à  fait  bien.  Je  suis  aussi  heureuse 
que  vous  pourriez  me  le  souhaiter.  Aussi  heureuse  que 
vous  rendriez  heureux  le  monde  entier,  si  vous  le  pouviez. 

—  Pauvre  idiote!  murmura  Tackleton.  Pas  une  lueur 
de  raison.  Pas  la  moindre  lueur!  » 

La  jeune  aveugle  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres;  elle  la  tint  un  moment  serrée  entre  les  siennes  et 
posa  tendrement  sa  joue  contre  elle  avant  de  la  laisser 
aller.  Il  y  avait  dans  ce  ge§te  une  affeâion  si  indicible, 
une  gratitude  si  fervente,  que  Tackleton  lui-même  fut 
ému  au  point  de  dire  dans  un  grognement  moins  brutal 
que  d'ordinaire  : 

«  Allons  !  Qu'eét-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Je  l'ai  mis  tout  près  de  mon  oreiller  en  m'endormant 
hier  soir,  et  j'y  ai  pensé  dans  mes  rêves.  Et  quand  le  jour 
s'eét  levé  et  que  le  magnifique  soleil  rouge...  il  e§t  bien 
rouge,  papa  ? 
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—  Rouge  le  matin  et  le  soir,  Berthe,  dit  le  pauvre 
Caleb,  qui  jeta  un  regard  misérable  à  son  patron. 

—  Quand  il  s'e^  levé  et  que  la  brillante  lumière, 
contre  laquelle  je  crains  presque  de  me  heurter  en  mar- 
chant, a  pénétré  dans  la  chambre,  j'ai  tourné  vers  elle  le 
petit  arbre  en  bénissant  le  Ciel  d'avoir  créé  des  choses 
aussi  précieuses,  et  je  vous  ai  béni,  vous,  d'avoir  pensé  à 
me  les  envoyer  pour  me  réjouir  le  cœur! 

—  Une  vraie  échappée  de  BedlamM  dit  Tackleton 
à  mi-voix.  On  en  sera  bientôt  à  la  camisole  de  force 
et  au  cabanon.  Ça  fait  de  nouveaux  progrès  tous  les 
jours!  » 

Caleb,  les  mains  mollement  jointes,  regardait  droit 
devant  lui  d'un  air  absent  tandis  que  sa  fille  parlait, 
comme  s'il  ne  savait  pas  au  juSte  (je  croirais  asse2  que 
c'était  le  cas)  si  Tackleton  avait,  oui  ou  non,  fait  quelque 
chose  pour  mériter  ces  remerciements.  Si  à  ce  moment, 
il  avait  eu  pleine  liberté  d'agir  à  sa  guise,  et  qu'on  eût 
exigé  de  lui  qu'il  choisît  sous  peine  de  mort  de  flanquer 
des  coups  de  pied  au  marchand  de  jouets  ou  de  tomber 
à  ses  pieds  en  reconnaissance  de  ses  mérites,  je  ne  sais 
laquelle  des  solutions  il  aurait  adoptée.  Et  pourtant  Caleb 
savait  bien  qu'il  avait  apporté  de  ses  propres  mains, 
avec  mille  soins,  le  petit  rosier  à  sa  fille,  et  que  c'était 
de  sa  propre  bouche  qu'il  avait  forgé  l'innocente 
tromperie  destinée  à  l'empêcher  de  soupçonner  à  quel 
point,  oh  !  oui,  à  quel  point!  il  se  privait  chaque  jour  pour 
la  rendre  plus  heureuse. 

«  Berthe!  dit  Tackleton,  montrant  pour  la  circon- 
stance un  peu  de  cordialité.  Venez  ici. 

—  Oh!  je  peux  aller  droit  à  vous!  Il  e§t  inutile  de  me 
guider!  répondit -elle. 

—  Dois-je  vous  révéler  un  secret,  Berthe? 

—  Si  vous  le  voulez  bien!  »  répondit-elle  avec  empres- 
sement. 

Quelle  lumière  sur  ce  visage  enténébré!  Combien  elle 
était  parée  de  clarté,  cette  tête  attentive! 

«  C'est  aujourd'hui  que  la  petite  je  ne  sais  plus  quoi, 
cette  enfant  gâtée  qu'eSt  la  femme  de  Peerybingle,  vient 
vous  faire  sa  visite  habituelle  et  apporte  ici  son  extra- 
vagant pique-nique,  n'eSt-ce  pas  ?  dit  Tackleton  avec  une 
expression  marquée  d'aversion  pour  toute  cette  affaire. 

—  Oui,  répondit  Berthe.  C'eSt  aujourd'hui. 
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—  Il  me  semblait  bien,  dit  Tackleton.  J'aimerais  me 
joindre  à  votre  petite  fête. 

—  Tu  entends  cela,  papa?  s'écria  la  jeune  aveugle 
dans  le  ravissement. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  murmura  Caleb,  dont  le  regard 
était  celui  d'un  somnambule;  mais  je  n'y  crois  pas. 
C'est  encore  un  de  mes  mensonges,  sans  doute. 

—  Vous  comprenez,  je...  je  voudrais  amener  les 
Peerybingle  à  se  rapprocher  un  peu  plus  de  May  Fielding, 
dit  Tackleton.  Je  vais  épouser  May  Fielding. 

—  L'épouser!  s'écria  la  jeune  aveugle  en  s'écartant 
brusquement. 

—  Elle  c§t  tellement  idiote,  murmura  Tackleton,  que 
j'aurais  cru  ne  jamais  pouvoir  me  faire  comprendre. 
Ah  I  Berthe  !  Un  mariage  !  L'église,  le  pasteur,  le  clerc,  le 
bedeau,  le  carrosse  tout  en  glaces,  les  cloches,  le  déjeuner, 
le  gâteau,  les  cocardes,  l'orphéon,  et  tout  le  refte  des 
simagrées.  Un  mariage,  vous  savez  bien;  un  mariage. 
Ne  savez -vous  pas  ce  que  c'eSt  qu'un  mariage  ? 

—  Je  sais,  répondit  avec  douceur  la  jeune  aveugle. 
Je  comprends  parfaitement! 

—  Vraiment?  murmura  Tackleton.  Je  n'en  attendais 
pas  tant.  Eh  bien!  C'e§t  pour  cela  que  je  voudrais  me 
joindre  à  vous  et  amener  ici  May  et  sa  mère.  Je  vous 
enverrai  un  petit  quelque  chose  d'ici  cet  après-midi.  Un 
gigot  froid  ou  quelque  autre  nourrissante  bagatelle  de  ce 
genre.  Vous  compterez  sur  moi  ? 

—  Oui  »,  répondit-elle. 

Elle  avait  baissé  la  tête  et  s'était  détournée;  et  elle 
restait  ainsi,  debout,  pensive,  les  mains  croisées. 

«  Je  ne  le  crois  pas,  murmura  Tackleton  en  la  regar- 
dant; car  vous  semblez  avoir  déjà  tout  oublié.  Caleb! 

—  Je  puis  m'aventurer  à  dire  que  je  suis  là,  je  suppose, 
pensa  Caleb.  Monsieur  ? 

—  Prenez  soin  qu'elle  n'oublie  pas  ce  que  je  viens  de 
lui  dire. 

—  Elle  n'oublie  jamais,  répliqua  Caleb.  C'eSt  une  des 
rares  choses  qu'elle  ne  sache  pas  faire. 

—  Chacun  prend  ses  propres  oies  pour  des  cygnes, 
fit  observer  le  marchand  de  jouets,  haussant  les  épaules. 
Pauvre  diable!  » 

Après  avoir  émis  cette  remarque  avec  un  infini  dédain, 
le  vieux  Gruff  &  Tackleton  se  retira. 
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Berthe  restait  où  il  Pavait  laissée,  perdue  dans  sa 
méditation.  La  gaieté  s'était  évanouie  de  son  visage 
abattu,  empreint  d'une  grande  tri^esse.  Elle  hocha  la 
tête  à  trois  ou  quatre  reprises,  comme  si  elle  se  lamentait 
sur  quelque  souvenir  ou  quelque  perte  ;  mais  ses  réflexions 
affligées  ne  s'exhalèrent  pas  en  paroles. 

Caleb  était  occupé  depuis  quelque  temps  déjà  à  atteler 
une  paire  de  chevaux  à  une  charrette  par  le  procédé 
sommaire  consistant  à  clouer  le  harnais  dans  les  chairs 
vives  de  leur  corps,  quand  elle  approcha  son  tabouret 
de  travail  et,  s'étant  assise,  lui  dit  : 

«  Papa,  je  suis  seule  dans  le  noir.  Je  voudrais  mes 
yeux,  mes  yeux  si  pleins  de  patience,  de  bonne 
volonté. 

—  Les  voici,  dit  Caleb.  Ils  sont  toujours  prêts.  Ils 
t'appartiennent  plus  qu'à  moi,  Berthe,  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit.  Que  doivent  faire  pour  toi  tes  yeux,  ma 
chérie  ? 

—  Promène-les  autour  de  la  pièce,  papa. 

—  Bon,  dit  Caleb.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  Berthe. 

—  Raconte -moi  ce  que  tu  vois. 

—  Elle  e§t  tout  à  fait  comme  à  l'ordinaire,  dit  Caleb. 
Simple,  mais  très  confortable.  Les  couleurs  gaies  des  murs, 
les  fleurs  vives  des  assiettes  et  des  plats,  le  bois  poli  là  où 
il  y  a  des  poutres  ou  des  panneaux,  la  gaieté  et  la  propreté 
générales  de  la  maison  en  font  quelque  chose  de  très  joli.  » 

Gai  et  propre,  ce  l'était  bien  partout  où  les  mains  de 
Berthe  pouvaient  s'affairer.  Mais  la  gaieté  et  la  propreté 
n'étaient  possibles  nulle  part  ailleurs  dans  la  vieille  baraque 
croulante,  que  l'imagination  de  Caleb  transformait  ainsi. 

«  Tu  es  en  tenue  de  travail,  et  pas  aussi  élégant  que 
quand  tu  portes  ton  beau  manteau  ?  dit  Berthe,  le  touchant. 

—  Pas  tout  à  fait  aussi  élégant,  répondit  Caleb.  Mais 
assez  fringant  tout  de  même. 

—  Papa,  dit  la  jeune  aveugle,  se  serrant  contre  lui  et  lui 
passant  un  bras  autour  du  cou,  parle-moi  de  May.  Elle 
e§t  très  jolie? 

—  Certes  »,  dit  Caleb. 

Et  pour  une  fois,  c'était  vrai.  Il  était  bien  rare  que 
Caleb  n'eût  pas  à  recourir  à  son  invention. 

«  Elle  a  les  cheveux  noirs,  dit  Berthe,  plus  noirs  que 
les  miens.  Sa  voix  e§t  douce  et  musicale,  cela  je  le  sais. 
J'ai  souvent  eu  plaisir  à  l'entendre.  Sa  tournure... 


Ii66  LIVRES   DE  NOËL 

—  Il  n'y  a  pas  une  poupée  dans  la  pièce  qui  puisse 
rivaliser  avec  elle,  dit  Caleb.  Et  ses  yeux!...  » 

Il  s'arrêta,  car  Berthe  lui  serrait  un  peu  plus  le  cou  et, 
de  ce  bras  qui  se  cramponnait  à  lui,  venait  une  pression 
avertisseuse  qu'il  ne  comprenait  que  trop  bien. 

Il  toussota,  donna  quelques  coups  de  marteau,  puis 
entonna  de  nouveau  la  chanson  de  la  coupe  pétillante,  sa 
ressource  infaillible  en  pareilles  difficultés. 

«  Notre  ami,  papa,  notre  bienfaiteur?  Je  ne  me  lasse 
jamais,  tu  le  sais,  d'entendre  parler  de  lui...  Ce  n'e§t  pas 
vrai?   dit-elle  précipitamment. 

—  Bien  sûr,  répondit  Caleb  —  et  à  juSte  titre. 

—  Ah!  oui,  à  combien  ju^e  titre!  »  s'écria  la  jeune 
aveugle. 

Elle  le  disait  avec  une  telle  ferveur  que  Caleb,  en  dépit 
de  toute  la  pureté  de  ses  mobiles,  ne  put  supporter  de 
voir  son  visage;  il  baissa  les  yeux  comme  si  elle  avait  pu  y 
lire  son  innocente  duperie. 

«  Alors  parle -moi  encore  de  lui,  papa  chéri,  dit  Berthe. 
Encore  et  encore!  Il  a  une  figure  bienveillante,  bonne  et 
tendre.  Franche  et  honnête,  j'en  suis  sûre.  Le  cœur  viril 
qui  tente  de  cacher  ses  bienfaits  sous  une  affectation  de 
rudesse  et  de  mauvaise  grâce  bat  dans  chacun  de  ses 
regards. 

—  Et  l'ennobht  !  ajouta  Caleb  dans  son  calme  désespoir. 

—  Et  l'ennoblit,  s'écria  la  jeune  aveugle.  Il  e§t  plus 
âgé  que  May,  papa. 

—  Ou-i,  dit  Caleb  à  contrecœur.  Il  e^^t  un  peu  plus 
âgé  que  May.  Mais  ça  n'a  pas  d'importance. 

—  Oh  si,  papa  !  Être  sa  patiente  compagne  dans  l'infir- 
mité et  la  vieillesse;  être  sa  douce  infirmière  dans  la 
maladie  et  sa  fidèle  amie  dans  la  souffrance  et  l'affliâion; 
ne  connaître  aucune  fatigue  en  travaillant  pour  lui;  le 
veiller,  le  soigner,  s'asseoir  à  son  chevet  pour  lui  parler 
éveillé,  prier  pour  lui  endormi  :  quels  privilèges  ce 
seraient  là!  Quelles  occasions  de  lui  prouver  toute  sa 
fidélité,  tout  son  dévouement!  Crois-tu  qu'elle  ferait  tout 
cela,  papa  chéri? 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Caleb. 

—  Je  la  chéris,  papa;  je  la  chéris  du  fond  du  cœur!  » 
s'écria  la  jeune  fille. 

Ce  disant,  elle  posa  sa  pauvre  tête  aveugle  sur  l'épaule 
de  Caleb  et,  dans  cette  pofture,  pleura,  pleura,  au  point 
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qu'il  regretta  presque  de  lui  avoir  procuré  un  bonheur  si 
plein  de  larmes. 

Pendant  ce  temps-là,  il  avait  régné  chez  Jean  Peery- 
bingle  une  agitation  assez  vive,  car  la  petite  Mme 
Peerybingle  ne  pouvait  naturellement  penser  à  aller  où 
que  ce  fût  sans  le  bébé;  et  ce  n'était  pas  l'affaire  d'une 
minute  que  de  le  mettre  en  état.  Non  qu'il  représentât 
beaucoup  quant  au  poids  et  à  la  taille,  mais  il  y  avait  un 
monde  de  choses  à  faire  à  son  propos,  et  tout  cela,  il  fallait 
l'accomplir  par  petites  étapes.  Ainsi  quand  on  fut  arrivé 
d'une  façon  ou  d'une  autre  à  un  certain  point  de  son 
habillement,  alors  que  vous  auriez  pu  supposer  avec 
quelque  raison  qu'il  suffirait  d'un  ou  deux  petits  finissages 
pour  en  faire  un  bébé  fin  prêt  à  affronter  le  monde,  il 
fut  mis  sous  l'éteignoir  inopiné  d'un  bonnet  de  flanelle  et 
fourré  au  lit,  où  il  mitonna,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
couvertures  durant  près  d'une  heure.  Après  quoi  on  le 
tira  de  cet  état  d'inertie,  tout  luisant  et  rugissant  violem- 
ment, pour  prendre...  eh  bien,  je  dirai,  si  vous  me  per- 
mettez d'employer  un  terme  général,  un  léger  repas. 
Après  quoi,  il  se  rendormit.  Mme  Peerybingle  profita  de 
cet  intervalle  pour  se  faire  aussi  élégante,  à  sa  petite  façon, 
que  jamais  vous  vîtes  quiconque;  et  durant  cette  même 
trêve,  Mlle  Slowboy  s'introduisit  dans  une  camisole  d'une 
coupe  si  surprenante  et  si  ingénieuse  que  ce  vêtement 
n'avait  aucun  rapport  avec  elle-même  ni  avec  rien  d'autre 
dans  l'univers  :  c'était,  ratatiné  et  hérissé  de  larrons \  un 
fait  indépendant  qui  poursuivait  sa  carrière  solitaire  sans 
aucune  considération  pour  personne.  Cependant  le  bébé, 
de  nouveau  rendu  à  la  vie,  fut  revêtu  par  les  efforts 
conjugués  de  Mme  Peerybingle  et  de  Mlle  Slowboy  d'un 
manteau  de  couleur  crème  quant  au  corps  et  d'une  sorte 
de  tourte  de  nankin  quant  à  la  tête.  Et  ainsi,  à  la  longue, 
ils  descendirent  tous  trois  à  la  porte,  où  le  vieux  cheval 
avait  déjà  coûté  au  Truét  des  Routes  à  Péage  plus  que 
n'en  valait  tout  son  péage  de  la  journée  tant  il  avait 
défoncé  la  route  de  ses  impatients  autographes,  et  d'où 
l'on  pouvait  vaguement  apercevoir  Boxeur,  arrêté  dans  le 
lointain,  la  tête  retournée  pour  encourager  l'autre  à  le 
suivre  sans  attendre  les  ordres. 

Mais  si  vous  croyez  qu'une  chaise  ou  tout  autre  moyen 
fût  nécessaire  pour  aider  Mme  Peerybingle  à  monter  dans 
la  charrette,  c'e§t  que  vous  connaissez  bien  mal  Jean! 

DICKENS  V  -  38  38 
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Avant  même  que  vous  ayez  pu  le  voir  la  soulever  de  terre, 
elle  était  déjà  installée,  toute  fraîche  et  rose,  et  elle  disait  : 
«  Jean,  voyons!  Comment ^^^x-tu?  Pense  à  Tilly!  » 
S'il  m'e§t  permis  de  faire  aucune  mention  des  jambes 
d'une  jeune  personne,  je  ferai  remarquer  que,  pour  celles 
de  Mlle  Slowboy,  certaine  fatalité  leur  donnait  une 
singulière  propension  à  être  constamment  écorchées,  et 
qu'elle  n'effeftuait  jamais  la  moindre  ascension  ni  la 
moindre  descente  sans  cocher  le  fait  d'une  entaille,  tout 
comme  Robinson  Crusoë  marquait  les  jours  sur  son 
calendrier  de  bois.  Mais  ceci  pouvant  passer  pour  peu 
convenable,  j'y  réfléchirai. 

«  Jean!  Tu  as  bien  pris  le  panier  qui  contient  le  pâté 
de  veau  et  de  jambon  et  le  reSte,  sans  oublier  les  bouteilles 
de  bière  ?  dit  Dot.  Sinon,  il  faut  retourner  tout  de  suite. 

—  Tu  es  bien  gentille!  répliqua  le  commissionnaire. 
Venir  me  parler  de  retourner  après  m'avoir  fait  attendre 
assez  longtemps  pour  me  mettre  en  retard  d'un  bon  quart 
d'heure  ! 

—  Je  regrette  bien,  Jean,  dit  Dot  avec  beaucoup  de 
confusion,  mais  je  ne  pourrais  vraiment  songer  à  aller 
chez  Berthe,  je  ne  le  ferais  pour  rien  au  monde,  Jean,  sans 
le  pâté  de  veau  et  de  jambon,  les  bouteilles  de  bière,  et 
tout  ça.  Arrière  !  » 

Ce  dernier  mot  s'adressait  au  cheval,  qui  ne  s'en 
préoccupa  aucunement. 

«  Oh!  retourne,  Jean!  dit  madame  Peerybingle.  Je 
t'en  supplie. 

—  Il  en  sera  temps,  répliqua  Jean,  quand  je  commen- 
cerai à  oublier  les  choses.  Le  panier  e§t  là,  en  toute  sûreté. 

—  Quel  montre  au  cœur  de  pierre  tu  dois  être,  Jean, 
pour  ne  pas  me  l'avoir  dit  tout  de  suite  afin  de  m'épargner 
une  pareille  émotion!  Je  protestais  que  pour  tout  l'or  du 
monde  je  n'irais  pas  chez  Berthe  sans  le  pâté  et  le  reSte,  et 
les  bouteilles  de  bière.  C'eSt  régulièrement  tous  les  quinze 
jours  depuis  que  nous  sommes  mariés,  Jean,  que  nous 
allons  là-bas  faire  notre  petit  pique-nique.  Je  croirais 
presque,  s'il  devait  soufl'rir  de  quelque  anicroche,  que 
nous  ne  serions  plus  jamais  heureux  par  la  suite. 

—  C'était  avant  tout  une  bonne  pensée,  dit  le  voiturier, 
et  qui  te  fait  honneur  à  mes  yeux,  petite  bonne  femme. 

—  Mon  cher  Jean,  répliqua  Dot,  rougissant  fortement, 
ne  parle  pas  de  me  faire  honneur,  à  moi.  Bonté  divine  ! 
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—  A  propos...,  fit  observer  le  commissionnaire.  Ce 
vieux  monsieur...  » 

La  voilà  derechef  embarrassée,  et  combien  visiblement! 

«  C'e^  un  curieux  personnage,  dit  le  voiturier,  les  yeux 
fixés  droit  devant  lui  sur  la  route.  Je  n'arrive  pas  à  me 
l'expliquer.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  che2  lui  de 
malice. 

—  Aucune.  Je...  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  en  a  aucune. 

—  Oui,  dit  le  voiturier,  dont  les  yeux  furent  attirés 
sur  le  visage  de  sa  femme  par  l'ardeur  qu'elle  avait 
mise  dans  sa  réponse.  Je  suis  heureux  que  tu  t'en  sentes  si 
certaine,  parce  que  c'eSt  pour  moi  une  confirmation.  C'e^ 
curieux  qu'il  se  soit  mis  en  tête  de  nous  demander  la 
permission  de  continuer  à  loger  chez  nous,  tu  ne  trouves 
pas  ?  Les  choses  arrivent  d'une  si  étrange  façon  ! 

—  Oui,  de  bien  étrange  façon,  répondit-elle  d'une 
voix  basse,   à  peine  perceptible. 

—  Mais  c'e^t  un  vieillard  d'un  bon  naturel,  dit  Jean;  il 
paie  en  gentleman,  et  je  crois  que  l'on  peut  se  fier  à  sa 
parole  comme  à  celle  d'un  gentleman.  J'ai  eu  avec  lui 
toute  une  conversation,  ce  matin  :  il  m'entend  déjà 
beaucoup  mieux,  à  ce  qu'il  dit,  à  mesure  qu'il  s'habitue  à 
ma  voix.  Il  m'a  raconté  quantité  de  choses  sur  lui-même, 
je  lui  en  ai  dit  beaucoup  sur  moi,  et  il  m'a  posé  bon  nombre 
de  quêtions.  Je  lui  ai  raconté  comme  quoi  j'avais  deux 
tournées,  tu  sais,  dans  mon  métier  :  un  jour  en  partant 
de  chez  nous  vers  la  droite  et  retour,  et  le  lendemain 
vers  la  gauche  et  retour  (car,  étant  étranger,  il  ne 
connaît  pas  le  nom  des  endroits  de  par  ici),  et  il  a  eu  l'air 
tout  content.  «  Eh  bien,  alors,  je  rentrerai  ce  soir  par  votre 
»  itinéraire,  m'a-t-il  dit,  alors  que  je  croyais  que  vous 
»  viendriez  de  la  diredion  exaftement  opposée.  C'eSt 
»  magnifique.  Peut-être  pourrais-je  vous  demander  de 
»  m'emmener  encore  une  fois;  mais  je  m'engage  à  ne  pas 
»  sombrer  dans  le  même  profond  sommeil!  »  Pour  ça,  il 
avait  le  sommeil  profond,  il  n'y  a  pas  de  doute!...  Dot,  à 
quoi  penses -tu? 

—  À  quoi  je  pense,  Jean?...  Je...  je  t'écoutais. 

—  Ah!  Bon!  dit  le  brave  commissionnaire.  J'avais 
peur,  à  voir  ton  visage,  d'avoir  divagué  si  longtemps  que 
je  t'avais  amenée  à  penser  à  autre  chose.  J'en  ai  été 
bien  près,  je  parie.  » 

Dot  ne  répondit  point,  et  ils  continuèrent  quelque 
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temps  leur  petit  bonhomme  de  chemin  en  silence.  Mais  il 
n'était  pas  commode  de  re^er  longtemps  silencieux  dans 
la  charrette  de  Jean  Peerybingle,  car  chacun  sur  la  route 
avait  quelque  chose  à  lui  dire.  Ce  pouvait  n'être  que 
«  Bonjour  »,  et  en  fait  ce  n'était  souvent  rien  d'autre;  mais 
retourner  ce  compliment  avec  toute  la  cordialité  requise 
n'exigeait  pas  seulement  un  simple  signe  de  tête  et  un 
sourire  :  il  y  fallait  encore  un  effort  de  poumons  aussi 
sontenu  qu'un  discours  parlementaire  en  trois  points. 
Parfois,  des  voyageurs  à  pied  ou  à  cheval  cheminaient  à 
côté  de  la  voiture  dans  l'intention  expresse  de  bavarder  un 
peu,  et  il  y  avait  alors  beaucoup  à  dire  d'un  côté  comme 
de  l'autre. 

Et  puis.  Boxeur  donnait  Heu  à  plus  d'amicales  saluta- 
tions à  l'adresse  ou  de  la  part  du  voiturier  que  ne  l'eussent 
fait  une  demi-douzaine  de  chrétiens!  Tout  le  monde  le 
connaissait,  tout  au  long  de  la  route,  et  surtout  les  volailles 
et  les  cochons,  qui,  le  voyant  approcher,  le  corps  tout 
d'un  côté,  les  oreilles  dressées  d'un  air  inquisiteur  et  son 
bout  de  queue  s'agitant  dans  l'air  pour  se  donner  le  plus 
d'importance  possible,  se  retiraient  immédiatement  dans 
les  plus  lointaines  arrière -cours,  sans  attendre  l'honneur 
d'un  commerce  plus  intime.  Il  avait  affaire  partout,  s'en- 
gageait dans  tous  les  détours,  regardait  dans  tous  les  puits, 
faisait  une  apparition  dans  toutes  les  chaumières,  se  jetait 
dans  toutes  les  écoles  enfantines,  effarouchait  tous  les 
pigeons,  hérissait  les  queues  de  tous  les  chats  et  entrait 
en  habitué  dans  tous  les  cabarets.  Partout  où  il  allait,  on 
était  sûr  d'entendre  quelqu'un  s'écrier  :  «  Ohé!  Voilà 
Boxeur  !  »  et  ce  quelqu'un  sortait  aussitôt,  en  compagnie 
de  deux  ou  trois  autres,  donner  le  bonjour  à  Jean 
Peerybingle  et  à  sa  joUe  épouse. 

Les  coHs  et  paquets  à  confier  au  commissionnaire 
étaient  nombreux,  il  y  avait  des  arrêts  fréquents  pour  les 
charger  ou  les  distribuer,  et  ce  n'était  certes  pas  la  partie 
la  moins  agréable  du  voyage.  Certaines  gens  attendaient 
leurs  paquets  avec  tant  d'impatience,  d'autres  les  rece- 
vaient avec  tant  de  surprise,  d'autres  avaient  tant  d'inter- 
minables recommandations  à  faire  sur  les  leurs,  et  Jean 
prenait  un  intérêt  si  vif  à  tous  que  tout  cela  valait  bien  la 
meilleure  des  comédies.  Et  puis  il  y  avait  des  articles  dont 
le  transport  nécessitait  réflexion  et  discussion  et  pour 
l'ajustement  et  la  disposition  desquels  un  conseil  devait 
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se  tenir  entre  le  commissionnaire  et  les  expéditeurs,  conseil 
auquel  assistait  généralement  Boxeur,  tantôt  plongé  dans 
la  plus  profonde  attention  et  tantôt  en  proie  à  des  accès  de 
tournoiement  autour  des  sages  assemblées  et  d'aboiements 
poussés  jusqu'à  l'enrouement.  De  tous  ces  petits  incidents, 
Dot,  assise  sur  sa  chaise  dans  la  voiture,  était  la  spectatrice 
éveillée  et  amusée;  et  devant  le  charmant  petit  portrait 
qu'elle  formait,  admirablement  encadrée  par  la  bâche, 
les  coups  de  coude,  les  œillades,  les  murmures  d'envie  ne 
manquaient  pas  parmi  les  jeunes  gens  assemblés.  Et  cela 
enchantait  par-dessus  tout  Jean  le  commissionnaire,  car 
il  était  fier  que  sa  petite  femme  fût  admirée,  sachant 
qu'elle  n'y  voyait  pas  d'inconvénient,  qu'elle  y  prenait 
peut-être  même  plutôt  plaisir. 

Le  voyage  n'était  pas  exempt  de  brouillard,  bien  sûr, 
par  ce  temps  de  janvier  âpre  et  froid.  Mais  qui  se  pré- 
occupait de  telles  vétilles?  Pas  Dot,  inconte^ablement. 
Pas  Tilly  Slowboy,  car  elle  e^imait  qu'être  assise 
dans  une  charrette,  en  n'importe  quelles  circonstances, 
était  le  fin  du  fin  des  joies  humaines,  le  couronnement 
de  toutes  les  espérances  en  ce  bas  monde.  Pas  le  bébé,  j'en 
jurerais  ;  car  nul  bébé  ne  saurait  avoir  plus  chaud  ni  dormir 
d'un  sommeil  plus  profond,  quelles  que  puissent  être  sous 
ce  rapport  les  capacités  infantiles,  que  le  petit  Peerybingle 
tout  le  long  du  chemin. 

On  ne  pouvait  pas  voir  bien  loin  dans  ce  brouillard, 
naturellement;  mais  on  pouvait  voir  bien  des  choses! 
C'eft  étonnant  combien  on  peut  voir  de  choses  par  un 
brouillard  même  plus  épais  que  celui-là,  si  l'on  veut 
seulement  s'en  donner  la  peine.  Par  exemple,  refter  sim- 
plement à  chercher  des  yeux  les  ronds  des  fées^  dans  les 
champs  ou  les  plaques  de  gelée  blanche  qui  demeuraient 
encore  dans  l'ombre  des  haies  et  des  arbres,  constituait 
une  agréable  occupation;  sans  parler  des  formes  inatten- 
dues sous  lesquelles  les  arbres  eux-mêmes  sortaient  de  la 
brume  avant  de  s'y  perdre  à  nouveau.  Les  haies  enche- 
vêtrées et  dénudées  agitaient  au  vent  une  multitude  de 
guirlandes  flétries;  mais  il  n'y  avait  rien  d'attristant 
en  cela.  C'était  un  speâacle  agréable,  car  il  faisait 
ressortir  la  chaleur  du  coin  de  feu  dont  on  jouissait  et  la 
verdeur  future  du  printemps  que  l'on  espérait.  La  rivière 
avait  l'air  glaciale,  mais  elle  était  en  mouvement  et  même 
elle  allait  à  bonne  allure,  ce  qui  était  un  grand  point.  Le 
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canal  était  plutôt  lent  et  engourdi,  il  fallait  l'admettre. 
Mais  peu  importait.  Il  prendrait  d'autant  plus  vite  quand 
le  gel  s'établirait  franchement,  après  quoi  on  pourrait 
patiner  et  faire  des  glissades;  et  les  lourdes  vieilles 
péniches,  immobilisées  par  la  glace  près  de  quelque 
appontement  et  fumant  de  tous  les  vieux  tuyaux  rouilles 
de  leurs  cheminées,  en  profiteraient  pour  tirer  leur  flamme. 

En  un  certain  endroit  brûlait  un  grand  tas  d'herbes  ou 
de  chaume,  et  ils  contemplèrent  le  feu,  si  blanc  à  la 
lumière  du  jour,  qui  flamboyait  à  travers  le  brouillard 
avec  seulement  par-ci  par-là  un  trait  de  rouge,  jusqu'au 
moment  où  Mlle  Slowboy,  à  cause,  comme  elle  le  remar- 
qua, que  la  fumée  «  lui  montait  au  nez  »,  se  mit  à  sufl'oquer 
(ce  à  quoi  elle  était  sujette,  à  la  moindre  provocation) 
et  réveilla  le  bébé,  qui  ne  voulut  plus  se  rendormir.  Mais 
Boxeur,  qui  courait  un  quart  de  mille  au  moins  en  avant, 
avait  déjà  franchi  les  avant-poftes  de  la  ville  et  gagné  le 
coin  de  la  rue  où  habitaient  Caleb  et  sa  fille  ;  et  bien  avant 
que  la  voiture  eût  atteint  la  porte,  ceux-ci  se  tenaient  sur 
le  trottoir,  prêts  à  les  accueillir. 

Boxeur,  soit  dit  en  passant,  faisait,  dans  ses  rapports  avec 
Berthe,  certaines  diftindlions  délicates,  qui  me  convain- 
quent pleinement  qu'il  la  savait  aveugle.  Il  ne  cherchait 
jamais  à  attirer  son  attention  en  la  regardant  comme  il  le 
faisait  souvent  pour  les  autres  gens,  mais  il  ne  manquait 
jamais  de  la  toucher.  Quelle  expérience  pouvait-il 
avoir  eue  de  personnes  ou  de  chiens  aveugles,  je  l'ignore. 
Il  n'avait  jamais  vécu  avec  aucun  maître  aveugle,  et  ni 
M.  Boxeur  père,  ni  Mme  Boxeur,  ni  aucun  des  membres  de 
son  honorable  famille  de  l'un  ou  l'autre  côté  n'avaient 
jamais  été  affligés  de  cécité,  que  je  sache.  Peut-être 
l'avait -il  découvert  par  lui-même,  en  tout  cas  il  l'avait^ 
saisi  ;  et  en  conséquence  il  avait  également  saisi  Berthe  par 
la  jupe,  qu'il  ne  lâcha  pas  avant  que  MmePeerybingle  et  le 
bébé,  Mlle  Slowboy  et  le  panier  fussent  tous  bel  et  bien 
entrés  dans  la  maison. 

May  Fielding  était  déjà  arrivée,  ainsi  que  sa  mère,  un 
petit  bout  de  vieille  dame  chagrine,  au  visage  atrabilaire, 
qui,  du  fait  qu'elle  avait  conservé  un  tour  de  taille  du 
genre  quenouille  de  lit,  passait  pour  un  personne 
transcendante,  et  qui,  parce  qu'elle  avait  connu  des  jours 
meilleurs  ou  se  persuadait  qu'elle  en  eût  pu  connaître  s'il 
était  arrivé  quelque  chose  qui  n'était  jamais  arrivé  et  ne 
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semblait  d'ailleurs  jamais  avoir  eu  beaucoup  de  chances 
de  se  produire  (mais  peu  importe),  prenait  des  airs  très 
distingués  et  protecteurs.  Gruff  &  Tackleton  était  là 
également,  faisant  l'aimable  avec  le  sentiment  évident 
d'être  aussi  parfaitement  à  l'aise,  aussi  parfaitement  dans 
son  élément  qu'un  jeune  saumon  fraîchement  éclos  au 
sommet  de  la  Grande  Pyramide. 

«May!  Ma  chère  vieille  amie!  s'écria  Dot,  courant  à 
sa  rencontre.  Quel  bonheur  de  te  voir.  » 

Sa  vieille  amie  était  non  moins  chaleureuse,  non  moins 
contente  qu'elle-même;  et  ce  fut  vraiment,  si  vous  voulez 
m'en  croire,  un  bien  aimable  speâ:acle  que  leur  embras- 
sade. Tackleton  était  homme  de  goût,  inconteftablement. 
May   était  très   jolie. 

Il  arrive  parfois,  vous  ne  l'ignorez  pas,  que,  lorsqu'on 
e§t  habitué  à  un  joli  visage  et  que  celui-ci  se  trouve  placé 
auprès  d'un  visage  aussi  joli,  il  paraît  pour  un  moment 
ordinaire,  il  semble  avoir  perdu  tout  éclat  et  ne  plus 
mériter  la  haute  idée  que  l'on  s'en  faisait.  Eh  bien,  ce 
n'était  nullement  le  cas  ni  pour  Dot,  ni  pour  May;  car  le 
visage  de  l'une  mettait  si  naturellement  et  si  plaisamment 
en  valeur  celui  de  l'autre  et  vice  versa  que  (comme  Jean 
Peerybingle  fut  bien  près  de  le  dire  en  pénétrant  dans  la 
pièce)  elles  auraient  dû  naître  sœurs  —  seul  surcroît 
d'agrément  que  l'on  aurait  pu  suggérer. 

Tackleton  avait  apporté  son  gigot  et,  fait  digne  de 
remarque,  une  tarte  en  plus  ;  mais  on  ne  regarde  pas  à  un 
peu  de  prodigalité  quand  il  s'agit  de  fiancées;  on  ne  se 
marie  pas  tous  les  jours;  et  en  plus  de  ces  gourmandises, 
il  y  avait  le  pâté  de  veau  et  de  jambon  et  «  le  re§te  »,  comme 
disait  Mme  Peerybingle,  qui  se  composait  principalement 
de  noix,  d'oranges,  de  gâteaux  et  autres  bagatelles. 
Quand  le  repas  fut  disposé  sur  la  table,  flanqué  de  la 
contribution  de  Caleb,  laquelle  était  une  grande  jatte  de 
bois  remplie  de  pommes  de  terre  fumantes  (une  conven- 
tion solennelle  lui  interdisait  de  fournir  aucune  autre 
viâuaille),  Tackleton  mena  sa  future  belle-mère  à  la 
place  d'honneur.  Afin  de  mieux  orner  celle-ci  en  ce 
grand  festin,  la  maje^ueuse  vieille  personne  s'était  parée 
d'un  bonnet  fait  pour  inspirer  aux  étourdis  des  senti- 
ments de  religieux  respeâ;.  Elle  portait  aussi  des 
gants  :  plutôt  mourir  que  de  ne  pas  se  montrer  distin- 
guée! 
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Caleb  s'assit  auprès  de  sa  fille;  Dot  et  sa  compagne 
d'école  étaient  l'une  à  côté  de  l'autre;  et  l'honnête 
commissionnaire  tenait  le  bas  bout  de  la  table.  Mlle 
Slowboy  resta  isolée,  pour  le  moment,  de  tout  autre 
article  mobilier  que  la  chaise  sur  laquelle  elle  était  assise, 
afin  de  n'avoir  rien  d'autre  contre  quoi  cogner  la  tête  du 
bébé. 

Tandis  que  Tilly  ouvrait  des  yeux  ronds  sur  les  poupées 
et  les  jouets,  ceux-ci  le  lui  rendaient  bien,  comme  à  toute 
la  compagnie  d'ailleurs.  Les  vieux  messieurs  vénérables, 
tous  en  pleine  aâion  aux  portes  de  leurs  maisons,  mon- 
traient un  intérêt  particulier  pour  les  invités  :  s'arrêtant  à 
l'occasion,  comme  attentifs  à  la  conversation,  avant 
de  bondir,  puis  sautant  et  ressautant  je  ne  sais  combien 
de  fois  avec  extravagance,  sans  même  s'arrêter  pour 
reprendre  haleine,  comme  plongés  dans  une  joie  délirante 
à  la  vue  de  tout  ce  qui  se  passait. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  si  ces  vieux  messieurs  se 
montraient  enclins  à  éprouver  une  joie  diabolique  devant 
la  déconfiture  de  Tackleton,  ils  avaient  de  bonnes 
raisons  d'être  satisfaits.  Le  marchand  n'arrivait  pas  à  se 
dérider  :  plus  sa  future  épouse  s'animait  dans  la  compagnie 
de  Dot,  moins  il  y  prenait  plaisir,  bien  qu'il  les  eût 
réunies  justement  à  cette  fin.  Car  c'était  un  vrai  chien  du 
jardinier^  que  Tackleton!  Et  quand  elles  riaient  sans  qu'il 
pût  faire  comme  elles,  il  se  mettait  aussitôt  dans  la  tête 
qu'il  faisait  l'objet  de  leur  gaieté. 

«  Ah!  May!  dit  Dot.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  de 
changements!  Comme  cela  nous  rajeunit  de  reparler  de 
ces  heureux  jours  de  l'école! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  particulièrement  âgées  de^ 
toute  façon,  si?  dit  Tackleton.  _^ 

—  Regardez  donc  mon  mari,  là,  pesant  et  rassis! 
répliqua  Dot.  Il  ajoute  au  moins  vingt  ans  à  mon  âge.  Ce 
n'eét  pas  vrai,  Jean? 

—  Quarante,  répondit  Jean. 

—  Combien  vous  en  ajouterez  quant  à  vous  à  celui 
de  May,  je  ne  saurais  le  dire!  ajouta  Dot,  en  riant.  Mais 
elle  ne  saurait  avoir  moins  de  cent  ans  à  son  prochain 
anniversaire. 

—  Ha,  ha,  ha!  fit  Tackleton  (mais  ce  rire-là  avait  le 
son  creux  du  tambour;  et,  à  le  voir,  on  sentait  que  le 
marchand  de  jouets  eût  volontiers  tordu  le  cou  à  Dot). 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  Dot.  Quand  on  se 
rappelle  comment  nous  parlions,  à  l'école,  des  maris  que 
nous  choisirions!  Combien  le  mien  devait  être  jeune, 
élégant,  gai,  vivant!  Quant  à  celui  de  May!...  Ah,  mon 
Dieu!  je  ne  sais  plus  s'il  faut  rire  ou  pleurer  en  pensant 
aux  filles  stupides  que  nous  étions!  » 

May  semblait  le  savoir,  elle  ;  car  le  rouge  lui  monta  aux 
joues  et  les  larmes  aux  yeux. 

«  Nous  fixions  même  parfois  notre  choix  sur  les 
personnes...  sur  des  jeunes  gens  qui  existaient  réellement! 
dit  Dot.  Nous  nous  doutions  peu  du  tour  que  prendraient 
les  choses.  Pour  moi,  je  n'avais  certes  pas  fixé  mon  choix 
sur  Jean;  je  n'avais  même  pas  pensé  à  lui.  Et  si  jamais  je 
t'avais  dit  que  tu  devais  épouser  un  jour  M.  Tackleton, 
tu  m'aurais  tout  simplement  giflée.  N'e^-ce  pas,  May  ?  » 

Si  May  ne  dit  pas  oui,  en  tout  cas  elle  ne  dit  pas  non,  ni 
ne  fit  aucun  signe  de  dénégation. 

Tackleton  rit,  il  éclata  même  d'un  rire  particulièrement 
bruyant.  Jean  Peerybingle  rit  aussi,  à  la  façon  bon 
enfant,  contente,  qui  lui  était  coutumière,  mais  ce  n'était 
qu'un  rire  léger  à  côté  de  celui  de  Tackleton. 

«  Vous  n'y  pouviez  pourtant  rien.  Impossible  de 
nous  résister,  vous  voyez,  dit  Tackleton.  Nous  voici  là! 
Nous  voici  là!  Et  où  sont  vos  galants  jeunes  futurs 
maintenant  ? 

—  D'aucuns  sont  morts,  dit  Dot,  et  d'aucuns  oubliés. 
Certains,  s'ils  pouvaient  se  tenir  parmi  nous  en  ce  moment, 
ne  croiraient  pas  que  nous  sommes  les  mêmes  créatures, 
ne  croiraient  pas  que  ce  qu'ils  verraient  et  entendraient 
fût  vrai  et  que  nous  ayons  pu  les  oublier  ainsi.  Non! 
Ils  n'en  croiraient  pas  un  mot! 

—  Mais  Dot!  s'écria  le  voiturier.  Ma  petite!  » 

Elle  s'était  exprimée  avec  une  telle  ardeur,  une  telle 
fougue  qu'elle  avait  besoin  d'être  quelque  peu  rappelée  à 
elle-même  sans  nul  doute.  L'admonestation  de  son  mari 
était  très  douce,  car  il  n'intervenait,  pensait-il  que  pour 
couvrir  le  vieux  Tackleton;  mais  elle  se  révéla  efficace, 
car  Dot  s'arrêta  et  ne  dit  plus  rien.  Une  agitation  inhabi- 
tuelle était  perceptible  même  dans  son  silence,  ce  que  le 
cauteleux  Tackleton,  qui  avait  fixé  sur  elle  son  œil  à  demi 
fermé,  nota  soigneusement  et  se  remémora  ensuite  à  bon 
escient. 

May  ne  prononçait  pas  un  mot,  bon  ou  mauvais;  elle 
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restait  assise,  immobile,  les  yeux  baissés,  sans  marquer 
par  aucun  signe  qu'elle  s'intéressât  à  ce  qui  s'était  passé.  Sa 
bonne  dame  de  mère  intervint  alors  pour  observer,  en 
premier  lieu,  que  les  jeunes  filles  étaient  des  jeunes  filles, 
que  le  passé  était  le  passé  et  que,  tant  que  les  jeunes  per- 
sonnes seraient  de  jeunes  étourneaux,  elles  se  conduiraient 
en  jeunes  étourneaux,  aphorismes  accompagnés  de  deux 
ou  trois  déclarations  d'une  nature  non  moins  solide  et 
irrécusable.  Elle  remarqua  ensuite  avec  dévotion  qu'elle 
remerciait  le  Ciel  d'avoir  toujours  trouvé  en  sa  fille  May 
une  enfant  soumise  et  obéissante,  ce  dont  elle  ne  se  glori- 
fiait aucunement,  encore  qu'elle  eût  toute  raison  de  croire 
que  le  mérite  lui  en  revenait  entièrement.  Pour  ce  qui 
était  de  M.  Tackleton,  qu'il  fût  du  point  de  vue  moral  un 
homme  irréprochable  et  du  point  de  vue  matrimonial  un 
gendre  désirable,  aucune  personne  douée  de  bon  sens  n'en 
pouvait  douter  (elle  appuya  fortement  sur  ces  mots).  En 
ce  qui  concernait  la  famille  dans  laquelle  il  allait  bientôt, 
après  beaucoup  d'instances,  être  admis,  M.  Tackleton 
savait  sans  doute  que,  bien  que  sa  bourse  fût  un  peu 
réduite,  elle  avait  quelques  prétentions  à  la  diStinâiion; 
et  que,  si  certaines  circonstances  non  sans  lien, 
irait-elle  jusqu'à  dire,  avec  le  commerce  de  l'indigo, 
mais  sur  lesquelles  elle  ne  voulait  pas  s'appesantir 
avec  plus  de  précision,  s'étaient  déroulées  autrement, 
elle  eût  pu  être  en  possession  d'une  belle  fortune. 
Elle  fit  alors  remarquer  qu'elle  ne  voulait  pas  faire 
allusion  au  passé  ni  mentionner  que  sa  fille  avait  durant 
quelque  temps  rejeté  la  demande  de  M.  Tackleton;  et 
qu'elle  ne  dirait  pas  un  grand  nombre  d'autres  choses 
qu'elle  dit  en  fait,  et  très  longuement.  Elle  prononça 
finalement,  en  conséquence  générale  de  son  observation 
et  de  son  expérience,  que  les  mariages  dans  lesquels 
il  y  avait  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  avec  une  romanes- 
que bêtise  l'amour,  étaient  toujours  les  plus  heureux;  et 
qu'elle  attendait  des  noces  à  venir  la  plus  grande 
somme  de  félicité,  non  de  cette  félicité  qui  vous  transporte, 
mais  de  cette  félicité  solide  qui  eSt  un  article  d'usage.  Elle 
conclut  en  informant  la  compagnie  que  le  lendemain 
était  le  jour  pour  lequel  elle  avait  vécu,  expressément;  et 
qu'après  cela,  elle  n'ambitionnait  rien  d'autre  que  d'être 
emballée  et  expédiée  dans  le  premier  venu  des  cimetières 
de  quelque  diStinétion. 
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Comme  ces  remarques  n'étaient  susceptibles  de  recevoir 
aucune  réponse,  ce  qui  e§t  l'heureuse  propriété  de  toutes 
les  remarques  d'une  portée  suffisamment  étendue,  elles 
détournèrent  le  cours  de  la  conversation  et  portèrent 
l'attention  générale  sur  le  pâté  de  veau  et  de  jambon,  le 
mouton  froid,  les  pommes  de  terre  et  la  tarte.  Pour  ne 
point  faire  fi  de  la  bière  en  bouteille,  Jean  Peerybingle 
proposa  de  porter  un  toast  au  lendemain,  jour  du  mariage; 
puis  il  appela  les  autres  convives  à  boire  une  rasade  en 
cet  honneur,  avant  qu'il  ne  se  remît  en  route. 

Car,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  il  n'était  là  que  pour 
souffler  un  peu  et  donner  un  infant  de  repos  à  son  cheval. 
Il  avait  encore  quatre  ou  cinq  milles  à  parcourir,  et  au 
retour,  le  soir,  il  repasserait  chercher  Dot  et  prendrait  un 
autre  moment  de  détente.  C'était  là  le  programme 
consacré  pour  tous  les  jours  de  pique-nique  et  ce  l'avait 
été  dès  leur  institution. 

Deux  personnes  de  l'assistance,  outre  la  future  et  le 
fiancé  élu,  ne  firent  que  peu  d'honneur  au  toast.  L'une 
était  Dot,  trop  troublée  et  enfiévrée  pour  s'adapter  aux 
menues  circonstances  du  moment;  l'autre  était  Berthe,  qui 
se  leva  précipitamment  avant  tout  le  monde  et  quitta  la 
table. 

«Au  revoir!  dit  le  robuste  Jean  Peerybingle,  rajustant 
son  paletot-pilote.  Je  serai  là  à  l'heure  habituelle.  Au 
revoir,  tous! 

—  Au  revoir,  Jean  »,  répondit  Caleb. 

Il  parut  dire  cela  machinalement  et  saluer  de  la  main 
de  la  même  façon  inconsciente,  car  il  était  occupé  à 
observer  Berthe  avec  un  regard  d'inquiète  surprise  qui 
ne  changea  à  aucun  moment. 

«Au  revoir,  moutard!  dit  le  jovial  voiturier  en  se 
penchant  pour  embrasser  l'enfant,  que  Tilly  Slowboy, 
pour  lors  tout  entière  à  son  couteau  et  à  sa  fourchette, 
avait  déposé  endormi  (et,  aussi  étrange  que  cela  puisse 
paraître,  sans  dommage)  dans  un  petit  berceau  fourni 
par  Berthe.  Au  revoir!  Le  jour  viendra,  je  suppose,  où 
ce  sera  toi  qui  sortiras  dans  le  froid,  mon  petit  ami, 
laissant  ton  vieux  père  jouir  de  sa  pipe  et  de  ses  rhuma- 
tismes au  coin  du  feu,  hein  ?  Où  eSt  Dot  ? 

—  Je  suis  là,  Jean,  dit-elle  avec  un  sursaut. 

—  Voyons,  voyons!  reprit  le  voiturier  en  faisant 
claquer  ses  mains  sonores.  Et  ma  pipe? 
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—  Je  Tai  complètement  oubliée,  Jean.  » 

Oublié  la  pipe!  Avait-on  jamais  entendu  chose  aussi 
surprenante  !  Elle  avait  oublié  la  pipe  ! 

«  Je...  je  vais  la  bourrer  tout  de  suite.  Ce  sera  vite 
fait.  » 

Mais  ce  ne  fut  pas  vite  fait.  La  pipe  se  trouvait  à 
sa  place  accoutumée  (la  poche  du  manteau-pilote  du 
commissionnaire),  ainsi  que  la  petite  blague,  œuvre  de 
ses  propres  mains,  où  elle  avait  l'habitude  de  puiser  le 
tabac;  mais  sa  main  tremblait  tant  qu'elle  l'y  empêtra 
(cette  main  était  pourtant  assez  petite,  sans  nul  doute, 
pour  se  dégager  aisément)  et  se  montra  d'une  maladresse 
affreuse.  Le  bourrage  et  l'allumage  de  la  pipe,  ces  deux 
petites  fondions  pour  lesquelles  j'avais  tant  vanté  ses 
talents,  furent  remplis  d'exécrable  façon  du  début  à  la 
fin.  Durant  tout  ce  processus,  Tackleton  la  dévisageait 
malicieusement  de  son  œil  à  demi  fermé,  qui,  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  celui  de  la  jeune  femme,  ou  plutôt 
l'attrapait  (car  il  serait  difficile  de  dire  qu'il  en  rencontrait 
jamais  un  autre  :  c'était  plutôt  une  sorte  de  trappe  faite 
pour  le  happer)  augmentait  sa  confusion  à  un  point 
extrême. 

«  Mais  quelle  maladroite  de  Dot  tu  fais,  cet  après- 
midi!  dit  Jean.  Je  l'aurais  mieux  bourrée  moi-même, 
j'ai  l'impression!  » 

Sur  ces  mots  pleins  de  bonhomie,  il  s'éloigna,  et  l'on  ne 
tarda  pas  à  l'entendre,  en  compagnie  de  Boxeur,  du 
vieux  cheval  et  de  la  voiture,  faire  résonner  la  route  d'une 
joyeuse  musique.  Cependant  que  Caleb,  rêveur,  restait  à 
contempler  sa  fille  aveugle  avec  la  même  expression  sur 
le  visage. 

«  Berthe!  dit-il  doucement.  Qu'e§t-il  arrivé?  Comme 
tu  as  changé,  ma  chérie,  en  quelques  heures...  depuis  ce 
matin.  Toi,  rester  silencieuse  et  triste  toute  la  journée! 
Qu'y  a-t-il  donc?  Dis-le  moi! 

—  Oh!  papa,  papa!  s'écria  la  jeune  aveugle,  fondant 
en  larmes.  Ah!  quel  dur,  quel  cruel  de^in  que  le 
mien  !  » 

Caleb  passa  la  main  sur  ses  yeux  avant  de  répondre. 
«  Mais  pense  donc  combien  tu  as  été  gaie  et  heureuse, 
Berthe!  Combien  tu  as  été  bonne,  aimée  de  tous. 

—  C'e§t  bien  ce  qui  me  point  le  cœur,  papa  chéri  !  Toi 
qui  es  toujours  si  attentif,  si  bienfaisant  à  mon  égard!  » 
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Caleb  se  demandait  bien  ce  qu'il  devait  comprendre. 
«  La...  la  cécité,  Berthe,  ma  pauvre  chérie,  dit-il  en 
bredouillant,  e§t  une  grande  affliâdon;  mais... 

—  Je  n'en  ai  jamais  souffert!  s'écria  la  jeune  aveugle. 
Je  n'en  ai  jamais  pleinement  souffert.  Jamais.  J'ai  parfois 
souhaité  d'être  capable  de  te  voir,  ou  de  le  voir  lui...  une 
seule  fois,  papa,  ju§te  un  instant...  pour  connaître  ce  que 
je  chéris,  dit-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur,  et  que  je 
garde  ici!  Afin  d'être  sûre  que  je  me  le  représente  bien! 
Et  il  m'e§t  arrivé  (mais  j'étais  alors  une  enfant)  de  pleurer 
dans  mes  prières  à  la  pensée  que  les  images  qui  montaient 
de  mon  cœur  au  Ciel  pouvaient  ne  pas  vous  représenter 
fidèlement.  Mais  ce  sentiment  n'a  point  duré.  Il  a  passé, 
me  laissant  calme  et  satisfaite. 

—  Et  il  en  sera  de  même  à  nouveau,  dit  Caleb. 

—  Mais,  papa!  Oh!  mon  bon,  mon  tendre  papa,  sois 
indulgent  si  je  suis  méchante!  dit  la  jeune  aveugle. 
Ce  n'e^t  pas  ce  chagrin-là  qui  m'accable!  » 

Son  père  ne  put  retenir  ses  yeux  humides  de  déborder, 
tant  elle  était  convaincue  et  pathétique,  mais  il  ne  la 
comprenait  toujours  pas. 

«  Amène-la-moi,  dit  Berthe.  Je  ne  puis  garder  le 
secret  enfermé  en  moi-même.  Amène-la-moi,  papa!  » 

Elle    sentit   qu'il   hésitait,    et   elle   ajouta  : 

«May!  Amène-moi  May!  » 

May  entendit  que  l'on  prononçait  son  nom  et,  s'étant 
doucement  approchée,  lui  toucha  le  bras.  La  jeune 
aveugle  se  retourna  aussitôt  et  lui  saisit  les  deux 
mains. 

«  Regarde-moi  en  face,  mon  cher,  mon  doux  cœur! 
dit  Berthe.  Que  tes  beaux  yeux  lisent  dans  mon  visage, 
et  dis-moi  si  la  vérité  y  e§t  inscrite. 

—  Oui,  Berthe,  oui!  » 

La  jeune  aveugle,  levant  toujours  vers  elle  son  visage 
privé  de  regard  le  long  duquel  coulaient  d'abondantes 
larmes,  lui  adressa  ces  mots  : 

«  Il  n'e§t  pas  dans  mon  cœur  de  souhait  ou  de  pensée 
qui  ne  soit  pour  ton  bonheur,  belle  May!  Il  n'eêt  pas  de 
souvenir  reconnaissant  gravé  plus  profond  en  mon  âme 
que  celui  des  nombreuses  fois  où  toi  qui  jouissais  des 
splendeurs  de  la  vue  et  de  la  beauté,  tu  as  montré  de  la 
sollicitude  à  la  pauvre  Berthe,  alors  même  que  nous 
n'étions  que  deux  enfants  ou  que  Berthe  était  aussi  enfant 
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que  la  cécité  peut  le  permettre!  Que  toutes  les  bénédic- 
tions du  Ciel  descendent  sur  toi!  Que  ton  heureuse 
carrière  soit  inondée  de  lumière!  Et  qu'il  n'en  soit  pas 
moins  ainsi,  ma  chère  May  (elle  se  serra  plus  fortement 
contre  son  amie),  qu'il  n'en  soit  pas  moins  ainsi,  ma 
colombe,  parce  qu'aujourd'hui  la  nouvelle  que  tu  vas 
devenir  sa  femme  m'a  étreint  le  cœur  presque  à  le  briser  ! 
Papa,  May,  Marie!  Ah!  pardonnez-moi  ce  sentiment  à 
cause  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  soulager  ma  vie  en- 
ténébrée,  et  au  nom  de  la  confiance  que  vous  avez  en 
moi  quand  j 'attelé  le  Ciel  que  je  ne  pourrais  lui  souhaiter 
épouse  plus  digne  de  sa  bonté!  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  lâché  les  mains  de  May 
Fielding  et  elle  s'accrochait  à  ses  vêtements  dans  un  ge^e 
où  se  mêlaient  la  supplication  et  la  tendresse.  S'afFaissant 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  étrange 
confession,  elle  finit  par  tomber  aux  pieds  de  son  amie 
et  par  enfouir  son  visage  aveugle  dans  les  plis  de  sa 
robe. 

«  Bonté  divine  !  s'écria  son  père,  frappé  d'un  seul 
coup  par  la  vérité,  ne  l'ai-je  donc  abusée  dès  le  berceau 
que  pour  finir  par  lui  briser  le  cœur  ?  » 

Il  fut  heureux  pour  tous  que  Dot,  la  rayonnante,  ; 
l'utile,  l'aâive  petite  Dot,  car  elle  était  tout  cela  quels 
que  fussent  ses  défauts  et  dans  quelque  mesure  que  vous 
soyez  appelé  à  la  détecter  le  moment  venu,  il  fut  heureux, 
dis-je,  qu'elle  se  trouvât  là;  sans  quoi,  il  serait  bien 
difficile  de  dire  à  quoi  tout  cela  aurait  abouti.  Mais  Dot, 
recouvrant  son  sang-froid,  intervint  avant  que  May  eût 
pu  répondre  ou  Caleb  ajouter  un  mot. 

«Allons,  allons,  ma  chère  Berthe!  Viens-t'en  avcc^^ 
moi  !  Donne-lui  le  bras,  May  !  Voyez  :  elle  a  déj  à  retrouvé 
son  calme;  et  comme  c'eSt  gentil  de  sa  part  de  se  soucier  ( 
de  nous,  dit  l'enjouée  petite  bonne  femme  en  lui  baisant 
le  front.  Viens,  chère  Berthe.  Viens  donc;  et  voici  son 
bon  père  qui  l'accompagnera  aussi,  n'e§l-ce  pas,  Caleb? 
Cer-tai-ne-ment!  » 

Eh  oui,  elle  se  révélait  une  noble  petite  Dot  en  pareilles 
occasions,  et  il  eût  fallu  avoir  le  caractère  bien  opiniâtre 
pour  se  souftraire  à  son  influence.  Quand  elle  eut  éloigné 
le  pauvre  Caleb  et  sa  Berthe  afin  qu'ils  se  réconfortassent 
et  se  consolassent  mutuellement  comme  elle  savait  que 
seuls  ils  le  pouvaient,  elle  revint  vivement  de  son  pas 
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léger,  aussi  fraîche  qu'une  rose,  comme  on  dit  (plus 
fraîche,  dirai-je  quant  à  moi),  monter  la  garde  auprès  du 
petit  monument  de  roideur  chapeauté  et  ganté,  et  éviter 
que  cette  bonne  vieille  créature  ne  fît  quelques  décou- 
vertes. 

«  Eh  bien,  apporte-moi  ce  trésor,  Tilly,  dit-elle, 
approchant  une  chaise  du  feu;  et  pendant  que  je  l'aurai 
sur  les  genoux,  voici  Mme  Fielding,  Tilly,  qui  me 
donnera  tous  les  conseils  nécessaires  sur  la  façon  de 
s'occuper  des  bébés,  et  qui  redressera  sur  vingt  points 
toutes  les  bêtises  que  je  commets.  Vous  voulez  bien, 
madame  Fielding  ?  » 

Le  géant  gallois  lui-même,  qui  fut  assez  «  lent  »,  comme 
on  dit,  pour  accomplir  sur  sa  propre  personne  une 
fatale  opération  chirurgicale  en  imitation  d'un  tour  de 
passe-passe  exécuté  au  petit  déjeuner  par  son  ennemi 
insigne  S  ce  géant  lui-même  ne  se  laissa  pas  prendre  plus 
aisément  au  piège  ainsi  tendu  que  la  vieille  dame  ne 
tomba  dans  cet  adroit  traquenard.  Le  fait  que  Tackleton 
était  sorti  et  qu'en  outre  deux  ou  trois  personnes 
avaient  parlé  ensemble  à  l'écart  pendant  deux  minutes, 
l'abandonnant  à  ses  propres  ressources,  avait  amplement 
suffi  à  la  faire  se  retrancher  derrière  sa  dignité  et  reprendre 
pour  vingt-quatre  heures  au  moins  ses  lamentations  sur 
le  mystérieux  bouleversement  survenu  dans  le  commerce 
de  l'indigo.  Mais  cette  marque  de  déférence  de  la  jeune 
mère  envers  son  expérience  fut  si  irrésistible  qu'après  une 
brève  afïeâation  d'humilité,  elle  se  mit  à  l'éclairer  de  la 
meilleure  grâce  du  monde;  et,  assise  droite  comme  un  I 
devant  la  malicieuse  Dot,  elle  débita  en  effet,  une  demi- 
heure  durant,  plus  de  recettes  et  de  préceptes  domestiques 
infaillibles  qu'il  n'en  aurait  suffi  (en  admettant  qu'on  les 
suivît)  pour  consommer  la  deStruâion  du  jeune  Peery- 
bingle,  eût -il  été  l'enfant  Samson  en  personne. 

Pour  changer  de  thème,  Dot  fit  un  peu  de  couture, 
(je  ne  sais  comment  elle  s'en  tirait,  mais  elle  portait 
toujours  dans  sa  poche  le  contenu  de  toute  une  boîte  à 
ouvrage),  puis  elle  berça  un  peu  l'enfant,  puis  elle  refit 
un  peu  de  couture;  puis  elle  profita  d'un  assoupissement 
de  la  vieille  dame  pour  bavarder  un  moment  à  voix 
basse  avec  May;  et  ainsi  découpée  en  petites  bribes 
d'occupation,  ce  qui  était  bien  dans  sa  manière  habituelle, 
l'après-midi    lui    parut   fort    court.    Alors,     comme    il 
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commençait  à  faire  sombre  et  que  cela  faisait  solennelle- 
ment partie  intégrante  de  cette  in^itution  du  pique -nique 
qu'elle  effeâuât  toutes  les  tâches  domestiques  de  Berthe, 
elle  arrangea  le  feu,  balaya  le  devant  du  foyer,  dressa  la 
table  du  thé,  tira  le  rideau  et  alluma  une  chandelle.  Après  ; 
quoi,  elle  joua  un  air  ou  deux  sur  une  harpe  rudimentaire  • 
que  Caleb  avait  confeâionnée  pour  Berthe,  et  elle  les 
joua  fort  bien;  car  la  Nature  lui  avait  donné  une  oreille 
délicate  aussi  bien  faite  pour  la  musique  qu'elle  l'eût  été 
pour  des  bijoux  si  elle  en  eût  eu  à  porter.  L'heure  fixée 
pour  le  thé  étant  alors  venue,  Tackleton  rentra  pour 
participer  au  repas  et  passer  la  soirée. 

Caleb  et  Berthe  étaient  revenus  quelque  temps  aupara- 
vant, et  le  premier  s'était  installé  devant  sa  besogne  de 
l'après-midi.  Mais  il  ne  pouvait  s'y  mettre,  le  pauvre 
homme,  tant  il  était  inquiet  et  rempli  de  remords  envers 
sa  fille.  Il  était  émouvant  de  le  voir  assis,  inaâif  sur  son 
tabouret  de  travail,  à  la  regarder  d'un  air  triste  et  songeur, 
tandis  que  son  expression  répétait  sans  cesse  :  «  Ne  l'ai-je 
donc  abusée  dès  le  berceau  que  pour  finir  par  lui 
briser  le  cœur  ?  » 

Quand  la  nuit  fut  tombée  et  le  thé  terminé  et  que  Dot 
en  eut  fini  de  laver  tasses  et  soucoupes,  bref  (car  il  faut 
bien  que  j'y  vienne  et  rien  ne  sert  de  lanterner),  quand  le 
moment  approcha  de  guetter  le  retour  du  voiturier  à 
chaque  lointain  bruit  de  roues,  sa  manière  changea  de  ' 
nouveau;  elle  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour,  et  ne 
pouvait  plus  tenir  en  place.  Non  comme  les  bonnes 
épouses  attentives  au  retour  de  leur  mari.  Non,  non,  non. 
C'était  une  autre  sorte  d'agitation. 

Un  bruit  de  roues.  Le  pas  d'un  cheval.  L'aboi  d'unr^ 
chien.  L'approche  graduelle  de  tous  ces  sons.  La  patte 
de  Boxeur  qui  gratte  à  la  porte!  ' 

«  De  qui  donc  eét-ce  le  pas  ?  s'écria  Berthe,  se  levant 
en  sursaut. 

—  De  qui?  répondit  le  commissionnaire,  debout  sur 
le  seuil,  sa  figure  hâlée  rougie  comme  des  baies  de  houx 
par  l'air  vif  du  soir.  Mais  c'e§t  le  mien. 

—  L'autre  pas,  dit  Berthe;  le  pas  d'homme  qui  suit 
le  vôtre. 

—  On  ne  saurait  la  tromper,  observa  le  commission-  , 
naire  en  riant.  Avancez  donc,  monsieur.  Vous  serez  le  1 
bienvenu,  n'ayez  crainte!  »  ' 


LE   GRILLON    DU    FOYER  11^3 

Il  dit  cela  à  voix  très  haute,  et  tandis  qu'il  parlait 
le  vieux  monsieur  sourd  entra. 

«  Il  n'eft  pas  si  étranger  que  tu  ne  Taies  déjà 
vu  une  fois,  Caleb,  dit  le  voiturier.  Tu  lui  feras  bien  une 
petite  place  jusqu'à  notre  départ? 

—  Bien  sûr,  Jean;  ce  sera  un  honneur  pour  moi. 

—  C'est  la  meilleure  compagnie  du  monde  quand  on 
a  envie  de  raconter  des  secrets,  dit  Jean.  J'ai  d'assez  bons 
poumons,  mais  il  les  met  à  rude  épreuve,  je  te  le  dis. 
Asseyez -vous,  monsieur.  Tous  ici  sont  des  amis,  et 
heureux  de  vous  voir  !  » 

Après  avoir  donné  cette  assurance  d'une  voix  qui 
confirmait  amplement  ce  qu'il  avait  dit  de  ses  poumons, 
il  ajouta  de  son  ton  habituel  : 

«  Une  chaise  au  coin  de  la  cheminée  et  qu'on  le 
laisse  re^er  assis  sans  parler  en  regardant  agréablement 
autour  de  lui,  c'eft  tout  ce  qu'il  demande.  Il  n'e^  pas 
difficile  à  contenter.  » 

Berthe  avait  écouté  avec  attention.  Elle  appela  Caleb 
auprès  d'elle  quand  il  eut  disposé  la  chaise,  pour  lui 
demander  à  voix  basse  de  lui  décrire  le  visiteur.  Après 
qu'il  l'eut  fait  (véridiquement,  cette  fois;  avec  une 
surprenante  fidélité),  elle  fit  un  mouvement,  le  premier 
depuis  l'entrée  de  l'étranger,  soupira  et  parut  se  désin- 
téresser de  lui. 

Le  voiturier  se  montrait  plein  d'entrain,  bon  garçon 
qu'il  était,  et  plus  épris  que  jamais  de  sa  petite  femme. 

«C'était  une  maladroite  de  Dot,  cet  après-midi! 
dit-il  en  lui  passant  son  rude  bras  autour  de  la  taille 
tandis  qu'elle  se  tenait  à  l'écart  des  autres;  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  l'aimer.  Regarde  là-bas.  Dot.  » 

Il  désignait  le  vieillard.  Elle  baissa  les  yeux.  Je  crois 
qu'elle  tremblait. 

«  n...  ha,  ha,  ha!...  il  e§t  plein  d'admiration  pour  toi! 
dit  le  commissionnaire.  Il  n'a  parlé  de  rien  d'autre  durant 
tout  le  trajet.  Hé,  c'e§t  un  brave  type.  Je  l'en  aime  bien! 

—  J'aurais  préféré  qu'il  eût  un  meilleur  sujet  de 
conversation,  Jean,  dit-elle  en  jetant  un  regard  gêné 
autour  de  la  pièce  et  plus  particulièrement  sur  Tackleton. 

—  Un  meilleur  sujet!  s'écria  le  jovial  Jean.  Il  n'en 
c§t  pas.  Allons,  débarrasse-moi  de  cette  houppelande, 
de  cet  épais  cache-nez,  de  ces  lourdes  couvertures!  Que 
je   jouisse   d'une   bonne   demi-heure   au   coin   du   feu! 
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Votre  humble  serviteur,  Madame.  Voulez-vous  que  nous 
fassions  une  partie  de  cribbage^,  vous  et  moi?  Bon! 
Les  cartes  et  la  table,  Dot.  Et  un  verre  de  bière  pour  moi, 
s'il  en  reéte,  ma  petite  femme!  » 

Son  offre  s'adressait  à  la  vieille  dame  et,  celle-ci 
l'ayant  acceptée  avec  un  gracieux  empressement,  la 
partie  fut  bientôt  engagée.  Au  début,  le  voiturier 
regardait  parfois  alentour  avec  un  sourire,  ou  bien  il 
appelait  de  temps  à  autre  Dot  pour  qu'elle  vînt  jeter 
un  coup  d'œil  sur  son  jeu  par-dessus  son  épaule  et  lui 
donner  un  conseil  dans  un  cas  difficile.  Mais  son 
adversaire,  qui  avait  une  discipline  rigide  et,  à  l'occasion, 
la  faiblesse  de  marquer  plus  de  points  qu'il  ne  lui  en 
revenait,  requérait  une  telle  vigilance  de  sa  part  qu'il  dut 
bientôt  consacrer  entièrement  ses  yeux  et  ses  oreilles  au 
jeu.  Toute  son  attention  se  trouva  ainsi  graduellement 
absorbée  par  les  cartes  ;  et  il  ne  pensa  plus  à  rien  d'autre 
jusqu'au  moment  où  une  main  posée  sur  son  épaule  le 
ramena  au  sentiment  de  la  présence  de  Tackleton. 

«  Je  m'excuse  de  vous  déranger...  mais  je  voudrais 
vous  dire  un  mot  tout  de  suite. 

—  C'e^t  à  moi  de  donner,  répondit  le  voiturier. 
Le  moment  e§t  critique. 

—  Il  l'eft,  en  effet,  dit  Tackleton.  Venez  donc,  mon 
cher!  » 

Il  y  avait  sur  sa  pâle  figure  une  expression  qui  fit  que 
l'autre  se  leva  immédiatement  en  lui  demandant  avec 
précipitation  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Chut,  Jean  Peerybingle!  dit  Tackleton.  Je  déplore 
cette  affaire.  Vraiment.  J'ai  craint,  j'ai  soupçonné  la  chose 
dès  le  début. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  commissionnaire,  d'un 
air  effrayé.  ^ 

—  Chut!  Je  vais  vous  montrer,  si  vous  voulez  venir 
avec  moi.  » 

Le  voiturier  l'accompagna  sans  ajouter  un  mot.  Ils 
traversèrent  une  cour  à  la  clarté  des  étoiles,  et 
pénétrèrent  par  une  petite  porte  de  derrière  dans  le 
propre  bureau  de  Tackleton,  où  se  trouvait  une  vitre 
donnant  sur  le  magasin,  alors  fermé  pour  la  nuit.  Il  n'y 
avait  aucune  lumière  dans  le  bureau  même,  mais  des 
lampes  étaient  allumées  dans  le  long  et  étroit  magasin, 
ce  qui  éclairait  la  vitre.  .      ..      _ 
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«Un  moment!  dit  Tackleton.  Croyez -vous  pouvoir 
supporter  de  regarder  par  cette  fenêtre? 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  le  commissionnaire. 

—  Un  instant  encore,  dit  Tackleton.  Ne  vous  laissez 
aller  à  aucune  violence.  Cela  ne  sert  à  rien.  Et  c'e^ 
dangereux.  Vous  êtes  fortement  bâti;  et  vous  pourriez 
commettre  un  meurtre  avant  de  vous  en  rendre  compte.  » 

Le  voiturier  le  dévisagea  et  recula  d'un  pas,  comme 
frappé  en  pleine  poitrine.  D'un  bond,  il  fut  à  la  fenêtre, 
et  là,  il  vit... 

Oh!  ombre  sur  le  Foyer!  Oh!  fidèle  grillon!  Oh! 
épouse  perfide! 

Il  la  vit  avec  le  vieillard,  non  plus  vieux,  mais  droit  et 
fier,  tenant  à  la  main  la  perruque  blanche  qui  lui  avait 
donné  accès  à  leur  foyer,  maintenant  désolé  et  misérable. 
Il  la  vit  l'écouter  tandis  qu'il  se  penchait  pour  lui 
murmurer  à  l'oreille,  le  laisser  lui  serrer  la  taille  comme 
ils  suivaient  lentement  l'obscure  galerie  de  bois  en  se 
dirigeant  vers  la  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés.  Il  les 
vit  s'arrêter,  il  la  vit  se  retourner  (oh!  ce  visage  qu'il 
aimait  tant,  ainsi  présenté  à  sa  vue!)  et  il  la  vit  ajuster 
de  ses  propres  mains  l'instrument  du  mensonge  sur  la 
tête  de  son  compagnon,  riant  ce  faisant  de  la  crédulité  de 
son  mari! 

Il  serra  tout  d'abord  sa  robu^e  main  droite,  comme 
pour  abattre  un  lion.  Mais  il  la  rouvrit  immédiatement  et 
l'étala  sous  les  yeux  de  Tackleton  (car  il  aimait  sa  femme, 
à  ce  moment  encore)  ;  et  puis,  comme  le  couple  disparais- 
sait, il  se  laissa  tomber  sur  un  bureau,  aussi  faible  que  le 
premier  enfant  venu. 

Il  était  emmitouflé  jusqu'au  menton,  et  s'affairait 
après  le  cheval  et  les  colis  quand  elle  rentra  dans  la 
pièce,  prête  pour  le  retour. 

«Alors,  Jean,  mon  chéri!  Bonsoir,  May!  Bonsoir, 
Berthe!  » 

Pouvait-elle  donc  l'embrasser  ?  Pouvait-elle  se  montrer 
joyeuse  et  gaie  en  leur  disant  adieu?  Pouvait-elle  s'aven- 
turer à  montrer  son  visage  sans  rougir?  Oui.  Tackleton 
l'observa  de  près,  et  tout  cela,  elle  le  fit. 

Tilly  berçait  le  bébé,  et  elle  passa  et  repassa  une 
douzaine  de  fois  devant  Tackleton  en  répétant  d'un 
ton  somnolent  : 

«  Eft-ce  la  nouvelle  qu'elle  devait  être  leurs  femmes 
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qui  lui  a  point  les  cœurs  à  les  briser?  Et  ses  papas  ne 
Tont-ils  abusée  dès  leurs  berceaux  que  pour  finir  par 
lui  briser  les  cœurs? 

—  Allons,  Tilly,  donne-moi  le  bébé!  Bonsoir, 
monsieur  Tackleton.  Où  eSt  Jean,  pour  l'amour  du  Ciel  ? 

—  Il  préfère  marcher  à  la  tête  du  cheval,  dit  Tackleton, 
qui  l'aida  à  monter. 

—  Mon  cher  Jean.  Marcher?  Ce  soir?  » 

La  forme  emmitouflée  de  son  mari  lui  fit  vivement 
un  signe  affirmatif;  et,  le  perfide  étranger  et  la  petite 
bonne  étant  en  place,  le  vieux  cheval  se  mit  en  chemin. 
Quant  à  Boxeur,  l'innocent  Boxeur,  il  courait  en  avant, 
il  revenait  toujours  courant,  il  tournait  en  cercle  autour 
de  la  voiture  en  poussant  des  aboiements  aussi  triom- 
phants et  joyeux  que  jamais. 

Lorsque  Tackleton  fut  également  parti  pour  escorter 
May  et  sa  mère  jusque  chez  elles,  le  pauvre  Caleb  s'assit 
au  coin  du  feu  à  côté  de  sa  fille,  le  cœur  rempli  d'inquié- 
tude et  de  remords,  et  se  disant  toujours,  tandis  qu'il  la 
contemplait  avec  une  tristesse  pensive  :  «  Ne  l'ai-je 
donc  abusée  dès  le  berceau  que  pour  finir  par  lui 
briser  le  cœur  ?  » 

Les  jouets  que  l'on  avait  mis  en  mouvement  pour  le 
bébé  s'étaient  tous  arrêtés  à  bout  de  course  depuis 
longtemps.  Dans  la  pénombre  et  le  silence,  les  poupées 
imperturbablement  calmes,  les  chevaux  à  bascule  frémis- 
sants aux  yeux  et  aux  naseaux  dilatés,  les  vieux  messieurs 
ployés  en  deux  sur  leurs  chevilles  et  leurs  genoux 
défaillants  devant  la  porte  de  leur  maison,  les  casse-noix 
à  la  figure  tordue,  les  animaux  eux-mêmes  se  rendant 
dans  l'arche  par  paires  comme  un  pensionnat  en  prome- 
nade, tous  permettaient  d'imaginer  qu'un  étonnement 
fanta^ique  les  avait  frappés  d'immobiUté  à  l'idée  d'une 
Dot  infidèle  ou  d'un  Tackleton  aimé,  quelles  que  pussent 
être  les  circon^ances. 

TROISIÈME  GRÉSILLEMENT 

DIX  heures  sonnaient  à  la  pendule  hollandaise  accrochée 
dans  le  coin  quand  le  commissionnaire  s'assit  près 
du  feu.  Il  était  tellement  troublé,  miné  par  le  chagrin  qu'il 
parut  effaroucher  le  coucou,  et  celui-ci,  ayant  abrégé 
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autant  que  possible  ses  dix  annonces  mélodieuses, 
replongea  dans  le  palais  mauresque  et  claqua  derrière 
lui  sa  petite  porte,  comme  si  ce  speâacle  insolite  dépassait 
sa  capacité  de  résistance. 

Le  petit  faneur  eût-il  été  armé  de  la  plus  tranchante 
des  faux  et  eût-il  entamé  à  chaque  coup  le  cœur  du 
voiturier  qu'il  n'aurait  jamais  pu  l'entailler  et  le  blesser 
autant  que  l'avait  fait  Dot. 

Ce  cœur  regorgeait  de  tant  d'amour  pour  elle,  il  était 
tellement  lié,  si  bien  assujetti  par  les  innombrables  fils  du 
charmant  souvenir,  ces  liens  filés  par  l'œuvre  quotidienne 
des  nombreuses  qualités  si  attachantes  de  sa  femme  ;  c'était 
un  cœur  dans  lequel  elle  s'était  si  doucement,  si  intime- 
ment enchâssée;  un  cœur  si  honnête  et  si  sincère  dans  sa 
vérité,  si  ferme  dans  le  bien,  si  faible  pour  le  mal,  qu'il  ne 
put  tout  d'abord  nourrir  aucun  sentiment  de  colère, 
aucun  sentiment  de  vengeance,  et  qu'il  n'eut  de  place  que 
pour  l'image  brisée  de  son  idole. 

Mais  lentement,  lentement,  tandis  que  le  voiturier 
refait  assis  à  ruminer  ses  sombres  pensées  devant  son 
foyer,  maintenant  froid  et  noir,  d'autres  idées,  plus 
violentes,  commencèrent  de  s'élever  en  lui  comme  un 
vent  d'orage  au  milieu  de  la  nuit.  L'étranger  était  sous  le 
toit  qu'il  avait  outragé.  Trois  pas  mèneraient  Jean  à  la 
porte  de  la  chambre.  Un  seul  coup  d'épaule  l'enfoncerait. 
«  Vous  pourriez  commettre  un  meurtre  avant  de  vous  en 
rendre  compte  »,  avait  dit  Tackleton.  Comment  pourrait- 
ce  être  un  meurtre,  s'il  donnait  au  traître  le  temps  de  se 
battre  corps  à  corps  ?  C'était  l'autre  qui  était  le  plus  jeune. 

C'était  là  une  pensée  malencontreuse,  mauvaise  pour 
son  humeur  sombre.  C'était  là  une  pensée  de  colère,  une 
incitation  à  un  aâ:e  vengeur  qui  changerait  la  riante 
maison  en  un  lieu  hanté  auprès  duquel  les  voyageurs 
solitaires  craindraient  de  passer  la  nuit,  où  les  timorés 
verraient  des  ombres  lutter  derrière  les  fenêtres  ruinées 
lorsque  la  lune  serait  voilée,  et  distingueraient  des  bruits 
barbares  au  milieu  de  la  tempête. 

C'était  l'autre  qui  était  le  plus  jeune!  Oui,  oui  : 
quelque  amoureux  qui  avait  gagné  ce  cœur  qu'il  n'avait, 
lui,  jamais  touché.  Quelque  amoureux  antérieurement 
élu,  auquel  elle  avait  pensé  et  rêvé,  pour  qui  elle  n'avait 
cessé  de  languir,  alors  qu'il  l'imaginait  si  heureuse  à  ses 
côtés.  Ah!  quelle  angoisse  d'y  penser! 
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Elle  était  montée  coucher  le  bébé.  Tandis  que  Jean  | 
ressassait  ses  sombres  pensées  devant  le  foyer,  elle 
s'approcha  tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût  (les 
tortures  infligées  par  sa  misère  le  rendaient  insensible  à 
tout  bruit  extérieur)  et  plaça  son  petit  tabouret  aux  pieds 
de  son  mari.  Il  n'en  prit  conscience  que  lorsqu'il  sentit  sa 
main  sur  la  sienne  et  qu'il  la  vit  le  regarder,  le  visage  levé 
vers  lui. 

Avec  étonnement  ?  Non.  Ce  fut  sa  première  impression, 
et  il  dut  la  regarder  à  nouveau  pour  vérifier.  Non,  pas 
avec  étonnement.  Avec  une  expression  d'ardente  inter- 
rogation; mais  pas  avec  étonnement.  Au  début,  c'était 
une  expression  alarmée  et  grave;  mais  elle  se  transforma  ^ 
en  un  sourire  étrange,  égaré,  terrible,  montrant  qu'elle 
lisait  ses  pensées;  puis  il  n'y  eut  plus  que  deux  mains 
crispées  sur  son  front,  une  tête  baissée,  des  cheveux  : 
défaits. 

Eût-il  pu  exercer  à  ce  moment  le  pouvoir  du  Tout- 
Puissant,  qu'il  avait  encore  en  son  sein  une  trop  grande    . 
part  de  cet  attribut  plus  divin,  la  miséricorde,  pour  en 
tourner  contre  elle  le  poids  d'une  plume.   Mais  il  ne 
pouvait  supporter  de  la  voir  recroquevillée  sur  le  petit 
siège  où  il  l'avait  souvent  contemplée  avec  amour  et    j 
fierté,  si  innocente,  si  gaie;  et  quand  elle  se  leva  et  le    " 
quitta  en  pleurant,  il  ressentit  un  soulagement  d'avoir  à 
côté  de  lui  cette  place  vide  plutôt  que  sa  présence  si 
longtemps  chérie.  Cela  seul  était  une  angoisse  plus  aiguë 
que  tout  le  reéte,  en  lui  rappelant  à  quelle  désolation  il 
en  était  venu  et  combien  était  rompue  de  part  en  part  la    j 
grande  attache  de  sa  vie.  j 

Plus  il  le  sentait,  plus  il  comprenait  qu'il  aurait  mieux    i 
enduré  de  la  voir  couchée  morte  prématurément  devant  ^ 
lui  avec  leur  petit  enfant   sur   son   sein,  plus   il   sentait    ■ 
croître  en  lui  sa  fureur  contre  son  ennemi.  Il  chercha  des 
yeux  une  arme. 

Un  fusil  était  suspendu  au  mur.  Il  le  prit  et  fit  un 
pas  ou  deux  vers  la  chambre  du  perfide  étranger.  Il 
savait  que  le  fusil  était  chargé.  L'idée  vague  que  l'arme 
devait  abattre  simplement  cet  homme  comme  une  bête 
sauvage  s'empara  de  lui,  et  s'amplifia  dans  son  esprit  au 
point  de  devenir  un  monstrueux  démon  qui  le  possédait 
complètement,  écartant  toutes  pensées  plus  patientes  et 
établissant  son  empire  sans  partage. 
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L'expression  e§t  fausse  :  ce  démon  n'écartait  pas  ses 
pensées  plus  patientes,  mais  les  transformait  artificieuse- 
ment.  Il  les  changeait  en  fouets  pour  le  mener.  Il  tournait 
l'eau  en  sang,  l'amour  en  haine,  la  douceur  en  férocité 
aveugle.  L'image  de  Dot  plongée  dans  la  douleur, 
humiliée,  mais  en  appelant  toujours  avec  une  force  irré- 
sistible à  sa  tendresse  et  à  sa  miséricorde,  ne  quittait  pas 
la  pensée  de  Jean;  fixée  là,  elle  le  poussa  vers  la  porte, 
éleva  l'arme  jusqu'à  son  épaule,  ajué:a  et  assura  son  doigt 
sur  la  détente  et  lui  cria  :  «  Tue -le!  Dans  son  lit!  » 

Il  retourna  le  fusil  pour  enfoncer  la  porte  avec  la 
crosse;  il  le  tenait  déjà  levé;  l'idée  confuse  se  présenta  à 
son  esprit  de  crier  à  l'autre  de  s'enfuir,  pour  l'amour  de 
Dieu,  par  la  fenêtre... 

Quand,  soudain,  le  feu  qui  avait  lutté  jusque-là 
illumina  toute  la  cheminée  d'un  clair  embrasement; 
et  le  grillon  du  foyer  se  mit  à  grésiller! 

Aucun  autre  son  qu'il  aurait  pu  entendre,  nulle  voix 
humaine,  pas  même  celle  de  Dot,  n'aurait  pu  l'émouvoir 
ni  le  radoucir  de  la  sorte.  Les  mots  candides  avec 
lesquels  sa  femme  lui  avait  dit  son  amour  pour  ce  même 
grillon,  il  les  entendit  à  nouveau  ;  l'expression  tremblante, 
pénétrée,  qui  avait  été  la  sienne  à  ce  moment,  se  présenta 
de  nouveau  devant  ses  yeux;  sa  douce  voix  (ah!  quelle 
voix  c'était  pour  réjouir  d'une  musique  familière  le  coin 
du  feu  d'un  honnête  homme!)  vint  faire  tressaillir  le 
meilleur  de  lui-même,  le  ranima,  le  remit  en  aâion. 

Il  recula  de  devant  la  porte,  comme  un  somnambule 
éveillé  d'un  affreux  cauchemar,  et  déposa  le  fusil.  Il  se 
rassit  alors  près  du  feu,  les  mains  serrées  devant  son 
visage,  et  trouva  un  soulagement  dans  les  larmes. 

Le  grillon  du  foyer  s'avança  dans  la  pièce  et  se  tint, 
sous  la  forme  d'une  fée,  devant  lui. 

«  Je  l'aime,  dit  la  voix  de  la  fée,  répétant  les  mots 
dont  il  se  souvenait  bien,  je  l'aime  pour  les  nombreuses 
fois  que  je  l'ai  entendu  et  les  nombreuses  pensées  que  m'a 
inspirées  son  innocente  musique. 

—  Elle  l'a  dit!  s'écria  le  voiturier.  C'eét  vrai! 

—  C'a  été  un  foyer  heureux  que  celui-ci,  Jean;  et  c'e§t 
pour  cela  que  j'aime  le  grillon. 

—  Dieu  sait  combien  il  l'a  été,  répondit  le  commis- 
sionnaire. Elle  l'a  rendu  heureux,  toujours...  jusqu'à 
maintenant. 
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—  Si  gracieuse,  d'humeur  si  douce;  si  bonne  ménagère, 
si  joyeuse,  si  affairée  et  si  enjouée!  dit  la  voix. 

—  Autrement,  je  n'aurais  jamais  pu  l'aimer  comme  je 
le  faisais  »,  répondit  le  commissionnaire. 

La  voix  corrigea  :  «  Comme  je  le  fais  ». 

Le  voiturier  répéta  «  comme  je  le  faisais  »,  mais  sans 
grande  fermeté.  Sa  langue  mal  assurée,  se  dérobant  à  son 
pouvoir,  voulait  parler  à  sa  façon  pour  lui-même  et  pour 
elle. 

La  forme,  prenant  une  attitude  d'invocation,  leva  la 
main  et  dit  : 

«  Devant  ton  propre  foyer... 

—  Le  foyer  qu'elle  a  souillé,  dit  Jean,  l'interrompant. 

—  Le  foyer  qu'elle  a,  combien  souvent  !  illuminé  de  sa 
présence  bénie,  dit  le  grillon;  le  foyer  qui,  sans  elle,  ne 
serait  que  l'assemblage  de  quelques  pierres,  briques  et 
barres  rouillées,  mais  qui,  grâce  à  elle,  a  été  l'Autel 
domestique  sur  lequel  tu  as,  soir  après  soir,  sacrifié 
quelque  menue  colère,  égoïsme,  ou  souci  pour  y  offrir 
l'hommage  d'un  esprit  tranquille,  d'une  nature  confiante 
et  d'un  cœur  débordant;  si  bien  que  la  fumée  de  cette 
pauvre  cheminée  a  porté  au  Ciel  un  parfum  meilleur  que 
le  plus  riche  encens  brûlé  devant  les  plus  riches  châsses 
des  fastueux  temples  de  ce  monde!...  Devant  ton  foyer, 
dans  son  calme  sanftuaire,  environné  de  ses  douces  in- 
fluences et  de  ses  douces  associations,  écoute-la!  Écoute- 
moi!  Écoute  tout  ce  qui  parle  le  langage  de  ton  foyer  et 
de  ta  maison! 

—  Et  qui  plaide  en  sa  faveur?  demanda  le  voiturier.; 

—  Tout  ce  qui  parle  le  langage  de  ton  foyer  et  de  ta 
maison  ne  peut  que  plaider  en  sa  faveur!  répondit  le^ 
grillon.  Car  tout  cela  dit  la  vérité.  » 

Et  tandis  que  le  commissionnaire,  la  tête  dans  les 
mains,  continuait  à  méditer  sur  sa  chaise,  la  Présence  se 
tint  à  côté  de  lui,  lui  suggérant  des  réflexions  par  son 
pouvoir  et  les  lui  présentant  comme  dans  un  miroir  ou 
un  tableau.  Ce  n'était  pas  une  Présence  solitaire.  De  la 
pierre  du  foyer,  de  la  cheminée,  de  la  pendule,  de  la  pipe, 
de  la  bouilloire  et  du  berceau;  du  plancher,  des  murs, 
du  plafond  et  de  l'escaUer;  de  la  voiture  au  dehors, 
de  l'armoire  à  l'intérieur  et  des  ustensiles  ménagers, 
de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  endroits  avec  lesquels 
elle  avait  toujours  été  associée  et  dont  elle  avait  tissé  un 
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unique  souvenir  d'elle  dans  l'esprit  de  son  mari,  des  fées 
s'avancèrent  en  foule.  Non  pour  se  tenir  à  côté  de  lui 
comme  le  grillon,  mais  pour  s'affairer  et  se  démener. 
Pour  rendre  tous  les  honneurs  à  l'image  de  Dot.  Pour  le 
tirer  par  les  basques  et  la  lui  montrer  chaque  fois  qu'elle 
apparaissait.  Pour  s'assembler  autour  d'elle,  l'embrasser 
et  répandre  des  fleurs  sous  ses  pas.  Pour  tenter  de 
couronner  sa  jolie  tête  de  leurs  mains  minuscules.  Pour 
montrer  qu'elles  lui  étaient  attachées,  qu'elle  l'aimaient; 
et  qu'il  n'était  pas  une  seule  créature  laide,  méchante 
et  accusatrice  qui  pût  prétendre  la  connaître;  seules  la 
connaissaient  leurs  propres  petites  personnes  enjouées  et 
approbatrices. 

Ses  pensées  ne  pouvaient  se  détacher  de  l'image  de 
Dot.  Elle  était  toujours  là. 

Elle  était  assise  à  tirer  l'aiguille  devant  le  feu  en 
fredonnant  pour  elle-même.  Qu'elle  était  gaie,  prospère 
et  bien  à  son  affaire,  cette  petite  Dot  !  Les  visages  des  fées 
se  tournèrent  tous  à  la  fois  d'un  seul  mouvement  vers  lui 
et,  d'un  seul  regard  prodigieusement  concentré,  sem- 
blèrent lui  dire  :  —  «  E§t-ce  donc  là  l'épouse  légère  sur 
laquelle  tu  te  lamentes  ?  » 

Il  y  eut  dehors  des  sons  joyeux  d'instruments  de 
musique  et  de  langues  bruyantes  et  de  rires.  Une 
bande  folâtre  se  déversa  dans  la  pièce,  parmi  laquelle  se 
trouvaient  May  Fielding  et  une  vingtaine  d'autres  jolies 
personnes.  Dot  était  la  plus  belle  de  toutes,  et  aussi  jeune 
que  n'importe  laquelle.  Ces  amis  venaient  la  prier  de  se 
joindre  à  leur  partie.  Il  s'agissait  d'aller  danser.  Si 
jamais  petit  pied  fut  fait  pour  la  danse,  c'était  bien  le  sien. 
Mais  elle  se  contenta  de  rire  en  hochant  la  tête  et  en  mon- 
trant son  dîner  sur  le  feu  et  la  table  déjà  mise,  avec  un 
joyeux  défi  qui  la  rendait  plus  charmante  encore  qu'aupa- 
ravant. Et  ainsi,  elle  les  renvoya  gaiement,  saluant  l'un 
après  l'autre  ses  aspirants -cavaliers  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  passaient  devant  elle,  mais  avec  une  comique 
indifférence,  suffisante  pour  envoyer  se  noyer  aussitôt 
ceux  d'entre  eux  qui  pouvaient  être  ses  admirateurs,  et 
ils  devaient  bien  l'être  tous  plus  ou  moins  :  comment  s'en 
empêcher?  Et  pourtant  l'indifférence  n'était  pas  dans  sa 
nature.  Oh,  non!  Car  bientôt  apparut  sur  le  pas  de  la 
porte  certain  voiturier;  et,  Dieu  la  bénisse!  quel  accueil 
elle  lui  réserva! 
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Les  visages  attentifs  se  tournèrent  derechef  tous  à  la 
fois  vers  lui,  semblant  lui  dire  :  —  «  ESt-ce  donc  là 
l'épouse  qui  t'a  abandonné  ?  » 

Une  ombre  tomba  sur  le  miroir  ou  le  tableau,  comme 
vous  voudrez.  Une  grande  ombre  projetée  par  l'étranger, 
tel  qu'il  était  d'abord  apparu  sous  leur  toit;  recouvrant 
la  surface  et  masquant  tout  autre  objet.  Mais  les  promptes 
fées  s'a6Hvèrent  comme  des  abeilles  pour  la  chasser  à 
nouveau.  Et  Dot  fut  là  derechef.  Toujours  vive  et  belle. 

Elle  balançait  son  petit  enfant  dans  le  berceau,  lui 
chantonnant  à  mi-voix  et  posant  sa  tête  sur  une  épaule 
qui  avait  sa  contrepartie  dans  la  forme  pensive  auprès  de 
laquelle  se  tenait  le  grillon-fée. 

La  nuit,  j'entends  la  nuit  véritable,  non  celle  qui  se 
règle  aux  horloges  des  fées,  tirait  à  sa  fin;  et  à  ce  ^ade  des 
pensées  du  voiturier,  la  lune  se  montra  brusquement, 
brillant  clairement  dans  le  ciel.  Peut-être  quelque  lumière 
calme  et  tranquille  se  leva-t-elle  aussi  dans  l'esprit  du 
voiturier,  car  il  put  alors  réfléchir  avec  plus  de  sang -froid 
à  ce  qui  était  arrivé. 

Bien  que  l'ombre  de  l'étranger  tombât  encore  de  temps 
à  autre  sur  le  miroir,  toujours  diStinéte  et  grande  et 
parfaitement  définie,  elle  ne  fut  plus  jamais  aussi  sombre 
qu'au  début.  À  chacune  de  ses  apparitions,  les  fées 
poussaient  un  cri  général  de  consternation  et  remuaient 
bras  et  jambes  avec  une  inconcevable  activité  pour 
l'effacer.  Et  chaque  fois  qu'elles  retrouvaient  au-dessous 
l'image  de  Dot  et  la  lui  montraient  encore,  alerte  et  belle, 
elles  se  réjouissaient  de  la  façon  la  plus  inspirante. 

Elles  ne  la  montraient  jamais  qu'alerte  et  belle,  car 
c'étaient  des  Esprits  dome^iques  pour  qui  le  mensonge  ^ 
n'eSt  qu'annihilation;  et,  dans  ces  conditions,  qu'est-ce 
que  Dot  était  pour  elles,  sinon  le  petit  être  aâ:if,  gai, 
radieux,  qui  avait  été  le  lumineux  soleil  de  la  maison  du 
voiturier  ? 

Les  fées  redoublèrent  d'ardeur  pour  la  montrer,  avec  le 
bébé,  bavardant  au  milieu  d'un  groupe  de  sages  vieilles 
matrones,  affeâant  d'être  elle-même  étonnamment  vieille 
et  matrone,  appuyée  dans  une  attitude  pleine  du  sérieux 
et  de  la  dignité  de  l'âge  sur  le  bras  de  son  mari,  et 
cherchant  (elle,  ce  petit  bouton  de  rose!)  à  faire  croire 
qu'elle  avait  renoncé  aux  vanités  du  monde  en  général  et 
qu'elle  appartenait  à  cette  catégorie  de  personnes  pour 
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qui  la  maternité  n'a  rien  de  nouveau;  mais,  d'une  même 
haleine,  elles  la  montrèrent  aussi  en  train  de  se  moquer  de 
la  balourdise  de  son  mari,  de  remonter  le  col  de  sa  che- 
mise pour  le  rendre  plus  élégant  et  de  pivoter  gaiement 
dans  cette  même  pièce  pour  lui  apprendre  à  danser  ! 

Elles  se  tournèrent  et  le  regardèrent  avec  des  yeux  tout 
grands  en  la  lui  faisant  voir  en  compagnie  de  la  jeune 
aveugle,  car  la  gaieté  et  l'animation  qui  l'accompagnaient 
en  tous  lieux,  elle  les  apportait  en  surabondance  dans  la 
maison  de  Caleb  Plummer.  L'afîeâion,  la  confiance  et  la 
gratitude  que  lui  portait  la  jeune  aveugle;  la  manière 
gentille  et  affairée  dont  elle-même  écartait  les  remercie- 
ments de  Berthe;  les  adroits  petits  artifices  par  lesquels 
elle  remplissait  chaque  inétant  de  la  visite  et  se  rendait 
utile  dans  la  maison,  travaillant  réellement  ferme  en 
feignant  de  prendre  un  jour  de  congé;  la  généreuse 
pro vende  que  représentaient  le  pâté  de  veau  et  de  jambon 
et  les  bouteilles  de  bière,  ces  invariables  friandises;  son 
rayonnant  petit  visage  lorsqu'elle  arrivait  à  la  porte  ou 
prenait  congé;  la  merveilleuse  assurance,  répandue  sur 
toute  sa  personne  du  pied  coquet  au  sommet  de  la  tête, 
qu'elle  faisait  partie  intégrante  de  l'institution  —  qu'elle 
était  une  nécessité,  sans  laquelle  cette  in^tution  n'exige- 
rait pas;  de  tout  cela  les  fées  se  déleâiaient,  elles  l'en 
aimaient  profondément.  Et  une  fois  de  plus  elles  le 
regardèrent  toutes  à  la  fois  d'un  air  suppliant,  semblant 
lui  dire,  tandis  que  certaines  d'entre  elles  se  nichaient 
dans  la  robe  de  Dot  et  la  cajolaient  :  —  «  E§t-ce  donc  là 
l'épouse  qui  a  trahi  ta  confiance  ?  » 

Plus  d'une  fois,  plus  de  deux,  de  trois  fois  au  cours  de 
cette  longue  nuit  de  méditation,  elles  la  lui  montrèrent 
assise  sur  son  tabouret  favori,  la  tête  baissée,  les  mains 
crispées  sur  son  front,  les  cheveux  défaits.  Telle  qu'il 
l'avait  vue  en  dernier  lieu.  Et  quand  elles  la  trouvaient 
ainsi,  elles  ne  se  tournaient  pas  vers  lui,  elles  ne  le  regar- 
daient pas,  mais  elles  s'assemblaient  tout  autour  d'elle, 
la  réconfortaient,  l'embrassaient,  se  pressaient  mutuelle- 
ment de  lui  montrer  sympathie  et  douceur,  et  le  négli- 
geaient, lui,  entièrement. 

La  nuit  passa  ainsi.  La  lune  descendit  à  l'horizon;  les 
étoiles  pâlirent;  l'aube  froide  pointa;  le  soleil  se  leva. 
Le  voiturier  était  toujours  assis,  réfléchissant,  au  coin  de  la 
cheminée.  Il  était  re§té  là,  la  tête  dans  les  mains,  toute  la 
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nuit.  Toute  la  nuit,  le  fidèle  grillon  avait  grésillé,  grésillé, 
grésillé  dans  le  foyer.  Toute  la  nuit,  Jean  avait  écouté 
cette  voix.  Toute  la  nuit,  les  fées  domestiques  s'étaient 
avivées  autour  de  lui.  Toute  la  nuit,  sa  femme  avait  été 
aimable  et  irréprochable  dans  le  miroir,  sauf  pour 
l'unique  ombre  qui  était  venue  obscurcir  cette  image. 

Quand  il  fit  grand  jour,  il  se  leva,  fit  sa  toilette  et 
s'habilla.  Il  ne  pouvait  se  rendre  à  ses  joyeuses  occupa- 
tions coutumières  (le  courage  lui  manquait),  mais  cela 
importait  d'autant  moins  que  c'était  le  jour  du  mariage 
de  Tackleton  et  qu'il  s'était  fait  remplacer  dans  sa  tournée. 
Il  avait  pensé  se  rendre  gaiement  à  l'église  avec  Dot. 
Mais  c'en  était  fait  de  pareils  projets.  C'était  aussi  l'anni- 
versaire de  leur  mariage.  Ah!  comme  il  s'était  peu 
attendu  à  pareille  fin  pour  pareille  année! 

Le  commissionnaire  pensait  que  Tackleton  viendrait 
le  voir  de  bonne  heure,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  qu'il  faisait  les  cent  pas  devant  sa 
porte,  quand  il  vit  s'avancer  sur  la  route  le  cabriolet  du 
marchand  de  jouets.  Lorsque  la  voiture  fut  un  peu  plus 
près,  il  con^ata  que  Tackleton  était  déj  à  tout  paré  pour 
la  noce  et  qu'il  avait  orné  la  tête  du  cheval  de  fleurs  et  de 
cocardes. 

L'animal  avait  bien  plus  l'air  d'un  fiancé  que  Tackleton, 
dont  l'œil  à  demi  fermé  trahissait  une  expression  plus 
désagréable  que  jamais.  Mais  le  commissionnaire  y  prêta 
peu    d'attention.  Ses   pensées   étaient  occupées  ailleurs. 

«  Jean  Peerybingle!  dit  Tackleton  d'un  air  de 
condoléance.  Comment  vous  sentez -vous  ce  matin,  mon 
bon  ami? 

—  J'ai    passé    une    bien    mauvaise    nuit,    monsieur 
Tackleton,    car    j'avais    l'esprit    passablement    troublé,  \ 
répondit  le  commissionnaire,  hochant  la  tête.  Mais  c'eSt^ 
passé    maintenant!    Pouvez -vous    m'accorder    quelque 
chose  comme  une  demi-heure  d'entretien  particulier? 

—  Je  suis  venu  exprès  pour  cela,  répondit  Tackleton, 
mettant  pied  à  terre.  Ne  vous  occupez  pas  du  cheval. 
Il  restera  là  bien  tranquille,  les  rênes  passées  autour  de 
ce  poteau,  si  vous  voulez  bien  lui  donner  un  peu  de  foin.  » 

Le  commissionnaire,  en  ayant  apporté  de  l'écurie, 
le  plaça  devant  le  cheval,  et  ils  pénétrèrent  dans  la  maison. 

«  Vous  ne  vous  mariez  pas  avant  midi,  je  crois? 
dit  Jean. 
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—  Non,  répondit  Tackleton.  Il  y  a  tout  le  temps. 
Tout  le  temps.  » 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cuisine,  Tilly  Slowboy 
frappait  à  la  porte  de  l'étranger,  qui  n'en  était  séparée 
que  par  quelques  pas.  L'un  de  ses  yeux,  fort  rouges 
(car  Tilly  avait  pleuré  toute  la  nuit  du  fait  que  sa  maîtresse 
pleurait)  était  appliqué  contre  la  serrure;  elle  frappait 
très  fort  et  paraissait  effrayée. 

«  S'il  vous  plaît,  j'arrive  pas  à  me  faire  entendre  de 
personne,  dit  Tilly  en  se  retournant.  J'espère  que  personne 
il  Q§t  pas  parti  et  qu'il  a  pas  été  mourir,  s'il  vous  plaît.  » 

Mlle  Slowboy  souligna  ce  vœu  philanthropique  d'un 
redoublement  de  coups  de  poing  et  de  pied  à  la  porte, 
sans  le  moindre  résultat. 

«Voulez-vous  que  j'aille  voir?  dit  Tackleton.  C'eSt 
curieux.  » 

Le  voiturier,  qui  avait  détourné  la  tête  de  la  porte,  lui 
fit  signe  d'y  aller  s'il  lui  plaisait. 

Tackleton  s'exécuta  donc  au  grand  soulagement  de 
Tilly  Slowboy;  et  lui  non  plus  ne  réussit  à  obtenir 
aucune  réponse.  Mais  il  pensa  à  manœuvrer  la  poignée 
de  la  porte;  et,  celle-ci  s'étant  ouverte  sans  difficulté, 
il  passa  la  tête  par  l'entrebâillement,  regarda,  entra  et 
ressortit  presque  aussitôt  en  courant. 

«  Jean  Peerybingle,  lui  dit-il  à  l'oreille.  J'espère  qu'il 
ne  s'e^  rien  passé...  d'inconsidéré,  au  cours  de  la  nuit?  » 

Le  commissionnaire  se  tourna  vivement  vers  lui. 

«  Parce  qu'il  e§t  parti!  dit  Tackleton;  et  la  fenêtre  e^ 
ouverte.  Je  ne  vois  aucune  trace;  il  eét  vrai  qu'elle  c§t 
presque  de  niveau  avec  le  jardin;  mais  j'avais  peur  qu'il 
n'y  ait  eu  quelque...  quelque  bagarre.  Hein?  » 

Il  ferma  presque  complètement  l'œil  expressif,  tant  il 
fixait  Jean  avec  attention.  Et  il  fit  subir  à  cet  œil,  à  sa 
figure,  à  sa  personne  entière  une  vive  contorsion. 
Comme  s'il  eût  voulu  lui  extirper  la  vérité  à  l'aide  d'un 
tire-bouchon. 

«  Rassure2-vous,  dit  le  commissionnaire.  Il  s'e^ 
retiré  dans  cette  pièce  hier  soir  sans  avoir  subi  de  ma 
part  aucune  atteinte  en  paroles  ni  en  aâes,  et  personne 
n'y  e§t  entré  depuis.  Il  e§t  parti  de  son  propre  gré. 
Moi-même,  je  passerais  avec  joie  cette  porte  afin  d'aller 
mendier  mon  pain  de  maison  en  maison  pour  le  reétant 
de  mes  jours,  si  cela  pouvait  changer  le  passé  et  faire 
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en  sorte  que  cet  homme  ne  fût  jamais  venu.  Mais  il  eft    ' 
venu,  il  e§t  parti.  Et  j*en  ai  fini  avec  lui! 

—  Ah  !  Eh  bien,  je  trouve  qu'il  ne  s'en  e§t  pas  mal  tiré», 
dit  Tackleton,  prenant  une  chaise. 

Le  sarcasme  fut  perdu  pour  le  voiturier,  qui  s'assit 
aussi  et  abrita  un  moment  son  visage  derrière  sa  main 
avant  de  poursuivre. 

«  Vous  m'avez  montré  hier  soir  ma  femme,  dit-il 
enfin,  ma  femme  que  j'aime;  et  qui,  secrètement... 

—  Et  tendrement,  insinua  l'autre. 

—  Était  compUce  du  déguisement  de  cet  homme  et 
lui  offrait  l'occasion  de  la  rencontrer  seule.  Je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  speâacle  que  je  n'eusse  préféré  voir.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  que  je  n'eusse  choisi 
plutôt  pour  me  le  montrer. 

—  J'avoue  que  j'ai  toujours  eu  mes  soupçons,  dit 
Tackleton;  et  c'e^t  ce  qui  fait  que  je  n'ai  jamais  été  le 
bienvenu  ici,  je  le  sais. 

—  Mais  puisque  vous  m'avez  montré  cela,  poursuivit 
le  voiturier  sans  lui  prêter  attention,  et  puisque  vous  avez 
vu  ma  femme,  ma  femme  que  j'aime  (sa  voix,  son  regard 
et  sa  main  se  iirent  plus  assurés  et  plus  fermes  tandis  qu'il 
répétait  ces  mots),  que  vous  l'avez  vue  à  son  désavantage, 
il  e^  bon  et  ju^e  que  vous  voyiez  aussi  par  mes 
yeux,  que  vous  regardiez  dans  mon  cœur  et  que  vous 
sachiez  quelle  e§t  mon  opinion  en  cette  affaire.  Car 
mon  opinion  e§t  faite,  dit  le  commissionnaire  en  le 
regardant  avec  attention.  Et  rien  ne  saurait  l'ébranler 
désormais.  » 

Tackleton  murmura  quelques  vagues  paroles  d'assenti- 
ment, comme  quoi  il  fallait  bien  prendre  un  parti  ou  un^  ' 
autre  ;  mais  la  manière  de  son  compagnon  lui  en  imposait. 
Quelque  simple  et  rude  qu'elle  fût,  elle  avait  quelque/^ 
chose  de  digne  et  de  noble  que  seule  avait  pu  lui  impartir 
la  généreuse  probité  du  voiturier. 

«  Je  suis  un  homme  simple  et  grossier,  poursuivit  le 
commissionnaire,  et  je  n'ai  pas  grand-chose  pour  moi. 
Je  ne  suis  pas  particulièrement  intelligent,  comme  vous 
le  savez  fort  bien.  Je  ne  suis  plus  jeune.  J'aimais  ma  petite 
Dot  parce  que  je  l'avais  vue  grandir  depuis  son  enfance 
dans  la  maison  de  son  père;  parce  que  je  savais  quel 
trésor  c'était;  parce  qu'elle  avait  été  toute  ma  vie, 
des  années  durant.  Il  y  a  bien  des  hommes  avec  qui  je  ne 
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puis  pas  rivaliser,  qui  n'auraient  jamais  pu  aimer  ma 
petite  Dot  comme  moi,  je  pense!  » 

Il  s'arrêta  et  battit  le  sol  du  pied  un  court  moment, 
avant  de  reprendre  : 

«  J'avais  souvent  pensé  que,  sans  être  à  sa  hauteur, 
je  serais  pour  elle  un  bon  mari,  que  je  connaîtrais 
peut-être  mieux  qu'un  autre  sa  valeur;  et  je  me  suis 
persuadé  ainsi  que  notre  mariage  pourrait  être  possible. 
Et  finalement  il  se  fit,  et  nous  fûmes  effedivement 
mariés. 

—  Ha!  dit  Tackleton  avec  un  hochement  de  tête 
significatif. 

—  Je  m'étais  étudié;  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
moi-même;  je  savais  à  quel  point  je  l'aimais  et  combien 
je  serais  heureux,  poursuivit  le  voiturier.  Mais  je  n'avais 
pas  suffisamment  songé,  je  le  sens  bien  maintenant,  à  son 
point  de  vue  à  elle. 

—  Bien  sûr,  dit  Tackleton.  L'étourderie,  la  frivolité, 
l'incon^ance,  le  désir  d'être  admirée!  Vous  n'y  aviez 
pas  songé  !  Vous  aviez  omis  tout  cela  1  Ha  ! 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  m'interrompre  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  compris,  dit  le  commissionnaire  non 
sans  dureté;  et  vous  en  êtes  loin.  Si,  hier,  j'aurais  abattu 
d'un  seul  coup  de  poing  l'homme  qui  eût  osé  murmurer 
un  mot  contre  elle,  aujourd'hui  je  lui  écraserais  du  pied 
la  figure,  fût-il  mon  propre  frère  !  » 

Le  marchand  de  jouets  le  regarda  avec  ébahissement. 
Jean  poursuivit  d'un  ton  radouci  : 

«  Avais -je  réfléchi,  dit  le  voiturier,  que  je  l'enlevais, 
à  son  âge,  avec  sa  beauté,  à  ses  jeunes  compagnons,  aux 
nombreuses  scènes  dont  elle  faisait  l'ornement  et  où  elle 
était  la  plus  brillante  petite  étoile  qui  ait  jamais  lui,  pour 
la  tenir  enfermée  jour  après  jour  dans  ma  triâte  maison 
avec  ma  seule  ennuyeuse  compagnie?  Avais -je  réfléchi 
combien  peu  je  convenais  à  son  caraâère  enjoué,  combien 
fastidieux  un  lourdaud  comme  moi  devait  être  pour 
quelqu'un  de  sa  vivacité?  Avais -je  réfléchi  que  je  n'avais 
aucun  mérite  à  l'aimer,  que  cela  ne  me  valait  aucun  droit, 
puisque  c'était  forcément  le  fait  de  quiconque  la  connais- 
sait? Jamais.  J'ai  profité  de  sa  nature  confiante,  de 
son  caraâière  enjoué;  et  je  l'ai  épousée.  Plût  au  Ciel  que 
je  ne  l'eusse  jamais  fait!  Pour  son  bien,  non  pour  le 
mien!  » 
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Le  marchand  de  jouets  le  contempla  sans  ciller.  Même 
son  œil  d'ordinaire  à  demi  fermé  était  ouvert. 

«  Dieu  la  bénisse,  dit  le  voiturier,  pour  la  sereine 
constance  avec  laquelle  elle  tenta  d'éviter  que  je  ne  me 
rendisse  compte  de  cela!  Et  Dieu  me  soit  en  aide  de  ne 
pas  l'avoir,  avec  mon  esprit  obtus,  découvert  plus  tôt! 
La  pauvre  enfant!  Pauvre  Dot!  Ne  pas  m'en  apercevoir, 
moi  qui  ai  vu  ses  yeux  s'emplir  de  larmes  quand  on 
parlait  d'unions  telles  que  la  nôtre!  Moi  qui  ai  vu  cent 
fois  le  secret  trembler  sur  ses  lèvres,  sans  jamais  le  soup- 
çonner avant  hier  soir!  La  pauvre  fille!  Comment  ai-je 
jamais  pu  espérer  qu'elle  m'aimerait?  Croire  même 
qu'elle  m'aimait? 

—  Elle  faisait  bien  semblant,  dit  Tackleton.  Elle  en 
faisait  si  bien  semblant  que,  pour  ne  vous  rien  celer, 
ce  fut  là  l'origine  de  mes  soupçons.  » 

Et,  en  cela,  il  marquait  la  supériorité  de  May 
Fielding,  qui,  elle,  ne  faisait  certes  aucun  étalage  d'affec- 
tion pour  lui. 

«  Elle  s'e^  efforcée,  dit  le  pauvre  commissionnaire, 
avec  une  émotion  plus  forte  qu'il  n'en  avait  montré 
jusque-là,  je  commence  seulement  à  voir  maintenant 
combien  elle  s'e^  efforcée  d'être  pour  moi  une  épouse 
dévouée  et  empressée.  Ce  qu'elle  a  fait,  quel  vaillant  et 
ferme  cœur  e§t  le  sien,  que  le  bonheur  que  j'ai  connu  sous 
ce  toit  en  soit  le  témoignage!  Cette  pensée  m'apportera 
aide  et  réconfort  quand  je  serai  ici,  seul. 

—  Ici,  seul?  répéta  Tackleton.  Ah!  Ainsi  donc  vous 
avez  bien  l'intention  de  tenir  quelque  compte  de  l'in- 
cident ? 

—  J'ai  l'intention,  répondit  le  voiturier,  de  lui  marquer 
la  plus  grande  tendresse,  de  lui  faire  la  meilleure  répara- 
tion qu'il  soit  en  mon  pouvoir.  Je  puis  la  libérer  de  la 
souffrance  quotidienne  d'une  union  mal  assortie  et  de  laj 
lutte  destinée  à  la  dissimuler.  Elle  recouvrera  toute  la 
liberté  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  lui  donner. 

—  Lui  faire  réparation,  à  elle  !  s'écria  Tackleton,  tor- 
tillant ses  grandes  oreilles  des  deux  mains.  J'ai  dû  mal 
comprendre.  Ce  n'eSt  pas  là  ce  que  vous  avez  dit,  bien 
sûr.  » 

Le  voiturier  saisit  au  collet  le  marchand  de  jouets  et  se 
mit  à  le  secouer  comme  un  prunier. 

«  Écoutez-moi!    dit-il.   Et    prenez    bien  soin  de  me 
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comprendre.    Écoutez-moi.   Mon    langage    e§t-il    clair? 

—  Fort  clair,  certes,  répondit  Tackleton. 

—  Et  exprime-t-il  bien  ma  résolution  ? 

—  Tout  à  fait  bien. 

—  Je  suis  re^é  cette  nuit,  toute  cette  nuit,  auprès  de  ce 
foyer,  s'écria  le  commissionnaire.  À  l'endroit  même  où 
elle  s'e§t  si  souvent  assise  à  mes  côtés,  son  doux  visage 
tourné  vers  le  mien.  J'ai  évoqué  sa  vie  entière,  jour  après 
jour.  J'ai  revu  sa  chère  personne  dans  tous  les  épisodes  de 
sa  vie.  Et,  sur  mon  âme,  elle  e§t  innocente,  aussi  vrai  qu'il 
y  a  un  Juge  pour  l'innocent  comme  pour  le  coupable!  » 

Sûr  grillon  du  foyer!  Fidèles  fées  domestiques! 

«  La  colère  et  la  défiance  m'ont  abandonné  !  dit  le 
commissionnaire,  et  il  ne  reéte  plus  que  mon  chagrin. 
Dans  un  moment  malheureux,  quelque  ancien  amoureux, 
mieux  fait  que  moi  pour  ses  goûts  et  son  âge,  abandonné 
peut-être  pour  moi,  e§t  revenu.  Dans  un  moment  mal- 
heureux, prise  à  l'improvise,  manquant  de  répit  pour 
penser  à  sa  conduite,  elle  s'eft  faite  complice  de  la 
traîtrise  de  cet  homme  en  la  dissimulant.  Hier  soir  elle  l'a 
rencontré,  lors  de  cette  entrevue  dont  nous  avons  été 
témoins.  Elle  a  eu  tort.  Mais,  à  part  cela,  elle  eét  innocente, 
si  la  fidélité  existe  sur  cette  terre! 

—  Si  c'eS  là  votre  opinion...,  commença  de  dire 
Tackleton. 

—  Ainsi  donc,  qu'elle  s'en  aille  s'il  lui  plaît!  poursuivit 
le  commissionnaire.  Qu'elle  parte,  emportant  mes 
bénédiâions  pour  toutes  les  heures  de  félicité  qu'elle  m'a 
données,  et  mon  pardon  pour  toute  la  douleur  qu'elle  a  pu 
m'infliger.  Qu'elle  parte,  et  qu'elle  obtienne  la  paix 
d'esprit  que  je  lui  souhaite!  Elle  ne  me  haïra  jamais. 
Elle  apprendra  à  mieux  m'aimer  quand  je  ne  serai  plus 
pour  elle  un  boulet  et  qu'elle  portera  plus  légèrement  la 
chaîne  que  je  lui  ai  forgée.  C'e§t  aujourd'hui  l'anniver- 
saire du  jour  où  je  l'ai  emmenée,  avec  si  peu  de  considéra- 
tion pour  son  agrément,  de  chez  elle.  Aujourd'hui,  elle  y 
retournera,  et  je  ne  l'importunerai  plus.  Ses  parents 
doivent  venir  en  ce  jour;  nous  avions  formé  un  petit  plan 
pour  le  passer  ensemble,  et  ils  la  remmèneront.  Je  peux 
lui  faire  confiance,  là,  comme  n'importe  où.  Elle  me 
quitte  sans  tache  et  elle  continuera  à  vivre  de  même, 
j'en  suis  sûr.  Si  je  meurs,  comme  il  se  peut,  tandis  qu'elle 
sera  encore  jeune,  car  j'ai  quelque  peu  perdu  courage 
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en  ces  quelques  heures,  elle  verra  que  j'aurai  pensé  à  elle, 
que  je  l'aurai  aimée  jusqu'au  bout!  C'e§t  là  la  conclusion 
de  ce  que  vous  m'avez  montré.  Et  maintenant,  c'en  e^^t 
fini! 

—  Oh!  non,  Jean,  ce  n'en  e§t  pas  fini.  Ne  dis  pas 
encore  cela.  Pas  tout  à  fait  encore.  J'ai  entendu  tes 
nobles  paroles.  Je  n'ai  pu  m'esquiver  à  pas  de  loup, 
feignant  d'ignorer  ce  qui  m'a  émue  d'une  si  profonde 
gratitude.  Ne  dis  pas  que  c'en  eét  fini  avant  que  la  pendule 
n'ait  sonné  encore  une  fois  !  » 

Dot  était  entrée  peu  après  Tackleton,  et  elle  était 
restée  là.  À  aucun  moment,  elle  ne  regarda  le  marchand 
de  jouets,  mais  elle  tint  les  yeux  fixés  sur  son  mari. 
Cependant,  elle  restait  à  distance,  maintenant  entre  eux 
un  espace  aussi  large  que  possible;  et,  malgré  la  chaleur 
passionnée  de  son  appel,  elle  ne  s'approcha  pas  même  à 
ce  moment.  Quelle  différence  en  cela  avec  l'ancienne 
Dot! 

«  Nulle  main  ne  saurait  fabriquer  la  pendule  qui 
sonnerait  de  nouveau  pour  moi  les  heures  passées, 
répondit  le  voiturier  avec  un  pâle  sourire.  Mais  qu'il  en 
soit  ainsi  si  tu  le  désires,  ma  chère.  Elle  va  bientôt  sonner. 
Peu  importe  ce  que  nous  disons.  J'essaierais  de  te 
complaire  dans  un  cas  plus  difficile. 

—  Eh  bien!  murmura  Tackleton.  Il  faut  que  je  m'en 
aille,  car  lorsque  la  pendule  sonnera  à  nouveau,  je  devrai 
être  en  route  pour  l'église.  Au  revoir,  Jean  Peerybingle. 
Je  regrette  d'être  privé  du  plaisir  de  votre  compagnie. 
Je  suis  fâché  de  cette  privation,  et  aussi  de  ce  qui  en  e§t 
cause  ! 

—  Je  me  suis  bien  fait  comprendre?  dit  le  voiturier, 
l'accompagnant  à  la  porte. 

—  Oh!  parfaitement! 

—  Et  vous  vous  rappellerez  ce  que  j'ai  dit? 

—  Ma  foi,  si  vous  m'obligez  à  faire  cette  remarque, 
dit  Tackleton  non  sans  avoir  pris  la  précaution  de  monter 
dans  son  cabriolet,  ce  fut  si  inattendu,  je  dois  le  dire, 
qu'il  e§t  improbable  que  je  puisse  l'oublier. 

—  Cela  n'en  vaudra  que  mieux  pour  l'un  et  l'autre, 
répliqua  le  voiturier.  Adieu.  Je  vous  souhaite  le  bonheur! 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  le  donner  à  vous,  dit 
Tackleton.  La  chose  étant  impossible,  merci.  Entre  nous 
(je  vous  l'ai  déjà  dit,  hein  ?),  je  ne  crois  pas  retirer  moins  de 
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bonheur  de  ma  vie  conjugale  du  fait  que  May  ne  s'e§t  pas 
montrée  trop  empressée  ni  trop  démonstrative  à  mon 
égard.  Adieu!  Soignez-vous  bien.  » 

Le  commissionnaire  reSta  à  le  suivre  du  regard  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  apparût  plus  petit  dans  le  lointain  que  ne 
l'étaient,  près  de  lui,  les  fleurs  et  les  cocardes  de  son 
cheval;  puis,  avec  un  profond  soupir,  il  s'en  alla  errer 
comme  une  âme  en  peine  parmi  les  ormes  voisins,  car  il  ne 
voulait  pas  rentrer  avant  que  la  pendule  ne  fût  sur  le 
point  de  sonner. 

Sa  petite  femme,  laissée  seule,  sanglotait  misérable- 
ment; mais  elle  s'essuyait  souvent  les  yeux,  se  contenant, 
pour  dire  combien  il  était  bon,  combien  excellent  !  et  une 
ou  deux  fois  elle  se  prit  à  rire  de  si  bon  cœur,  d'un  tel 
air  de  triomphe,  avec  tant  d'incohérence  (elle  continuait 
en  même  temps  à  pleurer)  que  Tillyen  fut  tout  horrifiée  I 

«  Hou-ou-ou,  s'il  vous  plaît,  non  !  dit  Tilly.  Ça  suffi- 
rait à  tuer  et  enterrer  le  bébé,  s'il  vous  plaît  ! 

—  L'apporteras -tu  quelquefois  pour  voir  son  père, 
Tilly,  demanda  sa  maîtresse  en  séchant  ses  larmes,  quand 
je  ne  pourrai  plus  habiter  ici  et  que  j'aurai  regagné  mon 
ancienne  maison? 

—  Hou-ou-ou,  s'il  vous  plaît,  ne  faites  pas  ça!  s'écria 
Tilly,  rejetant  la  tête  en  arrière  et  lançant  un  long  hurle- 
ment (elle  ressembla  étonnamment  alors  à  Boxeur).  Hou- 
ou-ou,  s'il  vous  plaît,  non!  Hou,  qu'e^-ce  que  tout  le 
monde  il  a  été  lui  faire  à  tout  le  monde,  pour  que  tout  le 
monde  y  soye  si  malheureux!  Hou,  hou!  » 

La  tendre  Slowboy  s'était  mise  à  pousser  un  hurlement 
si  lamentable  (d'autant  plus  forcené  qu'elle  l'avait  long- 
temps retenu)  qu'il  eût  infailliblement  réveillé  le  bébé, 
l'effrayant  au  point  d'entraîner  des  conséquences  sérieuses 
(des  convulsions,  sans  doute),  quand  ses  yeux  tombèrent 
sur  Caleb  Plummer,  qui  entrait  en  conduisant  sa  fille. 
Ce  spedacle  la  ramenant  au  sentiment  des  convenances, 
elle  se  tint  un  moment  silencieuse,  la  bouche  grande 
ouverte;  puis,  s'étant  précipitée  vers  le  lit  sur  lequel 
dormait  le  bébé,  elle  se  livra  sur  le  plancher  à  une  mysté- 
rieuse danse  de  Saint-Guy,  tout  en  fourrageant  de  la 
figure  et  de  la  tête  dans  les  couvertures,  opérations  extra- 
ordinaires d'où  elle  parut  tirer  un  grand  soulagement. 

«  Marie  !    dit  Berthe.    Tu  n'es   donc  pas   au  mariage  ! 

—  Je  lui  ai  dit  que  vous  n'y  seriez  pas.  Madame,  dit 
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Caleb  à  voix  basse.  Je  l'avais  entendu  dire  hier  soir.  Mais, 
Dieu  vous  bénisse!  dit  le  petit  homme,  lui  saisissant 
affeftueusement  les  deux  mains,  je  ne  m'occupe  pas  de 
tout  ce  qu'ils  racontent,  moi.  Je  ne  les  crois  pas.  Je  ne 
suis  pas  grand-chose,  mais  ce  peu-là  se  ferait  hacher  menu 
plutôt  que  de  se  fier  à  un  mot  prononcé  contre  vous  !  » 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  la  serra  comme  un  enfant  sa 
poupée. 

«  Berthe  n'a  pas  pu  rester  à  la  maison  ce  matin,  dit 
Caleb.  Elle  redoutait,  je  le  sais,  d'entendre  sonner  les 
cloches,  et  elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  d'être  si  près 
d'eux  le  jour  des  noces.  Aussi  sommes-nous  partis  de 
bonne  heure,  et  nous  voici.  J'ai  longuement  réfléchi  à  ce 
que  j'avais  fait,  dit  Caleb  après  un  infant  de  silence;  je  me 
suis  adressé  tellement  de  reproches  que  je  ne  savais  plus 
trop  que  faire  ni  vers  qui  me  tourner  pour  remédier  à  la 
détresse  que  je  lui  ai  causée;  et  j'en  suis  arrivé  à  la 
conclusion  que  le  mieux  était,  si  vous  voulez  bien  re^er 
avec  moi  pendant  ce  temps,  madame,  de  lui  dire  toute  la 
vérité.  Vous  voulez  bien  rester  avec  moi  pendant  ce 
temps,  madame?  demanda-t-il  en  tremblant  de  la  tête 
aux  pieds.  Je  ne  sais  quel  effet  cela  produira  sur  elle;  je  ne 
sais  ce  qu'elle  pensera  de  moi;  je  ne  sais  si  elle  aura  encore 
la  moindre  affeâion  pour  son  pauvre  père,  après  cela. 
Mais  le  mieux  eft  qu'elle  soit  détrompée,  et  il  me  faut 
supporter  les  conséquences  que  je  mérite! 

—  Marie,  dit  Berthe,  où  e§t  ta  main?  Ah!  la  voici; 
la  voici!  dit-elle,  la  passant  sous  son  bras  après  l'avoir 
pressée  contre  ses  lèvres  avec  un  sourire.  Je  les  ai  enten- 
dus échanger  à  mi-voix  des  paroles  de  blâme  contre  toi, 
hier  soir.  Ils  avaient  tort.  » 

La  femme  du  voiturier  re§ta  silencieuse.  Caleb  répondit 
pour  elle. 

«  Ils  avaient  tort,  dit -il.  ^^ 

—  Je  le  savais  !  s'écria  Berthe  avec  fierté.  Je  le  leur  ai 
dit.  Je  me  suis  refusée  à  écouter  un  mot  !  La  blâmer  elle, 
avec  justice!  (elle  pressa  la  main  de  Dot  dans  les  siennes 
et  sa  douce  joue  contre  son  visage).  Non!  Je  ne  suis  pas 
aveugle  à  ce  point-là.  » 

Son  père  vint  à  l'un  de  ses  côtés,  tandis  que  Dot  restait 
de  l'autre,  lui  tenant  la  main. 

«  Je  vous  connais  tous,  dit  Berthe,  mieux  que  vous  ne   ; 
pensez.  Mais  aucun  de  vous  aussi  bien  qu'elle.  Pas  même    ' 
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toi,  papa.  Il  n'y  a  rien  autour  de  moi  qui  soit  moitié  aussi 
vrai  et  aussi  sincère  qu'elle.  Si  je  recouvrais  la  vue  à 
l'instant,  je  pourrais  la  désigner  au  milieu  d'une  foule 
sans  qu'une  parole  soit  prononcée  !  Ma  sœur  ! 

—  Berthe,  ma  chérie!  dit  Caleb.  Quelque  chose  me 
pèse  sur  l'esprit,  que  je  voudrais  te  dire  pendant  que  nous 
sommes  seuls  tous  les  trois.  Écoute-moi  avec  bonté!  J'ai 
une  confession  à  te  faire,  ma  chérie. 

—  Une  confession,  papa? 

—  Je  me  suis  écarté  de  la  vérité  et  je  me  suis  égaré, 
mon  enfant,  dit  Caleb  avec  une  expression  pitoyable  sur 
son  visage  désorienté.  Je  me  suis  écarté  de  la  vérité  en 
cherchant  à  être  bon  pour  toi;  et  je  n'ai  été  que  cruel.  » 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  frappé  d'étonnement  et 
répéta  : 
«  Cruel  ? 

—  Il  s'accuse  avec  trop  de  force,  Berthe,  dit  Dot.  Tu  le 
lui  diras  toi-même  bientôt.  Tu  seras  la  première  à  le  lui 
dire. 

—  Lui,  cruel  envers  moi?  s'écria  Berthe  avec  un 
sourire  d'incrédulité. 

—  Sans  le  vouloir,  mon  enfant,  dit  Caleb.  Mais  je  l'ai 
été;  encore  que  je  ne  m'en  sois  jamais  douté  jusqu'à  hier. 
Ma  chère  fille  aveugle,  écoute  et  pardonne -moi  !  Le  monde 
dans  lequel  tu  vis,  mon  cœur,  n'exige  pas  tel  que  je  te  l'ai 
représenté.  Les  yeux  auxquels  tu  t'es  fiée  t'ont  aousée.  » 

Elle  tournait  toujours  vers  lui  le  même  visage  stupéfait; 
mais  elle  recula  et  se  cramponna  un  peu  plus  à  son 
amie. 

«  Ton  chemin  dans  la  vie  était  rude,  ma  pauvre 
enfant,  dit  Caleb,  et  je  voulais  te  l'adoucir.  J'ai  modifié 
les  objets,  changé  les  caraftères  des  gens,  inventé  bien 
des  choses  pour  te  rendre  plus  heureuse.  Je  t'ai  caché  des 
faits,  je  t'ai  fait  des  tromperies.  Dieu  me  le  pardonne!  et 
je  t'ai  entourée  d'un  monde  imaginaire. 

—  Mais  les  gens  vivants  ne  sont  pas  imaginaires! 
dit-elle  vivement,  pâlissant  et  se  retirant  encore  davantage. 
On  ne  peut  pas  les  changer. 

—  C'e^  pourtant  ce  que  j'ai  fait,  Berthe,  dit  Caleb 
d'un  ton  suppliant.  Il  y  a  une  personne  que  tu  connais, 
ma  colombe... 

—  Oh,  papa!  pourquoi  dis -tu  que  je  la  connais? 
répondit-elle    d'un   ton    d'amer    reproche.    Qui    donc. 
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quoi  donc  puis -je  connaître  ?  moi  qui  n'ai  point  de  guide  ! 
moi  si  misérablement  aveugle!  » 

Dans  l'angoisse  de  son  cœur,  elle  tendit  les  mains  en 
avant  comme  pour  chercher  sa  route  à  tâtons;  puis  elle 
les  déploya,  dans  l'attitude  de  la  tristesse  la  plus  déses- 
pérée, devant  son  visage. 

«  Le  mariage  qui  a  lieu  aujourd'hui,  dit  Caleb,  eSt  celui 
d'un  homme  inflexible,  sordide,  pressureur.  D'un  maître 
qui  s'e^  montré  dur  pour  moi  et  pour  toi,  ma  chérie, 
depuis  bien  des  années.  Laid  aussi  bien  de  traits  que  de 
caraâère.  Froid  et  insensible  toujours.  Ne  ressemblant  en 
rien  à  celui  que  je  t'ai  dépeint,  mon  enfant.  En  rien. 

—  Ah!  pourquoi,  s'écria  la  jeune  aveugle,  en  proie, 
semblait -il,  à  des  tortures  qui  passaient  ses  forces,  pour- 
quoi as-tu  fait  cela?  Pourquoi  m'avoir  empli  le  cœur 
d'amour  pour  venir  ensuite,  comme  la  Mort,  m'en  arra- 
cher l'objet?  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  aveugle!  Que  je 
suis  seule,  abandonnée!  » 

Son  père  affligé  baissait  la  tête  sans  offrir  d'autre  réponse 
que  sa  contrition  et  son  chagrin. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  était  livrée  à  ce 
violent  accès  de  regret  quand  le  grillon  du  foyer  se  mit  à 
grésiller,  entendu  d'elle  seule.  Non  gaiement,  mais  d'une 
façon  faible,  étouffée,  affligée.  Le  son  était  si  mélancolique 
que  la  jeune  fille  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  quand  la 
Présence  qui  s'était  tenue  toute  la  nuit  auprès  du  commis- 
sionnaire apparut  derrière  elle,  désignant  son  père,  elles 
coulèrent  à  flots. 

Elle  entendit  bientôt  plus  nettement  la  voix  du  grillon 
et  elle  eut  conscience,  en  dépit  de  sa  cécité,  de  la  Présence 
rôdant  autour  de  son  père. 

«  Marie,  dit  la  jeune  aveugle,  dis -moi  ce  qu'eét  mon 
foyer.  Comment  il  c§t  réellement. 

—  C'est  un  endroit  pauvre,  Berthe,  très  pauvre  et  très 
nu,  en  vérité.  La  maison  ne  pourra  guère  protéger  du  froid 
et  de  la  pluie  un  hiver  de  plus.  Elle  eh.  à  peine  mieux 
garantie  des  rigueurs  du  temps,  poursuivit  Dot  d'une 
voix  basse  mais  nette,  que  ton  pauvre  père  dans  son 
manteau  en  toile  de  sac.  » 

La  jeune  aveugle,  très  agitée,  se  leva  et  entraîna  à 
l'écart  la  petite  épouse  du  commissionnaire. 

«  Ces  cadeaux  dont  je  prenais  tant  de  soin,  qui  m'arri- 
vaient  presque  au  moindre  désir  et  qui  m'étaient  si  chers. 
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dit-elle  en  tremblant,  d'où  venaient-ils  ?  E§t-ce  vous  qui 
me  les  envoyiez  ? 

—  Non. 

—  Qui  donc  alors?» 

Dot  vit  qu'elle  savait  déjà  et  garda  le  silence.  La  jeune 
aveugle  étendit  de  nouveau  les  mains  devant  son  visage. 
Mais  d'une  toute  autre  façon,  cette  fois. 

«  Un  instant,  ma  chère  Marie.  Un  inétant.  Viens  un 
peu  plus  par  ici.  Parle-moi  doucement.  Tu  es  loyale,  je  le 
sais.  Tu  ne  me  tromperais  pas  maintenant,  n'eét-ce  pas? 

—  Non,  Berthe.  Certainement  pas  ! 

—  Non,  j'en  suis  sûre.  Tu  as  trop  pitié  de  moi.  Marie, 
regarde  de  l'autre  côté  de  la  pièce,  là  où  nous  étions  il  y  a 
un  instant,  là  où  se  trouve  mon  père,  ce  père  si  compa- 
tissant, si  aimant,  et  dis-moi  ce  que  tu  vois. 

—  Je  vois,  dit  Dot  qui  la  comprenait  parfaitement,  je 
vois  un  vieillard  assis  sur  une  chaise,  tristement  appuyé 
sur  le  dossier,  la  tête  dans  les  mains.  Comme  si  son  enfant 
devrait  aller  le  consoler,  Berthe. 

—  Oui,  oui.  Elle  le  fera.  Continue. 

—  C'est  un  vieillard,  usé  par  les  soucis  et  les  travaux. 
C'est  un  homme  amaigri,  découragé,  pensif,  grisonnant. 
Je  le  vois  en  ce  moment  abattu,  courbé  en  deux  et  luttant 
dans  le  vide.  Mais,  Berthe,  je  l'ai  vu  souvent  alors  qu'il 
luttait  de  toutes  ses  forces  et  de  bien  des  manières  pour 
une  cause  grande  et  sacrée.  Et  j'honore  sa  tête  grise,  et  je 
le  bénis!  » 

La  jeune  aveugle  la  quitta  brusquement  et,  se  jetant  à 
genoux  devant  son  père,  attira  cette  tête  grise  contre  son 
cœur. 

«  C'est  la  vue  qui  m'eSt  rendue.  C'eSt  la  vue  !  s'écria- 
t-elle.  J'étais  aveugle,  et  maintenant  mes  yeux  sont  ouverts. 
Je  ne  l'ai  jamais  connu!  Dire  que  j'aurais  pu  mourir  sans 
avoir  jamais  vu  véritablement  le  père  qui  m'a  montré 
tant  d'amour!  » 

L'émotion  de  Caleb  était  indicible. 

«  Il  n'eSt  pas  ici-bas  de  forme,  si  élégante  qu'elle  soit, 
s'écria  la  jeune  aveugle  en  le  tenant  embrassé,  que  je  puisse 
aimer  aussi  tendrement,  que  je  puisse  chérir  avec  autant 
de  dévotion  que  celle-ci!  Plus  cette  tête  eSt  grise,  plus 
elle  eSt  usée  et  plus  elle  m'eSt  chère,  papa!  Qu'on  ne 
dise  plus  jamais  que  je  suis  aveugle.  Il  n'y  a  pas  une 
ride    de    ce    visage,    pas    un    cheveu  de  cette   tête    que 
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j'oublierai  dans  mes  prières  et  dans  mes  aâions  de  grâces 
au  Ciel!  » 

Caleb  parvint  à  articuler  :  «  Ma  Berthe  ! 

—  Et,  dans  ma  cécité,  je  l'ai  cru  si  différent,  dit  la 
jeune  fille,  dont  les  caresses  étaient  mêlées  des  larmes  de  la 
plus  vive  tendresse.  Et  tandis  que  je  l'avais  à  mes  côtés, 
jour  après  jour,  sans  cesse  si  attentif  à  mes  désirs,  je  n'avais 
pas  un  moment  pensé  à  cela  ! 

—  Cet  alerte,  cet  élégant  père  en  pardessus  bleu, 
Berthe,  dit  le  pauvre  Caleb,  le  voilà  envolé! 

—  Rien  n'eét  envolé,  répondit-elle.  Non,  papa  chéri! 
Tout  eét  là,  en  toi.  Le  père  que  j'aimais  tant;  le  père  que 
je  n'ai  jamais  assez  aimé,  que  je  n'ai  pas  connu;  le  bien- 
faiteur que  j'ai  d'abord  commencé  à  vénérer  et  à  aimer 
parce  qu'il  avait  tant  de  sympathie  pour  moi,  je  les  ai  tous 
ici  en  toi.  Rien  n'e§t  mort  pour  moi.  L'âme  de  tout  ce  qui 
m'était  le  plus  cher  e§t  ici,  ici  dans  ce  visage  usé,  dans 
cette  tête  grise.  Et  je  ne  suis  p /us  aveugle,  papa!  » 

Toute  l'attention  de  Dot,  durant  ce  discours,  s'était 
concentrée  sur  le  père  et  la  fille  ;  mais  regardant  alors  vers 
le  petit  faneur  du  pré  mauresque,  elle  vit  qu'il  ne  s'en 
fallait  que  de  quelques  minutes  que  la  pendule  ne  sonnât, 
et  elle  tomba  aussitôt  dans  un  état  de  nervosité  et  d'agi- 
tation. 

«  Papa,  dit  Berthe  avec  hésitation,  Marie  ? 

—  Oui,  ma  chérie,  répondit  Caleb.  Elle  e§l  ici. 

—  Il  n'y  a  pas  de  changement  pour  e//e.  Tu  ne  m'as 
jamais  rien  dit  sur  elle  qui  ne  fût  vrai  ? 

—  Je  l'aurais  fait,  je  le  crains,  ma  chérie,  répliqua 
Caleb,  si  j'avais  pu  la  représenter  meilleure  qu'elle  n'e^. 
Mais  si  je  l'ai  changée  en  quoi  que  ce  soit,  ce  n'a  pu  être 
qu'à  son  détriment.  Rien  ne  saurait  l'enjoliver,  Berthe.  » 

Toute  confiante  qu'eût  été  la  jeune  aveugle  en  posant 
sa  question,   son  enchantement  et  son    orgueil  en  en- 


tendant cette  réponse,  les  étreintes   renouvelées   qu'elle 


prodigua  à  Dot  étaient  charmants  à  voir. 

«  Il  peut  cependant  se  produire  plus  de  changements 
que  tu  ne  t'y  attends,  ma  chérie,  dit  Dot.  Des  changements 
en  mieux,  j'entends;  des  changements  qui  signifieront  de 
la  joie  pour  certains  d'entre  nous.  Il  ne  faudra  pas  te 
laisser  trop  effrayer  ni  trop  affefter  si  jamais  pareille  chose 
arrivait.  Sont-ce  des  roues  que  l'on  entend  sur  la  route  ? 
Toi  qui  as  l'oreille  fine,  Berthe,  sont-ce  des  roues  ? 
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—  Oui.  Et  qui  approchent  à  grande  allure. 

—  Je...  je...  je  sais  que  tu  as  l'oreille  fine,  dit  Dot, 
portant  la  main  à  son  cœur  et  parlant  aussi  vite  qu'elle  le 
pouvait,  évidemment  pour  en  dissimuler  la  palpitation, 
parce  que  je  l'ai  souvent  observé  et  qu'hier  soir  encore  tu 
as  tout  de  suite  remarqué  ce  pas  étranger.  Encore  que  je 
ne  sache  pas  trop  pourquoi  tu  as  dit  (je  me  rappelle  fort 
bien  que  ce  furent  là  tes  paroles)  :  «  De  qui  donc  e§t-ce  le 
»  pas?  »  et  pourquoi  tu  y  as  prêté  plus  d'attention  qu'à 
tout  autre.  Bien  que,  comme  je  viens  de  le  dire,  il  se 
produise  de  grands  changements  dans  le  monde,  de 
grands  changements,  et  que  nous  ne  puissions  mieux 
faire  que  de  nous  préparer  à  être  surpris  à  tout  moment.  » 

Caleb  se  demanda  ce  que  ces  paroles  pouvaient  bien 
signifier,  car  il  se  rendait  compte  qu'elles  s'adressaient 
aussi  bien  à  lui  qu'à  sa  fille.  Étonné,  il  voyait  Dot  si  agitée, 
si  émue  qu'elle  pouvait  à  peine  respirer  et  qu'elle  devait 
se  raccrocher  à  une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

«  Oui,  ce  sont  des  roues,  s'écria-t-elle,  haletante. 
Elles  approchent!  Elles  approchent!  Elles  arrivent!  Et 
maintenant,  l'entendez -vous,  elles  s'arrêtent  à  la  porte  du 
jardin!  Et  maintenant,  vous  entendez  un  pas  derrière  la 
porte...  le  même  pas,  Berthe,  n'e§t-ce  pas?...  et  mainte- 
nant... » 

Elle  poussa  un  immense  cri,  un  cri  d'irrépressible  joie; 
et,  courant  à  Caleb,  lui  posa  les  mains  sur  les  yeux  au 
moment  où  un  jeune  homme  se  précipitait  dans  la  pièce 
et,  jetant  son  chapeau  à  la  volée,  fondait  sur  eux. 

«  C'e^  terminé  ?  s'écria  Dot. 

—  Oui! 

—  Heureusement  terminé? 

—  Oui! 

—  Vous  rappelez-vous  cette  voix,  mon  cher  Caleb? 
En  avez -vous  jamais  entendu  une  semblable?  s'écria  Dot. 

—  Si  mon  garçon  parti  pour  l'Eldorado  des  Amériques 
vivait  encore...,  dit  Caleb  d'une  voix  tremblante. 

—  Il  e§t  vivant!  cria  Dot,  retirant  les  mains  de 
devant  ses  yeux  et  les  frappant  l'une  contre  l'autre  de 
ravissement.  Regardez-le!  Voyez-le  debout  devant  vous, 
en  pleine  santé,  dans  toute  sa  force  !  Votre  fils  chéri  !  Ton 
propre  frère  aimant  et  bien  vivant,  Berthe  !  » 

Honneur  à  la  petite  créature  pour  tous  ses  transports  ! 
Honneur  à  ses  larmes  et  à  ses  rires  quand  tous  trois  se 
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tinrent  embrassés!  Honneur  à  la  sincérité  avec  laquelle 
elle  rejoignit  à  mi-chemin  le  marin  hâlé  aux  noirs  cheveux 
flottants  sans  détourner  à  aucun  moment  sa  petite  bouche 
vermeille,  souff'rant  qu'il  baise  ces  lèvres  sans  contrainte 
et  qu'il  la  serre  contre  son  cœur  palpitant  ! 

Et  honneur  au  coucou  aussi  —  pourquoi  pas  ?  —  pour 
avoir  jailli  tel  un  intrus  de  l'abat-foin  du  palais  mauresque 
et  hoqueté  douze  fois,  comme  enivré  de  joie,  à  l'adresse  de 
la  compagnie  assemblée. 

Le  commissionnaire  qui  entrait  alors  eut  un  mouvement 
de  recul.  Et  il  le  pouvait  bien,  à  se  trouver  en  si  bonne 
compagnie. 

«Regarde,  Jean!  dit  Caleb  tout  exultant;  regarde 
donc  !  C'eât  mon  fils  revenu  de  l'Eldorado  des  Amériques  ! 
Mon  fils  à  moi!  Celui-là  que  tu  avais  équipé  et  envoyé 
toi-même!  Celui-là  dont  tu  fus  toujours  le  si  grand 
ami!  » 

Le  voiturier  s'avança  pour  lui  saisir  la  main;  mais, 
reculant  soudain  comme  si  quelque  trait  de  ce  visage 
évoquait  le  souvenir  du  vieillard  sourd  de  la  charrette, 
il  dit  : 

«  Edouard!  Était-ce  toi? 

—  Raconte-lui  tout,  maintenant!  s'écria  Dot.  Raconte- 
lui  tout,  Edouard;  et  ne  me  ménage  pas.  Car  rien  ne  me 
fera  me  ménager  moi-même  à  ses  yeux,  jamais  plus. 

—  Cet  homme,  c'était  moi,  dit  Edouard. 

—  Et  tu  as  pu  t'introduire  sous  un  déguisement  dans 
la  maison  de  ton  vieil  ami  ?  répliqua  le  voiturier.  Il  y  eut 
autrefois  un  garçon  franc  —  combien  cela  fait-il  d'années, 
Caleb,  que  nous  apprîmes  qu'il  était  mort  et  que  nous  en 
eûmes,  à  ce  que  nous  croyions,  la  preuve?  —  un  garçon 
franc  qui  n'eût  jamais  fait  pareille  chose. 

—  Il  y  eut  autrefois  un  généreux  ami,  plutôt  un  père 
qu'un  ami  pour  moi,  dit  Edouard,  qui  ne  m'aurait  jamais 
jugé,  moi  ni  aucun  autre,  sans  m'entendre.  C'était  toi.  ^ 
Aussi  suis -je  certain  que  tu  m'écouteras  maintenant.  »         . 

Le  commissionnaire,  ayant  jeté  un  regard  troublé  verse 
Dot,  qui  se  tenait  toujours  éloignée  de  lui,  répondit  : 
«  Eh  bien,  ce  n'eSt  que  ju^ice.  Je  t'écoute. 

—  Il  faut  que  tu  saches  que  lorsque  je  partis  d'ici,  tout 
jeune,  dit  Edouard,  j'étais  amoureux  et  mon  amour  était 
partagé.  C'était  une  toute  jeune  fille,  qui  peut-être,  me 
diras -tu,  n'était  pas  très  fixée  sur  ses  propres  sentiments. 
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Mais  moi  je  connaissais  les  miens,  et  j'avais  pour  elle  un 
amour  passionné. 

—  Toi!  s'écria  le  voiturier.  Toi! 

—  Oui,  certes,  répondit  l'autre.  Et  elle  me  payait  de 
retour.  Je  l'ai  toujours  cru  depuis  lors,  et  maintenant  j'en 
suis  sûr. 

—  Dieu  me  soit  en  aide  !  dit  le  voiturier.  Ceci  e§t  pire 
que  tout. 

—  Lui  étant  reSté  fidèle,  dit  Edouard,  et  rentrant,  le 
cœur  plein  d'espérance,  après  bien  des  tribulations  et  des 
périls,  pour  remplir  ma  part  de  notre  ancien  contrat,  j'ai 
appris  à  vingt  milles  d'ici  qu'elle  m'était  infidèle,  qu'elle 
m'avait  oublié  et  qu'elle  s'était  donnée  à  un  autre,  plus 
riche.  Je  n'avais  aucunement  l'intention  de  lui  faire  des 
reproches;  mais  je  désirais  la  voir  et  m'assurer  sans 
conteste  de  la  vérité  de  la  chose.  J'espérais  qu'elle  avait  pu 
se  trouver  contrainte,  contre  son  propre  désir  et  contre  ses 
souvenirs.  Ce  n'aurait  été  qu'un  bien  léger  réconfort, 
mais  c'en  aurait  été  un  tout  de  même,  pensais -je,  et  je  suis 
venu.  Afin  d'obtenir  la  vérité,  la  vérité  vraie,  en  observant 
librement  par  moi-même,  en  jugeant  par  moi-même,  sans 
aucune  ob^ruâion  d'une  part  et  de  l'autre,  sans  lui  faire 
subir  ma  propre  influence  (pour  autant  que  j'en  eusse). 
Je  revêtis  un  déguisement  —  vous  savez  lequel;  et 
j'attendis  sur  le  bord  de  la  route  —  vous  savez  où.  Tu 
n'eus  aucun  soupçon  sur  moi;  non  plus  que...  non  plus 
qu'elle  (il  désignait  Dot)  jusqu'au  moment  où  je  lui  parlai 
à  l'oreille  au  coin  de  cette  cheminée  et  où  elle  fut  bien 
près  de  me  trahir. 

—  Mais  quand  elle  sut  qu'Edouard  était  vivant  et  qu'il 
était  revenu,  dit  Dot  entre  ses  sanglots  (parlant  pour 
elle-même  comme  elle  avait  brûlé  de  le  faire  depuis  le 
début  du  récit)  et  quand  elle  connut  ses  intentions,  elle 
lui  conseilla  de  garder  par-dessus  tout  le  secret;  car  son 
vieil  ami  Jean  Peerybingle  était  beaucoup  trop  franc  de 
caraâière  et  beaucoup  trop  maladroit  en  matière  d'artifices 
—  étant  d'une  manière  générale  un  peu  balourd,  dit  Dot, 
mi-riant  et  mi-pleurant,  pour  le  garder  par-devers  lui. 
Et  quand  elle  —  c'e§t-à-dire  moi,  Jean,  ajouta-t-elle  dans 
ses  sanglots  —  lui  raconta  tout  et  lui  dit  comment  sa 
petite  fiancée  l'avait  cru  mort;  comment  elle  avait  fini  par 
se  laisser  persuader  par  sa  mère  à  consentir  à  une  union 
que  cette  chère  vieille  sotte  appelait  avantageuse;  quand 
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elle  —  c'eft  encore  moi,  Jean  —  lui  dit  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  mariés  (bien  que  ce  fût  imminent)  et  que  si  la 
cérémonie  avait  lieu,  ce  ne  serait  rien  d'autre  qu'un 
sacrifice,  car  il  n'y  avait  aucun  amour  de  son  côté  à  elle  ;  et 
quand  il  devint  presque  fou  de  joie  d'entendre  cela;  alors, 
elle  —  moi  encore  —  dit  qu'elle  servirait  d'intermédiaire, 
comme  elle  l'avait  souvent  fait  autrefois,  Jean,  et  qu'elle 
sonderait  son  amie  pour  s'assurer  que  ce  qu'elle  —  moi 
encore,  Jean  —  avait  dit  et  pensé  était  exaâ;.  Et  c'était 
exaâ:,  Jean!  Et  ils  ont  été  réunis,  Jean!  Et  ils  se  sont 
mariés,  Jean,  il  y  a  une  heure!  Et  voici  l'épousée!  Et 
Gruff  &  Tackleton  pourra  mourir  célibataire!  Et  je 
suis  la  plus  heureuse  des  petites  femmes,  May,  Dieu 
te  bénisse!  » 

C'était  en  tout  cas  la  plus  irrésistible  des  petites  femmes, 
et  jamais  elle  ne  le  fut  aussi  complètement  que  dans  ses 
présents  transports.  Jamais  il  n'y  eut  plus  affectueuses  ni 
plus  délicieuses  congratulations  que  celles  qu'elle  répandit 
sur  elle-même  et  sux  la  jeune  épousée! 

Perdu  dans  le  tumulte  d'émotions  déchaîné  dans  son 
cœur,  l'honnête  voiturier  était  reSté  confondu.  Mais  alors, 
comme  il  se  précipitait  vers  elle.  Dot  tendit  la  main  en 
avant  pour  l'arrêter  et  recula  comme  auparavant. 

«Non,  Jean,  non!  Écoute-moi  jusqu'au  bout!  Ne 
m'aime  plus,  Jean,  tant  que  tu  n'auras  pas  entendu  jus- 
qu'au dernier  mot  ce  que  j'ai  à  te  dire.  J'ai  eu  tort  d'avoir 
un  secret  pour  toi,  Jean.  J'en  suis  très  confuse.  Je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  mal  jusqu'au  moment  où  je  vins 
m'asseoit  hier  soir  près  de  toi  sur  mon  petit  tabouret. 
Mais  quand  j'ai  lu  sur  ta  figure  que  tu  m'avais  vue  marcher 
dans  la  galerie  avec  Edouard  et  quand  j'ai  su  ce  que  tu 
pensais,  j'ai  senti  à  quel  point  j'avais  été  étourdie  et 
combien  j'avais  eu  tort.  Mais,  ah!  mon  Jean  chéri, 
comment  as -tu  pu  avoir  pareille  pensée!  » 

La  petite  femme,  comme  elle  sanglota  encore!  Jean 
Peerybingle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais 
non;  elle  refusa  de  le  laisser  faire. 

«  Ne  m'aime  pas  encore,  Jean,  je  t'en  prie!  Pas  avant  .^ 
longtemps  encore!  Si  je  fus  attristée  par  ce  prochain 
mariage,  mon  chéri,  c'était  parce  que  je  me  rappelais  May 
et  Edouard,  tout  jeunes  amoureux,  et  que  je  savais  son 
cœur  à  elle  bien  loin  de  Tackleton.  Tu  le  crois,  maintenant, 
n'eSt-ce  pas,  Jean  ?  » 
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Jean  allait  une  nouvelle  fois  se  précipiter  à  cet  appel; 
mais  elle  l'arrêta  derechef. 

«  Non,  re^te  là,  je  t'en  prie,  Jean!  Quand  je  me  moque 
de  toi,  Jean,  que  je  te  traite  de  lourdaud,  de  cher  vieux 
bêtasson  et  tout  ça,  c'eSt  parce  que  je  t'aime  tant,  Jean,  et 
que  je  prends  tant  de  plaisir  à  tes  façons  que  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  t'en  voir  changer,  fût-ce  pour  devenir 
roi  demain. 

—  Hourra  !  s'écria  Caleb  avec  une  vigueur  inhabituelle. 
Bien  mon  avis  ! 

—  Et  quand  je  parle  de  gens  d'un  certain  âge,  de  gens 
posés,  Jean,  et  que  je  prétends  que  nous  formons  un 
couple  pot-au-feu  et  que  notre  vie  n'eét  qu'un  train-train 
monotone,  c'eét  seulement  parce  que  je  suis  un  petit  être 
si  Stupide,  Jean,  que  j'aime  parfois  à  jouer  à  la  madame, 
etc.,  et  à  faire  semblant.  » 

Elle  vit  qu'il  venait  à  elle,  et  elle  l'arrêta  encore.  Mais 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  trop  tard. 

«  Non,  attends  encore  une  ou  deux  minutes  pour 
m'aimer,  s'il  te  plaît,  Jean!  Ce  que  je  veux  le  plus  te  dire, 
je  l'ai  gardé  pour  la  fin.  Mon  chéri,  mon  bon,  mon  géné- 
reux Jean,  quand  nous  parlions  du  grillon  l'autre  soir, 
j'ai  été  sur  le  point  de  dire  qu'au  début  je  ne  t'aimais  pas 
tout  à  fait  autant  que  maintenant;  qu'en  arrivant  ici  dans 
ma  nouvelle  maison,  j'avais  quelque  crainte  de  ne  pas 
apprendre  à  t'aimer  au  point  que  j'espérais  et  que  je 
priais  Dieu  de  pouvoir  le  faire  —  j'étais  si  jeune,  Jean! 
Mais,  mon  Jean  chéri,  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure, 
je  t'aimais  davantage.  Et  si  je  le  pouvais  plus  encore,  les 
nobles  mots  que  je  t'ai  entendu  prononcer  ce  matin  m'y 
auraient  contrainte.  Mais  ce  n'e^  pas  possible.  Toute 
l'afFeâdon  que  j'avais  (et  j'en  avais  beaucoup,  Jean),  je  te 
l'ai  donnée,  comme  tu  le  mérites  bien,  depuis  longtemps 
et  je  n'en  ai  plus  de  re^e.  Et  maintenant,  mon  mari  chéri, 
redonne-moi  ma  place  dans  ton  cœur!  C'e§t  ma  demeure, 
Jean;  et  ne  pense  plus  jamais  à  m'envoyer  dans  aucune 
autre  !  » 

Vous  ne  tirerez  jamais  autant  de  plaisir  de  la  vue  d'une 
belle  jeune  personne  dans  les  bras  d'un  tiers  que  vous  n'en 
auriez  ressenti  à  voir  Dot  courir  se  blottir  dans  ceux  du 
voiturier.  C'était  bien  la  plus  complète,  la  plus  entière,  la 
plus  chaleureuse  petite  démonstration  de  ferveur  que  l'on 
pût  voir. 
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Comme  vous  pouvez  en  être  sûr,  le  commission- 
naire était  dans  un  état  de  parfait  ravissement;  vous  pouvez 
être  sûr  aussi  qu'il  en  était  de  même  de  Dot;  de  même 
que  de  tous  les  gens  présents,  y  compris  Mlle  Slowboy, 
qui  pleurait  copieusement  de  joie  et  qui,  voulant  faire 
participer  sa  jeune  charge  à  l'échange  de  congratulations, 
tendait  le  bébé  à  chacun  successivement  comme  s'il 
s'agissait  d'une  coupe. 

Mais  alors  on  entendit  de  nouveau  un  bruit  de  roues  au 
dehors  ;  et  quelqu'un  s'écria  que  GrufF  &  Tackleton  reve- 
nait. Ce  digne  monsieur  ne  tarda  pas  à  paraître,  l'air 
échauffé  et  agité. 

«  Voyons,  que  diantre  cela  signifie -t-il,  Jean  Peery- 
bingle!  dit-il.  Il  y  a  quelque  erreur.  J'avais  convenu 
que  Mme  Tackleton  devait  me  retrouver  à  l'église,  et  je 
jurerais  l'avoir  croisée  sur  la  route  venant  par  ici.  Ah,  la 
voici!  Excusez-moi,  Monsieur;  je  n'ai  pas  le  plaisir  de 
vous  connaître,  mais  si  vous  voulez  me  faire  la  faveur  de 
vous  passer  de  Mademoiselle,  elle  a  ce  matin  un  engage- 
ment un  peu  particulier. 

—  Mais  je  ne  puis  me  passer  d'elle,  répliqua  Edouard. 
Je  ne  saurais  y  songer. 

—  Que  voulez-vous  dire,  jeune  vaurien  ?  dit  Tackleton. 

—  Je  veux  dire,  répondit  l'autre  avec  un  sourire,  qu'eu 
égard  au  dépit  que  vous  êtes  en  droit  d'éprouver,  je  reête 
aussi  sourd  ce  matin  aux  propos  désagréables  que  je 
l'étais  hier  soir  à  tout  discours.  » 

Quel  regard  lui  lança  Tackleton  et  quel  haut-le-corps 
l'accompagna  ! 

«  Je  suis  désolé,  monsieur,  dit  Edouard  en  présentant 
la  main  gauche  de  May  et  particulièrement  l'annulaire, 
que  cette  jeune  personne  ne  puisse  vous  accompagner  à 
l'église;  mais  comme  elle  y  a  déjà  été  une  fois  ce  matin, 
peut-être  voudrez-vous  bien  l'excuser.  » 

Tackleton  regarda  fixement  cet  annulaire,  puis  il  sortit 
de  son  gousset  un  petit  bout  de  papier  d'argent  contenant 
visiblement  une  bague. 

«  Mademoiselle  Slowboy,  dit-il,  auriez -vous  l'obli- 
geance de  jeter  ceci  dans  le  feu?  Merci. 

—  C'e§t  un  engagement  antérieur,  un  engagement  très 
ancien  qui  a  empêché  ma  femme  d'être  fidèle  à  son 
rendez-vous,  je  vous  l'assure,  dit  Edouard. 

—  Monsieur  Tackleton  me  rendra  la  justice  de  recon- 
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naître  que  je  le  lui  avais  loyalement  révélé;  et  que  je  lui 
avais  dit  bien  des  fois  ne  pouvoir  jamais  l'oublier,  dit 
May,  rougissante. 

—  Oh!  certes!  dit  Tackleton.  Oh!  pour  sûr.  Oh!  ça 
va  bien.  C'e§t  tout  à  fait  exact.  Madame  Edouard 
Plummer,  j'en  conclus? 

—  C'e§t  bien  cela,  répliqua  le  nouveau  marié. 

—  Ah!  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu,  monsieur,  dit 
Tackleton,  qui,  scrutant  étroitement  son  visage,  lui  fît 
un  profond  salut.  Mes  félicitations,  monsieur! 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Madame  Peerybingle,  dit  Tackleton,  se  tournant 
brusquement  vers  l'endroit  où  celle-ci  se  tenait  aux  côtés 
de  son  mari,  je  vous  fais  mes  excuses.  Vous  ne  m'avez  pas 
trop  bien  traité,  mais,  par  ma  foi,  je  regrette  ce  qui  s'e§t 
passé.  Vous  valez  mieux  que  je  ne  croyais.  Jean  Peery- 
bingle, à  vous  aussi  je  fais  mes  excuses.  Vous  me  com- 
prenez; il  suffit.  Tout  G§t  dans  l'ordre,  mesdames  et 
messieurs,  et  il  n'y  a  rien  à  dire.  Au  revoir!  » 

Il  s'en  tira  par  ces  mots  et  se  retira  lui-même,  se  conten- 
tant de  s'arrêter  à  la  porte  pour  ôter  les  fleurs  et  les  rubans 
de  la  tête  de  son  cheval  et  donner  à  cet  animal  un  coup  de 
pied  dans  les  côtes  à  seule  fin  de  lui  faire  savoir  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  ses  arrangements. 

Ce  devenait  un  sérieux  devoir,  évidemment,  de 
célébrer  la  journée  de  telle  façon  que  ces  événements 
marquassent  à  jamais  parmi  les  fêtes  et  réjouissances  du 
calendrier  des  Peerybingle.  Dot  se  mit  donc  à  l'œuvre  pour 
fournir  une  réception  digne  de  couvrir  d'un  honneur 
immortel  la  maison  et  tous  les  intéressés;  et,  un  infant 
plus  tard,  elle  avait  les  bras  plongés  jusqu'aux  fossettes 
des  coudes  dans  la  farine,  dont  elle  ne  se  faisait  pas  faute 
de  blanchir  la  ve^e  du  voiturier  en  le  repoussant  à  chacune 
des  tentatives  qu'il  faisait  pour  l'embrasser.  Le  brave 
garçon  lava  les  légumes,  éplucha  les  navets,  cassa  les 
assiettes,  renversa  sur  le  feu  les  marmites  pleines  d'eau 
froide,  bref  se  rendit  utile  de  trente-six  manières;  tandis 
qu'une  couple  d'aides  de  cuisine  appelées  en  hâte  de 
quelque  endroit  du  voisinage  comme  pour  une  affaire  de 
vie  ou  de  mort  se  heurtaient  l'une  contre  l'autre  dans  tou- 
tes les  portes  et  à  tous  les  coins,  et  que  chacun  trébuchait 
partout  sur  Tilly  Slowboy  et  le  bébé.  Tilly  ne  s'était  jamais 
montrée  dans  toute  sa  force  avant  ce  jour.  Son  ubiquité 
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faisait  l'objet  de  l'admiration  générale.  Elle  était  pierre 
d'achoppement  dans  le  couloir  à  deux  heures  vingt-cinq; 
chausse-trape  dans  la  cuisine  à  deux  heures  et  demie 
précises;  et  traquenard  dans  le  grenier  à  deux  heures 
trente-cinq.  La  tête  du  bébé  jouait  les  pierres  de  touche, 
pour  ainsi  dire,  pour  toutes  les  catégories  de  matières, 
animales,  végétales  ou  minérales.  Point  d'objet  en  usage 
ce  jour-là  qui  ne  vînt  à  un  moment  de  la  journée  faire 
intimement  connaissance  avec  elle. 

Puis  une  grande  expédition  fut  montée  afin  d'aller  à  la 
recherche  de  Mme  Fielding,  de  faire  preuve  d'une  péni- 
tence contrite  envers  cette  excellente  dame  et  de  la 
ramener,  de  force  si  c'était  nécessaire,  afin  de  lui  donner 
l'occasion  d'être  heureuse  et  clémente.  Et  quand  l'expédi- 
tion la  découvrit,  elle  ne  voulut  tout  d'abord  rien  en- 
tendre et  répéta,  un  nombre  incalculable  de  fois,  qu'elle 
n'aurait  jamais  cru  voir  pareil  jour;  et  il  fut  impossible  de 
tirer  d'elle  rien  d'autre  que  :  «  Vous  n'avez  plus  qu'à 
m'emporter  dans  la  tombe  »,  ce  qui  semblait  assez  absurde 
puisqu'elle  n'était  rien  moins  que  morte.  Après  un 
moment,  cependant,  elle  tomba  dans  un  calme  effrayant 
et  observa  qu'au  moment  où  le  malheureux  concours  de 
circonstances  s'était  produit  dans  le  commerce  de  l'indigo, 
elle  avait  prévu  qu'elle  se  trouverait  exposée  pour  le 
restant  de  ses  jours  à  toutes  sortes  d'insultes  et  d'outrages; 
qu'elle  était  contente  de  voir  que  tel  était  le  cas  ;  et  qu'elle 
priait  qu'on  ne  se  souciât  point  d'elle  —  car  qu'était- 
elle?  eh,  mon  Dieu!  rien  du  tout!  —  qu'on  oubliât 
l'existence  même  de  pareille  créature  et  que  chacun 
voulût  bien  poursuivre  le  cours  de  son  existence  sans  elle. 
De  cette  humeur  d'amer  sarcasme,  elle  passa  à  une  autre, 
coléreuse,  dans  laquelle  elle  émit  cet  aphorisme  remar- 
quable que  le  ver  se  retourne  quand  on  lui  marche  dessus  ; 
après  quoi,  elle  s'abandonna  à  un  doux  regret,  disant  que 
si  seulement  on  s'était  confié  à  elle,  que  n'aurait-elle  été 
en  mesure  de  suggérer?  Profitant  de  cette  crise  de 
sentiments,  l'Expédition  l'embrassa;  aussi  la  bonne  dame 
eut-elle  bientôt  enfilé  ses  gants  et  pris  le  chemin  de) 
chez  Jean  Peerybingle  dans  une  tenue  d'irréprochable 
diStinàion,  portant  à  son  côté,  dans  une  enveloppe  de 
papier,  un  bonnet  de  cérémonie  à  peu  près  aussi  haut 
qu'une  mitre,  et  pour  le  moins  aussi  raide. 

Puis,  il  y  eut  aussi  le  père  et  la  mère  de  Dot  qui  devaient 
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venir  dans  un  autre  petit  cabriolet  et  qui  étaient  en  retard; 
on  eut  des  inquiétudes,  et  on  se  rendit  souvent  sur  la  route 
pour  voir  s'ils  arrivaient;  et  Mme  Fielding  regardait 
toujours  du  mauvais  côté,  dans  une  direftion  franchement 
impossible,  et,  quand  on  le  lui  faisait  remarquer,  elle 
exprimait  l'espoir  qu'elle  pouvait  bien  prendre  la  liberté 
de  regarder  où  il  lui  plaisait.  Ils  finirent  par  arriver,  petit 
couple  grassouillet  trottinant  d'un  pas  vif  et  aisé  qui 
appartenait  bien  à  la  famille  Dot;  et  c'était  merveille  de 
voir  Dot  et  sa  mère  l'une  à  côté  de  l'autre,  tant  elles  se 
ressemblaient. 

Après  quoi,  la  mère  de  Dot  eut  à  renouveler  connais- 
sance avec  la  mère  de  May  ;  et  la  mère  de  May  se  tint  sans 
cesse  sur  son  quant-à-soi,  alors  que  celle  de  Dot  ne  se  tint 
à  aucun  moment  sur  autre  chose  que  ses  aftifs  petits  pieds. 
Et  le  vieux  Dot  (entendez  par  là  le  père  de  Dot;  j'oubliais 
que  ce  n'était  pas  son  véritable  nom,  mais  peu  importe) 
prenait  des  libertés,  serrait  les  mains  à  première  vue, 
semblait  considérer  qu'un  bonnet  n'était  rien  d'autre  qu'un 
ensemble  d'amidon  et  de  mousseline,  et  ne  prenait 
aucunement  en  considération  le  commerce  de  l'indigo 
puisqu'on  n'y  pouvait  plus  rien;  faisant  figure  enfin,  dans 
le  jugement  de  Mme  Fielding,  d'une  bonne  pâte  d'homme 
—  mais  commun,  ma  chère! 

Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  manquer  la  vue 
de  Dot  faisant  les  honneurs  dans  sa  robe  de  mariée;  béni 
soit  son  radieux  visage  !  Non,  ni  celle  du  brave  voiturier, 
si  jovial  et  si  coloré  au  bas  bout  de  la  table.  Ni  celles  du 
vigoureux  marin  au  teint  hâlé  et  de  sa  jolie  épouse.  Ni 
celle  d'aucune  des  personnes  présentes.  Manquer  pareil 
dîner,  c'eût  été  manquer  le  repas  le  plus  joyeux  et  le  plus 
solide  qu'un  homme  puisse  manger;  et  manquer  les  coupes 
débordantes  avec  lesquelles  on  but  à  cet  anniversaire  de 
mariage  eût  été  la  plus  grande  de  toutes  les  pertes. 

Après  le  dîner,  Caleb  chanta  la  chanson  de  la  Coupe 
Pétillante.  Et,  aussi  vrai  que  je  suis  vivant  et  que  j'espère 
bien  le  rester  encore  un  an  ou  deux,  il  la  chanta  d'un  bout 
à  l'autre. 

Et,  à  ce  propos,  ju^e  au  moment  où  il  terminait  le 
dernier  vers,  se  produisit  un  incident  inattendu. 

On  entendit  frapper  à  la  porte,  et  un  homme  entra  en 
chancelant  sans  même  dire  :  «  avec  votre  permission  »  ou 
«  sauf  votre    respeâ:  »,    avec    quelque    chose    de    fort 


I2i6  LIVRES   DE   NOËL 

lourd  sur  la  tête.  L'ayant  déposé  au  centre  de  la  table  à 
égale  distance  des  pommes  et  des  noix,  il  dit  : 

«  Avec  les  compliments  de  M.  Tackleton  :  comme  il 
n'a  que  faire  du  gâteau  pour  son  propre  compte,  il  pense 
que  vous  aimerez  peut-être  le  manger.  » 

Et  sur  ces  mots,  il  s'en  fut. 

Il  y  eut  quelque  surprise  parmi  la  compagnie,  comme 
vous  pouvez  l'imaginer.  Mme  Fielding,  qui  était  une  dame 
d'un  discernement  infini,  suggéra  que  le  gâteau  était 
empoisonné,  et  raconta  l'histoire  de  certain  gâteau  qui, 
à  sa  connaissance,  avait  fait  virer  au  violacé  tout  un 
pensionnat  de  demoiselles.  Mais  son  avis  fut  rejeté  par 
acclamations  et  le  gâteau  coupé  en  grande  cérémonie  et 
dans  l'allégresse  par  May. 

Je  crois  que  personne  n'y  avait  encore  goûté  quand 
un  nouveau  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  le  même  homme 
reparut,  portant  sous  le  bras  un  gros  paquet  enveloppé  de 
papier  brun. 

«  M.  Tackleton  présente  ses  compliments,  et  il  envoie 
quelques  jouets  pour  le  bébé.  Ils  ne  sont  pas  à  faire  peur.  » 

S'étant  acquitté  de  la  commission,  il  se  retira  derechef. 

Tous  les  convives  auraient  eu  grande  difficulté  à  trouver 
des  mots  pour  exprimer  leur  étonnement,  même  s'ils 
avaient  eu  tout  le  temps  de  les  chercher.  Mais  ils  ne 
l'eurent  aucunement  car  à  peine  le  messager  avait-il 
fermé  la  porte  derrière  lui  qu'elle  résonna  d'un  nouveau 
coup,  et  Tackleton  en  personne  pénétra  dans  la  pièce. 

«  Madame  Peerybingle!  dit  le  marchand  de  jouets,  son 
chapeau  à  la  main.  Je  suis  rempli  de  regrets.  Plus  encore 
que  ce  matin.  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir.  Jean  Peery- 
bingle! Je  suis  acariâtre  de  nature;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m'adoucir  plus  ou  moins  au  contaâ:  d'un 
homme  tel  que  vous.  Caleb!  Cette  jeune  nourrice  m'a  fait 
hier  soir,  dans  son  inconscience,  une  bizarre  allusion,  dont 
je  suis  arrivé  à  trouver  le  fil.  Je  rougis  de  penser  avec 
quelle  facilité  j'aurais  pu  vous  attacher  à  moi,  vous  et 
votre  fille,  et  quel  misérable  idiot  je  faisais  en  la  prenant, 
elle,  pour  une  idiote!  Mes  amis,  tous  tant  que  vous  êtes, 
ma  maison  e§t  bien  solitaire,  ce  soir.  Je  n'ai  pas  même  un 
grillon  à  mon  foyer.  Je  les  ai  tous  fait  fuir.  Soyez  bons  pour 
moi;  permettez  que  je  me  joigne  à  votre  heureuse  fête!  » 

En  cinq  minutes,  il  fut  à  l'aise.  On  n'avait  jamais  vu 
pareil  gaillard.  Qu'avait-il  donc  fait  toute   sa  vie  pour 
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n'avoir  pas  connu  jusque-là  cette  grande  aptitude  à  la 
jovialité  qui  était  la  sienne  ?  Ou  bien  comment  les  fées  s'y 
étaient-elles  donc  prises  pour  effeduer  un  pareil  change- 
ment? 

«  Jean,  tu  ne  vas  pas  me  renvoyer  à  la  maison  ce  soir, 
dis  ?  »  murmura  Dot  à  voix  basse. 

Il  en  avait  été  bien  près,  cependant! 

Il  ne  manquait  plus  qu'un  être  vivant  pour  que  la 
réunion  fût  complète;  et  en  un  clin  d'œil,  le  voilà 
arrivé,  fort  assoiffé  d'avoir  tant  couru  et  tout  occupé  de 
vains  efforts  pour  introduire  sa  tête  dans  l'ouverture 
trop  étroite  d'une  cruche.  Il  avait  accompagné  la  charrette 
jusqu'au  bout  du  trajet,  tout  dégoûté  de  l'absence  de  son 
maître  et  prodigieusement  rebelle  au  suppléant  de 
celui-ci.  Après  avoir  traîné  un  moment  du  côté  de 
l'écurie  pour  tenter,  mais  en  vain,  d'inciter  le  vieux 
cheval  à  se  révolter  et  à  rentrer  de  lui-même,  il  avait 
pénétré  dans  la  salle  de  l'e^aminet,  où  il  s'était  couché 
devant  le  feu.  Mais  cédant  soudain  à  la  convidion  que  le 
suppléant  n'était  qu'un  fumiste  et  qu'il  fallait  l'aban- 
donner, il  s'était  relevé,  lui  avait  tourné  le  dos  et  était 
rentré. 

Le  soir,  il  y  eut  une  sauterie.  Je  me  serais  contenté  de 
mentionner  cette  récréation  d'une  façon  générale,  si  je 
n'avais  quelque  raison  de  supposer  que  ce  fut  une  danse 
fort  originale  et  d'un  caraâère  peu  commun.  Voici  la 
curieuse  façon  dont  elle  prit  naissance  :  Edouard,  le  marin 
— un  beau  gars,  franc  et  hardi  —  avait  raconté  diverses 
merveilles  où  il  était  question  de  perroquets,  de  mines,  de 
Mexicains,  de  poudre  d'or,  quand  il  lui  prit  fantaisie  tout 
à  coup  de  se  dresser  de  sa  chaise  en  proposant  une  danse, 
car  la  harpe  de  Berthe  était  là  et  celle-ci  en  touchait  avec 
un  rare  talent.  Dot  (quel  rusé  petit  bout  de  femme  elle 
faisait  quand  elle  le  voulait!)  dit  que  le  temps  de  la  danse 
était  passé  pour  elle,  mais  quant  à  moi  je  crois  que  c'était 
parce  que  le  voiturier  fumait  sa  pipe  et  qu'elle  préférait 
refter  assise  à  côté  de  lui.  Après  quoi,  Mme  Fielding  n'eut 
d'autre  ressource  que  de  déclarer  que  ce  temps  était  passé 
pour  elle  aussi;  et  tous  dirent  la  même  chose,  sauf  May; 
May,  elle,  était  prête. 

May  et  Edouard  se  levèrent  donc  à  l'applaudissement 
général  pour  danser  seuls;  et  Berthe  joua  son  air  le  plus 
entraînant. 
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Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ils  ne  dan- 
saient pas  depuis  cinq  minutes  que  le  commissionnaire 
jeta  soudain  sa  pipe,  saisit  Dot  par  la  taille,  se  précipita 
au  milieu  de  la  pièce  et  tournoya  avec  elle  sur  les  talons 
et  sur  les  pointes,  de  façon  tout  à  fait  remarquable.  A 
peine  Tackleton  eut -il  vu  cela,  qu'il  glissa  jusqu'à  Mme 
Fielding,  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  et  suivit  le 
mouvement.  A  peine  le  vieux  Dot  eut-il  vu  cela,  qu'il 
sauta  sur  ses  pieds,  tout  alerte  et  entraîna  Mme  Dot  en 
plein  dans  la  danse,  dont  il  prit  la  tête.  A  peine  Caleb 
eut-il  vu  cela,  qu'il  agrippa  Tilly  Slowboy  des  deux 
mains  et  s'élança,  Mlle  Slowboy  étant  bien  persuadée  que 
plonger  avec  acharnement  parmi  les  autres  couples  en 
effectuant  avec  eux  le  plus  grand  nombre  possible  de 
collisions  con^ituait  le  seul  principe  de  la  danse. 

Écoutez  !  comme  le  grillon  accompagne  la  musique  de 
son  cri-cri-cri;  et  comme  la  bouilloire  chante! 


Mais  qu'eSt-ce  donc?  Tandis  que  je  les  écoute  joyeuse- 
ment et  que  je  me  tourne  vers  Dot  pour  apercevoir  une 
dernière  fois  une  petite  personne  qui  m'eét  fort  plaisante, 
elle  et  les  autres  se  sont  évanouis  dans  l'air,  et  je  re^te  seul. 
Un  grillon  chante  dans  le  foyer;  un  jouet  d'enfant  brisé 
gît  sur  le  sol;  et  rien  d'autre  ne  demeure. 
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CONTE   D  AMOUR 


Tradu^ion  par  Francis  JLedoux. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Au  temps  jadis,  peu  importe  quand,  et  quelque  part 
dans  la  vaillante  Angleterre,  peu  importe  où,  fut 
Livrée  une  furieuse  bataille.  Elle  eut  lieu  un  jour  d'été, 
alors  que  l'herbe  ondoyante  était  toute  verte.  Mainte 
fleur  des  champs,  créée  par  la  main  du  Tout-Puissant  pour 
servir  de  réceptacle  parfumé  à  la  rosée  du  matin,  sentit, 
ce  jour-là,  sa  coupe  ■  émaillée  s'emplir  de  sang  et,  se 
contrariant,  dépérit.  Maint  insefte,  qui  tirait  sa  délicate 
couleur  de  feuilles  et  d'herbes  inoffensives,  fut  teint  à 
nouveau  ce  jour-là  par  des  mourants  et,  affolé,  marqua 
son  chemin  de  traces  contre  nature.  Le  papillon  emporta 
dans  l'air  le  sang  ajouté  à  la  palette  de  ses  ailes.  Le  ruisseau 
coula  rouge.  Le  sol  piétiné  devint  une  fondrière  où,  sur 
les  lugubres  mares  amassées  dans  les  empreintes  des 
pieds  des  hommes  et  des  sabots  des  chevaux,  scintillait 
encore  le  triste  miroitement  de  la  seule  teinte  dominante. 

Le  Ciel  nous  préserve  de  connaître  les  visions  que  la 
lune  perçut  sur  ce  champ  de  bataille  quand,  montrant  au- 
dessus  de  la  ligne  sombre  des  hauteurs  lointaines,  ses  con- 
tours e^ompés  par  les  arbres,  elle  s'éleva  dans  le  ciel  et 
contempla  la  plaine,  jonchée  de  visages  levés  qui,  autre- 
fois, sur  le  sein  maternel  avaient  cherché  les  yeux  de  leur 
mère  ou  paisiblement  dormi.  Le  Ciel  nous  préserve  de 
connaître  les  secrets  murmurés  ensuite  dans  le  vent 
corrompu  qui  souffla  sur  la  scène  de  la  besogne  accomplie 
ce  jour -là  et  sur  la  mort  et  les  souffrances  endurées  cette 
nuit-là  !  Maintes  lunes  solitaires  brillèrent  sur  le  champ  de 
bataille,  maintes  étoiles  montèrent  leur  funèbre  garde, 
maints  vents  soufflant  de  toutes  les  parties  du  globe  le 
balayèrent  avant  que  ne  disparussent  les  vertiges  de  la 
bataille. 

Ces  traces  s'attardèrent  longtemps,  puis  survécurent 
dans  de  petites  choses  :  car  la  Nature,  qui  plane  bien  au- 
dessus  des  vilaines  passions  des  hommes,  ne  tarda  pas  à 
recouvrer   sa   sérénité  et   sourit  au   champ   de   bataille 


1222  LIVRES    DE   NOËL 

coupable,  comme  auparavant  à  la  campagne  innocente. 
Les  alouettes  chantèrent  haut  dans  les  airs,  les  hirondelles 
rasèrent  sa  surface,  piquant  et  zigzaguant  de  leur  vol 
léger;  les  ombres  des  nuages  fuyants  se  poursuivirent, 
passant  rapidement  sur  les  herbages,  les  blés,  les  champs 
de  navets  et  les  bois,  comme  sur  les  toits  et  le  clocher  de  la 
ville  blottie  parmi  les  arbres,  avant  de  gagner  le  lumineux 
horizon  à  la  limite  du  ciel  et  de  la  terre,  où  s'évanouis- 
saient les  rouges  couchers  du  soleil.  Des  grains  furent 
semés,  poussèrent  et  furent  moissonnés;  le  ruisseau 
qui  avait  été  teint  de  pourpre  fit  tourner  une  roue  de 
moulin;  les  hommes  sifflèrent  en  poussant  la  charrue; 
on  vit  des  glaneurs  et  des  faneurs  au  travail  par  petits 
groupes  tranquilles;  des  moutons  et  des  bœufs  pâturèrent; 
des  garçons  poussèrent  leurs  houhous  et  leurs  appels 
pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  champs;  la  fumée 
s'éleva  des  cheminées  des  chaumières;  les  cloches 
dominicales  sonnèrent  pacifiquement;  les  vieilles  gens 
vécurent  et  moururent;  les  timides  plantes  des  champs, 
les  simples  fleurs  des  buissons  et  des  jardins  crurent 
et  se  flétrirent  au  terme  marqué;  tout  cela  sur  les  lieux 
de  ce  sanglant  et  féroce  combat  dans  lequel  avaient  péri 
tant  de  milliers  de  soldats. 

Mais,  dans  les  premiers  temps,  il  y  eut  au  milieu  du  blé 
naissant  des  plaques  vert  sombre,  que  les  gens  regar- 
daient avec  crainte.  D'année  en  année,  elles  reparurent; 
et  l'on  savait  que,  sous  ces  taches  fertiles,  gisaient  enterrés 
pêle-mêle  des  monceaux  d'hommes  et  de  chevaux  qui 
enrichissaient  la  terre.  Les  paysans,  en  labourant  ces 
endroits,  avaient  un  mouvement  de  recul  devant  les  gros 
vers  qui  y  abondaient;  les  gerbes  qu'ils  récoltaient  là 
furent  appelées  bien  des  années  «  gerbes  de  la  bataille  » 
et  mises  de  côté,  et  nul  ne  vit  jamais  aucune  d'elles 
figurer  dans  la  dernière  charrette  à  une  Fête  de  la  Moisson. 
Pendant  longtemps,  chaque  sillon  ouvert  découvrait 
quelque  débris  du  combat.  Pendant  longtemps,  il  y  eut 
des  arbres  blessés  sur  le  champ  de  bataille;  et  des  frag- 
ments de  barrières  déchiquetées  et  de  murs  ruinés  là  où 
s'étaient  déroulées  des  luttes  mortelles;  ainsi  que  des 
endroits  piétines  où  pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe  ne 
voulait  plus  pousser.  Pendant  longtemps,  aucune  fille  du 
village  ne  voulut  orner  ses  cheveux  ou  son  sein  de  la  plus 
douce  des  fleurs  cueillies  sur  ce  champ  de  mort;  et  même 
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après  que  bien  des  années  se  fussent  écoulées,  les  baies 
qui  y  poussaient  laissaient,  disait-on,  une  tache  trop 
foncée  sur  la  main  qui  les  cueillait. 

Cependant,  les  saisons,  en  dépit  d'un  cours  aussi  léger 
que  celui  des  nuages  d'été  eux-mêmes,  finirent  par  effacer 
jusqu'à  ces  vertiges  de  l'ancien  conflit  et  émousser  les 
traces  légendaires  qui  pouvaient  en  demeurer  dans  l'esprit 
des  gens  du  voisinage,  jusqu'à  les  réduire  à  quelques 
contes  de  bonne  femme,  vaguement  rappelés  autour  du 
feu  hivernal  et  plus  imprécis  d'année  en  année.  Là  où  les 
fleurs  et  les  baies  sauvages  étaient  restées  si  longtemps 
intactes  sur  leur  tige,  des  jardins  surgirent,  des  maisons 
s'élevèrent  et  les  enfants  jouèrent  à  la  bataille  sur  le  gazon. 
Les  arbres  blessés  avaient  depuis  longtemps  fait  des 
bûches  de  Noël  et  s'étaient  consumés  en  feu  ronflant. 
Les  taches  vert  sombre  n'avaient  pas  plus  de  ver- 
deur que  le  souvenir  de  ceux  qui  gisaient  au-dessous 
en  poussière.  Le  soc  de  la  charrue  retournait  bien  de 
temps  à  autre  quelque  morceau  de  métal  rouillé,  mais  il 
était  difficile  d'en  déterminer  l'usage,  et  ceux  qui  les 
trouvaient  s'interrogeaient  et  en  discutaient.  Une  vieille 
cuirasse  bosselée  et  un  casque  étaient  suspendus  dans 
l'église  depuis  si  longtemps  que  le  faible  vieillard 
à  demi  aveugle  qui  cherchait  en  vain  à  les  di^inguer  au- 
dessus  de  la  voûte  blanchie  à  la  chaux,  s'en  était  déjà 
émerveillé  enfant.  Si  tous  les  combattants  tués  sur  le 
champ  de  bataille  avaient  pu  revivre  un  moment  sous 
la  forme  qu'ils  avaient  eue  à  l'instant  où  ils  étaient 
tombés,  chacun  à  la  place  qui  avait  été  le  lit  de  sa  mort 
prématurée,  des  soldats  balafrés  et  effrayants  auraient 
plongé  le  regard,  par  centaines,  à  chaque  porte,  à  chaque 
fenêtre  des  maisons;  se  seraient  dressés  dans  l'âtre  de 
tranquilles  logis;  auraient  été  entassés  dans  les 
granges  et  les  greniers  ;  auraient  surgi  entre  la  nourrice  et 
l'enfant  au  berceau;  auraient  coulé  au  fil  du  ruisseau, 
tourné  autour  de  la  roue  du  moulin;  se  seraient  pressés 
dans  le  verger;  auraient  encombré  la  cour  de  ferme  de 
mourants  empilés.  Tant  avait  changé  le  champ  de  bataille 
où  des  milliers  et  des  milliers  avaient  été  tués  dans  le 
grand  combat. 

Nulle  part  davantage,  peut-être,  voici  une  centaine 
d'années,  que  dans  un  petit  verger  attenant  à  une  vieille 
maison  de  pierre  au  porche  couvert  de  chèvrefeuille,  où. 
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par  une  claire  matinée  d'automne,  résonnaient  de  la 
musique  et  des  rires,  et  où  deux  jeunes  filles  dansaient 
gaiement  ensemble  sur  Therbe,  tandis  qu'une  demi- 
douzaine  de  paysannes  qui,  debout  sur  des  échelles, 
cueillaient  les  pommes  des  arbres,  s'interrompaient  dans 
leur  travail  pour  les  regarder  et  partager  leur  plaisir. 
C'était  un  aimable  speftacle,  animé  et  naturel;  la  journée 
était  magnifique,  l'endroit  retiré,  et  les  deux  jeunes  filles, 
sans  contrainte  et  sans  soucis,  dansaient  dans  toute  la 
liberté  et  la  joie  de  leur  cœur. 

Mon  opinion  personnelle  —  et  vous  serez  d'accord 
avec  moi,  j'espère  —  e§t  que,  s'il  n'existait  rien  au  monde 
qui  ressemblât  à  l'ostentation,  nous  nous  en  trouverions 
beaucoup  mieux  et  nous  serions  d'infiniment  plus 
agréable  compagnie  que  nous  ne  le  sommes.  Il  était 
charmant  de  voir  ainsi  danser  ces  jeunes  filles.  Elles 
n'avaient  d'autres  speftateurs  que  les  cueilleuses  de 
pommes  sur  leurs  échelles.  Elles  étaient  fort  heureuses  de 
les  divertir,  mais  elles  dansaient  surtout  pour  se  divertir 
elles-mêmes  (tout  au  moins  l'aurait-on  supposé);  et 
Ton  ne  pouvait  pas  plus  se  retenir  d'admirer  qu'elles  ne 
pouvaient  se  retenir  de  danser.  Ah  !  comme  elles  dansaient  ! 

Non  comme  des  danseuses  d'opéra.  Certes  pas. 
Ni  comme  les  élèves  accomplies  de  Mme  Je-ne-sais-qui. 
Pas  le  moins  du  monde.  Ce  n'était  pas  un  quadrille, 
ce  n'était  pas  un  menuet,  ce  n'était  pas  même  une  danse 
campagnarde.  Leur  danse  n'était  ni  dans  le  Style  ancien, 
ni  dans  le  Style  nouveau,  ni  dans  le  Style  français,  ni  dans 
le  Style  anglais,  bien  qu'elle  pût  relever  un  tantinet  du 
Style  espagnol,  qui  eSt  libre  et  joyeux  à  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  tirant  un  délicieux  air  d'inspiration  spontanée  des 
petites  castagnettes  grésillantes.  Tandis  qu'elles  dansaient 
parmi  les  arbres  du  verger,  glissaient  jusqu'aux  bosquets 
et  revenaient  en  se  faisant  tournoyer  l'une  l'autre  avec 
légèreté,  l'influence  de  leur  mouvement  aérien  semblait 
s'étendre  et  s'étendre  sur  la  scène  ensoleillée,  comme  un 
cercle  qui  s'élargit  dans  l'eau.  Leurs  cheveux  épandus  et 
leurs  robes  flottantes,  l'herbe  élastique  sous  leurs  pieds, 
les  branches  qui  bruissaient  dans  l'air  du  matin,  les 
feuilles  miroitantes,  les  ombres  mouchetées  sur  le  doux 
sol  verdoyant,  la  brise  embaumée  qui  parcourait  gaiement 
le  paysage,  heureuse  d'aller  faire  tourner  au  loin  le  moulin 
à  vent,  tout  ce  qui  se  trouvait  entre  les  deux  jeunes  filles  et 
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l'homme  et  ses  chevaux  en  train  de  labourer  la  butte  de 
terre  où  ils  se  détachaient  sur  le  ciel  comme  pour  marquer 
la  limite  du  monde,  tout  semblait  danser  aussi. 

Enfin  la  plus  jeune  des  sœurs  danseuses,  hors  d'haleine, 
se  jeta  sur  un  banc,  avec  un  rire  de  gaieté,  pour  se  reposer. 
L'autre  s'appuya  contre  un  arbre  tout  proche.  L'or- 
che^re,  composé  d'une  harpe  portative  et  d'un  violon, 
s'arrêta  sur  une  belle  fioriture,  comme  pour  se  targuer 
de  sa  fraîcheur;  mais,  à  la  vérité,  il  avait  joué  à  une  telle 
allure,  il  s'était  si  bien  évertué  à  rivaliser  avec  la  danse 
qu'il  n'aurait  jamais  pu  tenir  une  demi-minute  de  plus. 
Les  cueilleuses  de  pommes,  de  leurs  échelles,  firent 
entendre  un  murmure  d'applaudissement,  puis  en  harmo- 
nie avec  ce  bourdonnement,  s'affairèrent  de  nouveau 
comme  des  abeilles  à  leur  travail. 

D'autant  plus  activement  peut-être  qu'un  monsieur 
d'un  certain  âge,  qui  n'était  autre  que  le  Dr  Jeddler  en 
personne  —  c'était  la  maison  et  le  verger  du  Dr  Jeddler, 
il  faut  que  vous  le  sachiez,  et  les  deux  danseuses  étaient 
ses  filles  — ,  le  Dr  Jeddler  donc  s'en  venait,  tout  affairé, 
voir  de  quoi  il  retournait  et  qui  diantre  pouvait  faire  de 
la  musique  dans  sa  propriété  dès  avant  le  petit  déjeuner. 
Car  le  Dr  Jeddler  n'appréciait  guère  la  musique,  si 
grand  philosophe  qu'il  fût. 

«  De  la  musique  et  de  la  danse  aujourd'hui!  dit  le 
doéleur,  s'arrêtant  court  et  se  parlant  à  lui-même. 
Je  croyais  qu'elles  redoutaient  ce  jour.  Mais  nous  vivons 
dans  un  monde  de  contradiâions.  Voyons,  Grâce; 
voyons,  Marion!  ajouta-t-il  à  voix  haute.  Le  monde 
e^-il  encore  plus  fou  qu'à  l'ordinaire,  ce  matin? 

—  Il  faut  être  indulgent,  papa,  si  c'eft  le  cas,  répliqua 
la  cadette,  Marion,  s 'avançant  tout  près  de  lui  pour  le 
regarder  dans  les  yeux,  car  c'e^t  l'anniversaire  de  quel- 
qu'un! 

—  L'anniversaire  de  quelqu'un,  mon  petit  chat! 
répondit  le  doâeur.  C'e§t  toujours  l'anniversaire  de 
quelqu'un,  tu  le  sais  bien.  N'as -tu  jamais  entendu  dire 
combien  de  nouveaux  aâeurs  débutent,  chaque  minute, 
dans  cette  —  ha,  ha,  ha  !  il  c§t  impossible  d'en  parler  avec 
sérieux  —  dans  cette  affaire  absurde  et  ridicule  qu'on 
appelle  la  Vie? 

—  Non,  papa. 

—  Non,  pas  toi,  bien  sûr;  tu  es  une  femme,  ou  presque, 
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dit  le  doâeur.  À  propos  (et  il  scruta  le  joH  visage  qui 
était  encore  tout  près  du  sien),  je  suppose  que  c'eSt  ton 
anniversaire  à  toi? 

—  Non,  vraiment,  papa?  s'écria  sa  fille  préférée, 
pinçant  ses  lèvres  rouges  pour  se  faire  embrasser. 

—  Eh  bien  voilà!  Et  tout  mon  amour  avec,  dit  le 
dofteur  en  y  imprimant  les  siennes.  Et  je  te  souhaite 
—  ahl  quelle  idée!  —  maints  heureux  retours  d'anni- 
versaires. L'idée  de  souhaiter  d'heureux  retours  d'anni- 
versaires dans  une  farce  pareille  e§t  bien  bonne,  ajouta  le 
dodeur  pour  lui-même.  Ha,  ha,  ha!  » 

Comme  je  l'ai  dit,  le  Dr  Jeddler  était  un  grand  philo- 
sophe; or,  le  centre  et  le  secret  de  sa  philosophie,  c'était 
de  considérer  le  monde  comme  quelque  chose  de  trop 
absurde  pour  qu'aucun  homme  doué  de  raison  pût  le 
prendre  au  sérieux.  Son  système  de  croyance  ayant  été, 
à  l'origine,  partie  intégrante  du  champ  de  bataille  sur 
lequel  il  habitait,  comme  vous  ne  tarderez  pas  à  le 
comprendre. 

«Bon!  Mais  comment  vous  êtes -vous  procuré  la 
musique  ?  demanda  le  doâeur.  Des  pilleurs  de  poulaillers, 
naturellement!  D'où  sortent  ces  musiciens? 

—  C'est  Alfred  qui  les  a  envoyés,  dit  sa  fille  Grâce, 
rajustant  quelques  fleurs  des  champs  dont  elle  avait, 
dans  son  admiration  pour  cette  juvénile  beauté,  orné  les 
cheveux  de  sa  sœur  une  demi-heure  auparavant  et  que 
la  danse  avait  dérangées. 

—  Ah!  c'est  Alfred  qui  les  a  envoyés,  hein?  répliqua 
le  doâeur. 

—  Oui.  Il  les  a  rencontrés  qui  sortaient  de  la  ville, 
tandis  qu'il  y  rentrait  de  bonne  heure  ce  matin.  Ces 
hommes  voyagent  à  pied,  et  ils  y  avaient  fait  étape  hier 
soir;  comme  c'était  l'anniversaire  de  Marion,  il  a 
pensé  lui  faire  plaisir  en  les  envoyant  avec  une  note  au 
crayon  à  moi  adressée,  dans  laquelle  il  me  disait  que, 
si  j'étais  d'accord,  ils  venaient  lui  donner  l'aubade. 

—  Oui,  oui,  dit  le  doâieur  d'un  air  détaché,  il 
s'enquiert  toujours  de  ton  opinion. 

—  Et  mon  opinion  étant  favorable,  dit  Grâce  avec 
bonhomie,  tout  en  s'arrêtant  un  inStant,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  pour  admirer  le  joli  visage  qu'elle  ornait, 
mon  opinion  étant  favorable  et  Marion,  pleine  d'entrain, 
s'étant  mise  à  danser,  je  me  suis  jointe  à  elle.  Et  nous 
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avons  ainsi  dansé  sur  la  musique  d'Alfred  jusqu'à  en 
perdre  haleine.  Et  cette  musique  nous  a  paru  d'autant  plus 
gaie  qu'elle  était  envoyée  par  Alfred.  N'e§t-ce  pas, 
Marion  chérie? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas.  Grâce.  Tu  me  taquines  toujours 
au  sujet  d'Alfred. 

—  Je  te  taquine  en  parlant  de  ton  amoureux  ?  demanda 
sa  sœur. 

—  Je  ne  me  soucie  guère  que  l'on  mentionne  son  nom, 
c'e^  certain,  dit  la  jeune  beauté  d'un  air  mutin,  tout  en 
effeuillant  les  fleurs  qu'elle  tenait  et  dont  elle  laissait 
tomber  les  pétales  à  terre;  je  suis  presque  lasse  d'entendre 
parler  de  lui;  et  pour  ce  qui  eét  d'être  mon  amoureux... 

—  Chut!  Ne  parle  pas  à  la  légère,  même  pour  plai- 
santer, d'un  cœur  fidèle  qui  e§t  tout  à  toi,  Marion,  s'écria 
sa  sœur.  Il  n'e§t  pas  au  monde  de  cœur  plus  fidèle  que 
celui  d'Alfred! 

—  Non...  non,  dit  Marion,  qui,  les  sourcils  levés, 
offrait  l'aimable  image  d'une  insouciante  réflexion;  il  se 
peut.  Mais  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  trop  de  mérite  à 
cela.  Je...  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'il  soit  si  fidèle.  Je  ne  le 
lui  ai  jamais  demandé.  S'il  s'attend  à  ce  que  je...  Mais, 
ma  chère  Grâce,  pourquoi  parler  de  lui  maintenant?» 

C'était  un  bien  agréable  speâacle  que  celui  des 
gracieuses  silhouettes  des  deux  jeunes  filles  en  fleur,  qui, 
enlacées,  s'attardaient  sous  les  arbres  à  converser  ainsi, 
opposant  la  gravité  à  l'insouciance,  sans  toutefois  que 
l'amour  ne  répondît  tendrement  à  l'amour.  Et  il  était 
certes  bien  curieux  de  voir  les  yeux  de  la  cadette  baignés 
de  larmes  et  un  sentiment  fervent  et  profond  percer  à 
travers  la  mutinerie  de  ses  paroles  et  lutter  péniblement 
avec  elle. 

La  différence  d'âge  entre  les  deux  jeunes  filles  ne 
pouvait  excéder  quatre  ans  au  plus;  mais  Grâce,  comme 
il  arrive  souvent  quand  aucune  mère  ne  veille  sur  deux 
sœurs  (la  femme  du  doéteur  était  morte),  paraissait,  de 
par  le  tendre  soin  qu'elle  prenait  de  sa  cadette  et  la  fer- 
meté de  son  dévouement,  plus  âgée  qu'elle  n'était;  et 
naturellement  plus  éloignée  que  leurs  âges  ne  semblaient 
le  j  unifier  de  toute  rivalité  avec  elle  ou  de  toute 
participation  —  autrement  que  par  sympathie  et  sincère 
affeétion  —  à  ses  capricieuses  fantaisies.  Grand  rôle  de 
mère  qui,  même  dans  cette  ombre,  dans  ce  pâle  reflet  de 
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lui-même,  purifie  le  cœur  et  élève  la  nature  exaltée  plus 
près  des  anges! 

Les  réflexions  du  doéteur,  tandis  qu'il  les  contemplait 
et  qu'il  entendait  la  teneur  de  leur  conversation,  se 
bornèrent  tout  d'abord  à  quelques  aimables  considéra- 
tions sur  la  folie  de  toutes  les  amours  ou  de  toutes  les 
afFeâions  et  sur  la  vaine  imposture  que  pratiquent  envers 
eux-mêmes  les  jeunes  gens  qui  s'imaginent  un  moment 
qu'il  puisse  y  avoir  quoi  que  ce  soit  de  sérieux  dans 
pareilles  bulles  de  savon,  et  qui  finissent  toujours  par  être 
désabusés,  toujours! 

Mais  le  charme  domestique  et  l'abnégation  de  Grâce, 
son  aimable  caraftère,  si  doux  et  effacé,  quoique  montrant 
tant  de  constance  et  de  hardiesse,  lui  semblaient  s'ex- 
primer tout  entiers  dans  le  contracte  entre  sa  sobre 
tournure  de  ménagère  et  les  agréments  de  sa  cadette  plus 
belle;  et  il  éprouvait  pour  elle,  pour  toutes  deux,  le  regret 
que  la  vie  fût  une  affaire  si  profondément  ridicule. 

Le  dodeur  n'avait  jamais  songé  un  infant  à  se 
demander  si  ses  enfants,  ou  l'une  d'elles,  contribuaient 
de  quelque  façon  que  ce  fût  à  donner  quelque  sérieux  à 
l'ordre  des  choses.  Mais,  après  tout,  c'était  un  philosophe. 

Bon  et  généreux  par  nature,  il  avait  achoppé  par 
hasard  contre  cette  banale  pierre  philosophale  (plus  aisée 
à  découvrir  que  celle  des  alchimi^es),  qui  fait  parfois 
trébucher  les  hommes  bons  et  généreux  et  qui  a  la  fatale 
propriété  de  tourner  l'or  en  scories  et  de  déprécier  toute 
chose  excellente. 

«  Bretagne!  cria  le  dodeur.  Holà,  Bretagne!  » 

Un  petit  homme,  à  la  figure  étonnamment  revêche  et 
mécontente,  surgit  de  la  maison  en  répondant  à  cet  appel 
sous  la  forme  peu  cérémonieuse  de  :  «  Et  alors  ? 

—  Où  e§t  la  table   du  petit  déjeuner?   demanda  le   1 
Dodeur. 

—  Dans  la  maison,  répliqua  Bretagne. 

—  Vas-tu  la  mettre  ici  dehors,  comme  je  te  l'ai  dit 
hier  soir?  reprit  le  doâeur.  Ne  sais -tu  pas  que  des 
messieurs  doivent  venir,  qu'il  y  a  des  affaires  à  traiter  ce 
matin  avant  le  passage  du  coche  ?  Que  les  circon^ances 
ne  sont  pas  celles  de  tous  les  jours?  i 

—  Pouvais-je  rien  faire,  dofteur  Jeddler,  avant  que  4 
les  femmes     aient  fini    de    rentrer    les    pommes?    dit 
Bretagne,  dont  la  voix  montait  en  même  temps  que  son    : 
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raisonnement,  si  bien  qu'elle  finit  sur  un  ton  extrêmement 
haut. 

—  Eh  bien,  ont-elles  fini  à  présent?  répondit  le 
doâeur,  jetant  un  regard  sur  sa  montre  et  tapant  dans 
ses  mains.  Allons!  Dépêchons-nous!  Où  c§t  Clémence? 

—  Me  voici,  monsieur,  dit  une  voix  du  haut  d'une 
échelle  sur  les  barreaux  de  laquelle  on  vit  descendre 
vivement  une  paire  de  pieds  assez  lourdauds.  C'eét 
terminé.  Disparaissez,  mes  filles.  Tout  sera  prêt  dans  une 
demi-minute,  monsieur.  » 

Sur  quoi,  elle  s'aéliva  vigoureusement,  offrant  alors  une 
apparence  assez  particulière  pour  justifier  un  mot  de 
présentation. 

Elle  avait  trente  ans  environ  et  la  figure  assez  ronde- 
lette et  rieuse,  bien  que  tordue  par  une  crispation 
bizarre  qui  la  rendait  comique.  Mais  l'extraordinaire 
inharmonie  de  son  allure  et  de  ses  manières  auraient 
eu  raison  de  n'importe  quel  visage  au  monde.  Dire  qu'elle 
avait  deux  jambes  gauches  et  les  bras  de  quelqu'un 
d'autre,  et  que  ces  quatre  membres  semblaient  disloqués 
et  attachés  à  des  endroits  parfaitement  incongrus  chaque 
fois  qu'ils  étaient  en  mouvement,  c'e^  présenter  l'image 
la  plus  édulcorée  de  la  réalité.  Dire  qu'elle  était  parfaite- 
ment satisfaite  de  ces  arrangements,  qu'elle  les  considérait 
comme  n'étant  nullement  son  affaire  et  qu'elle  laissait 
ses  membres  disposer  d'eux-mêmes  comme  cela  se 
présentait,  c'e^  faire  piètre  ju^ice  à  son  équanimité. 
Ses  effets  se  composaient  d'une  prodigieuse  paire  de 
souliers  obstinés,  qui  ne  voulaient  jamais  aller  où 
allaient  ses  pieds;  de  bas  bleus;  d'une  robe  multicolore, 
imprimée  du  dessin  le  plus  hideux  qui  se  puisse  acheter; 
et  d'un  tablier  blanc.  Elle  portait  toujours  des  manches 
courtes  et  elle  avait  sans  cesse,  par  suite  de  quelque 
accident,  les  coudes  écorchés,  coudes  auxquels  elle  prenait 
un  intérêt  si  vif  qu'elle  essayait  constamment  de  les 
retourner  pour  les  considérer  sous  un  angle  impossible. 
Un  petit  bonnet  se  trouvait  en  général  placé  quelque  part 
sur  sa  tête,  encore  qu'on  le  vît  rarement  à  l'endroit  occupé 
ordinairement  sur  d'autres  sujets  par  cet  article  d'habille- 
ment; mais,  de  la  tête  aux  pieds,  elle  était  d'une  propreté 
scrupuleuse  et  maintenait  une  sorte  de  bonne  tenue  dis- 
loquée. En  fait,  son  louable  souci  d'être  ordonnée  et 
homogène  dans  sa  propre  conscience  autant  qu'au  regard 
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d'autrui  avait  donné  naissance  à  Tune  de  ses  démonstra- 
tions les  plus  étonnantes,  qui  consiftait  à  se  saisir  elle- 
même  de  temps  à  autre  par  une  espèce  de  poignée  de  bois 
(partie  de  son  vêtement,  communément  appelée  buse)  et 
de  lutter  en  quelque  sorte  avec  ses  habits  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombassent  avec  symétrie. 

Telle  s'offrait,  dans  sa  forme  extérieure  et  son  coutume, 
Clémence  Newcome,  qui,  supposait  on,  était  elle-même 
l'auteur  inconscient  de  la  corruption  de  son  propre 
prénom  de  Clémentine  (mais  personne  ne  le  savait  à 
coup  sûr,  car  la  vieille  mère  sourde,  véritable  phénomène 
de  longévité,  qu'elle  avait  fait  vivre  presque  depuis  l'en- 
fance, était  morte,  et  elle  n'avait  pas  d'autres  parents), 
Clémence  Newcome  qui  pour  lors  s'aâivait  afin  de  mettre 
le  couvert  et  qui,  interrompant  de  temps  à  autre  son 
travail,  croisait  ses  bras  rouges  et  nus  pour  frotter  chacun 
de  ses  coudes  éraflés  avec  la  main  opposée  et  les  contem- 
plait sans  s'émouvoir  jusqu'à  ce  qu'elle  se  souvînt  tout  à 
coup  de  quelque  chose  qui  manquait  et  courût  le  chercher 
de  son  pas  saccadé. 

«  Voilà  ces  deux  hommes  de  loi  qu'arrivent,  mon- 
sieur! dit  Clémence,  d'un  ton  qui  ne  marquait  pas  trop  de 
bienveillance. 

—  Ah!  s'écria  le  docteur,  s'avançant  vers  la  grille 
pour  les  accueillir.  Bonjour,  bonjour!  Grâce,  ma  chérie! 
Marion!  Voici  messieurs  Snitchey  et  Craggs^  Où  e§t 
Alfred? 

—  Il  sera  de  retour  dans  un  infant  sans  doute,  papa, 
dit  Grâce.  Il  avait  tant  à  faire  ce  matin  avec  ses  préparatifs 
de  départ  qu'il  s'eét  levé  et  qu'il  e§t  sorti  dès  l'aube. 
Bonjour,  messieurs. 

—  Mesdemoiselles!  Je  vous  salue  en  mon  nom 
propre  et  en  celui  de  Craggs  (qui  s'inclina).  Mademoiselle 
(à  Marion),  je  vous  baise  la  main  (ce  qu'il  fit).  Et  je  vous 
souhaite  (ce  qui  pouvait  être  ou  n'être  pas  la  vérité, 
car  il  n'avait  pas  l'air,  à  première  vue,  d'un  monsieur 
que  troublent  de  trop  chaleureux  épanchements  d'âme 
en  faveur  d'autrui)  de  voir  cent  fois  revenir  cet  heureux 
jour. 

—  Ha,  ha,  ha  !  fit  le  dodteur,  riant  d'un  air  méditatif, 
les  mains  dans  les  poches.  La  grande  farce  en  cent  aftes! 

—  Vous  ne  voudriez  tout  de  même  pas,  je  suis  sûr, 
doâeur  Jeddler,  dit   M.  Snitchey,  tout  en  appuyant  un 
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petit  sac  bleu  d'asped  professionnel  contre  un  des 
pieds  de  la  table,  vous  ne  voudriez  pas  couper  court  à  la 
grande  farce  pour  cette  aârice-ci,  en  tout  cas. 

—  Non  pas,  répondit  le  dodeur.  À  Dieu  ne  plaise! 
Qu'elle  vive  pour  en  rire  aussi  longtemps  qu'elle  pourra 
rire,  et  puis  qu'elle  dise  avec  le  bel  esprit  français  : 
«  La  farce  e§t  finie;  tirez  le  rideau». 

—  Le  bel  esprit  français  avait  tort,  dofteur  Jeddler, 
dit  M.  Snitchey  en  examinant  vivement  le  contenu  de 
son  sac  bleu,  et  votre  philosophie  a  tort  de  même, 
croyez-m'en;  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent.  Il  n'y  aurait 
rien  de  sérieux  dans  la  vie  ?  Et  le  droit,  alors  ? 

—  Une  plaisanterie,  répliqua  le  doâeur. 

—  Avez -vous  jamais  plaidé?  demanda  M.  Snitchey, 
levant  les  yeux  de  son  sac. 

—  Jamais,  répondit  le  doâeur. 

—  Si  cela  vous  arrive,  dit  M.  Snitchey,  peut-être 
changerez-vous  d'avis.  » 

Craggs,  qui  semblait  être  représenté  par  Snitchey  et 
n'avoir  qu'une  conscience  minime,  sinon  nulle,  d'une 
exigence  séparée  ou  d'une  individuaUté  personnelle,  émit 
alors  une  remarque  à  lui.  Elle  concernait  la  seule  idée  qu'il 
ne  possédât  pas  à  parts  égales  avec  Snitchey,  encore  que, 
pour  elle,  il  ne  manquât  pas  de  copartageants  parmi  les 
sages  de  ce  monde. 

«  On  l'a  rendu  beaucoup   trop   aisé,  dit   M.    Craggs. 

—  Le  droit?  demanda  le  dodeur. 

—  Oui,  dit  M.  Craggs,  tout  e^  trop  aisé.  Il  semble 
qu'on  ait  tout  rendu  trop  aisé  de  nos  jours.  C'eft  le  défaut 
de  notre  temps.  Si  le  monde  eft  une  plaisanterie  (et  je  ne 
me  hasarderai  pas  à  dire  que  ce  ne  l'eét  pas),  on  devrait 
bien  la  rendre  moins  aisée.  Ce  devrait  être  une  lutte  aussi 
dure  que  possible,  monsieur.  Voilà  ce  que  je  veux  dire. 
Mais  on  rend  tout  beaucoup  trop  facile.  On  huile  les  portes 
de  la  vie.  Elles  devraient  être  toutes  rouillées.  On  les 
verra  bientôt  tourner  avec  un  son  doux.  Alors  qu'elles 
devraient  grincer  sur  leurs  gonds,  monsieur.  » 

M.  Craggs  paraissait  lui-même  grincer  positivement 
sur  ses  gonds  en  exprimant  cette  opinion,  à  laquelle  il 
communiqua  un  effet  immense,  car  c'était  un  homme 
froid,  dur  et  sec,  vêtu  de  gris  et  de  blanc  comme  un  silex, 
avec  de  petits  éclairs  dans  les  yeux  comme  si  quelqu'un 
en  eût  tiré  des  étincelles.  Chacun  des  trois  règnes  de  la 
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nature,  en  fait,  comptait  un  représentant  de  fantaisie 
dans  ce  cercle  de  discuteurs;  car  Snitchey  ressemblait  à 
une  pie  ou  à  un  corbeau  (en  moins  luisant),  et  le  doâeur 
avait  la  figure  Striée  d'une  reinette  d'hiver,  avec  çà  et  là 
une  fossette  pour  représenter  les  becquetages  des  oiseaux 
et  une  toute  petite  queue  de  cheveux  pour  tenir  lieu  de 
pédoncule. 

Comme  l'alerte  silhouette  d'un  jeune  homme  de  belle 
mine,  en  vêtements  de  voyage,  et  suivi  d'un  porteur 
chargé  de  plusieurs  colis  et  paniers,  pénétrait  d'un  pas 
vif  dans  le  verger,  avec  un  air  de  gaieté  et  d'espérance 
qui  s'accordait  bien  avec  cette  matinée,  les  trois  person- 
nages se  rapprochèrent  tels  les  frères  des  trois  sœurs  qui 
filent  le  destin  ou  telles  les  Grâces  fort  efficacement 
déguisées,  ou  encore  telles  les  trois  prophétesses  fatales 
de  la  lande,  pour  l'accueillir. 

«  Heureux  anniversaire,  Alf  !  dit  le  dodeur,  d'un  ton 
léger. 

—  Je  vous  souhaite  cent  retours  de  cet  heureux  jour, 
monsieur  Heathfield  !  dit  Snitchey,  avec  un  profond  salut. 

—  Retours!  murmura  isolément  Craggs,  d'une  voix 
profonde. 

—  Eh  mais,  quelle  salve!  s'écria  Alfred,  s'arrêtant 
court.  Un...  deux...  trois...  tous  prophètes  de  trouble 
dans  la  grande  mer  qui  s'étend  devant  moi.  Je  suis  heureux 
que  vous  ne  soyez  pas  les  premiers  que  j'aie  rencontrés 
ce  matin  :  j'aurais  pris  cela  pour  un  mauvais  présage. 
Mais  Grâce  a  été  la  première...  la  douce,  l'aimable 
Grâce...  aussi,  je  vous  défie  tous! 

—  Si  vous  permettez,  monsieur,  c'a  été  moi  la 
première,  vous  savez,  dit  Clémence  Newcome.  Elle  se 
promenait  ici  au-dehors  avant  l'aube,  vous  vous  rappelez. 
Moi,  j'étais  dans  la  maison. 

—  C'e^  vrai!  Clémence  a  été  la  première,  dit  Alfred. 
Alors,  je  vous  défie  avec  Clémence. 

—  Ha,  ha,  ha  !  —  en  mon  nom  propre  et  en  celui  de 
Craggs,  dit  Snitchey.  Quel  défi! 

—  Pas  si  négligeable  qu'il  semble,  peut-être,  dit 
Alfred,  qui,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  du 
doâeur,  ainsi  que  celles  de  Snitchey  et  de  Craggs,  jeta 
un  regard  à  la  ronde.  Mais  où  sont...  Grands  dieux!  » 

D'un  élan  qui  provoqua  sur  le  moment  entre  Jonathan 
Snitchey  et  Thomas  Craggs  une  association  plus  étroite 
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que  ne  l'envisageaient  les  articles  de  leur  contrat, 
il  se  précipita  vers  l'endroit  où  les  deux  sœurs  se 
tenaient  ensemble  et...  mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'étendre  plus  particulièrement  sur  la  façon  dont  il 
salua  d'abord  Marion  et  ensuite  Grâce  :  il  me  suffira  de 
suggérer  que  M.  Craggs  l'aurait  peut-être  considérée 
comme  «  trop  aisée  ». 

Pour  changer  de  sujet  peut-être,  le  Dr  Jeddler  se 
dirigea  vivement  vers  la  table  du  déjeuner,  et  tous  s'y 
assirent.  Grâce  présidait;  mais  elle  se  plaça  assez  judi- 
cieusement pour  séparer  Alfred  et  sa  sœur  du  re§te  de  la 
compagnie.  Snitchey  et  Craggs  s'assirent  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  sac  bleu  posé  entre  eux  pour  plus  de  sûreté; 
le  dodeur  prit  sa  place  habituelle  en  face  de  Grâce. 
Clémence,  pour  servir,  tournait  autour  de  la  table  de  son 
mouvement  saccadé;  et  l'atrabilaire  Bretagne,  à  une 
seconde  table  plus  petite,  s'acquittait  de  ses  fondions 
de  Grand  Écuyer  Tranchant  aux  dépens  d'une  pièce  de 
bœuf  et  d'un  jambon. 

«  Viande?  dit-il,  s'avançant  vers  M.  Snitchey,  la 
fourchette  et  le  couteau  à  découper  à  la  main,  et  lançant 
sa  question  comme  un  projeâile. 

—  Certainement,  répondit  l'avoué. 

—  Et  vous,  vous  en  voulez  ?  (à  Craggs) 

—  Maigre  et  bien  cuite  »  répondit  ce  monsieur. 
Après  avoir  exécuté  ces  ordres  et  servi  modérément  le 

dofteur  (il  semblait  savoir  que  personne  d'autre  ne 
voulait  rien  manger),  il  s'attarda  aussi  près  de  la  Firme 
que  le  permettait  la  bienséance  pour  observer  d'un  œil 
austère  la  façon  dont  les  associés  expédiaient  leur  viande, 
ne  relâchant  qu'une  seule  fois  la  sévérité  de  son  expres- 
sion :  lorsque  M.  Craggs,  dont  les  dents  n'étaient  pas 
des  meilleures,  faillit  s'étouffer  en  s'écriant  avec  une  vive 
animation  :  «  Je  le  croyais  parti! 

—  Or  ça,  Alfred,  dit  le  dofteur,  quelques  mots  d'affaires 
tandis  que  nous  sommes  encore  à  table. 

—  Tandis  que  nous  sommes  encore  à  table», répétèrent 
Snitchey  et  Craggs,  qui,  pour  leur  part,  semblaient 
n'avoir  aucune  envie  de  la  quitter. 

Bien  qu'Alfred  n'eût  pas  participé  au  repas  et  qu'il 
parût  bien  assez  occupé  comme  cela,  il  répondit  d'un  ton 
respedueux  : 

«  Si  vous  le  désirez,  monsieur. 
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—  S'il  pouvait  y  avoir  quoi  que  ce  soit  de  sérieux,  dit 
le  dodeur,  dans  une... 

—  Une  pareille  farce,  monsieur,  suggéra  Alfred. 

—  Dans  une  pareille  farce,  fit  observer  le  doéteur, 
ce  serait  peut-être  ce  retour,  à  la  veille  de  la  séparation, 
d'un  double  anniversaire  auquel  se  rattachent  bien  des 
idées  plaisantes  pour  tous  quatre,  et  le  souvenir  de  longs 
et  amicaux  rapports.  Mais  ce  n'e^t  pas  là  ce  qui  nous 
intéresse. 

—  Ah!  si  fait,  si  fait,  Doâeur  Jeddler,  s'écria  le  jeune 
homme.  Cela  nous  intéresse.  Et  même  beaucoup,  comme 
mon  cœur  en  témoigne  ce  matin;  et  comme  le  vôtre  le 
ferait  aussi,  je  le  sais,  si  vous  vouliez  bien  le  laisser 
s'exprimer.  Aujourd'hui,  je  quitte  votre  maison;  aujour- 
d'hui, je  cesse  d'être  votre  pupille;  nous  nous  séparons, 
et  loin  derrière  nous  s'étendent  des  relations  affeâueuses 
qui  ne  pourront  jamais  plus  se  renouveler  de  manière  tout 
à  fait  pareille,  tandis  que  d'autres  sont  encore  à  leur  aurore 
devant  nous  (il  abaissa  ses  regards  sur  Marion,  assise  à 
côté  de  lui),  fertiles  en  considérations  que  je  ne  puis  me 
permettre  d'aborder  dès  maintenant.  Allons,  allons! 
ajouta-t-il,  faisant  appel  en  même  temps  à  son  courage 
et  au  doâeur,  il  y  a  un  grain  de  sérieux  dans  ce  grand 
tas  de  poussière  et  de  sottises,  doâeur.  Admettons  en 
ce  jour  qu'il  y  en  a  au  moins  un. 

—  En  ce  jour!  s'écria  le  dodteur.  Écoutez-le!  Ha,  ha, 
ha!  Entre  tous  les  jours  de  cette  année  élupide.  Mais  c'e^ 
en  ce  jour  que  la  grande  bataille  se  déroula  sur  ce  sol 
même.  Sur  ce  sol  où  nous  sommes  assis,  où  j'ai  vu  ce 
matin  danser  mes  deux  filles,  où  l'on  vient  de  récolter 
pour  notre  plaisir  les  fruits  de  ces  arbres  dont  les  racines 
plongent  dans  des  hommes,  non  dans  de  la  terre  —  tant 
de  vies  furent  perdues  que,  comme  je  m'en  souviens  moi- 
même,  après  des  générations,  on  a  remis  au  jour  un 
cimetière  plein  d'ossements,  de  poussière  d'os,  d'éclats  de 
crânes  fendus,  là,  sous  nos  pieds,  ici  même.  Et  pourtant, 
dans  cette  bataille,  il  n'y  avait  pas  cent  hommes  à  savoir 
pourquoi  ils  se  battaient;  pas  cent  d'entre  ceux  qui  se 
réjouirent  inconsidérément  de  la  viâoire,  qui  sussent 
pourquoi  ils  se  réjouissaient.  Il  n'y  avait  pas  cinquante 
personnes  qui  se  trouvassent  mieux  de  la  viâoire  ou  de  la 
défaite.  Encore  maintenant,  il  n'y  a  pas  une  demi-douzaine 
de  gens  pour  s'entendre  sur  la  cause  ou  les  mérites  de  la 
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bataille.  Bref,  personne  n'a  jamais  rien  su  de  bien  net  à  ce 
sujet,  hormis  ceux  qui  pleurèrent  les  tués.  Sérieux!  dit  le 
doâeur  en  riant.  Un  pareil  système  ! 

—  Mais  tout  cela,  dit  Alfred,  me  paraît  très  sérieux, 
à  moi. 

—  Sérieux  !  s'écria  le  doâeur.  Si  l'on  admettait  que  de 
telles  choses  fussent  sérieuses,  on  n'aurait  plus  qu'à 
devenir  fou,  ou  à  mourir  ou  à  grimper  en  haut  de  la 
montagne  et  se  faire  ermite. 

—  D'ailleurs...  c'était  il  y  a  si  longtemps,  dit 
Alfred. 

—  Si  longtemps!  répliqua  le  doâeur.  Sais-tu  ce  que 
le  monde  a  fait  depuis  lors  ?  Sais -tu  ce  qu'il  a  fait  d'autre  ? 
Pas  moi. 

—  Il  a  un  peu  plaidé,  fit  observer  M.  Snitchey,  remuant 
son  thé. 

—  Encore  que  la  solution  ait  toujours  été  rendue  trop 
aisée,  dit  son  associé. 

—  Et,  vous  m'excuserez  de  le  dire,  Doâeur,  poursuivit 
M.  Snitchey,  quoique  je  vous  aie  bien  souvent  commu- 
niqué mon  opinion  au  cours  de  nos  discussions,  je  vois 
du  sérieux  dans  le  fait  que  le  monde  a  eu  recours  à  la  loi, 
comme  dans  tout  son  système  juridique...  oui  vraiment, 
quelque  chose  de  tangible,  avec  un  objeâdf,  une  intention 
bien  définis...  » 

Clémence   Newcome   vint   buter   de   biais    contre   la 
table,  faisant  résonner  tasses  et  soucoupes. 
«  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  s'exclama  le  doâeur. 

—  C'eS  ce  vilain  sac  bleu  qui  m'en  veut,  dit  Clémence. 
Il  e§t  toujours  à  faire  des  crocs -en-jambe  aux  gens. 

—  Avec  un  objeftif,  une  intention  bien  définis,  reprit 
Snitchey,  qui  commandent  le  respeâ.  La  vie  serait  une 
farce,  Dodeur  Jeddler?  Alors  qu'il  y  a  recours  à  la 
Loi  dans  l'affaire  ?  » 

Le  dodeur  rit  et  regarda  Alfred. 

«  Je  vous  accorde,  si  vous  voulez,  que  la  guerre  e§t 
une  Cupidité,  dit  Snitchey.  Là-dessus,  nous  sommes 
d'accord.  Voici  par  exemple  une  campagne  riante  (il  la 
montrait  de  la  fourchette),  qui  fut  à  une  certaine  époque 
envahie  par  une  soldatesque  dont  chaque  homme  était  un 
violateur  de  la  propriété  privée,  notez-le,  et  la  ravagea 
par  le  fer  et  par  le  feu.  Hé,  hé,  hé!  Comment  peut-on 
s'exposer  de  son  propre  gré  au  fer  et  au  feu  ?  C'e^t  Stupide, 
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c'est  du  gaspillage,  c'eft  positivement  ridicule;  on  ne 
peut  que  rire  de  son  semblable,  voyez-vous,  quand  on  y 
pense  !  Mais  prenez  cette  campagne  riante  telle  qu'elle  e§t. 
Pensez  aux  lois  régissant  les  biens -fonds,  les  legs  et 
dispositions  testamentaires  touchant  les  propriétés  immo- 
bilières, les  hypothèques  et  leur  purge,  les  baux,  les 
francs-fiefs  et  les  tenures  censitaires;  songez,  dit 
M.  Snitchey  avec  tant  d'émotion  qu'il  s'en  lécha  litté- 
ralement les  babines,  songez  aux  lois  compliquées  qui  se 
rapportent  aux  titres  et  à  leur  justification,  avec  tous  les 
précédents  contradictoires  et  les  nombreux  aâes  du 
Parlement  y  relatifs  ;  songez  au  nombre  infini  d'ingénieux 
et  interminables  procès  en  Cour  de  Chancellerie^  auxquels 
cet  aimable  paysage  peut  donner  lieu  ;  et  reconnaissez, 
doreur  Jeddler,  qu'il  y  a  une  oasis  dans  le  système 
auquel  nous  sommes  soumis!  Je  pense,  dit  M.  Snitchey 
en  regardant  son  associé,  parler  en  mon  nom  propre  et 
en  celui  de  Craggs?  » 

M.  Craggs  ayant  fait  un  signe  d'assentiment, 
M.  Snitchey,  quelque  peu  ragaillardi  par  sa  récente 
démonstration  éloquente,  fit  observer  qu'il  prendrait  bien 
un  peu  plus  de  bœuf  et  une  autre  tasse  de  thé. 

«  Je  ne  défends  pas  la  vie  en  général,  reprit-il  en  se 
frottant  les  mains  et  en  riant  in  petto;  elle  eSt  pleine 
de  folie,  de  choses  pires  même  :  déclarations  de 
confiance,  désintéressement  et  autres  billevesées!  Bah, 
bah,  bah!  Nous  savons  ce  que  cela  vaut.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  moquer  de  la  vie;  vous  avez  un  jeu  à  jouer,  et  un 
jeu  très  sérieux,  je  vous  l'assure!  Tout  le  monde  joue 
contre  vous,  voyez -vous,  et  vous  jouez  contre  tout  le 
monde.  Oh!  c'eSt  une  chose  fort  intéressante.  Il  y  a  des 
mouvements  astucieux  à  faire  sur  l'échiquier.  Il  ne  faut 
rire,  dodeur  Jeddler,  que  quand  vous  gagnez  —  et 
encore,  pas  trop.  Hé,  hé,  hé!  Et  encore,  pas  trop,  répéta 
Snitchey,  avec  un  roulement  de  tête  et  un  clin  d'œil  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  pouvez  aussi  bien  faire  cela  à  la 
place  !  » 

—  Eh!  bien,  Alfred!  s'écria  le  dodeur.  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  je  dis 
que  la  plus  grande  faveur  que  vous  puissiez  me  faire  —  à 
moi  et  à  vous-même  d'ailleurs,  comme  je  suis  assez  enclin 
à  le  croire  —  serait  de  tâcher  d'oublier  parfois  ce  champ 
de  bataille  et  d'autres  semblables  au  profit  de  ce  plus  vaSte 
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champ  de  bataille  qu'e§t  la  Vie,  sur  lequel  le  soleil  se  lève 
chaque  jour. 

—  Vraiment,  je  crains  que  cela  ne  doive  guère 
adoucir  son  opinion,  monsieur  Alfred,  dit  Snitchey.  Les 
combattants  sont  fort  ardents  et  implacables  dans  cette 
bataille  de  la  Vie  dont  vous  parlez.  Il  s'y  pratique  force 
coups  d'e^oc  et  de  taille,  sans  compter  les  coups  de 
pistolet  dans  la  tête,  par-derrière.  On  vous  y  abat,  on 
vous  y  piétine  de  terrible  sorte.  C'eSt  une  assez  vilaine 
affaire. 

—  Je  pense,  monsieur  Snitchey,  dit  Alfred,  qu'il  s'y 
trouve  aussi  des  luttes  et  des  viâoires  sereines,  de  grands 
sacrifices,  et  de  nobles  aâes  d'héroïsme  (même  dans 
nombre  de  ses  légèretés  et  de  ses  contradictions  appa- 
rentes) —  de  ceux  que  l'absence  de  chroniques  ou 
d'audience  terrestre  ne  rend  pas  plus  aisés,  et  qui  s'accom- 
plissent chaque  jour  dans  les  coins  et  recoins,  dans  les 
humbles  maisonnées  ou  dans  le  cœur  des  hommes  et  des 
femmes  :  des  aétes  dont  chacun  pourrait  raccommoder 
l'homme  le  plus  rigide  avec  un  pareil  monde  et  l'emplir 
de  foi  et  d'espérance  en  lui,  quand  deux  quarts  de  sa 
population  seraient  en  guerre,  et  qu'un  troisième  aurait 
recours  à  la  Justice  —  si  l'on  peut  dire.   » 

Les  deux  sœurs  écoutaient  avec  attention. 

«  Bon,  bon  !  dit  le  doâeur.  Je  suis  trop  vieux  pour 
être  converti,  fût-ce  par  mon  ami  Snitchey  ici  présent 
ou  par  ma  bonne  vieille  fille  de  sœur,  Marthe  Jeddler, 
qui  eut,  il  y  a  bien  longtemps,  ce  qu'elle  appelle  des 
épreuves  domeftiques,  qui  a  mené  depuis  lors  une  vie 
pleine  de  charitable  sympathie  pour  toutes  sortes  de  gens 
et  qui  e§t  tellement  de  votre  opinion  (encore  qu'elle  soit 
moins  raisonnable  et  plus  ob^inée,  étant  femme)  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  entendre  et  que  nous  nous  voyons 
très  rarement.  Je  suis  né  sur  ce  champ  de  bataille.  Dès 
l'enfance,  j'eus  l'esprit  tourné  vers  l'histoire  réelle  d'un 
champ  de  bataille.  Soixante  années  ont  passé  sur  ma  tête 
et  je  n'ai  jamais  vu  le  monde  chrétien,  y  compris  Dieu 
sait  combien  de  mères  aimantes  et  de  bonnes  jeunes 
filles  comme  celles  que  j'ai  là,  autrement  que  passionné 
pour  un  champ  de  bataille.  Les  mêmes  contradiâions  se 
retrouvent  partout.  On  ne  peut  que  rire  ou  pleurer  d'un 
aussi  prodigieux  illogisme;  et  moi,  je  préfère  rire.  » 

Bretagne,  qui  n'avait  cessé  de  prêter  la  plus  profonde 


1238  LIVRES    DE   NOËL 

et  la  plus  mélancolique  attention  à  chaque  orateur,  parut 
se  décider  tout  à  coup  en  faveur  de  la  même  préférence, 
si  Ton  pouvait  interpréter  le  son  sépulcral  qui  lui  échappa 
comme  une  démon^ration  de  sa  faculté  de  rire.  Sa  figure, 
cependant,  re§ta  parfaitement  impassible,  aussi  bien 
avant  qu'après,  et,  quoiqu'un  ou  deux  des  convives  se 
fussent  retournés  comme  alarmés  par  un  bruit  mysté- 
rieux, personne  ne  l'attribua  au  coupable. 

Excepté  sa  partenaire  dans  le  service,  Clémence 
Newcome,  qui,  le  réveillant  de  ses  réflexions  à  l'aide 
d'une  de  ses  articulations  favorites,  autrement  dit  d'un 
coup  de  coude,  lui  demanda  dans  un  murmure 
réprobateur  ce  qui  le  faisait  rire. 

«  Pas  vous  !  dit  Bretagne.  i  ■ 

—  Qui  donc,  alors? 

—  L'humanité,  dit  Bretagne.  Voilà  la  bonne  blague! 

—  Entre  notre  maître  et  ces  hommes  de  loi,  il  a  la 
tête  de  jour  en  jour  plus  brouillée!  s'écria  Clémence, 
lui  portant  une  botte  de  l'autre  coude  en  guise  de  Stimu- 
lant pour  l'esprit.  Savez -vous  où  vous  êtes  ?  Voulez -vous 
recevoir  vos  huit  jours  ? 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  dit  Bretagne,  l'œil  terne  et  le 
visage  impassible.  Je  ne  me  soucie  de  rien  du  tout. 
Je  ne  comprends  rien  du  tout.  Je  ne  crois  rien  du  tout. 
Et  je  ne  veux  rien  du  tout.  » 

Quoique  ce  sommaire  désespéré  de  sa  condition 
générale  pût  avoir  été  chargé  outre  mesure  dans  un  accès 
de  découragement.  Benjamin  Bretagne  —  parfois  appelé 
Petite-Bretagne  pour  le  distinguer  de  la  Grande,  comme 
on  dirait  la  Jeune -Angleterre  pour  parler  de  la  Vieille 
avec  une  différence  marquée  — ,  Benjamin  Bretagne 
avait  défini  son  état  réel  avec  plus  de  justesse  que  l'on  ne 
pourrait  supposer.  Car,  servant  comme  une  sorte  de  valet 
Miles  auprès  du  Frère  Bacon  du  Doâeur^  et  écoutant 
chaque  jour  les  innombrables  discours  que  son  maître 
tenait  à  diverses  personnes,  discours  qui  tendaient  tous 
à  montrer  que  son  existence  était  au  mieux  une  erreur 
et  une  absurdité,  cet  infortuné  domestique  était  graduel- 
lement tombé  dans  un  tel  abîme  de  pensées  confuses  et 
contradiftoires  venues  du  dedans  et  du  dehors,  que  la 
Vérité  au  fond  de  son  puits  se  trouvait  encore  à  la  surface 
en  comparaison  de  Bretagne  dans  les  profondeurs  de 
son  désarroi.   Le  seul  point  qu'il  comprît   clairement. 
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c'était  que  l'élément  nouveau  généralement  apporté  dans 
ces  discussions  par  Snitchey  et  Craggs  ne  servait  jamais 
à  les  rendre  plus  claires  et  semblait  toujours  fournir  au 
dodeur  une  sorte  d'avantage  et  de  confirmation.  Aussi 
considérait -il  la  Firme  comme  l'une  des  causes  immédiates 
de  son  état  d'esprit  et  avait-il  les  deux  avoués  en  horreur. 
«  Mais  ce  n'eft  pas  là  notre  affaire,  Alfred,  dit  le 
doâieur.  Puisque  tu  cesses  aujourd'hui  d'être  sous  ma 
tutelle  (comme  tu  l'as  rappelé),  que  tu  nous  quittes 
gorgé  de  tout  l'enseignement  que  pouvait  te  dispenser 
l'école  secondaire  d'ici,  de  ce  que  tes  études  à  Londres 
ont  pu  y  ajouter  et  des  connaissances  pratiques  qu'un 
ennuyeux  vieux  médecin  de  campagne  comme  moi  était 
capable  de  greffer  là-dessus,  te  voilà  donc  maintenant 
lâché  dans  le  monde.  La  première  période  de  probation 
voulue  par  ton  pauvre  père  étant  écoulée,  tu  pars  mainte- 
nant, étant  ton  propre  maître,  pour  remplir  son  second 
désir.  Et  bien  avant  la  fin  des  trois  années  de  ton  voyage 
dans  les  écoles  de  médecine  étrangères,  tu  nous  auras 
oubliés.  Mon  Dieu,  tu  nous  auras  facilement  oubliés  d'ici 
six  mois  ! 

—  Si  cela  était...  mais  vous  savez  bien  que  non; 
pourquoi  répondrais -je?  dit  Alfred,  riant. 

—  Je  ne  sais  rien  de  la  sorte,  répliqua  le  doâeur. 
Qu'en  dis-tu,  Marion?  » 

Marion,  qui  maniait  nonchalamment  sa  tasse,  semblait 
vouloir  dire  —  mais  elle  ne  le  dit  pas  —  qu'il  n'avait  qu'à 
l'oublier,  s'il  le  pouvait.  Grâce  attira  le  rougissant 
visage  contre  sa  joue  et  sourit. 

«  Je  ne  me  suis  pas  acquitté  de  manière  trop  infidèle, 
j'espère,  du  mandat  qui  m'était  confié,  poursuivit  le 
doâeur;  mais  il  faut,  en  tout  cas,  que  je  sois  formellement 
déchargé,  et  que  j'en  reçoive  quitus  ce  matin;  voici  donc 
nos  bons  amis  Snitchey  et  Craggs,  avec  un  sac  rempli 
de  papiers,  de  comptes,  de  documents  pour  le  transfert 
à  ton  compte  du  solde  du  fidéicommis  —  je  souhaiterais 
qu'il  fût  plus  difficile  à  Hquider,  Alfred,  il  te  re§te  à 
devenir  un  grand  homme  pour  le  rendre  tel  —  et  autres 
bouffonneries  de  ce  genre  à  signer,  sceller  et  délivrer. 

—  Devant  témoins,  comme  le  requiert  la  loi,  dit 
Snitchey,  repoussant  son  assiette  et  sortant  les  papiers, 
que  son  associé  se  mit  en  devoir  d'étaler  sur  la  table; 
et  comme  moi-même  et  Craggs  avons  été  co-fidéicom- 
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missaires  avec  vous,  Doâieur,  en  ce  qui  concerne  les 
fonds,  nous  aurons  besoin  de  vos  deux  serviteurs 
pour  certifier  les  signatures.  Savez -vous  lire,  madame 
Newcome  ? 

—  Je  suis  pas  mariée,  m' sieur,  dit  Clémence. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon.  Cela  ne  me  surprend 
pas,  ajouta  Snitchey,  riant  sous  cape  tandis  qu'il  jetait  les 
yeux  sur  l'extraordinaire  tournure  de  la  servante.  Vous 
savez  lire? 

—  Un  peu,  répondit  Clémence. 

—  L'office  du  mariage,  soir  et  matin,  hé  ?  fit  observer 
l'avoué,  facétieux. 

—  Non,  dit  Clémence.  C'e§t  trop  difficile.  Je  ne  lis 
qu'un  dé  à  coudre. 

—  Lire  un  dé  à  coudre!  répéta  Snitchey.  Que  me 
chantez-vous  là,  ma  fille?  » 

Clémence  fit  un  signe  affirmatif  de  la  tête  :  «  Et  une 
râpe  à  muscade. 

—  Mais  elle  e^  folle  !  Elle  relève  du  Grand  Chancelier^  ! 
s'écria  Snitchey,  la  regardant  ahuri. 

—  Au  cas  où  elle  possède  quelque  bien  »,  ^ipula 
Craggs. 

Mais  Grâce  intervint  pour  expliquer  que  chacun  des 
articles  en  queftion  portait  une  devise  gravée  et  con- 
stituait ainsi  la  bibliothèque  de  poche  de  Clémence 
Newcome,  qui  n'était  pas  très  versée  dans  l'étude  des 
livres. 

«  Ah  !  c'e^  cela,  c'eSt  donc  cela,  mademoiselle  Grâce  ! 
dit  Snitchey.  Oui,  oui.  Ha,  ha,  ha!  Je  prenais  notre  amie 
pour  une  idiote.  Elle  en  a  singuHèrement  l'air,  murmura- 
t-il  avec  un  coup  d'œil  dédaigneux.  Et  que  dit  donc 
votre  dé,  madame  Newcome? 

—  Je  suis  pas  mariée,  m' sieur,  fit  observer  Clémence. 

—  Eh  bien,  Newcome^.  Cette  appellation -là  vous  va-t- 
elle  ?  dit  l'avoué.  Que  dit  votre  dé,  Newcome  ?  » 

La  façon  dont  Clémence,  avant  de  répondre  à  cette 
que^on,  tint  une  de  ses  poches  ouvertes  et  regarda  dans 
les  profondeurs  béantes  à  la  recherche  du  dé  qui  ne  s'y 
trouvait  pas;  la  façon  dont  elle  tint  ouverte  une  poche 
du  côté  opposé  et,  semblant  apercevoir  l'objet  comme 
une  perle  de  grand  prix  tout  au  fond,  en  retira 
divers  obstacles  interposés  tels  qu'un  mouchoir,  un 
morceau  de  bougie  de  cire,  une  pomme  écarlate,  une 
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orange,  un  penny  porte -bonheur,  une  rotule  de  mouton^ 
un  cadenas,  une  paire  de  ciseaux  dans  un  étui  dont  on  eût 
plutôt  dit  qu'il  annonçait  de  petites  cisailles,  une  poignée 
ou  deux  de  perles  en  vrac,  plusieurs  pelotes  de  coton, 
un  porte-aiguilles,  une  coUeâion  de  papillotes  et  un 
biscuit,  tous  articles  qu'elle  passa  un  à  un  à  Bretagne 
pour  qu'il  les  lui  tînt  —  e§t  sans  conséquence. 

Tout  comme  la  manière  dont,  dans  sa  détermination  à 
saisir  cette  poche  à  la  gorge  et  à  la  tenir  prisonnière 
(car  ladite  poche  avait  tendance  à  se  balancer  et 
à  s'entortiller  au  moindre  prétexte),  elle  prit  et 
maintint  calmement  une  attitude  apparemment  incom- 
patible avec  l'anatomie  humaine  comme  avec  les  lois 
de  la  gravité.  Il  suffira  de  savoir  qu'elle  finit  par  produire 
triomphalement  le  dé  au  bout  de  son  doigt  et  qu'elle  fit 
crépiter  la  râpe  à  muscade,  la  littérature  inscrite  sur  ces 
deux  colifichets  étant  manifestement  en  passe  d'usure  et 
de  disparition  complète  par  suite  de  friâion  excessive. 

«  Ainsi  donc,  voilà  le  dé,  ma  fille?  dit  Snitchey,  se 
divertissant  à  ses  dépens.  Et  que  dit -il,  ce  dé  ? 

—  Il  dit,  répondit  Clémence,  lisant  lentement  tout 
autour  de  l'objet  comme  si  c'eût  été  une  tour  :  «  Ou-b-lie 
»  et  par-don-ne  ». 

Snitchey  et  Craggs  rirent  de  bon  cœur. 
«  Comme  c'e§t  nouveau  !  dit  Snitchey. 

—  Comme  c'e§t  facile  !  dit  Craggs. 

—  Et  quelle  connaissance  de  la  nature  humaine  il  y  a 
là-dedans  !  dit  Snitchey. 

—  Et  comme  c'e^  applicable  aux  affaires  de  la  vie! 
dit  Craggs. 

—  Et  la  râpe  à  muscade?  demanda  le  chef  de  la 
Firme. 

—  La  râpe,  elle  dit,  répliqua  Clémence  :  «  Fais  ce  que 
»  tu  voudrais  qu'on  te  fît  ». 

—  Fais  en  sorte  de  n'être  pas  défait,  vous  voulez  dire, 
déclara  M.  Snitchey. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Clémence,  avec  un  vague 
hochement  de  tête.  Je  ne  suis  pas  homme  de  loi. 

—  Si  elle  l'était,  doreur,  dit  M.  Snitchey,  se  tournant 
soudain  vers  lui  comme  pour  prévenir  l'effet  qu'eût  pu 
avoir  cette  réplique,  elle  s'apercevrait,  je  le  crains,  que  ce 
serait  là  la  règle  d'or  de  la  moitié  de  ses  clients.  Ils  s'y 
appliquent  assez  sérieusement  —  tout  capricieux  que  soit 
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ce  monde  —  et  en  rejettent  ensuite  tout  le  blâme  sur: 
nous.  Dans  notre  profession,  nous  ne  sommes  guère  que 
des  miroirs,  après  tout,  monsieur  Alfred;  mais  ceux  qui 
nous  consultent  sont  en  général  des  gens  coléreux  et 
querelleurs,  qui  ne  se  montrent  pas  alors  sous  leur 
meilleur  jour,  et  il  c§t  assez  injuste  de  nous  en  vouloir 
quand  nous  ne  faisons  que  refléchir  des  aspefts  déplai- 
sants. Je  pense,  dit  M.  Snitchey,  que  je  parle  en  mon  nom 
propre  et  en  celui  de  Craggs  ? 

—  Inconte^ablement,  dit  Craggs. 

—  Ainsi  donc,  si  monsieur  Bretagne  veut  bien  avoir 
Tobligeance  de  nous  apporter  un  rien  d'encre,  dit 
M.  Snitchey,  revenant  à  ses  papiers,  nous  signerons, 
scellerons  et  délivrerons  aussitôt  que  possible,  sans  quoi 
le  coche  sera  là  avant  que  nous  sachions  où  nous  en 
sommes.  » 

À  en  juger  par  son  apparence,  il  y  avait  toute  proba- 
bilité pour  que  le  coche  passât  avant  que  M.  Bretagne 
sût,  quant  à  lui,  où  il  en  était;  car  il  restait  planté  là, 
l'air  absent,  occupé  à  mettre  en  balance  dans  son  esprit  le 
doâ:eur  et  les  avoués,  les  avoués  et  le  doâieur,  leurs 
clients  et  ce  trio,  et  à  tenter  mollement  de  faire  cadrer 
le  dé  et  la  râpe  à  muscade  (nouveaux  pour  lui)  avec  le 
système  philosophique  de  je  ne  sais  qui;  bref,  s'égarant 
tout  autant  que  son  grand  homonyme  le  fît  jamais  dans 
ses  théories  et  ses  écoles.  Mais  Clémence,  qui  était  son 
bon  génie  —  encore  qu'il  eût  la  plus  piètre  opinion  de 
son  entendement  du  fait  qu'elle  se  préoccupait  rarement 
de  spéculations  abstraites  et  qu'elle  était  toujours  là  pour 
faire  ce  qu'il  fallait  au  moment  qu'il  fallait  —  Clémence, 
ayant  apporté  l'encre  en  un  clin  d'œil,  lui  rendit  le  service 
supplémentaire  de  le  rappeler  à  lui-même  d'un  coup  de 
coude  dans  les  côtes  et,  de  ses  délicates  bourrades,  donna 
si  bien  le  branle  à  sa  mémoire  qu'il  ne  tarda  pas  à  être 
frais  et  alerte. 

Je  manque  du  temps  nécessaire  pour  raconter  en  détail 
l'appréhension  qu'il  avait  (chose  assez  fréquente  chez 
les  personnes  de  sa  condition,  pour  qui  l'usage  d'une -^ 
plume  et  d'encre  eSt  un  événement)  de  ne  pouvoir  apposer 
son  nom  sur  un  document  écrit  d'une  main  autre  que  la 
sienne  sans  se  compromettre  de  quelque  ténébreuse 
façon  ou  renoncer  par  sa  signature  à  des  sommes  d'argent 
aussi  énormes  que  vagues;  pour  dire  comment,  après  ne 
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s'être  approché  des  aâes  qu'à  son  corps  défendant  et  sous 
la  contrainte  du  dodeur,  il  insista  pour  prendre  tout  le 
temps  de  les  examiner  avant  d'écrire  (ces  pattes  de  mouche, 
pour  ne  rien  dire  de  la  phraséologie,  étant  pour  lui  du  pur 
chinois)  et  aussi  pour  les  retourner  afin  de  voir  s'il  n'y 
avait  rien  de  frauduleux  par-derrière  ;  ou  la  manière  dont, 
après  avoir  signé  son  nom,  il  prit  l'air  désolé  de  quelqu'un 
qui  vient  d'abandonner  ses  biens  et  ses  droits.  Et 
comment  le  sac  bleu  contenant  sa  signature  présenta 
pour  lui  à  partir  de  ce  moment-là  un  mystérieux  intérêt  qui 
l'empêchait  de  le  quitter;  et  aussi  comment  Clémence 
Newcome,  se  pâmant  de  rire  à  l'idée  de  sa  propre  impor- 
tance et  de  sa  dignité,  s'étala  des  deux  coudes  sur  la 
table  entière,  telle  une  aigle  éployée,  et  reposa  sa  tête  sur 
son  bras  gauche  préalablement  à  la  jFormation  de  certains 
caraftères  cabalistiques  nécessitant  une  bonne  quantité 
d'encre  ainsi  que  des  contreparties  imaginaires  qu'elle 
exécuta  en  même  temps  avec  la  langue.  Et  enfin  comment, 
une  fois  qu'elle  eut  goûté  à  l'encre,  la  soif  l'en  prit, 
comme  il  advient  aux  tigres,  dit-on,  pour  un  autre  liquide, 
si  bien  qu'elle  voulut  tout  signer  et  mettre  son  nom  en 
toutes  sortes  d'endroits.  Bref,  le  doâeur  fut  déchargé  de 
son  fidéicommis  et  de  toutes  ses  responsabilités  ;  et  Alfred, 
les  prenant  à  son  compte,  se  trouva  définitivement  lancé 
dans  le  voyage  de  la  vie. 

«  Bretagne  !  dit  le  doâeur.  Cours  à  la  grille  surveiller 
l'arrivée  du  coche.  Le  temps  s'envole,  Alfred. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondit  vivement  le  jeune 
homme.  Ma  chère  Grâce!  un  moment!  Marion  —  si 
jeune  et  si  belle,  si  séduisante  et  tant  admirée,  plus  chère 
à  mon  cœur  que  toute  autre  chose  dans  la  vie  —  rappelez- 
vous!  Je  vous  confie  Marion! 

—  Elle  a  toujours  été  pour  moi  une  charge  sacrée, 
Alfred.  Elle  l'eSt  doublement  maintenant.  Je  veillerai 
fidèlement  à  ce  dépôt,  croyez-moi. 

—  Je  le  crois.  Grâce.  Je  le  sais  bien.  Qui  pourrait 
regarder  votre  visage  et  entendre  votre  voix  sans  en  être 
sûr?  Ah!  Grâce!  Si  j'avais  votre  cœur  si  bien  gouverné, 
votre  esprit  si  tranquille,  avec  quel  courage  ne  quitterais - 
je  pas  ces  lieux  aujourd'hui! 

—  Vraiment  ?  répondit-elle  avec  un  tranquille  sourire. 

—  Et  pourtant,  Grâce...  ma  sœur,  devrais-je  dire  tout 
naturellement. 


1244  LIVRES   DE  NOËL 

—  Dites-le!  répliqua -t-elle  vivement.  Je  suis  heureuse 
de  l'entendre.  Ne  me  donnez  pas  d'autre  nom. 

—  Et  pourtant,  ma  sœur  donc,  dit  Alfred,  il  vaut 
mieux  pour  Marion  et  moi  que  vos  loyales  et  fermes 
qualités  nous  servent  ici  pour  notre  sécurité  et  notre 
bonheur.  Je  ne  les  emporterais  pas  avec  moi  pour  me 
soutenir,  même  si  je  le  pouvais! 

—  Le  coche  e§t  en  haut  de  la  colline!  cria  Bretagne. 

—  Le  temps  s'envole,  Alfred. 

Marion  s'était  tenue  à  l'écart,  les  yeux  fixés  à  terre; 
mais,  à  cet  avertissement,  son  jeune  amoureux  l'entraîna 
tendrement  vers  sa  sœur  et  la  plaça  dans  ses  bras. 

—  Je  viens  de  dire  à  Grâce,  Marion  chérie,  dit-il,  qu'au 
moment  de  cette  séparation  je  lui  confiais  ma  précieuse 
charge.  Et  quand  je  reviendrai  vous  réclamer,  ma  chérie, 
quand  la  lumineuse  perspeâive  de  notre  vie  à  deux 
s'étendra  devant  nous,  ce  sera  l'une  de  nos  plus  grandes 
joies  de  voir  comment  nous  pourrons  rendre  Grâce 
heureuse,  comment  nous  pourrons  aller  au-devant  de 
ses  désirs;  comment  nous  pourrons  lui  montrer  notre 
gratitude  et  l'aimer;  comment  nous  pourrons  lui  restituer 
une  partie  de  la  dette  qu'elle  aura  accumulée  sur  nos 
épaules.  » 

La  cadette  avait  une  main  dans  la  sienne;  l'autre  était 
passée  autour  du  cou  de  sa  sœur.  Elle  plongea  dans  les 
yeux  si  calmes,  si  sérieux,  si  clairs  de  celle-ci  un  regard 
dans  lequel  se  mêlaient  l'afFeâion,  l'admiration,  la  tris- 
tesse, l'émerveillement  et  presque  la  vénération.  Elle 
regarda  ce  visage  comme  si  c'eût  été  celui  de  quelque 
ange  brillant  de  lumière.  Calme,  serein  et  clair,  le  visage 
retourna   ce  regard,  le   posant  sur  elle  et  son  amant. 

«  Et  quand  le  moment  sera  venu,  comme  il  viendra 
bien  un  jour,  dit  Alfred  — •  et  je  me  demande  comment 
il  n'eSt  pas  encore  venu;  mais  Grâce  sait  ce  qu'elle  fait, 
car  elle  a  toujours  raison  —  quand  le  moment  sera  venu 
où  elle-même  désirera  un  ami  à  qui  ouvrir  tout  son 
cœur,  un  ami  qui  soit  pour  elle  un  peu  de  ce  qu'elle  aura 
été  pour  nous  —  alors,  Marion,  combien  nous  nous 
montrerons  fidèles  et  quelle  joie  ce  sera  pour  nous  de 
savoir  que  notre  chère  et  bonne  sœur  aime  et  c§t 
aimée  comme  nous  le  souhaitons  pour  elle!  » 

La  jeune  fille  continua  de  regarder  sa  sœur  dans  les 
yeux,  et  ne  se  retourna  pas   —   pas    même  vers  lui. 
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Et  ces  yeux  loyaux  continuèrent  d'envelopper  de  leur 
regard  calme,  serein  et  clair,  la  jeune  fille  et  son 
amant. 

«  Et  quand  tout  cela  sera  passé,  lorsque  nous  serons 
vieux  et  que  nous  vivrons  (comme  nous  le  devons  !)  en- 
semble, bien  près  l'un  de  l'autre,  en  parlant  souvent  de 
l'ancien  temps,  dit  Alfred,  cette  époque -ci  sera  notre 
époque  favorite,  et  tout  particulièrement  ce  jour-ci;  et 
nous  nous  rappellerons  l'un  à  l'autre  nos  pensées  et  nos 
sentiments,  nos  espoirs  et  nos  craintes  à  l'heure  de  la 
séparation  ;  nous  nous  dirons  combien  il  nous  était  pénible 
de  nous  dire  adieu... 

—  Le  coche  traverse  le  bois  !  cria  Bretagne. 

—  Oui,  je  suis  prêt...  et  comment  nous  nous  sommes 
retrouvés,  si  heureusement,  en  dépit  de  tout;  nous 
ferons  de  ce  jour  le  plus  heureux  de  toute  l'année,  et  nous 
le  célébrerons  comme  un  triple  anniversaire.  N'e^-ce  pas, 
ma  chérie  ? 

—  Oui!  dit  l'aînée,  intervenant  d'un  ton  ardent  et 
avec  un  sourire  radieux.  Oui!  Alfred,  ne  vous  attardez 
pas.  Vous  n'en  avez  plus  le  temps.  Dites  au  revoir  à 
Marion.  Et  que  Dieu  vous  accompagne  !  » 

Il  serra  la  plus  jeune  des  deux  sœurs  contre  son  cœur. 
Libérée  de  son  étreinte,  elle  se  jeta  de  nouveau  contre  sa 
sœur;  et  ses  yeux,  du  même  regard  mêlé,  cherchèrent  de 
nouveau  les  yeux  si  calmes,  si  sereins,  si  clairs. 

«  Adieu,  mon  garçon  !  dit  le  doâeur.  Parler  de 
correspondances  ou  d'affeâ:ions  sérieuses,  d'engagements, 
etc..  en  pareilles...  ha,  ha,  ha!  tu  sais  ce  que  je  veux  dire... 
eh  bien,  ce  serait  pure  absurdité,  bien  sûr.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'e^  que  si  toi  et  Marion,  vous  conservez 
toujours  les  mêmes  étupides  intentions,  je  n'aurai  aucune 
objeâdon  à  t'avoir  un  de  ces  jours  pour  gendre. 

—  Sur  le  pont  !  cria  Bretagne. 

—  Qu'il  arrive!  dit  Alfred,  serrant  vigoureusement 
la  main  du  doâeur.  Pensez  parfois  à  moi,  mon  vieil  ami 
et  tuteur,  avec  toute  l'intensité  que  vous  pourrez  !  Adieu, 
monsieur  Snitchey!  Adieu,  monsieur  Craggs! 

—  Il  descend  la  route!  cria  Bretagne. 

—  Un  baiser  de  Clémence  Newcome,  en  souvenir 
d'une  vieille  connaissance!  Une  poignée  de  main, 
Bretagne  !  Marion,  mon  cœur,  au  revoir  !  Ma  sœur  Grâce  ! 
souvenez -vous  !  » 
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La  tranquille  figure  dome^ique  et  le  visage  si  beau 
dans  sa  sérénité  se  tournèrent  vers  lui  en  réponse;  mais 
le  regard  et  l'attitude  de  Marion  demeurèrent  inchangés. 

Le  coche  était  à  la  grille.  On  s'affaira  autour  des 
bagages.  Le  coche  se  remit  en  route.  Marion  ne  bougeait 
toujours  pas. 

«  Il  agite  son  chapeau  à  ton  intention,  mon  cœur, 
dit  Grâce.  Le  mari  que  tu  as  choisi,  ma  chérie.  Regarde!  » 

La  cadette  leva  la  tête  et  la  tourna  un  infant.  Puis, 
regardant  de  nouveau  et  rencontrant  pour  la  première  fois 
ces  calmes  yeux,  elle  se  laissa  aller  en  pleurant  sur  l'épaule 
de  sa  sœur. 

«  Oh!  Grâce,  Dieu  te  bénisse!  Mais  je  ne  puis 
supporter  de  voir  cela.  Grâce!  J'en  ai  le  cœur  brisé.  » 


DEUXIÈME  PARTIE 

SNiTCHEY  et  Craggs  avaient  sur  l'ancien  champ  de 
bataille  une  confortable  petite  étude,  dans  laquelle  ils 
menaient  leur  confortable  petite  affaire  et  livraient  un 
grand  nombre  de  petites  batailles  rangées  pour  un 
grand  nombre  de  parties  contenantes.  Bien  que  l'on  ne 
pût  guère  qualifier  ces  conflits  de  batailles  à  feu  roulant, 
car  en  vérité  elles  se  déroulaient  généralement  à  pas 
de  tortue,  la  part  qu'y  prenait  la  Firme  relevait  bien  de 
cette  dénomination  générale,  dans  la  mesure  où  les  avoués 
tantôt  tiraient  sur  tel  demandeur,  tantôt  lançaient  une 
estocade  à  tel  défendeur,  tantôt  chargeaient  rudement 
tels  biens  en  cour  de  Chancellerie  ou  encore  livraient 
quelque  légère  escarmouche  à  un  corps  irréguHer  de 
petits  débiteurs,  selon  que  l'occasion  se  présentait  ou  que 
l'ennemi  y  prêtait  le  flanc.  La  Gazette  représentait  un 
élément  important  et  profitable  dans  certaines  de  leurs 
campagnes,  comme  dans  d'autres  de  plus  grand  renom; 
et,  pour  la  plupart  des  aâions  dans  lesquelles  s'exerçait  ! 
leur  Stratégie,  les  combattants  pouvaient  ensuite  observer 
qu'ils  avaient  eu  toutes  les  diflBcultés  du  monde  à  se 
distinguer  mutuellement  ou  à  comprendre  avec  la ,. 
moindre  clarté  où  ils  en  étaient,  vu  la  grande  quantité  de  " 
fumée  qui  les  environnait. 

Les  bureaux  de  MM.  Snitchey  et  Craggs  se  trouvaient  C 
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commodément  situés,  la  porte  ouverte  au  bas  de  deux 
marches  douces,  sur  la  place  du  marché;  de  façon  que 
tout  fermier  irrité,  désireux  de  chercher  noise,  s'y  pût 
précipiter  tout  aussitôt.  Leur  chambre  du  conseil  et 
salle  de  conférence  particulière  était  une  vieille  pièce  de 
derrière,  à  Tétage,  avec  un  plafond  bas  et  sombre,  qui 
semblait  froncer  les  sourcils  en  réfléchissant  à  certains 
points  de  jurisprudence  embrouillés.  Elle  était  meublée 
de  chaises  de  cuir  à  haut  dossier,  garnies  de  clous  de 
cuivre  semblables  à  de  gros  yeux  en  boules  de  loto,  dont 
certains,  par-ci  par -là,  étaient  tombés  —  ou  avaient 
peut-être  été  extirpés  par  les  doigts  distraits  de  clients 
désorientés.  Il  y  avait  une  gravure  encadrée  représentant 
quelque  grand  juge,  de  la  terrible  perruque  duquel 
chaque  boucle  avait  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête 
de  quelqu'un.  Des  ballots  de  papiers  emplissaient  les 
placards,  les  étagères  et  les  tables  poussiéreuses  ;  et  le  long 
des  lambris,  se  trouvaient  des  rangées  de  coffrets,  cade- 
nassés et  incombustibles,  portant  des  noms  de  personnes 
que  les  visiteurs  anxieux  se  croyaient  contraints  par  quel- 
que cruel  enchantement  d'épeler  à  l'endroit  et  à  l'envers 
3u  de  transformer  en  anagrammes,  tandis  qu'ils  faisaient 
[nine  d'écouter  Snitchey  et  Craggs  sans  comprendre  un 
traître  mot  de  ce  que  ceux-ci  leur  racontaient. 

Snitchey  et  Craggs  avaient  l'un  et  l'autre,  dans  la 
de  privée  comme  dans  la  vie  professionnelle,  des 
partenaires,  Snitchey  et  Craggs  étaient  les  meilleurs 
imis  du  monde  et  se  portaient  mutuellement  une  réelle 
confiance;  mais  Mme  Snitchey,  selon  une  tendance 
issez  fréquente  en  ce  monde,  se  méfiait  par  principe 
de  M.  Craggs,  tandis  que  Mme  Craggs  se  méfiait  par 
Drincipe  de  M.  Snitchey.  «  Ah  !  ouiche,  parlons-en  de  tes 
Snitchey!»  faisait  parfois  observer  cette  dernière  à 
M.  Craggs  en  usant  de  ce  pluriel  imagé  comme  par 
illusion  à  l'un  de  ces  répréhensibles  articles  vestimen- 
taires qui  ne  possèdent  pas  de  singulier  en  anglais^; 
<  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  veux  avec  tes 
Snitchey.  A  mon  avis,  tu  fais  beaucoup  trop  confiance 
à  tes  Snitchey,  et  je  souhaite  que  tu  ne  sois  jamais  amené  à 
constater  le  bien -fondé  de  ce  que  je  te  dis  là.  »  Tandis  que 
Mme  Snitchey  faisait  remarquer  à  M.  Snitchey  à  propos 
de  Craggs  que  «  si  jamais  il  se  laissait  entraîner  par  qui- 
conque, c'était  bien  par  cet  homme -là  et  que  si  jamais  elle 
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pouvait  lire  un  double  jeu  dans  Toeil  d'un  mortel,  c'était 
bien  ce  qu'elle  voyait  dans  le  regard  de  Craggs  ».  Non- 
obstant ces  commentaires,  cependant,  ils  étaient  tous  très 
bons  amis  en  général;  et  Mmes  Snitchey  et  Craggs  mainte- 
naient une  solide  alliance  contre  «  l'étude  »,  qu'elles 
considéraient  toutes  deux  comme  la  Chambre  Bleue  et 
l'ennemi  commun,  rempli  de  machinations  dangereuses 
(parce  que  inconnues). 

Dans  cette  étude,  néanmoins,  Snitchey  et  Craggs 
élaboraient  le  miel  pour  leurs  diverses  ruches.  Là, 
par  certains  beaux  soirs,  il  leur  arrivait  de  s'attarder  à  la 
fenêtre  de  leur  chambre  du  conseil,  qui  donnait  sur 
l'ancien  champ  de  bataille,  et  de  s'étonner  (mais  cela, 
c'était  généralement  à  l'époque  des  assises,  quand 
l'abondance  des  affaires  les  rendait  sentimentaux)  de  la 
folie  des  hommes  qui  ne  pouvaient  rester  en  paix  les  uns 
avec  les  autres  et  aller  tranquillement  en  Justice.  Là,  les 
jours,  les  semaines,  les  mois  et  les  années  passaient  sur 
leur  tête;  sur  leurs  dossiers,  sur  les  clous  de  cuivre  en 
nombre  régulièrement  décroissant  des  chaises  de  cuir 
et  sur  l'amas  toujours  croissant  des  papiers  de  leurs 
tables.  Là,  donc,  trois  années  écoulées  depuis  le  déjeuner 
au  verger  avaient  minci  l'un  et  engraissé  l'autre  des  deux 
associés,  assis  un  beau  soir  en  consultation. 

Ils  n'étaient  pas  seuls,  car  il  y  avait  avec  eux  un  homme 
d'une  trentaine  d'années  environ,  assez  négligemment 
vêtu,  qui,  en  dépit  d'un  visage  quelque  peu  défait,  était 
bien  découplé,  bien  mis  et  de  belle  mine;  il  se  trouvait 
dans  le  fauteuil  d'apparat,  une  main  passée  dans  son  gilet 
et  l'autre  dans  ses  cheveux  en  désordre,  ruminant  d'un 
air  morose.  MM.  Snitchey  et  Craggs  étaient  assis  de 
part  et  d'autre  d'un  bureau  voisin.  L'un  des  coffrets 
incombu^ibles,  le  cadenas  défait,  était  posé  ouvert 
devant  eux;  une  partie  de  son  contenu  était  répandue  sur 
la  table  et  le  reéte  en  cours  d'examen  entre  les  mains  de 
M.  Snitchey,  qui  approchait  successivement  chaque 
document  de  la  bougie,  regardant  chaque  papier  séparé- 
ment à  mesure  qu'il  le  tirait,  hochait  la  tête  et  le  tendait 
à  Craggs,  lequel  le  parcourait  à  son  tour,  hochait  la  tête 
et  le  reposait.  Ils  s'arrêtaient  parfois  et,  hochant  la  tête  de 
concert,  jetaient  un  regard  sur  le  client  pensif.  Et  le  nom 
qui  figurait  sur  le  coffret  étant  Michel  Warden,  Esq., 
on  peut  conclure  de  ces  prémisses  que  le  nom  et  le 
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coffret  étaient  tous  deux  siens,   et   que  les   affaires    de 
Michel  Warden,  Esq.^  étaient  en  assez  mauvais  état. 

«  C'e^  tout,  dit  M.  Snitchey,  prenant  le  dernier 
papier.  Il  n'y  a  vraiment  aucune  autre  ressource.  Aucune 
autre  ressource. 

—  Ainsi  donc  tout  a  été  perdu,  dépensé,  gaspillé, 
engagé,  emprunté  ou  vendu?  dit  le  client  en  levant  la 
tête. 

—  Tout,  répondit  M.  Snitchey. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  dites -vous? 

—  Rien  du  tout.  » 

Le  client  se  mordit  les  ongles  et  se  replongea  dans  ses 
réflexions. 

«  Et  je  ne  suis  pas  trop  en  sécurité  en  Angleterre? 
Vous  vous  en  tenez  à  cette  opinion  ? 

—  Dans  aucune  partie  du  Royaume-Uni  de  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande,  répondit  M.  Snitchey. 

—  Je  ne  suis  plus  qu'un  simple  enfant  prodigue,  sans 
père  chez  lequel  retourner,  sans  porcs  à  garder  ni 
carouges  à  partager  avec  eux,  en  somme  ?  »  poursuivit 
le  cUent,  balançant  une  jambe  croisée  sur  l'autre,  et  les 
yeux  fixés  sur  le  sol. 

M.  Snitchey  toussa  comme  pour  écarter  toute  idée 
qu'il  pût  avoir  part  à  l'illuftration  métaphorique 
d'une  position  légale.  M.  Craggs,  comme  pour  exprimer 
que  ce  point  de  vue  représentait  celui  de  leur  association, 
toussa  également. 

«  Ruiné  à  trente  ans  !  dit  le  client.  Eh  bien  ! 

—  Pas  ruiné,  monsieur  Warden,  répliqua  M.  Snitchey. 
Ce  n'eft  pas  tout  à  fait  aussi  cataStophique  que  cela. 
Vous  avez  fait  passablement  de  choses  pour  y  arriver, 
je  dois  le  dire;  mais  vous  n'êtes  pas  ruiné.  Un  peu  de 
soins  assidus... 

—  Au  diable  les  soins  assidus  !  s'écria  le  cUent. 

—  Monsieur  Craggs,  dit  Snitchey,  auriez-vous  l'obli- 
geance de  m'offrir  une  prise?  Merci,  monsieur.  » 

Tandis  que  l'imperturbable  avoué  l'appliquait  à  son 
nez  avec  l'apparence  du  plus  grand  plaisir  et  en  consacrant 
toute  son  attention  au  processus,  le  cUent  en  vint  graduel- 
lement à  sourire  et,  levant  les  yeux,  dit  : 

«  Vous  parliez  de  soins  assidus.  De  quelle  durée 
seraient-ils,  ces  soins  ? 

—  De  quelle  durée?  répéta  Snitchey,  qui  fit  tomber 
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de  ses  doigts  la  poussière  de  tabac  tout  en  effeâiuant  un 
lent  calcul  mental.  Pour  les  biens  grevés,  Monsieur? 
En  de  bonnes  mains  ?  S.  et  C,  par  exemple  ?  Six  ou  sept 
ans. 

—  Mourir  de  faim  durant  six  ou  sept  ans!  s'écria  le 
client,  partant  d'un  rire  maussade  et  changeant  impatiem- 
ment de  posture. 

—  Mourir  de  faim  durant  six  ou  sept  ans,  monsieur 
Warden,  dit  Snitchey,  serait  certes  chose  très  inhabituelle. 
Vous  pourriez  sans  doute  acquérir  une  nouvelle  fortune 
en  vous  montrant  un  peu  pendant  ce  temps.  Mais  nous  ne 
pensons  pas  que  vous  le  puissiez  —  je  parle  en  mon  nom 
propre  et  en  celui  de  Craggs  —  et  nous  nous  ab^enons 
par  conséquent  de  vous  le  conseiller. 

—  Et  que  conseillez -vous  donc? 

—  Les  soins,  vous  ai-je  dit,  répéta  Snitchey.  Quelques 
années  de  soins  administrés  par  moi-même  et  Craggs 
arrangeraient  les  choses.  Mais,  pour  nous  permettre  de 
prendre  des  dispositions  et  de  nous  y  tenir  et  vous 
permettre  à  vous  de  les  respeâ:er,  il  vous  faudra  partir; 
vous  devrez  aller  vivre  sur  le  continent.  Quant  à  mourir 
de  faim,  nous  pourrions  vous  assurer,  même  dès  le  début, 
quelques  centaines  de  livres  par  an  pour  vous  faciliter 
les  choses  —  à  ce  que  je  pense,  monsieur  Warden. 

—  Quelques  centaines,  dit  le  client.  Alors  que  j'en  ai 
dépensé  des  milHers! 

—  Pour  cela,  repartit  M.  Snitchey,  remettant  posé- 
ment les  papiers  dans  le  coffret,  il  n'y  a  aucun  doute. 
Aucun  doute  là-dessus  »,  se  répéta-t-il  à  lui-même,  tandis 
qu'il  poursuivait  pensivement  son  occupation. 

L'avoué  connaissait  très  probablement  son  homme; 
en  tout  cas,  sa  manière  sèche,  perspicace  et  bizarre 
exerça  une  influence  favorable  sur  l'humeur  morose  de 
son  client  et  le  disposa  à  plus  de  hberté  et  de  franchise. 
Ou  peut-être  eSt-ce  le  cUent  qui  connaissait  son  homme 
et  qui  avait  provoqué  les  encouragements  qu'il  avait 
reçus  à  seule  fin  de  rendre  plus  défendable  en  apparence 
l'objet  de  ses  réflexions,  qu'il  était  sur  le  point  de  dévoiler. 
Relevant  graduellement  la  tête,  il  regarda  son  inébranlable 
conseiller  avec  un  sourire  qui  ne  tarda  pas  à  se  muer  en 
un  rire  franc. 

«  Après  tout,  dit-il,  mon  ami  à  la  tête  de  fer...  » 
M.  Snitchey  désigna  du  doigt  son  associé. 
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«  Moi-même  et...  excusez-moi...  Craggs. 

—  J'en  demande  pardon  à  monsieur  Craggs,  dit  le 
client.  Après  tout,  mes  amis  à  la  tête  de  fer  (il  se  pencha 
en  avant  et  laissa  un  peu  tomber  la  voix),  vous  ne 
connaissez  encore  qu'à  moitié  ma  ruine.  » 

M.  Snitchey  se  figea  et  le  considéra  avec  fixité. 
M.  Craggs  le  regarda  non  moins  fixement. 

«  Je  ne  suis  pas  seulement  endetté,  dit  le  client;  je 
suis  aussi  follement... 

—  Pas  amoureux!  s'écria  Snitchey. 

—  Si!  dit  le  client,  se  rejetant  en  arrière  dans  son 
fauteuil  et  contemplant,  les  mains  dans  les  poches,  les 
deux  associés.  Follement  amoureux. 

—  Et  pas  d'un  héritière,  monsieur  ?  dit  Snitchey. 

—  Pas  d'une  héritière. 

—  Ni  d'une  dame  riche? 

—  Ni  d'une  dame  riche,  pour  autant  que  je  sache... 
si  ce  n'eSt  en  beauté  et  en  mérite. 

—  Une  personne  non  mariée,  j'aime  à  le  croire?  dit 
M.  Snitchey  avec  beaucoup  d'expression. 

—  Certes. 

—  Ce  n'e§t  pas  une  des  filles  du  doâeur  Jeddler  ?  dit 
Snitchey,  carrant  soudain  ses  coudes  sur  ses  genoux  et 
avançant  la  tête  d'un  bon  yard. 

—  Si  I  répondit  le  client. 

—  Pas  la  cadette?  dit  Snitchey. 

—  Si  !  répondit  le  client. 

—  Monsieur  Craggs,  dit  Snitchey  fort  soulagé, 
voudriez -vous  avoir  l'obligeance  de  m'offrir  encore  une 
prise  ?  Merci  !  Je  suis  heureux  de  déclarer  que  cela  n'a  pas 
d'importance,  monsieur  Warden  :  elle  e^  fiancée, 
monsieur;  elle  n'e§t  plus  libre.  Mon  associé  peut  le 
confirmer.  Nous  le  savons  de  fait. 

—  Nous  le  savons  de  fait,  répéta  Craggs. 

—  Moi  aussi,  peut-être,  répondit  tranquillement  le 
client.  Et  après  ?  N'êtes -vous  pas  hommes  d'expérience, 
et  n'avez -vous  donc  jamais  entendu  parler  d'une  femme 
qui  change  d'avis  ? 

—  Il  y  a  certainement  eu  des  procès  pour  non- 
accomplissement  de  promesse  de  mariage,  dit  M.  Snitchey, 
procès  intentés  aussi  bien  à  des  demoiselles  qu'à  des 
veuves;  mais  dans  la  majorité  des  affaires... 

—  Des  affaires!  s'écria  le  client,  l'interrompant  avec 
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impatience.  Ne  me  parlez  pas  d'affaires.  Le  précédent 
général  se  trouve  dans  un  volume  bien  plus  gros  qu'aucun 
de  vos  bouquins  de  droit.  Et  d'ailleurs,  croyez -vous  que 
j'aie  vécu  pour  rien  six  semaines  durant  chez  le  dodeur? 

—  Je  crois,  monsieur,  fit  observer  M.  Snitchey, 
s'adressant  avec  gravité  à  son  associé,  je  crois  que  de  tous 
les  mauvais  pas  où  les  chevaux  de  monsieur  Warden 
l'aient  mis  —  et  ils  ont  été  passablement  nombreux, 
passablement  dispendieux  comme  nul  ne  le  sait  mieux 
que  lui,  ou  vous  et  moi —  le  pire,  s'il  parle  ainsi,  pourrait 
bien  être  que  l'un  d'entre  eux  l'a  laissé  au  pied  du  mur  du 
doéleur  avec  trois  côtes  enfoncées,  une  clavicule  brisée 
et  Dieu  sait  combien  de  contusions.  Nous  n'y  avions  pas 
attaché  trop  d'importance  à  l'époque,  sachant  qu'il  ne 
s'en  tirait  pas  mal  entre  les  mains  et  sous  le  toit  même  du 
doâeur;  mais  les  choses  semblent  aller  plus  mal  mainte- 
nant, monsieur.  Plus  mal  ?  Très  mal  même.  Et  le  doâeur 
Jeddler...  il  c§t  notre  cUent,  monsieur  Craggs. 

—  Monsieur  Alfred  Heathfield,  lui  aussi...  c'e§t  en 
quelque  sorte  un  client,  monsieur  Snitchey,  dit  Craggs. 

—  M.  Michel  Warden,  lui  aussi,  c'e§t  en  quelque 
sorte  un  client,  dit  le  visiteur  d'un  ton  nonchalant;  et  pas 
si  mauvais,  considérant  ses  dix  ou  douze  ans  de  bêtises. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Michel  Warden  a  maintenant 
semé  sa  folle  avoine  —  vous  en  avez  la  moisson  dans 
ce  coffret  — ,  et  il  a  bien  l'intention  de  se  ranger 
et  de  devenir  sage.  En  preuve  de  quoi,  M.  Michel 
Warden  a  l'intention,  s'il  le  peut,  d'épouser  Marion, 
la  ravissante  fille  du  doâeur,  et  de  l'emmener  avec  lui. 

—  Réellement,  monsieur  Craggs...,  commença  de  dire 
Snitchey. 

—  Réellement,  monsieur  Snitchey,  et  monsieur  Craggs, 
tous  deux  associés,  dit  le  client,  l'interrompant;  vous 
connaissez  vos  devoirs  envers  vos  clients  et  vous  savez, 
à  n'en  pas  douter,  qu'ils  ne  consiftent  aucunement  à 
intervenir  dans  une  simple  affaire  de  cœur,  dont  je  suis 
contraint  de  vous  faire  la  confidence.  Je  ne  me  propose 
pas  d'enlever  la  jeune  personne  sans  son  consente- 
ment. Il  n'y  a  rien  d'illégal  là-dedans.  Je  n'ai  jamais 
été  l'ami  intime  de  M.  Heathfield.  Je  ne  viole  aucune 
confiance  qu'il  m'ait  accordée.  J'aime  où  il  aime,  et 
j'entends  gagner,  si  je  le  puis,  où  il  voudrait  gagner. 

—  Il  ne  peut  pas,  monsieur  Craggs,   dit  Snitchey, 
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évidemment  inquiet  et  contrarié,  il  ne  peut  pas  faire  cela, 
monsieur.  Elle  adore  M.  Alfred. 

—  Vraiment  ?  répliqua  le  client. 

—  Elle  l'adore,  monsieur  Craggs,  répéta  Snitchey 
ob^inément. 

—  Ce  n'est  pas  en  vain  que  j'ai  vécu  six  semaines,  il  y  a 
quelques  mois,  dans  la  maison  du  doâeur;  et  je  n'ai  pas 
tardé  à  douter  de  cette  adoration,  fit  observer  le  client. 
Elle  l'aurait  adoré,  si  sa  sœur  avait  pu  arranger  les  choses 
dans  ce  sens;  mais  je  les  ai  observées.  Marion  évitait 
de  prononcer  son  nom,  évitait  d'aborder  ce  sujet; 
;lle  se  raidissait  à  la  moindre  allusion,  avec  une  gêne 
évidente. 

—  Pourquoi  en  serait-il  ainsi,  monsieur  Craggs,  le 
voyez -vous  ?  Pourquoi,  monsieur  ?  demanda  Snitchey. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  encore  qu'il  y  ait  à  cela 
Dien  des  raisons  vraisemblables,  dit  le  client,  souriant  de 
'attention  et  de  la  perplexité  qui  se  lisaient  dans  l'œil 
vrillant  de  M.  Snitchey  et  de  la  façon  prudente  dont  il 
nenait  la  conversation  en  sorte  de  recueillir  toutes  les 
nformations  possibles  sur  la  que^ion;  mais  je  sais  qu'il 
;n  e§l  ainsi.  Elle  était  très  jeune  quand  elle  s'eét  fiancée, 
;i  l'on  peut  appeler  cela  des  fiançailles,  ce  dont  je  ne  suis 
5as  trop  sûr,  et  elle  l'a  peut-être  regretté.  Peut-être  aussi 

—  mais  cela  paraît  assez  fat  à  dire,  bien  que  je  n'y  mette 
Lucunement  cette  intention,  croyez -moi  —  peut-être 
;§t-elle  tombée  amoureuse  de  moi,  comme  je  suis  tombé 
imoureux  d'elle. 

—  Hé,  hé!  M.  Alfred,  son  camarade  d'enfance, 
70US  vous  en  souvenez,  monsieur  Craggs,  dit  Snitchey 
ivec  un  petit  rire  déconcerté,  l'a  connue  depuis  l'époque 
)ù  elle  était  presque  un  bébé. 

—  Ce  qui  n'en  rend  que  plus  probable  qu'elle  puisse 
itre  lasse  de  cette  idée,  poursuivit  avec  calme  le  client, 
;t  qu'elle  se  montre  assez  disposée  à  la  troquer  contre 
;elle,  plus  neuve,  d'un  autre  prétendant  qui  se  présente 
bu  plus  exactement  que  son  cheval  présente)  dans  des 
:ircon§tances  romanesques;  qui  a  la  réputation  non 
lésavantageuse  —  auprès  d'une  jeune  fille  de  la  campagne 

—  d'avoir  vécu  avec  insouciance  et  gaieté  sans  faire  grand 
nal  à  quiconque;  et  qui,  pour  ce  qui  e§t  de  la  jeunesse, 
le  la  mine,  etc..  —  cela  encore  peut  paraître  de  la 
•atuité,  mais  je  n'y  mets  aucunement  cette  intention. 
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croyez-moi  —  pourrait  peut-être  se  mesurer  dans  une 
foule  avec  M.  Alfred  lui-même.  » 

Il  n*y  avait  pas  à  contredire  le  dernier  po^ulat,  sans 
nul  doute;  et  c'eét  ce  que,  jetant  un  coup  d'œil  à  son 
client,  pensa  M.  Snitchey.  Il  y  avait  dans  la  nonchalance 
même  de  son  air  quelque  chose  de  gracieux  et  de  plaisant. 
Elle  semblait  suggérer,  quant  à  son  visage  avenant  et  à  sa 
tournure  bien  découplée,  qu'ils  pourraient  être  bien 
mieux  encore  s'il  voulait  s'en  donner  la  peine;  et  qu'ai- 
guillonné et  rendu  sérieux  (quoique,  sérieux,  il  ne  l'eût 
encore  jamais  été),  il  saurait  se  montrer  plein  de  feu  et  de 
résolution.  «  Une  dangereuse  espèce  de  libertin,  se  dit 
l'avoué,  qui  semble  recevoir  l'étincelle  qui  lui  manque 
de  l'œil  d'une  jeune  personne.  » 

«  Maintenant,  remarquez,  Snitchey,  poursuivit-il 
(se  levant  et  le  tenant  par  un  bouton)  et  Craggs  (le  tenant 
aussi  par  un  bouton  et  plaçant  les  deux  associés  de  part 
et  d'autre  de  sa  personne  de  façon  qu'aucun  des  deux  ne 
pût  lui  échapper),  je  ne  vous  demande  aucun  conseil. 
Vous  avez  raison  de  vous  tenir  à  l'écart  de  toutes  les 
parties  intéressées  en  pareille  matière,  qui  n'e§t  pas  de 
celles  où  pourraient  intervenir  des  hommes  aussi  graves 
que  vous,  de  quelque  côté  que  ce  soit.  Je  vais  brièvement 
résumer  en  une  demi-douzaine  de  mots  ma  position  et 
mes  intentions,  et  puis  je  m'en  remettrai  à  vous  pour 
faire  le  maximum  de  ce  que  vous  pourrez  pour  moi, 
pécuniairement  parlant;  vu  que,  si  j'enlève  la  ravissante 
fille  du  doâeur  (comme  je  l'espère,  tout  comme  j'espère 
devenir  un  autre  homme  grâce  à  sa  briUante  influence), 
ce  sera,  pour  le  moment,  plus  coûteux  que  de  m'enfuir 
tout  seul.  Mais  je  ne  tarderai  pas  à  racheter  tout  cela  en 
amendant  ma  vie. 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  entendre  ces 
confidences,  monsieur  Craggs?  dit  Snitchey,  regardant 
son  associé  au  travers  du  client. 

—  C'e§t  mon  avis  »,  dit  Craggs. 

Et  tous  deux  écoutèrent  avec  attention. 

«  Eh  bien,  vous  n'avez  qu'à  ne  pas  les  entendre, 
répliqua  leur  cHent.  Je  vais  les  dire  néanmoins.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  demander  le  consentement  du  doâeur, 
sachant  qu'il  ne  me  l'accorderait  pas.  Mais  j'entends  ne 
lui  faire  aucun  tort  ni  aucun  mal,  puisque  (outre  qu'il  n'y 
a  rien  de  sérieux  dans  pareilles  vétilles,  comme  il  dit) 
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j'espère  bien  arracher  sa  fille,  ma  Marion,  à  quelque  chose 
dont  je  vois,  dont  je  sais  qu'elle  le  craint  et  qu'elle  l'envi- 
sage avec  détresse,  c'e^- à-dire  le  retour  de  son  ancien 
prétendant.  S'il  e§t  au  monde  une  vérité,  c'e^t  bien  qu'elle 
redoute  son  retour.  Jusqu'à  présent,  aucun  mal  n'a  été  fait 
à  quiconque.  Pour  le  moment,  je  suis  tellement  harcelé, 
tellement  tourmenté,  que  je  mène  une  vie  de  poisson 
volant.  Je  circule  furtivement  dans  l'obscurité.  Je  suis  à  la 
porte  de  ma  propre  maison  et  mes  propres  terres  me  sont 
interdites;  mais  cette  maison,  ces  terres,  et  bien  des 
heâares  supplémentaires  me  reviendront  un  jour,  comme 
vous  le  savez  et  me  l'affirmez  ;  et  Marion  sera  sans  doute 
plus  riche  dans  dix  ans  d'ici,  étant  ma  femme  —  à  ce  que 
vous  dites  vous-mêmes,  et  vos  estimations  ne  sont  jamais 
trop  optimistes  —  que  si  elle  était  celle  d'Alfred 
Heathfield,  dont  elle  redoute  le  retour  (rappelez -vous -le) 
et  chez  qui,  non  plus  que  chez  quiconque,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  passion  supérieure  à  la  mienne.  Là  encore, 
quel  mal  y  a-t-il  ?  C'eSt  une  affaire  loyale  de  bout  en  bout. 
Mes  droits  sont  aussi  forts  que  les  siens,  si  elle  se  décide 
en  ma  faveur;  et  je  ne  m'en  remettrai  pour  ces  droits  qu'à 
elle-même.  Vous  ne  désirerez  pas  en  savoir  davantage 
après  cela,  et  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus.  Vous  connaissez 
maintenant  mes  desseins,  et  mes  besoins.  Quand  faut-il 
que  je  parte  ? 

—  Dans  une  semaine,  dit  Snitchey.  Monsieur  Craggs  ? 

—  Je  dirais  plutôt  moins,  répondit  Craggs. 

—  Dans  un  mois,  dit  le  client  après  avoir  examiné 
avec  attention  leurs  deux  visages.  Dans  un  mois,  jour 
pour  jour.  C'eSt  aujourd'hui  jeudi.  Que  je  réussisse  ou 
non,  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  je  partirai. 

—  Le  délai  eSt  trop  long,  dit  Snitchey,  beaucoup 
trop  long.  Mais  soit!  J'aurais  cru  qu'il  Stipulerait  trois 
mois,  murmura -t-il  en  lui-même.  Vous  partez?  Bon- 
soir, monsieur! 

—  Bonsoir!  répondit  le  cUent,  serrant  la  main 
de  la  Firme.  Vous  me  verrez  un  jour  faire  bon  usage 
de  ma  fortune.  Dorénavant  l'étoile  de  mon  deStin,  c'eSt 
Marion  ! 

—  Prenez  garde  aux  marches,  monsieur,  répondit 
Sntichey,  car  elle  ne  brille  pas  par -là.  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit!  » 

Ils  se  tinrent  donc  tous  deux  sur  le  palier  pour  l'éclairer 
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avec  une  paire  de  bougies  de  l'étude.  Quand  il  fut  parti, 
ils  se  regardèrent  l'un  l'autre. 

«  Que  pensez -vous  de  tout  cela,  monsieur  Craggs  ?  » 
dit  Snitchey. 

M.  Craggs  hocha  la  tête. 

«  Nous  avions  remarqué,  le  jour  où  nous  donnâmes 
la  décharge,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  curieux  dans  la 
séparation  de  ces  deux  jeunes  gens,  je  me  le  rappelle,  dit 
Snitchey. 

—  En  effet,  dit  Craggs. 

—  Peut-être  s'abuse-t-il  du  tout  au  tout,  poursuivit 
M.  Snitchey,  recadenassant  le  coffret  incombu^ible  et  le 
remettant  en  place;  mais  dans  le  cas  contraire,  un  peu 
d'incon^ance  et  de  perfidie  ne  tient  pas  du  miracle, 
monsieur  Craggs.  Et  pourtant,  je  trouvais  ce  joli  visage 
très  loyal.  Il  me  semblait,  dit  M.  Snitchey,  tandis  qu'il 
mettait  son  pardessus  (car  le  temps  était  très  froid), 
qu'il  enfilait  ses  gants  et  qu'il  éteignait  entre  ses  doigts 
une  des  bougies,  il  me  semblait  avoir  même  vu  son 
caraâère  se  renforcer,  se  faire  plus  résolu,  ces  derniers 
temps.   Se  rapprocher  davantage  de  celui  de  sa  sœur. 

—  Mme  Craggs  était  du  même  avis,  répHqua  Craggs. 

—  Je  donnerais  vraiment  quelque  chose  ce  soir,  fit 
remarquer  M.  Snitchey,  qui  était  un  homme  d'un  bon 
naturel,  pour  pouvoir  croire  que  M.  Warden  comp- 
tait sans  son  hôte;  mais  tout  léger,  capricieux  et 
écervelé  qu'il  eft,  il  connaît  le  monde  et  ses  habitants  (il 
le  peut  bien,  car  il  a  payé  cette  connaissance  assez  cher) 
et  je  ne  peux  pas  trop  le  croire.  Mieux  vaut  ne  pas  nous 
en  mêler  :  nous  ne  pouvons  rien  faire  d'autre,  monsieur 
Craggs,  que  de  rester  cois. 

—  Rien,  répliqua  M.  Craggs. 

—  Notre  ami  le  doâeur  traite  ces  queftions  à  la 
légère,  dit  M.  Snitchey  avec  un  hochement  de  tête. 
Je  souhaite  qu'il  n'ait  pas  besoin  un  de  ces  jours  de  toute 
sa  philosophie.  Notre  ami  Alfred  parle  de  la  bataille  de  la 
vie  (il  hocha  de  nouveau  la  tête);  espérons  qu'il  ne  sera 
pas  fauché  dès  le  début.  Vous  avez  votre  chapeau, 
monsieur  Craggs  ?  Je  vais  éteindre  l'autre  bougie.  » 

M.  Craggs  ayant  répondu  par  l'affirmative,  M.  Snitchey 
joignit  le  gefte  à  la  parole,  et  ils  sortirent  à  tâtons  de  la 
salle  du  conseil,  maintenant  aussi  obscure  que  le  sujet  de 
la  discussion  ou  que  la  Loi  en  général. 
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Mon  récit  passe  à  un  tranquille  petit  cabinet  où,  ce 
même  soir,  les  deux  sœurs  et  le  robu^e  vieux  doâieur 
étaient  assis  devant  une  belle  flambée.  Grâce  travaillait 
à  l'aiguille.  Marion  lisait  à  haute  voix.  Le  dofteur,  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  les  pieds  étendus  au 
chaud  sur  le  tapis,  s'était  carré  dans  son  fauteuil  et 
écoutait  la  leâiure  en  contemplant  ses  filles. 

Elles  étaient  bien  belles  à  regarder.  Jamais  on  ne  vit 
plus  beaux  visages  éclairer  et  sanâifier  un  âtre. 
Trois  ans  écoulés  avaient  adouci  en  quelque  sorte 
la  différence  qui  existait  entre  les  deux;  et  à  présent, 
trônant  sur  le  front  limpide  de  la  cadette,  visible  dans  ses 
yeux  et  vibrant  dans  sa  voix,  se  trouvait  le  même  sérieux 
que  sa  propre  jeunesse  orpheline  avait  dès  longtemps 
fait  mûrir  chez  sa  sœur  aînée.  Mais  en  même  temps  elle 
paraissait  toujours  la  plus  jolie  et  la  plus  faible  des  deux; 
elle  semblait  toujours  reposer  sa  tête  sur  le  sein  de  sa 
sœur,  mettre  en  elle  sa  confiance  et  chercher  conseil  et 
soutien  dans  ses  yeux.  Ces  yeux  aimants,  comme  autrefois 
si  calmes,  si  sereins  et  si  gais. 

«  Et  se  trouvant  à  son  propre  foyer,  lisait  Marion, 
son  foyer  que  ces  souvenirs  lui  rendaient  extrêmement 
cher,  elle  commençait  à  connaître  que  la  grande  épreuve 
de  son  cœur  allait  bientôt  venir  et  ne  pourrait  être  remise. 
O  Foyer,  notre  consolateur  et  notre  ami  quand  tous  les 
autres  font  défeftion.  Foyer  que  nous  ne  pouvons  quitter 
à  aucun  moment  du  berceau  jusqu'à  la  tombe...  » 

«  Marion,  ma  chérie  !  dit  Grâce. 

—  Mais,  ma  chatte  !  s'écria  son  père,  qu'y  a-t-il  donc  ?  » 

Elle  posa  sa  main  sur  la  main  que  lui  tendait  sa  sœur 
et  poursuivit  sa  leâure,  la  voix  toujours  hésitante  et 
troublée,  comme  si  elle  faisait  effort  pour  la  contrôler 
après  avoir  été  ainsi  interrompue  : 

«  Que  nous  ne  pouvons  quitter  à  aucun  moment 
du  berceau  jusqu'à  la  tombe,  sans  une  grande 
tristesse.  O  Foyer  si  fidèle,  si  souvent  négligé  en  retour, 
sois  indulgent  envers  ceux  qui  se  détournent  de  toi  et 
n'obsède  pas  de  trop  de  reproches  leurs  pas  errants! 
Ne  laisse  paraître  sur  ton  visage  fantomatique  aucun 
doux  regard,  aucun  sourire  trop  présent  à  la  mémoire. 
Ne  laisse  s'échapper  de  ton  front  blanc  aucun  rayon 
d'affeftion,  de  bienvenue,  de  douceur,  de  patience,  de 
cordialité.  Ne  laisse  s'élever  en  jugement  contre   celui 
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qui  te  déserte  aucun  mot,  aucun  son  aimant;  mais  si  tu 
peux  prendre  un  air  dur  et  sévère,  fais -le,  par  miséricorde 
à  l'égard  de  qui  se  repent  !  » 

«  Marion  chérie,  ne  lis  plus  ce  soir,  dit  Grâce  —  car 
la  cadette  pleurait. 

—  Je  ne  peux  plus,  répondit  celle-ci,  fermant  le  livre. 
Les  mots  me  paraissent  de  feu!  » 

Le  doâeur  en  fut  amusé,  et  il  rit  en  lui  tapotant  la  tête. 

«  Quoi!  Bouleversée  par  un  livre  de  contes!  dit  le 
Dr  Jeddler.  De  l'encre  et  du  papier!  Enfin...  C'e§t 
tout  un.  Il  e§t  aussi  raisonnable  de  prendre  au  sérieux 
de  l'encre  et  du  papier  que  toute  autre  chose.  Mais 
sèche  tes  yeux,  ma  chérie,  sèche  tes  yeux.  Je  crois 
pouvoir  t'assurer  que  l'héroïne  c§t  rentrée  chez  elle 
depuis  longtemps  et  qu'elle  a  tout  arrangé...  et,  dans 
le  cas  contraire,  une  vraie  maison  ne  représente  jamais 
que  quatre  murs;  et  une  maison  de  roman,  de  simples 
chiffons  et  de  l'encre.  Qu'eft-ce  que  c'eét  encore  ? 

—  Ce  n'eSt  que  moi,  monsieur,  dit  Clémence,  passant 
la  tête  par  l'entrebâillement  de  la  porte. 

—  Et  qu'eft-ce  qui  ne  va  pas  chez  vous  ?  dit  le  docteur. 

—  Oh!  mon  Dieu,  rien,  rien  pour  moi»,  répliqua 
Clémence. 

Et  c'était  bien  vrai,  à  en  juger  par  sa  figure  bien  savon- 
née, sur  laquelle  brillait  comme  à  l'ordinaire  la  belle 
humeur  qui,  si  gauche  que  fût  la  servante,  la  rendait  tout 
à  fait  attrayante.  Les  excoriations  aux  coudes  ne  sont 
généralement  pas  considérées,  il  e§t  vrai,  comme  se 
rangeant  dans  cette  catégorie  de  charmes  personnels 
appelés  grains  de  beauté.  Mais  mieux  vaut,  pour  traverser 
le  monde,  avoir  le  bras  irrité  en  cet  étroit  passage  que  le 
caraâère;  et  celui  de  Clémence  était  sain  et  robuste  à 
rivaliser  avec  celui  de  n'importe  quelle  beauté  du 
pays. 

«  Y  a  rien  qui  ne  va  pas  pour  moi,  dit  Clémence  en 
entrant;  mais...  venez  donc  un  peu  par  ici,  monsieur.  » 

Le  dodeur,  assez  étonné,  répondit  à  cette  invitation. 

«  Vous  m'avez  dit  de  ne  pas  vous  en  donner  devant 
eux,  vous  savez  bien  »,  dit  Clémence. 

Un  nouveau  venu  dans  la  famille  aurait  pu  supposer, 
à  voir  l'extraordinaire   œillade   qu'elle  jetait   ce  disant,(^ 
aussi  bien  que  le  ravissement  ou  le  transport  singulier  en-^ 
proie  auquel  étaient  ses  coudes,  qu'elle  semblait  embrasser 
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elle-même,  qu'«en»,  dans  l'interprétation  la  plus  favo- 
rable, signifiait  un  chaéte  baiser.  En  fait,  le  dodieur  lui- 
même  parut  sur  le  moment  quelque  peu  alarmé;  mais  il 
retrouva  vite  son  sang-froid  quand  Clémence,  après 
avoir  recouru  à  chacune  de  ses  poches  —  en  commençant 
par  la  bonne  pour  passer  à  la  mauvaise  et  revenir  enfin 
à  la  bonne  —  tira  une  lettre  venue  par  la  Po^e. 

«Bretagne,  qui  était  parti  en  course,  passait  par-là, 
dit-elle  dans  un  gloussement  en  la  tendant  au  doâeur, 
et  il  a  vu  arriver  le  courrier;  alors  il  a  attendu.  Il  y  a 
A.  H.  dans  le  coin.  M.  Alfred  rentre,  je  parie.  On 
va  avoir  une  noce  à  la  maison  —  y  avait  deux  cuillers 
dans  ma  soucoupe,  ce  matin.  Ah  !  mon  Dieu  !  ce  qu'il  en 
met  du  temps  à  l'ouvrir!  » 

Tout  cela,  elle  le  lançait  sous  forme  de  monologue  en  se 
dressant  de  plus  en  plus  sur  la  pointe  des  pieds  dans  son 
impatience  d'entendre  la  nouvelle,  non  sans  donner  à  son 
tablier  la  forme  d'un  tire-bouchon,  auquel  sa  bouche 
eût  fourni  la  bouteille.  Enfin,  parvenue  au  comble  de  la 
curiosité  et  voyant  le  doâeur  toujours  occupé  à  lire  la 
lettre,  elle  retomba  sur  la  plante  des  pieds  et,  dans  un 
muet  désespoir  qu'elle  était  incapable  de  supporter  plus 
longtemps,  elle  jeta  son  tablier  sur  sa  tête  comme  un 
voile^ 

«  Écoute2,  mes  petites  !  s'écria  le  doâeur.  Je  n'y 
puis  rien  :  je  n'ai  jamais  pu,  de  ma  vie,  garder  un  secret. 
Il  n'y  en  pas  beaucoup,  à  la  vérité,  qui  méritent  d'être 
gardés  dans  un  tel...  Mais  n'importe!  Alfred,  mes  chéries, 
rentre  de  ce  pas... 

—  De  ce  pas   !  s'écria  Marion. 

—  Et  alors  !  Oublié,  le  livre  de  contes  ?  dit  le  doâeur 
en  lui  pinçant  la  joue.  Je  pensais  bien  que  la  nouvelle 
sécherait  ces  larmes.  Oui.  «  Que  ce  soit  une  surprise  », 
écrit-il.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  cela.  Il  faut  qu'il  soit 
accueilli. 

—  De  ce  pas   !  répéta  Marion. 

—  Enfin,  peut-être  pas  ce  que  ton  impatience  entend 
par  «  de  ce  pas  »,  répondit  le  doâreur  ;  mais  très  bientôt. 
Voyons,  voyons.  C'eSt  aujourd'hui  jeudi,  n'e§t-ce  pas? 
Eh  bien,  il  promet  d'être  là  dans  un  mois,  jour  pour 
jour. 

—  Dans  un  mois,  jour  pour  jour!  répéta  doucement 
Marion. 
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—  Un  jour  heureux  et  un  jour  de  fête  pour  nous,  dit  la 
voix  enjouée  de  sa  sœur  Grâce,  qui  l'embrassa  en  même 
temps  pour  la  féliciter.  Depuis  longtemps  attendu,  ma 
chérie,  et  enfin  venu,  » 

Marion  répondit  par  un  sourire,  un  sourire  mélanco- 
lique, mais  rempli  de  toute  Taffeâdon  d'une  sœur. 
Tandis  qu'elle  regardait  le  visage  de  Grâce  et  écoutait 
la  calme  musique  de  sa  voix  évoquant  le  bonheur  de  ce 
retour,  son  propre  visage  rayonnait  d'espérance  et  de  joie. 

Et  de  quelque  chose  d'autre  aussi;  quelque  chose  qui 
brillait  de  plus  en  plus  dans  le  reSte  de  son  expres- 
sion; quelque  chose  pour  quoi  je  n'ai  pas  de  nom.  Ce 
n'était  pas  de  l'exultation,  pas  du  triomphe,  pas  un  fier 
enthousiasme.  Ces  sentiments-là  ne  se  montrent  pas  avec 
tant  de  calme.  Ce  n'était  pas  l'amour  et  la  gratitude  seuls, 
encore  que  l'amour  et  la  gratitude  y  eussent  part.  Cela 
n'émanait  d'aucune  pensée  sordide,  car  les  pensées  sordi- 
des n'éclairent  pas  le  front,  ne  voltigent  pas  sur  les  lèvres, 
n'agitent  pas  l'esprit  comme  une  palpitante  lumière 
jusqu'à  ce  que,  par  sympathie,  frémisse  le  corps  entier. 

Le  Dr  Jeddler,  en  dépit  de  son  système  de  philosophie 
—  qu'il  ne  cessait  de  contredire  et  de  démentir  dans  la 
pratique,  mais  des  philosophes  plus  célèbres  en  ont  fait 
autant  — ,  le  Dr  Jeddler  ne  pouvait  se  retenir  de  prendre 
autant  d'intérêt  au  retour  de  son  ancien  pupille  et  élève 
que  si  c'eût  été  le  plus  important  des  événements.  Il  se 
rassit  donc  dans  son  fauteuil,  étendit  de  nouveau  ses 
pieds  chaussés  de  pantoufles  sur  la  carpette,  lut  et  relut 
bon  nombre  de  fois  la  lettre  et  en  reparla  encore  plus 
souvent. 

«  Ah!  Il  fut  un  temps,  dit  le  doâeur,  les  yeux  fixés 
sur  la  flamme,  où  toi  et  lui.  Grâce,  vous  trottiez  bras 
dessus,  bras  dessous,  à  l'époque  de  ses  vacances,  comme 
un  couple  de  poupées  marcheuses.  T'en  souviens-tu? 

—  Je  m'en  souviens,  répondit-elle,  accompagnant  ces 
mots  de  son  agréable  rire  et  faisant  courir  aâivement  son 
aiguille. 

—  Un  mois  jour  pour  jour,  en  vérité!  dit  le  doâeur 
d'un  air  méditatif.  On  croirait  à  peine  qu'il  y  a  un  an. 
Et  où  était  ma  petite  Marion,  alors  ? 

—  Jamais  très  loin  de  sa  sœur,  dit  gaiement  Marion, 
quelque  petite  qu'elle  fût.  Grâce  était  tout  pour  moi,!^ 
même  quand  elle  n'était  elle-même  qu'une  enfant. 

Cl 
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—  C'est  vrai,  ma  chatte,  repartit  le  dofteur.  C'était  une 
petite  femme  sérieuse  que  Grâce,  une  sage  ménagère,  une 
personne  aâ:ive,  tranquille  et  aimable,  qui  se  pliait  à  nos 
humeurs  et  devançait  nos  vœux,  toujours  prête  à  oublier 
les  siens,  dès  cette  époque-là.  Je  ne  t'ai  jamais  connue 
volontaire  ou  obstinée.  Grâce,  ma  chérie,  même  alors, 
si  ce  n'eSt  sur  un  seul  point. 

—  Je  crains  d'avoir,  depuis  lors,  tristement  changé 
pour  le  pire,  dit  Grâce  en  riant,  mais  l'aiguille  toujours 
aftive.  Et  quel  était  donc  ce  point  précis,  papa? 

—  Alfred,  bien  sûr,  dit  le  dodeur.  Rien  ne  te  conve- 
nait si  l'on  ne  t'appelait  la  femme  d'Alfred;  nous 
t'appelions  donc  ainsi,  et  tu  préférais  cela,  je  crois  bien 
(aussi  curieux  que  cela  puisse  paraître  aujourd'hui)  au 
titre  de  Duchesse,  à  supposer  que  l'on  eût  pu  te  le  donner. 

—  Vraiment  ?  dit  Grâce  avec  placidité. 

—  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas?  demanda  le 
doâeur. 

—  Il  me  semble  me  souvenir  vaguement  de  quelque 
chose  de  ce  genre,  répliqua-t-elle,  mais  il  y  a  si  long- 
temps... » 

Et,  tout  en  travaillant,  elle  se  mit  à  fredonner  le  refrain 
d'une  vieille  chanson  qu'aimait  le  doâeur. 

«  Alfred  trouvera  bientôt  une  vraie  femme,  dit-elle, 
interrompant  son  travail,  et  ce  sera,  certes,  un  heureux 
moment  pour  nous  tous.  Ma  charge  de  trois  années  touche 
à  sa  fin,  Marion.  Elle  a  été  bien  aisée.  Je  dirai  à  Alfred 
en  te  restituant  à  lui  que  tu  l'as  aimé  tendrement  tout  du 
long  et  qu'à  aucun  moment  il  n'a  eu  besoin  de  mes  bons 
offices.  Puis -je  lui  dire  cela,  ma  chérie? 

—  Dis-lui,  ma  chère  Grâce,  répondit  Marion,  que 
jamais  mandat  ne  fut  rempli  avec  plus  de  générosité, 
de  noblesse,  de  constance;  et  que  je  t'ai  aimée,  toi,  plus 
tendrement  chaque  jour,  et  oh  !  combien  tendrement  en  ce 
moment  même  ! 

—  Non,  dit  sa  sœur  enjouée  en  lui  rendant  ses  baisers, 
je  ne  peux  guère  lui  dire  cela;  nous  laisserons  mes  mérites 
à  l'imagination  d'Alfred.  Elle  sera  assez  généreuse,  ma 
chère  Marion;  comme  la  tienne.  » 

Sur  ce,  elle  reprit  son  ouvrage  qu'elle  avait  posé  un 
instant  quand  sa  sœur  avait  parlé  avec  tant  de  ferveur, 
et  avec  lui  la  vieille  chanson  que  le  doâeur  aimait  à 
entendre.  Celui-ci,  toujours  enfoncé  dans  son  fauteuil. 
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ses  pieds  en  pantoufles  étendus  devant  lui  sur  la  carpette, 
écoutait  l'air  en  battant  la  mesure  sur  son  genou  avec  la 
lettre  d'Alfred  et,  tandis  qu'il  regardait  ses  filles,  il 
pensait  qu'au  milieu  de  toutes  les  vétilles  de  ce  monde 
vétilleur,  ces  vétilles-là  étaient  assez  agréables. 

Clémence  Newcome,  cependant,  ayant  accompli  sa 
mission  et  traîné  dans  la  pièce  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
pris  sa  part  de  la  nouvelle,  descendit  à  la  cuisine  où 
son  collègue,  M.  Bretagne,  se  régalait  après  dîner, 
entouré  d'une  colleétion  si  abondante  de  couvercles  de 
pots  brillants,  de  casseroles  bien  récurées,  de  cloches 
polies,  de  bouilloires  miroitantes  et  autres  témoignages 
des  habitudes  industrieuses  de  la  servante,  disposés  le  long 
des  murs  et  sur  les  étagères,  qu'il  était  assis  comme  au 
centre  d'une  galerie  des  glaces.  La  plupart  de  ces  objets 
ne  présentaient  certes  pas  de  lui  des  portraits  bien 
flatteurs;  ils  n'étaient  pas  non  plus  unanimes  dans  leurs 
reflets,  les  uns  lui  donnant  une  figure  fort  allongée,  les 
autres  très  large,  certains  le  faisant  paraître  bien  portant, 
certains  autres  fort  malade,  selon  leurs  diff"érentes  manières 
de  réfléchir,  qui  étaient  aussi  variées,  touchant  un  fait 
isolé,  que  celles  d'un  aussi  grand  nombre  de  gens.  Mais 
ils  s'accordaient  tous  à  atteler  qu'au  milieu  d'eux  était 
assis,  bien  à  son  aise,  un  individu  qui,  la  pipe  à  la  bouche 
et  un  pot  de  bière  près  du  coude,  accueillit  Clémence  avec 
condescendance  quand  elle  prit  place  à  la  même  table. 

«  Alors,  Clemmy,  dit  Bretagne,  comment  ça  va 
pour  lors,  et  quelles  sont  les  nouvelles  ?  » 

Clémence  les  lui  raconta  et  il  les  reçut  avec  beaucoup 
d'affabilité.  Un  certain  changement  en  ce  sens  avait 
transformé  Benjamin  de  la  tête  aux  pieds.  Il  était  beaucoup 
plus  large,  plus  rouge,  plus  gai  et  plus  jovial  sous  tous 
les  rapports.  On  eût  dit  que  sa  figure,  auparavant  nouée, 
avait  été  détortillée  et  lissée. 

«  Y  aura  de  nouveau  du  travail  pour  Snitchey  et 
Craggs,  je  suppose,  fit -il  observer,  tirant  lentement  sur 
sa  pipe.  Peut-être  encore  des  signatures  à  donner  pour 
nous,  Clemmy! 

—  Mon  Dieu  !  répondit  sa  belle  compagne,  imprimant 
sa  torsion  favorite  à  ses  articulations  favorites.  Je 
voudrais  bien  que  ça  soye  moi,  Bretagne! 

—  Que  quoi  soye  vous  ? 

—  Qui  va  se  marier  »  dit  Clémence. 
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Benjamin  retira  la  pipe  de  sa  bouche  et  rit  de  bon  cœur. 

«  Oui!  Vous  avez  bien  ce  qu'il  faut  pour  ça!  dit -il. 
la  pauvre  Clem  !  » 

Clémence  rit  pour  sa  part  d'aussi  bon  cœur  que  lui  et 
^mbla  tout  autant  amusée  de  cette  idée. 

«  Oui,  fit-elle.  J'ai  bien  ce  qu'il  faut  pour  cela,  hein? 

—  Vous,  vous  ne  vous  marierez  jamais,  vous  savez, 
it  M.  Bretagne,  se  remettant  à  fumer  sa  pipe. 

—  Vous  croyez,  vraiment  ?  »  dit  Clémence  en  toute 
onne  foi. 

M.  Bretagne  hocha  la  tête. 

«  Vous  n'avez  pas  la  moindre  chance! 

—  Pensez  donc!  dit  Clémence.  Enfin...  Je  suppose 
ue  vous  avez  l'intention  de  vous  marier,  vous,  Bretagne, 
n  de  ces  jours,  non?  » 

Une  queSion  aussi  abrupte  sur  un  sujet  aussi  important 
écessitait  quelque  considération.  Après  avoir  soufflé 
n  grand  nuage  de  fumée  et  l'avoir  contemplé,  le  tête 
iclinée  alternativement  d'un  côté  et  de  l'autre  comme 
.  c'eût  été  la  question  elle-même  et  qu'il  en  examinât  les 
ivers  aspeds,  M.  Bretagne  répondit  qu'il  n'était  pas 
)ut  à  fait  fixé,  mais  que...  oui,  après  tout...  il  pensait 
ouvoir  en  venir  là  en  fin  de  compte. 

«  Je  lui  souhaite  bien  du  bonheur,  quelle  qu'elle 
uisse  être!  s'écria  Clémence. 

—  Oh!  elle  en  aura,  dit  Benjamin,  c'e§t  bien  certain. 

—  Mais  elle  n'aurait  pas  mené  une  vie  tout  à  fait 
assi  heureuse,  elle  n'aurait  pas  eu  un  mari  tout  à  fait 
Lissi  sociable  que  celui  qu'elle  aura,  dit  Clémence, 
étalant  sur  la  moitié  de  la  table  et  fixant  sur  la  chandelle 
n  regard  rétrospeâif,  sans...  non  que  j'aie  rien  fait 
olontairement,  car  c'a  été  accidentel,  bien  sûr...  enfin, 
ms  moi.  Qu'en  pensez -vous,  Bretagne? 

—  Certainement,  répondit  M.  Bretagne,  plongé  alors 
ans  cet  état  de  haute  appréciation  de  sa  pipe  où  l'on 
eut  à  peine  ouvrir  la  bouche  pour  parler  et  où, 
5sis  dans  une  voluptueuse  impassibilité,  on  ne  peut  se 
ermettre  de  tourner  que  les  yeux  vers  une  compagne, 
t  ce  avec  beaucoup  de  passivité  et  de  gravité.  Oh!  je 
ous  suis  grandement  obligé,  vous  savez,  Clem. 

—  Mon  Dieu,  que  c'eét  agréable  de  se  le  dire  !  »  dit 
lémence. 

Sur  quoi,  fixant  en  même  temps  sa  pensée  et  son  regard 
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sur  la  graisse  de  la  chandelle,  elle  se  souvint  brusquement 
des  qualités  curatives  de  ce  produit  en  tant  que  baume  et 
fît  l'application  immédiate  du  remède  en  s'en  oignant 
abondamment  le  coude  gauche. 

«Voyez -vous,  j'ai  fait  beaucoup  de  recherches  de 
diverses  sortes  en  mon  temps,  poursuivit  M.  Bretagne 
de  l'air  profond  d'un  sage,  car  j'ai  toujours  eu  l'esprit 
curieux;  et  j'ai  lu  bon  nombre  de  livres  sur  le  Bien  des 
choses  et  le  Mal  des  choses,  ayant  été  quelque  peu  dans 
la  carrière  littéraire  quand  je  me  suis  lancé  dans  la  vie. 

—  Vraiment!  s'écria  Clémence,  admirative. 

—  Oui,  dit  M.  Bretagne.  Je  suis  re^é  dissimulé 
pendant  près  de  deux  ans  derrière  un  étalage  de  libraire, 
prêt  à  m'élancer  sur  quiconque  chercherait  à  empocher 
un  volume;  et  après  cela,  j'ai  été  garçon  de  magasin  chez 
une  couturière-corsetière,  en  qualité  de  quoi  on  m'en- 
voyait porter,  dans  des  paniers  recouverts  de  toile  cirée, 
une  quantité  de  tromperies  —  ce  qui  m'aigrit  le  caraâère 
et  ruina  ma  confiance  dans  la  nature  humaine;  et  après 
cela,  j'ai  entendu  dans  cette  maison  un  monde  de  discus- 
sions qui  m'aigrirent  de  nouveau  le  caraâère;  et  mon 
opinion  après  tout,  c'eêt  que,  comme  édulcorant  sûr  et 
confortable  dudit  caradère  aussi  bien  que  comme  guide 
dans  la  vie,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  râpe  à  muscade.  » 

Clémence  fut  sur  le  point  de  présenter  une  suggestion; 
mais  il  l'arrêta  en  la  devançant  : 

«  Combinée,  ajouta -t-il  gravement,  avec  un  dé. 

—  «  Fais  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te...  »,  vous  savez, 
eccetra,  hein?  fit  observer  Clémence,  se  croisant  con- 
fortablement les  bras  dans  la  joie  de  cet  aveu  et  se 
tapotant  les  coudes.  Quel  raccourci,  hein? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  dit  M.  Bretagne,  que  c'e§l  ce  que 
l'on  pourrait  considérer  comme  de  la  bonne  philosophie. 
J'ai  mes  doutes  là-dessus;  mais  c'e§t  de  bon  usage,  et  ça 
évite  bien  des  grincements,  ce  que  ne  fait  pas  toujours 
l'article  original. 

—  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  comment  vous  étiez 
vous-même  autrefois,  vous  savez!  dit  Clémence. 

—  Ah!  dit  M.  Bretagne.  Mais  le  plus  extraordinaire, 
Clemmy,  c'e§t  que  j'aie  pu  être  transformé  par  votre 
entremise.  Voilà  ce  qui  e^  étrange.  Par  votre  entremise  ! 
Alors  que  je  crois  bien  que  vous  n'avez  pas  la  moitié  d'une 
idée  dans  la  cervelle.  » 
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Clémence,  sans  s'offenser  le  moins  du  monde,  hocha  la 
ête,  rit,  se  prit  à  pleins  bras  et  dit  qu'en  effet,  elle  ne 
•ensait  pas  en  avoir  la  moitié  d'une. 

«  J'en  suis  assez  certain,  dit  M.  Bretagne. 

—  Oh!  vous  avez  sans  doute  raison,  dit  Clémence, 
e  ne  prétends  pas  en  avoir.  Ça  ne  me  manque  pas.  » 

Benjamin  retira  la  pipe  de  sa  bouche  et  rit  aux  larmes. 

«  Quelle  innocente  vous  faites,  Clemmy!  »  dit -il  avec 
m  hochement  de  tête,  en  jouissant  infiniment  de  la 
•laisanterie  et  en  s'essuyant  les  yeux. 

Clémence,  sans  la  moindre  incUnation  à  la  discuter, 
Lt  de  même  et  rit  de  tout  aussi  bon  cœur. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  adorer,  dit 
A.  Bretagne;  vous  êtes  une  créature  vraiment  bonne  à 
otre  façon,  aussi  serrons -nous  la  main,  Clem.  Quoi  qu'il 
rrive,  je  ferai  toujours  attention  à  vous  et  serai  votre  ami. 

—  Vraiment?  répliqua  Clémence.  Eh  bien,  c'eft  bien 
)on  à  vous. 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Bretagne,  lui  tendant  sa  pipe  pour 
[u'elle  en  fît  tomber  la  cendre,  je  me  rangerai  à  vos  côtés, 
icoutez!  Voilà  un  curieux  bruit! 

—  Un  bruit?  répéta  Clémence. 

—  Un  pas  au -dehors.  On  aurait  dit  que  quelqu'un 
autait  du  haut  du  mur,  dit  Bretagne.  Tout  le  monde 
;§t  couché,  là-haut? 

—  Oui,  ils  sont  tous  couchés  à  cette  heure,  répondit-elle. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  ? 

—  Non.  » 

Ils  tendirent  tous  deux  l'oreille,  mais  ne  perçurent 
ucun  son. 

«  Je  vais  vous  dire,  reprit  Benjamin,  décrochant 
me  lanterne.  Je  vais  jeter  un  coup  d'oeil  alentour  avant 
l'aller  moi-même  me  coucher,  ju§te  pour  voir.  Déver- 
ouillez  la  porte  pendant  que  j'allume  ceci,  Clemmy.  » 

Clémence  obtempéra  vivement;  mais  non  sans  faire 

emarquer  qu'il  en  serait  pour  sa  promenade,  que  tout 

ela   c'était   de  l'imagination,   etc..    M.    Bretagne   dit  : 

C'eft  bien  probable  »,  mais  il  sortit  néanmoins,  armé  du 

isonnier  et  dirigeant  en  tous  sens  la  lueur  de  sa  lanterne. 

«  Tout  e§t  aussi  tranquille  qu'un  cimetière,  dit 
Clémence  en  le  suivant  des  yeux,  et  presque  aussi  fanto- 
natique!  » 

Tournant  la  tête  vers  l'intérieur  de  la  cuisine,  elle 
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poussa  un  cri  de  peur  en  voyant  une  forme  légère 
s'avancer  d'un  pas  furtif  :  «  Qu'e^-ce  que  c'eSt  ? 

—  Chut,  dit  Marion  dans  un  murmure  plein  d'émoi. 
Vous  m'avez  toujours  aimée,  n'e^-ce  pas? 

—  Aimée,  mon  enfant!   Vous  pouvez  en  être  sûre. 

—  Je  le  suis.  Et  je  peux  avoir  confiance  en  vous, 
n'eft-ce  pas?  Il  n'y  a  personne  d'autre,  en  ce  moment, 
en  qui  je  puisse  avoir  confiance. 

—  Oui,  dit  Clémence,  du  fond  du  cœur. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là-dehors,  dit  Marion,  montrant 
la  porte,  quelqu'un  que  je  dois  voir,  avec  qui  je  dois 
m'entretenir  ce  soir.  Michel  Warden,  pour  l'amour  du 
Ciel,  retirez -vous  !  Pas  maintenant!  » 

Clémence  tressaillit  de  surprise  et  d'émoi  quand,  suivant 
la  direâion  du  regard  de  celle  qui  parlait,  elle  vit  une 
forme  sombre  debout  sur  le  seuil. 

«  Dans  un  inétant  vous  pourriez  être  découvert, 
dit  Marion.  Pas  maintenant  !  Attendez,  si  vous  le  pouvez, 
dans  quelque  cachette.  Je  ne  tarderai  pas.  » 

Il  fit  un  signe  de  la  main  et  disparut. 

«  Ne  vous  couchez  pas.  Attendez -moi  !  dit  vivement 
Marion.  Voilà  une  heure  que  je  guette  l'occasion  de 
vous  parler.  Ah,  ne  me  trahissez  pas!  » 

Ayant  ardemment  saisi  la  main  hésitante  de  Clémence 
et  l'ayant  pressée  entre  les  deux  siennes  contre  son  sein 
—  aâion  plus  expressive  dans  son  suppliant  transport 
que  le  plus  éloquent  appel  en  paroles  — ,  Marion  se 
retira  au  moment  o\i  la  lanterne  de  Bretagne,  qui  revenait, 
jetait  sa  lueur  dans  la  pièce. 

«  Tout  e§t  calme  et  paisible.  Il  n'y  a  personne.  C'était 
de  l'imagination,  je  pense,  dit  M.  Bretagne,  tandis  qu'il 
donnait  un  tour  de  clef  et  assujettissait  la  barre  de  la 
porte.  Voilà  ce  que  c'e^  que  d'avoir  l'imagination  assez 
vive.  Eh!  bien?  Qu'eft-ce  qu'il  y  a?  » 

Clémence,  qui  ne  pouvait  dissimuler  les  effets  de  sa 
surprise  et  de  son  inquiétude,  était  assise  sur  une  chaise, 
pâle  et  tremblante  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Ce  qu'il  y  a!  répéta-t-elle,  se  friâionnant  nerveuse- 
ment les  mains  et  les  coudes  et  tournant  les  yeux  partout 
sauf  vers  lui.  C'eét  bien  bon  de  votre  part,  Bretagne,  une 
question  comme  ça!  Après  avoir  été  me  faire  mourir  de 
peur  avec  vos  bruits  et  vos  lanternes  et  je  ne  sais  quoi 
encore.  Ce  qu'il  y  a!  Ah,  oui! 


LA   BATAILLE   DE   LA   VIE  1267 

—  S'il  suffit  d'une  lanterne  pour  vous  faire  mourir 
e  peur,  Clemmy,  dit  M.  Bretagne  en  la  soufflant  tranquil- 
;ment  et  en  la  suspendant  à  nouveau,  c'eél  une  apparition 
ont  vous  serez  vite  débarrassée.  Mais  à  l'ordinaire  vous 
tes  hardie  comme  un  lion,  ajouta-t-il  en  s'arrêtant  pour 
examiner,  et  vous  l'étiez  encore  après  le  bruit  et  la 
interne.  Qu'e§t-ce  qui  vous  a  passé  par  la  tête  ?  Pas  une 
lée,  hé  ?  » 

Mais  comme  Clémence  lui  dit  bonsoir  tout  à  fait  à  sa 
lanière  habituelle  et  qu'elle  se  mit  à  s'affairer,  montrant 
insi  qu'elle  allait  elle-même  se  coucher  tout  de  suite, 
etite -Bretagne,  après  avoir  émis  la  remarque  originale 
ue  les  caprices  d'une  femme  étaient  inexplicables,  lui 
Duhaita  le  bonsoir  en  retour  et,  ayant  pris  sa  chandelle, 
lonta  d'un  air  déjà  somnolent. 

Quand  tout  fut  silencieux,  Marion  revint. 

«  Ouvrez  la  porte,  dit-elle,  et  re^ez  là  tout  près  de 
loi  pendant  que  je  lui  parlerai  dehors.  » 

Toute  timide  qu'était  sa  manière,  elle  dénotait  un 
es  sein  tellement  résolu,  si  bien  établi  que  Clémence  ne 
ut  y  résister.  Elle  ôta  doucement  la  barre  de  la  porte; 
lais  avant  de  tourner  la  clef,  elle  regarda  vers  la  jeune 
céature  qui  attendait  pour  s'élancer  sitôt  la  porte  ouverte. 

Le  visage  ne  se  détourna  pas,  ne  s'abaissa  pas;  il  la 
îgardait  bien  droit,  dans  toute  la  gloire  de  sa  jeunesse 
t  de  sa  beauté.  Le  sentiment  de  la  fragile  barrière 
iterposée  entre  le  foyer  heureux  et  l'amour  honorable 
e  la  belle  jeune  fille,  et  ce  qui  pourrait  être  la  désola - 
on  de  ce  foyer  et  la  ruine  de  son  trésor  le  plus  cher, 
oignit  avec  tant  d'acuité  le  tendre  cœur  de  Clémence, 
emplit  si  bien  de  chagrin  et  de  compassion  que,  fondant 
Q  larmes,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Marion. 

«  Je  ne  sais  que  bien  peu  de  chose,  ma  chérie,  s'écria 
lémence,  bien  peu  de  chose;  mais  je  sais  que  cela  ne 
evrait  pas  être.  Réfléchissez  à  ce  que  vous  faites  ! 

—  J'y  ^^  réfléchi  bien  des  fois,  dit  doucement  Marion. 

—  Une  fois  encore  !  insista  Clémence.  Jusqu'à  demain.  » 
Marion  fit  signe  que  non. 

«  Au  nom  de  M.  Alfred,  dit  Clémence  avec  une 
andide  ardeur.  De  celui  que  vous  avez  aimé  si  tendre - 
lent,  autrefois  !  » 

Marion  se  cacha  vivement  la  tête  dans  les  mains, 
épétant  «  autrefois  !  »  comme  si  cela  lui  eût  brisé  le  cœur. 
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«  Laissez-moi  sortir,  dit  Clémence,  tentant  de  la 
calmer.  Je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez.  Ne  passez  pas 
le  seuil  ce  soir.  Je  suis  sûre  qu'aucun  bien  n'en  sortira. 
Ah!  quel  jour  néfaste  que  celui  où  M.  Warden  fut 
porté  dans  cette  maison!  Pensez  à  votre  bon  père,  ma 
chérie  —  à  votre  sœur. 

—  J'y  ai  pensé,  dit  Marion,  levant  vivement  la  tête. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  fais.  Wfaut  que  je  lui  parle. 
Ce  que  vous  m'avez  dit  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure 
et  la  plus  fidèle  des  amies,  mais  il  faut  que  je  fasse  cette 
démarche.  Voulez-vous  venir  avec  moi,  Clémence  (elle 
embrassa  son  bienveillant  visage),  ou  irai- je  seule  ?  » 

Partagée  entre  l'affliâiion  et  l'étonnement,  Clémence 
tourna  la  clef  et  ouvrit  la  porte.  Marion,  la  tenant  par  la 
main,  passa  vivement  dans  les  ténèbres  confuses  qui 
s'étendaient  au-delà  du  seuil. 

Dans  la  nuit  sombre,  l'homme  la  rejoignit  et  ils  s'entre- 
tinrent longuement,  avec  ardeur;  et  la  main  qui  serrait  si 
fort  celle  de  Clémence  tantôt  frémissait,  tantôt  devenait 
mortellement  froide,  tantôt  l'étreignait  et  se  refermait  sur 
elle,  révélant  inconsciemment  toute  la  force  du  sentiment 
suscité  par  l'entretien.  Quand  ils  revinrent,  il  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte,  où  il  s'arrêta  un  moment  pour 
saisir  l'autre  main  et  la  presser  contre  ses  lèvres.  Après 
quoi,  il  se  retira  furtivement. 

La  porte  fut  de  nouveau  barrée  et  fermée  à  clef,  et  de 
nouveau  Marion  se  trouva  sous  le  toit  de  son  père.  Elle 
n'était  aucunement  courbée  sous  le  poids  du  secret  qu'elle 
y  apportait,  bien  que  si  jeune;  mais  elle  avait  sur  le  visage 
cette  même  expression  pour  laquelle  je  n'avais  pas  de 
nom  et  qui  rayonnait  à  travers  ses  larmes. 

Elle  remercia  encore  à  plusieurs  reprises  son  humble 
amie,  lui  disant  qu'elle  s'en  remettait  à  elle  avec  une 
confiance  aveugle.  Une  fois  en  sécurité  dans  sa  chambre, 
elle  tomba  à  genoux  et,  en  dépit  du  secret  qui  lui  pesait 
sur  le  cœur,  elle  put  prier! 

Elle  put  se  relever  de  sa  prière,  tranquille  et  sereine; 
et,  penchée  sur  sa  chère  sœur  endormie,  elle  put 
contempler  son  visage  et  sourire  —  quoique  tristement, 
en  murmurant  tandis  qu'elle  la  baisait  au  front  combien 
Grâce  avait  été  pour  elle  une  mère,  toujours,  et  l'avait 
aimée  comme  une  enfant! 

Elle  put,  étendue  pour  dormir  aux  côtés  de  sa  sœur, 


LA   BATAILLE   DE   LA   VIE  1269 

irer  le  bras  passif  autour  de  son  cou  —  il  parut 
ttacher  là  de  son  propre  gré,  protedeur  et  aimant 
sque  dans  le  sommeil  —  et  soupirer  sur  les  lèvres 
trouvertes  :  «  Dieu  la  bénisse  !  » 

Elle  put  s'abandonner  elle-même  à  un  sommeil 
isible,  qui  ne  fut  troublé  qu'une  seule  fois  par  un  rêve 
ns  lequel  elle  criait,  de  sa  voix  innocente  et  pathétique, 
'elle  était  entièrement  seule  et  que  tous  l'avaient 
bliée. 


Un  mois  passe  vite,  fût-ce  à  son  allure  la  plus  pares- 
jse.  Celui  qui  devait  s'écouler  avant  le  retour  avait  le 
id  leéte,  et  il  passa  comme  une  nuée. 
Le  jour  arriva  :  un  furieux  jour  d'hiver  qui  secouait 
rfois  la  vieille  demeure  comme  si  elle  frissonnait  dans 
rafale.  Un  jour  à  rendre  le  foyer  doublement  cher, 
donner  de  nouvelles  délices  au  coin  du  feu.  À  faire 
Dnter  un  rouge  plus  éclatant  encore  aux  visages 
îsemblés  autour  de  l'âtre  et  à  resserrer  plus  intimement 
aque  groupe  domeftique  contre  les  éléments  déchaînés 
-dehors.  Un  de  ces  implacables  jours  d'hiver  qui 
éparent  le  mieux  aux  soirées  closes,  aux  rideaux  tirés  et 
X  mines  joviales,  à  la  musique,  aux  rires,  à  la  danse, 
X  lumières  et  aux  joyeux  divertissements! 
Tout  cela,  le  doâeur  l'avait  en  réserve  pour  fêter  le 
tour  d'Alfred.  On  savait  qu'il  ne  pourrait  arriver  avant 
soir;  et,  disait  le  brave  docteur,  on  ferait  résonner  l'air 
•âurne  à  son  approche.  Tous  ses  vieux  amis  devaient 
-ssembler  autour  de  lui.  Aucun  des  visages  qu'il  avait 
nnus  et  aimés  ne  devait  manquer  à  l'appel.  Non! 
;  devaient  tous  être  là,  jusqu'au  dernier. 
Les  invitations  furent  donc  lancées,  les  musiciens 
gagés,  les  tables  dressées,  les  parquets  préparés  pour  les 
^ds  aâifs,  et  prises  toutes  les  dispositions  que  peut 
ggérer  l'hospitalité  la  plus  généreuse.  Puisque  c'était 
poque  de  Noël  et  que  ses  yeux  avaient  perdu  l'habitude 
L  houx  anglais  et  de  sa  robuste  verdeur,  l'on  en  suspendit 
s  guirlandes  aux  murs  du  salon  de  danse;  et  les  baies 
uges  luisaient  parmi  les  feuilles  pour  lui  prodiguer  un 
cueil  véritablement  anglais. 

Ce  fut  un  jour  de  grande  activité  pour  tous,  mais  pour 
il  plus  que  pour  Grâce,  qui  présidait  partout  sans  bruit 
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et  qui  était  gaiement  l'âme  de  tous  les  préparatifs.  À 
maintes  reprises,  ce  jour -là  (comme  maintes  fois  au  cours 
du  mois  fugitif  qui  l'avait  précédé),  Clémence  lança  vers 
Marion  des  coups  d'œil  inquiets,  presque  craintifs.  Elle  la 
voyait  plus  pâle,  peut-être,  qu'à  l'ordinaire;  mais  il  y 
avait  sur  son  visage  une  douce  quiétude  qui  la  rendait 
plus  jolie  que  jamais. 

Le  soir  venu,  quand  elle  fut  parée,  portant  sur  la  tête 
une  couronne  de  fleurs  que  Grâce  avait  tressée  avec 
fierté  —  ses  fleurs  faâices  étaient  les  préférées  d'Alfred, 
comme  Grâce  le  lui  avait  rappelé  en  les  choisissant  — , 
cette  ancienne  expression,  pensive,  presque  tri§te  et 
pourtant  si  immatérielle,  si  élevée  et  si  émouvante, 
s'étendit  de  nouveau,  cent  fois  rehaussée,  sur  son 
front. 

«  La  prochaine  guirlande  que  j'aj  userai  sur  cette 
jolie  tête  sera  une  couronne  de  mariée,  dit  Grâce,  ou  je 
ne  suis  pas  bon  prophète,  ma  chérie.  » 

Sa  sœur  sourit  et  la  retint  dans  ses  bras. 

«  Un  moment.  Grâce.  Ne  me  quitte  pas  encore. 
Es-tu  sûre  qu'il  ne  me  manque  plus  rien?  » 

Son  souci  n'était  pas  là.  C'était  au  visage  de  sa 
sœur  qu'elle  pensait,  et  ses  yeux  s'y  attachaient  avec 
tendresse. 

«  Mon  art,  dit  Grâce,  ne  saurait  aller  plus  loin,  ma 
chère;  ni  ta  beauté.  Je  ne  t'ai  jamais  vue  plus  belle. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse,  dit-elle. 

—  Peut-être,  mais  tu  as  un  plus  grand  bonheur 
devant  toi.  Dans  une  autre  maison,  aussi  joyeuse  et 
brillante  que  celle-ci  l'eft  à  présent,  dit  Grâce,  habiteront 
bientôt  Alfred  et  sa  jeune  épouse.  » 

Elle  sourit  de  nouveau. 

«  Ton  idée  te  dit  que  ce  sera  une  demeure  heureuse. 
Grâce,  je  le  lis  dans  tes  yeux.  Je  sais  que  ce  le  sera 
réellement,  ma  chérie.  C'eét  une  joie  de  le  savoir. 

—  Alors!  s'écria  le  doâeur,  faisant  irruption,  l'air 
affairé.  Nous  voici  tout  prêts  à  recevoir  Alfred,  hé?  Il  ne 
pourra  être  ici  qu'assez  tard  —  une  heure  environ  avant 
minuit;  nous  aurons  donc  tout  le  temps  de  nous  mettre  en 
train  avant  son  arrivée.  Il  ne  nous  surprendra  pas  sans 
que  la  glace  soit  rompue.  Nourris  bien  le  feu,  Bretagne  ! 
Qu'il  brille  sur  le  houx  pour  le  faire  clignoter  de  nouveau. 
C'e^    un    monde    d'absurdités,    ma    chatte;    amoureux 
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idèles  et  le  re§te  —  tout  cela,  c'eét  de  l'absurdité;  eh  bien, 
oyons  absurdes  avec  les  autres  et  réservons  à  notre 
tmoureux  fidèle  un  fol  accueil.  Ma  parole!  s'écria  le  vieux 
lodeur  en  regardant  ses  filles  avec  fierté;  entre  autres 
.bsurdités,  je  ne  suis  pas  trop  sûr,  ce  soir,  de  ne  pas  être 
e  père  de  deux  bien  jolies  jeunes  filles. 

—  Tout  ce  que  l'une  d'elles  a  jamais  fait  ou  pourrait 
aire  —  pourrait  faire,  papa  chéri  —  pour  te  causer 
)eine  ou  chagrin,  pardonne-le-lui,  dit  Marion;  pardonne- 
e-lui  maintenant,  tandis  que  son  cœur  déborde.  Dis  que 
u  lui  pardonnes.  Que  tu  lui  pardonneras.  Qu'elle  aura 
oujours  part  à  ton  amour,  et...  » 

La  phrase  re^a  inachevée,  car  le  visage  de  la  jeune 
ille  était  enfoui  dans  l'épaule  du  vieillard. 

«  Ta,  ta,  ta!  dit  doucement  le  doâeur.  Pardonner! 
Ju'aurais-je  donc  à  pardonner?  Ah  bah!  si  c'eft  pour 
tous  mettre  dans  cet  état  que  reviennent  les  amoureux 
idèles,  il  va  falloir  les  tenir  à  distance;  on  enverra  des 
xprès  pour  les  arrêter  en  route  et  ne  les  laisser  approcher 
[u'à  raison  d'un  ou  deux  milles  par  jour  pour  que  nous 
yons  le  temps  de  nous  préparer  à  les  rencontrer, 
imbrasse-moi,  ma  chatte.  Pardonner!  Mais  quelle  petite 
(écasse  tu  fais  !  M'aurais-tu  contrarié  ou  irrité  cinquante 
ois  par  jour,  et  non  pas  même  une,  que  je  te  pardonnerais 
out,  hormis  cette  supplication.  Embrasse-moi  encore, 
aa  chatte.  Là!  Avenir  et  passé,  nos  comptes  sont  en  règle, 
slourris  le  feu,  Bretagne!  Tu  veux  donc  faire  geler 
ss  gens  par  cette  glaciale  nuit  de  décembre!  Soyons  gais, 
haleureux  et  joyeux,  ou  il  en  e§t  parmi  vous  à  qui  je  ne 
)ardonnerai  pas!  » 

Avec  quelle  gaieté  le  vieux  dodeur  mena  le  train! 
)n  entassa  les  bûches,  les  lumières  brillèrent,  la  compa- 
gnie arriva,  un  bourdonnement  de  langues  agiles  s'éleva, 
t  une  aimable  atmosphère  d'allègre  animation  se  répandit 
»ar  toute  la  maison. 

Une  compagnie  de  plus  en  plus  nombreuse  ne  cessait 
['affluer.  De  beaux  yeux  étincelèrent  en  se  posant  sur 
►larion;  des  lèvres  souriantes  la  félicitèrent  du  retour  de 
on  fiancé;  de  sages  mères  s'éventèrent  en  émettant 
'espoir  qu'elle  ne  se  montrerait  pas  trop  jeune  et  trop 
Qcon^ante  pour  le  calme  train- train  du  ménage;  des 
>ères  impétueux  se  firent  mal  voir  en  exaltant  un  peu  trop 
a  beauté;  des  filles  l'envièrent;  des  fils  l'envièrent,  lui, 
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d'innombrables  couples  d'amoureux  profitèrent  de  l'occa-^j 
sion;  tous  étaient  intéressés,  animés,  expeâants.  ^ 

Mme  Craggs  arriva  au  bras  de  M.  Craggs,  mais 
Mme  Snitchey  arriva  seule. 

«  Qu'e5t-il  donc  arrivé  à  votre  mari?»  demanda  le 
Doâeur. 

La  queue  de  l'oiseau  de  paradis  qui  garnissait  le  turban 
de  Mme  Snitchey  frémit  comme  si  l'oiseau  était  ressuscité 
quand  elle  répondit  que  M.  Craggs  devait  le.  savoir. 
On  ne  lui  disait  jamais  rien,  à  elle. 

«  Cette  affreuse  étude!  dit  Mme  Craggs. 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  réduite  en  cendres!  dit 
Mme  Snitchey. 

—  Il  e§t...  il  e§t...  il  y  a  une  petite  affaire  qui  retiendra 
mon  associé  assez  tard,  dit  Craggs,  jetant  autour  de  lui  un 
regard  gêné. 

—  A  a  ah  !  une  affaire.  Pas  possible  !  dit  Mme  Snitchey. 

—  Oui,  on  sait  ce  que  cela  signifie,  les  affaires»,  fit 
Mme  Craggs. 

Mais  le  fait  qu'elles  ignoraient  précisément  ce  que  cela 
signifiait  était  peut-être  la  raison  pour  laquelle  la  plume 
de  l'oiseau  de  paradis  qui  garnissait  la  coiffure  de 
Mme  Snitchey  frémissait  si  prodigieusement  et  toutes  les 
pendeloques  des  boucles  d'oreilles  de  Mme  Craggs 
s'agitaient  comme  autant  de  petite  clochettes. 

«  Je  me  demande  comment  vous,  vous  avez  pu 
partir,  monsieur  Craggs,  dit  son  épouse. 

—  Monsieur  Craggs  a  bien  de  la  chance,  pour  sûr  !  dit 
Mme  Snitchey. 

—  Cette  étude  les  accapare  tant,  dit  Mme  Craggs. 

—  Une  personne  qui  a  une  étude  n'a  que  faire  de  se 
marier  »,  dit  Mme  Snitchey. 

Mme  Snitchey  se  dit  alors  in  petto  que  le  regard 
qu'elle  avait  jeté  à  Craggs  l'avait  percé  jusqu'à 
l'âme  et  qu'il  le  savait;  et  Mme  Craggs  fit  observer 
à  son  époux  que  «  ses  Snitchey  »  le  trompaient 
par-derrière  son  dos  et  qu'il  s'en  apercevrait  trop 
tard. 

M.  Craggs,  cependant,  sans  prêter  attention  à  ces 
remarques,  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui  jusqu'au 
moment  où  ses  yeux  se  posèrent  sur  Grâce,  auprès  de 
laquelle  il  se  rendit  aussitôt. 

«  Bonsoir,  mademoiselle,  dit-il.  Vous  êtes  ravissante. 
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/otre...     Mademoiselle...     votre     sœur.     Mademoiselle 
Vlarion,  va-t-elle... 

—  Oh,  elle  va  tout  à  fait  bien,  monsieur  Craggs. 

—  Oui...  je...  e§t-elle  ici?  demanda  Craggs. 

—  Ici?  Ne  la  voye2-vous  donc  pas,  là-bas?  Prête  à 
lanser  ?  »  dit  Grâce. 

M.  Craggs  ajusta  ses  lunettes  pour  mieux  voir,  la 
egarda  un  moment,  toussota  et,  l'air  satisfait,  replaça  les 
unettes  dans  leur  étui  et  le  tout  dans  sa  poche. 

Bientôt,  la  musique  attaqua,  et  la  danse  commença. 
^e  feu  clair  crépitait  et  pétillait,  et  sa  flamme  montait 
:t  descendait,  comme  s'il  se  joignait  lui  aussi  à  la  danse, 
:n  toute  amitié.  Parfois  il  ronflait  comme  s'il  voulait 
ui  aussi  faire  sa  musique.  Parfois  il  étincelait  et 
ayonnait  comme  s'il  eût  été  l'œil  du  vieux  salon  :  ou 
:ncore  il  clignotait,  tel  un  patriarche  entendu,  à  l'adresse 
les  jeunes  gens  qui  chuchotaient  dans  les  coins.  Parfois 
1  jouait  sur  les  guirlandes  de  houx,  et,  les  éclairant  de 
ueurs  vacillantes,  leur  donnait  l'air  d'être  de  nouveau 
lans  la  froide  nuit  d'hiver  et  de  frissonner  au  vent, 
'arfois  son  humeur  joviale  se  faisait  turbulente  et  dé- 
)assait  toutes  les  bornes;  il  la  projetait  alors  dans  la  pièce, 
)armi  les  pieds  virevoltants,  avec  une  explosion  retentis - 
ante  et  une  pluie  d'innocentes  étincelles,  et  son  exultation 
autait  et  bondissait  comme  une  folle  dans  l'ample  vieille 
:heminée. 

Une  seconde  danse  était  sur  le  point  de  se  terminer 
[uand  M.  Snitchey  toucha  le  coude  de  son  associé,  qui 
:ontemplait  la  scène. 

M.  Craggs  sursauta  comme  si  son  ami  eût  été  un  speétre. 

«  Il  c§t  parti  ?  demanda-t-il. 

—  Chut!  Il  e§t  resté  avec  moi  plus  de  trois  heures, 
lit  Snitchey.  Il  a  tout  passé  en  revue.  Il  a  examiné  tous  les 
rrangements  que  nous  avons  pris  pour  lui,  et  il  s'e^ 
nontré  très  pointilleux,  je  vous  l'assure.  II...  Hum!  » 

La  danse  était  finie,  et  Marion  passait  devant  lui  tandis 
[u'il  parlait.  Elle  ne  le  remarqua  pas,  non  plus  que  son 
ssocié;  car  elle  tournait  la  tête  pour  regarder  sa  sœur  à 
'autre  bout  du  salon  tout  en  traversant  lentement  la 
ouïe,  dans  laquelle  elle  se  perdit. 

«Vous  voyez!  Tout  va  bien,  dit  M.  Craggs.  Il  n'a 
ait  aucune  allusion  à  ce  sujet,  je  pense? 

—  Pas  un  mot. 
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—  Mais  eêt-il  réellement  parti  ?  Peut-on  en  être  sûr  ? 

—  Il  tient  parole.  Il  laisse  la  marée  descendante  le 
porter  le  long  du  fleuve  dans  cette  coquille  de  noix  qu'il 
possède,  et  il  va  prendre  la  mer  par  cette  nuit  noire! 
—  c'est  un  risque-tout  —  en  profitant  du  vent.  Nulle  part 
il  ne  trouverait  une  route  aussi  solitaire.  C'eft  déjà  quelque 
chose.  La  marée  doit  monter,  m'a-t-il  dit,  une  heure 
avant  minuit...  à  peu  près  maintenant.  Je  suis  heureux 
que  c'en  soit  fini.  » 

M.  Snitchey  essuya  un  front  qui  révélait  aussi  bien 
l'inquiétude  que  la  chaleur. 

«  Que  pensez -vous,  dit  M.  Craggs,  de... 

—  Chut!  répliqua  son  prudent  associé,  regardant 
droit  devant  lui.  Je  vous  comprends.  Ne  prononcez  pas 
de  noms  et  n'ayons  pas  l'air  de  nous  confier  des  secrets. 
Je  ne  sais  que  penser  et,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  m'en 
soucie  pas  pour  l'infant.  C'eSt  un  grand  soulagement. 
Son  amour -propre  a  dû  l'abuser,  je  suppose.  Peut- 
être  la  jeune  personne  a-t-elle  fait  un  peu  la  coquette. 
Les  faits  sembleraient  l'indiquer,  en  tout  cas.  Alfred  n'eft 
pas  arrivé? 

—  Pas  encore,  dit  M.  Craggs.  On  l'attend  d'une  minute 
à  l'autre. 

—  Bon.  (M.  Snitchey  s'essuya  le  front  derechef.) 
C'est  un  grand  soulagement.  Je  n'ai  jamais  été  aussi 
nerveux  depuis  le  début  de  notre  association.  Je  me 
propose  de  profiter  maintenant  de  ma  soirée,  monsieur 
Craggs.  » 

Mme  Craggs  et  Mme  Snitchey  les  rejoignirent  au 
moment  où  il  annonçait  cette  intention.  L'oiseau  de 
paradis  était  dans  un  état  de  vibration  extrême,  et  les 
petites  clochettes  tintaient  très  distinctement. 

«  C'a  été  le  thème  général  des  commentaires,  mon- 
sieur Snitchey,  dit  Mme  Snitchey.  J'espère  que  l'étude  eSt 
satisfaite. 

—  Satisfaite  de  quoi,  ma  chère  amie?  demanda 
M.  Snitchey. 

—  D'avoir  exposé  une  femme  sans  défense  au  ridi- 
cule et  aux  remarques,  répliqua  sa  femme.  C'eSt  tout  à  fait 
dans  la  manière  de  l'étude,  cela. 

—  Pour  ma  part,  dit  Mme  Craggs,  je  suis  depuis  si 
longtemps  accoutumée  à  associer  l'étude  à  tout  ce  qui 
s'oppose  à   la  vie    de  famille    que   je  suis  heureuse    de 
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savoir  qu'elle  e§t  Tennemie  avouée  de  ma  paix.  Il  y  a  en 
cela  une  certaine  honnêteté,  en  tout  cas. 

—  Ma  chère  amie,  objeéla  M.  Craggs,  j'attache  un 
grand  prix  à  votre  bonne  opinion;  mais,  quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  déclaré  que  l'étude  fût  l'ennemie  de  votre 
paix. 

—  Non,  dit  Mme  Craggs,  faisant  résonner  un  parfait 
carillon  de  clochettes.  Pas  vous,  bien  sûr.  Vous  ne 
seriez  pas  digne  de  l'étude  si  vous  aviez  la  candeur  de  le 
faire. 

—  Pour  ce  qui  eét  de  mon  absence  ce  soir,  ma  chère 
amie,  dit  M.  Snitchey,  lui  donnant  le  bras,  la  privation 
a  été  toute  pour  moi,  soyez-en  sûre  ;  mais,  comme  le  sait 
M.  Craggs... 

Mme  Snitchey  coupa  court  à  cette  référence  en 
attirant  son  mari  à  une  certaine  di^ance,  pour  le  prier  de 
regarder  «  cet  »  homme.  De  lui  faire  la  faveur  de  regarder 
«  cet  »  homme. 

—  Quel  homme,  ma  chère  ?  demanda  M.  Snitchey. 

—  Votre  compagnon  d'élection;  moi,  je  n'ai  pour  vous 
rien  d'une  compagne,  monsieur  Snitchey. 

—  Mais  si,  mais  si,  ma  chère,  essaya-t-il  de  dire. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Mme  Snitchey  avec  un 
sourire  majestueux.  Je  connais  ma  position.  Voulez-vous 
bien  regarder  votre  compagnon  d'éleâion,  monsieur 
Snitchey;  votre  répondant,  le  gardien  de  vos  secrets, 
l'homme  en  qui  vous  placez  votre  confiance;  bref, 
cet  autre  vous-même?  » 

L'habituelle  association  entre  lui-même  et  Craggs 
poussa  M.  Snitchey  à  regarder  dans  la  dire6Hon  indiquée. 

«  Si  vous  pouvez  regarder  cet  homme  dans  les  yeux 
ce  soir,  dit  Mme  Snitchey,  sans  comprendre  que  vous 
êtes  trompé,  exploité,  vi6Hme  de  ses  artifices,  contraint 
à  vous  pHer  à  sa  volonté  par  quelque  étrange  et  inex- 
plicable sortilège  contre  lequel  tous  mes  avertissements 
se  révèlent  vains,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'eSt  que 
vous  me  faites  pitié!  » 

Au  même  infant,  Mme  Craggs  discourait  sur  le  même 
chapitre.  Était-il  possible,  disait-elle,  que  Craggs  pût 
s'aveugler  sur  ses  Snitchey  au  point  de  ne  pas  sentir 
quelle  était  sa  situation  réelle  ?  Entendait-il  prétendre  qu'il 
avait  vu  ses  Snitchey  entrer  dans  le  salon,  sans  percevoir 
clairement  toutes  les  arrière -pensées,  toute  la  fourberie, 
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toute  la  perfidie  qu'il  y  avait  en  cet  homme  ?  Allait -il  dire 
que  ses  gestes  mêmes,  quand  il  s'essuyait  le  front  et 
regardait  si  furtivement  à  la  ronde,  ne  montraient  pas 
qu'il  pesait  sur  la  conscience  de  ses  précieux  Snitchey  (si 
tant  e§t  qu'ils  eussent  une  conscience)  quelque  chose  qui 
ne  pouvait  être  mis  au  jour?  Y  avait-il  quelqu'un  d'autre 
que  ces  Snitchley  pour  venir  à  une  soirée  de  fête 
comme  un  cambrioleur?  —  ce  qui,  par  parenthèse, 
n'était  pas  une  illu^ration  bien  fidèle  de  la  vérité,  étant 
donné  qu'il  était  entré  innocemment  par  la  porte. 
Et  M.  Craggs  affirmerait-il  sans  cesse  au  grand  jour 
(il  était  près  de  minuit)  que  ses  Snitchey  devaient  être 
justifiés  contre  vent  et  marée,  au  mépris  des  faits,  de  la 
raison  et  de  l'expérience? 

Ni  Snitchey  ni  Craggs  ne  tentèrent  ouvertement  de 
lutter  contre  le  courant  ainsi  déchaîné,  mais  tous  deux  se 
laissèrent  doucement  entraîner  jusqu'à  ce  que  sa  force 
commençât  de  décroître.  Cela  se  produisit  à  peu  près 
en  même  temps  qu'un  mouvement  général  provoqué 
par  le  début  d'une  contredanse;  et  M.  Snitchey  se  proposa 
comme  cavaher  à  Mme  Craggs,  tandis  que  M.  Craggs 
s'offrait  galamment  à  Mme  Snitchey;  si  bien  qu'après 
quelques  légères  dérobades  telles  que  «  Pourquoi  ne 
demandez -vous  pas  à  quelqu'un  d'autre  ?  »,  «  Vous  serez 
bien  content,  je  le  sais,  si  je  décUne  votre  invitation  »  ou 
«  Je  me  demande  comment  vous  pouvez  danser  loin  de 
l'étude  »  (mais  cela  sur  un  ton  de  plaisanterie),  chacune 
des  deux  dames  accepta  gracieusement  et  prit  place. 

C'était  là,  en  vérité,  une  coutume  établie  parmi  eux, 
comme  de  se  répartir  ainsi  deux  par  deux  aux  dîners  et 
soupers,  car  c'étaient  d'excellents  amis,  qui  vivaient  sur 
un  pied  d'aimable  familiarité.  Peut-être  «  le  perfide 
Craggs  »  et  «  le  fourbe  Snitchey  »  con^ituaient-ils  pour  les 
deux  épouses  une  fi6Hon  admise,  comme  l'étaient  pour  les 
deux  maris  Doe  et  Roe^  parcourant  sans  cesse  les  bail- 
liages; ou  peut-être  ces  dames  avaient-elles  in^itué  et 
assumé  ces  deux  parts  dans  l'affaire,  plutôt  que  de  s'en 
voir  totalement  exclues.  Toujours  e^-il  que  chacune  des 
deux  épouses  travaillait  dans  son  emploi  avec  autant  de 
sérieux  et  d'assiduité  que  son  mari  dans  le  sien,  et  qu'elle 
eût  considéré  comme  presque  impossible  que,  privée  de 
ces  louables  efforts,  la  Firme  pût  poursuivre  une  respec- 
table et  heureuse  carrière. 
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Mais  alors  on  put  voir  Toiseau  de  paradis  voleter  au 
centre  de  la  pièce;  les  clochettes  se  mirent  à  tressauter  et 
à  tintinnabuler  dans  la  ronde;  la  figure  vermeille  du 
doâeur  tournoya  comme  une  toupie  expressive  et  haute- 
ment vernie;  M.  Craggs,  hors  d'haleine,  commença  de  se 
demander  déjà  si  la  contredanse  n'avait  pas  été  rendue 
«  trop  aisée»  comme  le  reSte  de  la  vie;  et  M.  Snitchey, 
avec  ses  lestes  entrechats,  dansa  pour  lui-même  et  Craggs 
et  une  demi-douzaine  d'autres. 

Alors,  aussi,  le  feu,  encouragé  par  la  jolie  brise  que 
soulevait  la  danse,  fut  pris  d'une  nouvelle  ardeur  et  se  mit 
à  brûler  d'une  flamme  claire  et  haute.  C'était  le  Génie 
de  la  salle,  et  il  était  omniprésent.  Il  brillait  dans  les  yeux 
des  assistants,  il  étincelait  dans  les  bijoux  qui  ornaient  le 
cou  neigeux  des  jeunes  filles,  il  scintillait  à  leurs  oreilles 
comme  s'il  leur  murmurait  quelque  espièglerie,  il  jetait  des 
éclairs  autour  de  leur  taille,  il  papillotait  sur  le  parquet  en 
le  rosissant  pour  leurs  pieds,  il  resplendissait  au  plafond 
de  telle  sorte  que  son  embrasement  mît  en  valeur  leur 
clair  visage,  et  il  illuminait  de  toutes  parts  le  petit  clocher 
de  Mme  Craggs. 

Alors,  aussi,  l'air  animé  qui  l'éventait  se  fit  moins  doux 
à  mesure  que  la  musique  devenait  plus  rapide  et  que  la 
danse  se  poursuivait  avec  un  nouvel  entrain  ;  et  une  brise 
s'éleva  qui  fit  danser  sur  les  murs  les  feuilles  et  les  baies 
comme  elles  l'avaient  fait  maintes  fois  sur  les  arbres;  et 
cette  brise  se  mit  à  bruire  dans  le  salon  comme  si  quelque 
invisible  compagnie  de  fées,  marchant  dans  les  pas  des 
invités  réels,  tournoyaient  à  leur  suite.  Alors,  aussi,  on  ne 
put  plus  di^inguer  aucun  des  traits  du  doâeur,  tant  il 
tournait,  tournait;  alors,  on  eût  dit  qu'une  douzaine 
d'oiseaux  de  paradis  voletaient  capricieusement;  alors, 
il  y  eut  un  millier  de  clochettes  en  aâivité;  alors  enfin, 
une  petite  tempête  agita  toute  une  escadre  de  jupes 
flottantes  lorsque  la  musique  baissa  pavillon  et  que  la 
danse  prit  fin. 

Le  doâeur  avait  beau  avoir  chaud  à  étouffer,  il  avait 
beau  être  tout  hors  d'haleine,  il  n'en  était  que  plus 
impatient  de  voir  arriver  Alfred. 

«  On  n'a  toujours  rien  vu,  Bretagne  ?  Rien  entendu  ? 

—  Il  fait  trop  sombre  pour  voir  bien  loin,  monsieur. 
Et  il  y  a  trop  de  bruit  dans  la  maison  pour  qu'on  entende 
quelque  chose. 
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—  C'est  ju^e!  L'accueil  n'en  sera  que  plus  chaleureux. 
Quelle  heure  e§t-il?. 

—  Minuit  jufte,  monsieur.  Il  ne  saurait  plus  tarder, 
monsieur. 

—  Ranime  le  feu  et  jettes -y  une  autre  bûche,  dit  le 
doâeur.  Qu'il  voie  la  bienvenue  flamboyer  dans  la  nuit, 
ce  brave  garçon,  tandis  qu'il  approchera!  » 

Il  la  vit.  Oui!  De  la  chaise,  son  regard  saisit  la 
lumière  comme  il  tournait  le  coin  de  la  vieille  église. 
Il  reconnut  la  pièce  d'où  elle  rayonnait.  Il  vit  les  branches 
hivernales  des  vieux  arbres  qui  s'interposaient  entre  la 
lumière  et  lui.  Il  savait  que  l'un  de  ces  arbres  bruissait 
mélodieusement,  l'été,  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
Marion. 

Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Son  cœur  se  mit  à 
battre  avec  un  telle  violence  qu'il  pouvait  à  peine 
supporter  son  bonheur.  Combien  de  fois  il  avait 
pensé  à  ce  moment,  se  l'était  représenté  dans  toutes  les 
circonftances,  avait  redouté  qu'il  ne  vînt  jamais,  avait 
soupiré,  langui  après  lui  —  au  loin! 

De  nouveau  la  lumière!  DiStinâe  et  rougeoyante; 
allumée,  il  le  savait,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et 
accélérer  son  arrivée.  Il  fît  signe  de  la  main,  agita  son 
chapeau,  poussa  des  hourras  bien  fort,  comme  s'ils 
pouvaient  le  voir  et  l'entendre,  tandis  qu'il  se  ruait  triom- 
phalement vers  eux  à  travers  la  boue  et  les  fondrières. 

Halte!  Il  connaissait  le  doâieur  et  il  comprit  ce  qu'il 
avait  fait.  Il  n'avait  pas  voulu  que  ce  fût  une  surprise. 
Eh  bien,  Alfred  pouvait  encore  faire  que  c'en  fût  une, 
en  approchant  à  pied.  Si  la  porte  du  verger  était  ouverte, 
il  pourrait  entrer  par-là;  sinon,  il  était  aisé  de  grimper 
par -dessus  le  mur,  comme  il  le  savait  depuis  longtemps; 
et  il  ne  lui  faudrait  qu'un  inftant  pour  être  parmi  eux. 

Il  descendit  de  la  chaise  et,  après  avoir  dit  au  cocher 
—  non  sans  peine,  tant  il  était  agité  —  de  rester  derrière 
quelques  minutes,  puis  de  suivre  lentement,  il  courut 
avec  une  rapidité  étonnante,  éprouva  la  grille,  escalada  le 
mur,  sauta  de  l'autre  côté  et  se  tint,  haletant,  dans  le 
vieux  verger. 

Les  arbres  étaient  couverts  de  givre  et,  à  la  faible 
lueur  de  la  lune  voilée  de  nuages,  les  petites  branches 
semblaient  des  guirlandes  funèbres.  Les  feuilles  sèches 
craquetaient  sous  ses  pas,  tandis  qu'il  s'avançait  douce- 
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ment  vers  la  maison.  La  désolation  d'une  nuit  d'hiver 
pesait  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Mais  la  lueur  rouge 
s'en  venait  joyeusement  des  fenêtres;  des  silhouettes 
passaient  et  repassaient;  et  le  bourdonnant  murmure  des 
voix  frappait  doucement  son  oreille. 

Il  guettait  celle  de  sa  fiancée,  tâchant,  tandis  qu'il 
s'avançait,  de  l'isoler  des  autres  et  s'imaginant  presque 
l'entendre;  il  allait  atteindre  la  porte,  quand  quelqu'un 
l'ouvrit  brusquement,  et  une  forme,  en  jaillissant, 
rencontra  la  sienne.  Elle  recula  aussitôt  en  étouffant  un  cri. 

«  Clémence,  dit -il,  ne  me  reconnaissez -vous  plus  ? 

—  N'entrez  pas!  répondit-elle,  le  repoussant.  Allez- 
vous-en.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi.  N'entrez  pas. 

—  Mais  qu'e^-ce  qu'il  y  a?  s'écria-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je...  j'ai  peur  d'y  penser.  Retournez- 
vous-en.  Écoutez!  » 

Il  y  eut  un  soudain  tumulte  dans  la  maison.  Clémence 
se  couvrit  les  oreilles  de  ses  mains.  Un  cri  si  perçant  que 
nulles  mains  n'auraient  pu  le  bannir  retentit,  et  Grâce  — 
la  folie  répandue  dans  ses  manières  et  sur  ses  traits  — 
se  précipita  au-dehors. 

«  Grâce  !  (Il  la  saisit  dans  ses  bras)  Qu'e§t-ce  qu'il  y  a  ? 
E^-elle  morte  ?  » 

Elle  se  dégagea,  comme  pour  reconnaître  son  visage,  et 
tomba  à  ses  pieds. 

Une  foule  de  gens,  sortis  de  la  maison,  les  entourèrent. 
Parmi  eux  se  trouvait  le  père  de  la  jeune  fille,  un  papier  à 
la  main. 

«  Qu'e^-ce  que  c'e§t?  s'écria  Alfred,  s'arrachant  les 
cheveux  et  cherchant,  angoissé,  à  lire  sur  les  visages 
tandis  qu'il  s'agenouillait  auprès  de  la  jeune  fille  insensible. 
Nul  ne  me  regardera-t-il  ?  Nul  ne  me  parlera -t-il  ? 
Personne  ne  me  reconnaît -il  ?  N'y  aura-t-il  pas  une  voix 
parmi  vous  pour  me  dire  ce  qu'il  y  a  ?  » 

Un  murmure  parcourut  l'assistance  :  «  Elle  e§t  partie. 

—  Partie!  répéta-t-il. 

—  Elle  s'eft  enfuie,  mon  cher  Alfred!  dit  le  doâeur 
d'une  voix  brisée,  les  mains  devant  son  visage.  Elle  a 
déserté  son  foyer  et  nous  a  abandonnés.  Ce  soir!  Elle 
écrit  qu'elle  a  fait  son  choix,  innocent  et  sans  reproche; 
elle  nous  supplie  de  lui  pardonner,  —  de  ne  pas  l'oublier 
—  et  elle  e§t  partie. 

—  Avec   qui  ?   Pour   où  ?  » 
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Il  se  leva  brusquement,  comme  pour  s'élancer  à  sa 
poursuite;  mais  quand  on  s'écarta  pour  le  laisser  passer, 
il  regarda  l'assistance  avec  des  yeux  hagards,  revint  en 
chancelant,  s'affaissa  dans  sa  pofture  précédente,  et  serra 
une  des  mains  glacées  de  Grâce  dans  les  siennes. 

Il  y  eut  des  allées  et  venues  précipitées,  beaucoup  de 
confusion,  de  bruit,  de  désordre,  d'indécision.  Les  uns 
s'apprêtèrent  à  se  disperser  sur  les  routes,  les  autres 
enfourchèrent  leur  cheval,  tandis  que  d'autres  repaient  à 
discuter,  objedant  qu'il  n'y  avait  aucunes  traces,  aucune 
piste  à  suivre.  Certains  s'approchèrent  avec  sympathie 
d'Alfred  pour  tenter  de  le  réconforter;  d'autres  lui  repré- 
sentèrent que  mieux  vaudrait  transporter  Grâce  à  l'inté- 
rieur et  qu'il  y  faisait  obstacle.  Il  n'entendait  rien  et  ne 
faisait  pas   un   mouvement. 

La  neige  tombait,  épaisse  et  drue.  Il  leva  un  moment  les 
yeux  en  l'air  et  se  dit  que  ces  cendres  blanches  répandues 
sur  ses  espoirs  et  sa  détresse  s'accordaient  bien  avec  eux. 
Il  regarda  autour  de  lui  le  sol  blanchissant  et  pensa  à  la 
façon  dont  les  pas  de  Marion  seraient  étouffés  et  couverts 
aussitôt  imprimés,  et  effacé  jusqu'à  ce  souvenir  d'elle. 
Mais  à  aucun  moment  il  ne  sentit  la  morsure  du  froid, 
ni  ne  bougea. 

TROISIÈME  PARTIE 

LE  monde  avait  vieilli  de  six  ans  depuis  ce  soir  du 
retour.  C'était  une  tiède  après-midi  d'automne,  et  il 
avait  plu  d'abondance.  Le  soleil  fit  soudain  irruption 
parmi  les  nuages  ;  et  le  vieux  champ  de  bataille,  miroitant 
gaiement  à  sa  vue  en  un  point  verdoyant,  y  fit  resplendir 
sa  sympathique  bienvenue,  qui  s'étendit  bientôt  à  toute 
la  campagne,  comme  si  l'on  eût  allumé  quelque  heureux 
feu  de  joie  auquel  eussent  répondu  aussitôt  des  milliers 
d'autres. 

Qu'il  était  beau,  ce  paysage  embrasé  de  lumière  sous 
l'exubérante  influence  qui  passait  comme  une  céleSle 
présence,  avivant  toutes  choses!  Le  bois,  naguère  une 
sombre  masse,  révélait  ses  divers  tons  de  jaune,  de  vert, 
de  brun,  de  rouge,  et  les  formes  variées  de  ses  arbres,  avec 
les  gouttes  de  pluie  clignotant  sur  les  feuilles  et  scintillant 
dans  leur  chute.  On  eût  dit  que  les  lumineuses  et  ver- 
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doyantes  prairies,  aveugles  encore  un  moment  auparavant, 
venaient  de  retrouver  la  vue  pour  contempler  ce  ciel 
éclatant.  Les  champs  de  blé,  les  haies,  les  clôtures,  les 
fermes  et  leurs  toits  groupés,  le  clocher  de  l'église,  le 
ruisseau,  le  moulin,  tout  s'élançait  souriant  hors  de  la  tri^e 
obscurité.  Les  oiseaux  chantaient  délicieusement,  les  fleurs 
redressaient  leur  tête  penchée,  de  fraîches  senteurs  s'éle- 
vaient de  la  terre  vivifiée;  là-haut,  l'étendue  bleue 
s'élargissait  et  se  diffusait  rapidement;  déjà  les  rayons 
obliques  du  soleil  perçaient  à  mort  le  maussade  banc  de 
nuages  qui  s'attardait  dans  sa  fuite,  et  un  arc-en-ciel, 
essence  de  toutes  les  couleurs  qui  ornent  la  terre  et  le  ciel, 
se  déployait  dans  toute  sa  gloire  triomphante. 

En  pareille  saison,  une  petite  auberge  douillettement 
abritée  à  l'ombre  d'un  grand  orme,  dont  le  vafte  tronc 
était  entouré  d'un  excellent  banc  pour  les  flâneurs,  présen- 
tait au  voyageur  sa  façade  réjouissante  comme  le  doit 
faire  une  maison  d'hébergement,  le  tentant  par  maints 
signes  muets,  mais  non  moins  significatifs  d'un  accueil 
confortable.  L'enseigne  d'un  beau  rouge,  perchée  dans 
l'arbre,  lançait  au  passant  d'entre  les  feuilles,  comme 
dardée  d'une  joviale  figure,  l'œillade  prometteuse  de 
bonne  chère  de  ses  lettres  d'or  clignotant  au  soleil. 
L'abreuvoir  rempH  de  claire  eau  fraîche  et  le  sol  parsemé 
devant  lui  de  tombées  de  foin  odorant  faisaient  dresser  les 
oreilles  à  tout  cheval  qui  passait  par-là.  Les  rideaux 
cramoisis  des  pièces  du  bas  et  les  voilages  du  blanc  le  plus 
pur  des  chambres  à  coucher  d'en  haut  vous  disaient  : 
«  Entrez  donc  !  »  à  chaque  souffle  d'air.  Sur  les  volets  vert 
vif  se  lisaient  des  inscriptions  parlant  de  bière  et  d'ale,  de 
vins  choisis  et  de  bons  lits,  et  l'image  attendrissante  d'un 
pot  brun  débordant  de  mousse.  Il  y  avait  au  rebord  des 
fenêtres  des  plantes  fleuries  dans  des  pots  d'un  rouge 
brillant,  qui  ressortaient  gaiement  sur  la  façade  blanche  de 
la  maison;  et  dans  l'encadrement  de  la  porte,  des  rais  de 
lumière  jaillissaient  de  la  surface  polie  des  bouteilles  et 
des  pots  d'étain. 

Et  sur  le  seuil,  on  voyait  précisément  la  silhouette 
d'aubergiste  qu'il  fallait  :  il  compensait  sa  courte  taille  par 
sa  largeur  et  sa  rotondité,  et  il  se  tenait  les  mains  dans  les 
poches,  les  jambes  juSte  assez  écartées  pour  montrer  un 
esprit  en  repos  quant  à  sa  cave  et  une  tranquille  confiance 
—  trop  calme  et  trop  vertueuse  pour  tourner  à  la  fan- 
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faronnade  —  dans  les  ressources  gàaérales  de  son  établis- 
sement. L'humidité  surabondante  qui  dégouttait  de 
partout  après  la  récente  pluie  lui  allait  bien.  Rien  autour 
de  lui  n'avait  soif.  Certains  dahlias,  qui  penchaient  leur 
tête  lourde  par-dessus  la  clôture  de  son  jardin  net  et 
ordonné,  s'étaient  imbibés  au  maximum  —  un  peu  trop 
même,  peut-être  —  et  semblaient  ne  pas  supporter  très 
bien  la  boisson;  mais  les  églantines,  les  roses,  les  giroflées, 
les  plantes  des  fenêtres  et  les  feuilles  du  vieil  arbre  étaient 
dans  l'état  radieux  d'une  compagnie  raisonnable  qui 
n'aurait  rien  pris  de  plus  qu'il  n'était  bon  pour  développer 
ses  meilleures  qualités.  Arrosant  le  sol  autour  d'elles  de 
gouttes  de  rosée,  elles  semblaient  répandre  une  inno- 
cente et  pétillante  gaieté,  qui  faisait  du  bien  là  où  elle 
tombait,  attendrissant  les  coins  négligés  que  la  pluie 
régulière  n'atteignait  que  rarement,  sans  faire  de  mal 
à  quiconque. 

Cette  auberge  de  village  avait  reçu,  lors  de  son  établis- 
sement, une  enseigne  peu  ordinaire.  Elle  s'appelait  :  la 
Râpe  à  Muscade.  Et  sous  ces  mots  domestiques  était 
inscrit,  là-haut  dans  l'arbre,  sur  la  même  planche  couleur 
de  feu  et  en  mêmes  lettres  d'or  :  Benjamin  Bretagne, 
propriétaire. 

Au  second  coup  d'œil  et  après  un  examen  plus  attentif 
de  son  visage,  on  aurait  pu  reconnaître  que  c'était 
Benjamin  Bretagne  en  personne  qui  se  tenait  sur  le  seuil 
—  raisonnablement  changé  par  le  temps,  mais  en  mieux  : 
c'était  un  hôte  qui  respirait  le  confort,  en  vérité. 

«  Mme  Bretagne  c§t  assez  en  retard,  dit  M.  Bretagne, 
scrutant  la  route.  C'eSt  l'heure  du  thé.  » 

Comme  aucune  Mme  Bretagne  n'était  visible,  il  sortit 
sans  se  presser  sur  la  route,  et  contempla  la  maison  avec 
grande  satisfaction. 

«  C'eft  tout  à  fait  le  genre  de  maison  où  j'aimerais 
descendre,  si  je  n'en  étais  le  patron  »,  dit  Benjamin. 

Puis  il  se  rendit  à  la  palissade  du  jardin  pour  admirer  les 
dahlias.  Ils  lui  retournèrent  son  regard,  la  tête  courbée 
d'un  air  d'invincible  somnolence,  mais  se  redressant 
brusquement  à  mesure  que  leur  eau  s'écoulait  en  lourdes 
gouttes. 

«  Vous    avez  besoin    qu'on  s'occupe    de  vous,    dit^ 
Benjamin.  Il  faudra  que  je  pense  à  le  lui  dire.  Mais  comme 
elle  e§t  longue  à  venir!  » 


LA   BATAILLE   DE   LA   VIE  1283 

La  femme  de  M.  Bretagne  semblait  si  bien  être  sa  moitié 
que  la  moitié  qui  appartenait  en  propre  au  mari  se  trouvait 
entièrement  perdue  et  désemparée  dès  qu'elle  n'était  pas 
là. 

«  Elle  n'avait  pas  grand-chose  à  faire,  je  crois,  dit  Ben. 
Il  y  avait  bien  quelques  petites  affaires  à  traiter  après  le 
marché,  mais  pas  beaucoup.  Ah!  Nous  voici  enfin!  » 

Une  carriole,  conduite  par  un  garçon,  approchait  en 
cahotant  sur  la  route  :  dedans,  assise  sur  une  chaise,  avec 
un  vaSe  parapluie  bien  trempé  ouvert  derrière  elle  pour 
sécher,  on  distinguait  la  forme  rebondie  d'une  brave 
matrone,  les  bras  nus  croisés  sur  un  panier  qu'elle  tenait 
sur  ses  genoux,  tandis  que  plusieurs  autres  paniers  et 
paquets  étaient  entassés  autour  d'elle;  et  certain  bon 
naturel  qui  éclairait  son  visage  et  la  gaucherie  satisfaite 
qui  se  voyait  dans  toute  ses  manières,  comme  elle  brim- 
balait au  mouvement  de  la  voiture,  faisaient  songer  à 
l'ancien  temps,  même  ainsi  vues  à  distance.  Quand  elle 
fut  plus  près,  cette  saveur  d'antan  ne  se  trouva  pas 
diminuée;  et  quand  la  carriole  s'arrêta  à  la  porte  de  la 
Râpe  à  Muscade,  une  paire  de  souUers,  en  descendant, 
glissa  prestement  entre  les  bras  ouverts  de  M.  Bretagne  et 
atterrit  avec  un  poids  substantiel  sur  la  chaussée,  souliers 
qui  n'auraient  guère  pu  appartenir  à  personne  d'autre  que 
Clémence  Newcome. 

En  fait,  ils  lui  appartenaient  bien,  et  elle  se  tenait 
dedans,  vermeille  et  bien  en  chair,  avec  autant  de  savon 
sur  son  visage  poli  qu'au  bon  vieux  temps,  mais  avec  des 
coudes  intaâs  à  présent,  que  sa  condition  améliorée  avait 
remplis  de  fossettes. 

«  Tu  rentres  bien  tard,  Clemmy!  dit  M.  Bretagne. 

—  C'est  que  j'ai  eu  beaucoup  de  choses  à  faire,  Ben! 
répondit-elle,  tout  en  s'assurant  activement  que  les 
paquets  et  les  paniers  étaient  tous  transportés  sans 
dommage  à  l'intérieur  de  la  maison.  Huit,  neuf,  dix...  où 
est  le  onzième  ?  Ah  !  oui,  c'eSt  mon  panier  qui  fait  onze  ! 
Ça  va  bien.  Rentre  le  cheval  à  l'écurie,  Harry,  et  s'il 
tousse  encore,  donne -lui  un  barbotage^  Huit,  neuf,  dix. 
Mais  où  eSt  donc  le  onzième?  Ah!  oui,  j'oubliais.  Ça  va 
bien.  Comment  sont  les  enfants,  Ben? 

—  Gaillards,  Clemmy,  gaillards. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Mme  Bretagne,  ôtant  le  bonnet 
qui  entourait  sa  face  ronde  (car  elle  et  son  mari  étaient 
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alors  passés  dans  reStaminet)  et  se  lissant  les  cheveux  de  la 
paume  de  ses  mains.  Embrasse-moi,  papa!  » 

M.  Bretagne  s'exécuta  promptement. 

«  Je  crois  que  je  n'ai  rien  oublié,  dit  Mme  Bretagne, 
recourant  à  ses  poches  et  en  tirant  tout  un  chargement  de 
petits  carnets  et  de  papiers  chiffonnés,  véritable  troupeau 
de  mémentos  à  cornes.  Les  notes  sont  toutes  réglées,  les 
navets  vendus  ;  j'ai  vérifié  et  payé  le  compte  de  la  brasserie, 
commandé  les  pipes,  versé  dix-sept  livres  et  quatre 
shillings  à  la  banque.  La  note  du  Dr  Heathfield  pour  la 
petite  Clem...  tu  peux  deviner  à  quoi  elle  se  monte  :  le 
Dr  Heathfield  n'a  encore  rien  voulu  prendre,  Ben. 

—  Je  le  pensais  bien,  répondit  son  mari. 

—  Non.  Il  déclare  que,  quel  que  soit  le  nombre 
d'enfants  que  tu  auras,  Ben,  il  ne  voudrait  jamais  te  faire 
payer  un  sou.  Pas  même  s'il  devait  y  en  avoir  une 
vingtaine.  » 

Le  visage  de  M.Bretagne  prit  une  expression  de  gravité, 
et  il  fixa  les  yeux  sur  le  mur. 

«  N'eél-ce  pas  que  c'eft  gentil  de  sa  part  ?  dit  Clémence. 

—  Très,  répondit  M.  Bretagne.  Mais  c'eét  un  genre  de 
gentillesse  dont  je  ne  voudrais  abuser  pour  rien  au  monde. 

—  Non,  répliqua  Clémence.  Bien  entendu.  Ah  !  et  il  y 
avait  le  poney;  il  a  fait  huit  livres  et  deux  shillings  ;  ce  n'eft 
pas  mal,  hein  ? 

—  C'e^l  très  bien,  dit  Ben. 

—  Je  suis  contente  que  tu  sois  satisfait!  s'écria  safemme. 
Je  le  pensais  bien.  Je  crois  que  c'est  tout,  alors  rien  de  plus 
pour  le  moment  de  votre  eccetra,  C.  Bretagne.  Ha,  ha,  ha  ! 
Prends  tous  les  papiers,  et  mets -les  sous  clef.  Oh,  attends 
une  minute.  Voici  une  affiche  imprimée  à  coller  sur  le 
mur.  Elle  sort  de  l'imprimerie.  Comme  ça  sent  bon  ! 

—  Qu'e^-ce  que  c'e^t  ?  dit  Ben,  parcourant  le  docu- 
ment. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  sa  femme.  Je  n'en  ai  pas  lu 
le  premier  mot. 

—  «  À  vendre  aux  enchères  publiques,  »  lut  le  patron 
de  la  Râpe  à  Muscade,  «  sauf  en  cas  de  vente  préalable 
par  contrat  privé  ». 

—  Ils  mettent  toujours  ça,  dit  Clémence. 

—  Oui,  mais  ils  ne  mettent  pas  toujours  ce  qui  sù^it, 
répliqua-t-il.  Écoute  :  «  Château,  etc..  dépendances,  etc.. 
bosquets,  etc..  clos  de  murs,  etc..  MM.  Snitchey   et 
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Craggs,  etc..  partie  d'agrément  de  la  propriété  foncière, 
franche  d'hypothèques,  de  Michel  Warden,  Esq.,  qui  a 
l'intention  de  continuer  à  vivre  à  l'étranger  »  ! 

—  Qui  a  l'intention  de  continuer  à  vivre  à  l'étranger! 
répéta  Clémence. 

—  C'est  écrit  là,  dit  Bretagne.  Regarde. 

—  Et  dire  qu'aujourd'hui  même  j'avais  entendu  chu- 
choter à  la  vieille  maison,  que  l'on  avait  reçu  la  pres- 
que assurance  d'avoir  des  nouvelles  meilleures  et  plus 
précises  d'elle  pour  bientôt  !  dit  Clémence,  hochant  triste- 
ment la  tête  et  se  tapotant  les  coudes  comme  si  le  souvenir 
de  l'ancien  temps  réveillait  inconsciemment  ses  anciennes 
habitudes.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Il  va  y  avoir  des  cœurs 
bien  lourds,  là-bas,  Ben.  » 

M.  Bretagne  soupira,  hocha  la  tête  et  dit  qu'il  n'y 
pouvait  rien  comprendre  :  il  avait  dès  longtemps  cessé  de 
s'y  efforcer.  Sur  cette  remarque,  il  se  mit  en  devoir  de 
coller  l'affiche  à  la  fenêtre  de  l'eStaminet.  Clémence,  après 
avoir  médité  un  instant  en  silence,  se  secoua,  éclaircit  son 
front  pensif,  et  partit  d'un  air  affairé  s'occuper  des  enfants. 

Bien  que  le  patron  de  la  Râpe  à  Muscade  eût  une  vive 
affeétion  pour  sa  digne  femme,  c'était  avec  la  condescen- 
dance d'autrefois,  et  sa  moitié  l'amusait  fort.  Rien  ne 
l'aurait  tant  étonné  que  d'apprendre  avec  certitude  d'un 
tiers  que  c'était  elle  qui  menait  toute  la  maison  et  qui,  par 
sa  simple  et  franche  économie  ménagère,  sa  bonne  humeur, 
son  honnêteté  et  son  industrie,  faisait  de  lui  un  homme 
prospère.  Tant  il  eSt  aisé,  à  n'importe  quel  échelon  de  la 
vie  (on  le  constate  souvent  en  ce  monde)  d'accorder  à  ces 
heureuses  natures  qui  ne  mettent  pas  en  avant  leurs 
mérites  la  seule  valeur  que  s'attribue  leur  modeStie;  et  de 
s'enticher  à  la  légère,  pour  leurs  bi2arreries  ou  originalités 
extérieures,  de  gens  dont  la  valeur  innée,  si  l'on  voulait 
regarder  jusque-là,  nous  ferait  rougir  par  comparaison! 

Il  était  agréable  à  M.  Bretagne  de  penser  à  la  condescen- 
dance dont  il  avait  fait  preuve  en  épousant  Clémence. 
EUe  lui  était  un  témoignage  permanent  de  la  bonté  de 
son  cœur  et  de  la  bienveillance  de  son  caractère;  et  il 
avait  le  sentiment  que  le  fait  qu'elle  était  une  excellente 
épouse  illustrait  bien  le  vieux  précepte  selon  lequel  la 
vertu  porte  en  soi  sa  propre  récompense. 

Il  avait  fini  d'apposer  l'affiche,  et  il  avait  enfermé  dans 
l'armoire  les  justificatifs  de  toutes  les  transadions  accom- 
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plies  ce  jour-là  par  sa  femme  —  non  sans  rire  in  petto  de 
l'aptitude  de  celle-ci  aux  affaires  —  quand,  revenant  avec 
la  nouvelle  que  les  deux  jeunes  Bretagne  jouaient  dans  la 
remise  sous  la  surveillance  d'une  certaine  Betsey  et  que  la 
petite  Clem  dormait  «  comme  un  ange  »,  elle  s'assit  pour 
prendre  le  thé,  qui  avait  attendu  son  arrivée  sur  une  petite 
table.  C'était  un  très  joli  petit  bar,  avec  son  étalage 
habituel  de  bouteilles  et  de  verres,  sa  sobre  pendule, 
exacte  à  une  minute  près  (il  était  cinq  heures  et  demie),  et 
chaque  chose  à  sa  place,  fourbie  et  astiquée  à  souhait. 

«  C'est  bien  la  première  fois  de  la  journée  que  je 
peux  m'asseoir  tranquillement,  déclara  Mme  Bretagne, 
respirant  longuement  comme  si  elle  s'était  installée  pour 
la  nuit,  mais  se  relevant  aussitôt  pour  tendre  sa  tasse  de 
thé  à  son  mari  et  lui  préparer  sa  tartine  de  pain  beurré. 
Comme  cette  affiche  me  fait  repenser  à  l'ancien  temps  I 

—  Ah!  dit  M.  Bretagne,  maniant  sa  soucoupe  comme 
une  huître  et  en  avalant  le  contenu  d'après  le  même 
principe. 

—  C'est    ce    même    monsieur    Michel    Warden,    dit 
Clémence,  hochant  la  tête  dans  la  diredtion  de  l'avis  de    . 
vente,  qui  m'a  valu  de  perdre  mon  ancienne  place. 

—  Et  qui  t'a  procuré  un  mari,  dit  M.  Bretagne. 

—  Ma  foi  oui,  répliqua  Clémence.  Grand  merci  à  lui. 

—  L'homme  e§t  une  créature  d'habitudes,  dit  M. 
Bretagne  en  l'observant  par-dessus  sa  soucoupe.  Je 
m'étais  en  quelque  sorte  accoutumé  à  toi,  Clem;  et  je 
me  suis  aperçu  que  je  ne  pourrais  pas  me  passer  de  toi. 
Alors,  nous  nous  sommes  mariés.  Ha,  ha!  Nous  deux! 
Qui  l'eût  cru! 

—  Qui  donc, en  effet!  s'écria  Clémence.  C'a  été  très  bon 
de  ta  part,  Ben. 

—  Non,  non,  non,  répliqua  M.  Bretagne  d'un  air 
d'abnégation.  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Oh  !  que  si,  Ben,  dit  sa  femme  en  toute  candeur. 
C'est  bien  ce  que  je  pense,  et  je  t'en  ai  beaucoup  de 
reconnaissance.  Ah!  ajouta-t-elle  en  regardant  de  nouveau 
l'avis,  quand  on  a  su  qu'elle  était  vraiment  partie  et  hors 
d'atteinte,  je  ne  pouvais  faire  autrement  que  de  dire  ce 
que  je  savais,  aussi  bien  pour  elle  que  pour  eux,n'eSt-ce  pas? 

—  En  tout  cas,  tu  l'as  dit,  fit  observer  son  mari. 

—  Et  le  Dr  Jeddler,  poursuivit  Clémence  en  reposant 
sa  tasse  et  en  regardant  pensivement  l'affiche,  dans  son 
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chagrin  et  sa  fureur  m'a  mise  à  la  porte  de  cette  maison 
qui  était  mon  foyer!  Rien  ne  m'a  jamais  fait  plus  de  plaisir 
que  de  n'avoir  pas  eu  pour  lui  alors  un  seul  mot  de  colère, 
de  n'avoir  éprouvé  contre  lui  aucun  ressentiment,  même 
sur  le  moment;  car  il  s'en  e§t  vraiment  repenti  par  la  suite. 
Combien  de  fois  il  s'eét  assis  dans  cette  pièce,  me  répétant 
sans  cesse  son  regret  —  hier  encore,  tandis  que  tu  étais 
sorti.  Combien  de  fois  il  s'eSt  assis  dans  cette  pièce  pour 
parler,  à  longueur  de  journée,  de  choses  et  d'autres  aux- 
quelles il  faisait  semblant  de  s'intéresser!  —  mais  en  fait, 
uniquement  en  souvenir  du  temps  passé  et  parce  qu'il 
sait  qu'elle  m'aimait,  Ben! 

—  Mais  comment  es -tu  jamais  arrivée  à  saisir  cela, 
Clem  ?  demanda  son  mari,  tout  étonné  qu'elle  pût  décou- 
vrir clairement  une  vérité  qui  ne  s'était  que  vaguement 
présentée  à  son  esprit  inquisiteur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  pour  sûr,  dit  Clémence,  soufflant 
sur  son  thé  pour  le  refroidir.  Je  serais  bien  incapable  de  le 
dire,  même  si  tu  m'offrais  une  récompense  de  cent  livres.  » 

Peut-être  aurait-il  poursuivi  cette  conversation 
métaphysique,  n'eût-elle  perçu  un  fait  très  matériel  qui 
se  présentait  derrière  lui  sous  la  forme  d'un  monsieur  en 
vêtements  de  deuil,  portant  manteau  et  bottes  de  cavalier, 
et  se  tenant  sur  le  seuil.  Il  paraissait  écouter  leur  conver- 
sation sans  marquer  aucune  envie  de  l'interrompre. 

Clémence  se  hâta  de  se  lever  en  le  voyant.  M.  Bretagne 
fit  de  même  et  accueillit  le  client. 

«  Voulez -vous  monter,  monsieur?  Il  y  a  une  excel- 
lente chambre  au  premier,  monsieur. 

—  Merci,  dit  l'étranger,  regardant  attentivement  la 
femme  de  M.  Bretagne.  Puis -je  entrer  ici  ? 

—  Mais  certainement,  si  vous  le  désirez,  monsieur, 
répondit  Clémence  en  le  laissant  passer.  Que  sera-ce  pour 
votre  service,  monsieur  ?  » 

L'affiche  avait  attiré  son  attention,  et  il  était  en  train 
de  la  lire. 

«  C'eét  une  très  belle  propriété,  cela,  monsieur  »,  fit 
observer  M.  Bretagne. 

L'homme  ne  fit  aucune  réponse;  mais,  s'étant  retourné 
une  fois  sa  leâure  finie,  il  regarda  Clémence  avec  la  même 
attentive  curiosité  qu'auparavant.  «  Vous  me  deman- 
diez...? dit-il,  sans  la  quitter  des  yeux. 

—  Ce  que  ce  serait   pour   votre   service   monsieur. 
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répondit  Clémence,  lui  jetant  un  coup  d'œil  en  retour. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  donner  un  peu  d'ale,  dit-il 
en  s'approchant  d'une  table  près  de  la  fenêtre,  et  me  la 
servir  ici  sans  que  cela  interrompe  votre  repas,  je  vous 
serai  fort  obligé.  » 

Ce  disant,  il  s'assit  sans  plus  parlementer  et  contempla 
le  paysage.  C'était  un  homme  jeune,  bien  découplé,  aux 
manières  aisées.  Sa  figure,  très  brunie  du  soleil,  était 
ombragée  par  une  épaisse  chevelure  noire,  et  il  portait  une 
moustache.  La  bière  lui  ayant  été  servie,  il  emplit  son 
verre  et  but  avec  bonhomie  à  la  prospérité  de  la  maison; 
puis  il  ajouta,  tandis  qu'il  le  reposait  : 

«  C'eft  une  nouvelle  maison,  n'eSt-ce  pas  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur,  répondit  M.  Bretagne. 

—  Elle  date  d'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  dit  Clémence 
avec  une  netteté  particulière. 

—  Il  m'a  semblé  vous  entendre  prononcer  le  nom  du 
Dr  Jeddler  quand  je  suis  entré,  dit  l'étranger.  Cette  affiche 
me  fait  souvenir  de  lui,  car  il  se  trouve  que  je  connais 
quelque  chose  de  cette  hi^oire  par  ouï-dire  et  par  l'inter- 
médiaire de  certaines  relations.  Le  vieillard  vit-il 
toujours  ? 

—  Oui,  il  vit  toujours,  monsieur,  dit  Clémence. 

—  A-t-il  beaucoup  changé? 

—  Depuis  quand,  monsieur  ?  répliqua  Clémence,  avec 
une  insiftance  et  une  expression  particulières. 

—  Depuis  que  sa  fille...  e§t  partie. 

—  Oui,  il  a  grandement  changé  depuis  lors,  dit 
Clémence.  C'e§t  un  vieillard  aux  cheveux  gris,  et  il 
n'a  plus  du  tout  le  même  air;  mais  je  crois  qu'il  a 
retrouvé  la  paix,  maintenant.  Il  s'eét  raccommodé  avec  sa 
sœur  depuis  lors,  et  il  va  la  voir  très  souvent.  Cela  lui  a 
tout  de  suite  fait  du  bien.  Au  début,  il  fut  très  abattu  ;  et 
cela  fendait  le  cœur  de  le  voir  errer  de-ci  de -là  en  invefti- 
vant  le  monde  ;  mais  un  grand  changement  se  fit  après  un 
an  ou  deux,  et  il  commença  à  prendre  plaisir  à  parler  de  sa 
fille  perdue,  à  faire  son  éloge,  oui,  et  celui  du  monde 
aussi!  et  il  ne  se  lassait  jamais  de  dire,  avec  des  larmes 
dans  ses  pauvres  yeux,  combien  elle  était  belle  et 
bonne.  Il  lui  avait  pardonné.  Ce  fut  à  peu  près  à 
l'époque  du  mariage  de  mademoiselle  Grâce.  Tu  te 
rappelles,  Bretagne  ?  »  "\ 

M.  Bretagne  s'en  souvenait  très  bien.  1^ 
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«  Ainsi  donc,  la  sœur  e§t  mariée  »,  répondit  l'étranger. 

Il  observa  un  moment  de  silence  avant  de  demander  : 

«  Qui  a-t-elle  épousé  ?  » 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  Clémence  ne  renversât  le 
plateau  du  thé,  dans  l'émotion  qu'elle  ressentit  à  cette 
que^ion. 

«  Comment,  vous  ne  l'avez  jamais  su  ? 

—  J'aimerais  le  savoir,  répondit -il,  emplissant  à 
nouveau  son  verre  et  le  portant  à  ses  lèvres. 

—  Ah!  ce  serait  une  longue  histoire,  s'il  fallait  la 
raconter  convenablement,  dit  Clémence,  posant  son 
menton  au  creux  de  sa  main  gauche  et  supportant  le  coude 
correspondant  dans  la  droite,  tout  en  hochant  la  tête  et  en 
considérant  les  années  intermédiaires  comme  si  elle 
regardait  le  feu.  Ce  serait  une  longue  histoire,  pour  sûr. 

—  Mais,  en  quelques  mots,  suggéra  l'étranger. 

—  En  quelques  mots,  répéta  Clémence  du  même  ton 
pensif,  sans  faire  aucunement  attention  à  lui  ni  sembler  se 
douter  qu'elle  eût  un  auditoire  quelconque,  que  pourrait- 
on  en  dire  ?  Qu'ils  s'affligèrent  ensemble,  qu'ils  entretin- 
rent ensemble  son  souvenir,  comme  celui  d'une  morte; 
qu'ils  étaient  si  délicats  à  son  sujet  que  jamais  ils  ne  lui 
reprochèrent  rien,  qu'ils  se  la  rappelèrent  l'un  à  l'autre 
telle  qu'elle  était  autrefois  et  qu'ils  lui  trouvaient  des 
excuses!  Tout. le  monde  sait  cela.  Et  moi  tout  particu- 
lièrement. Qui  le  saurait  mieux  que  moi  ?  ajouta  Clémence, 
s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  main. 

—  En  sorte  que?  fit  l'étranger,  suggérant  un  com- 
plément d'information. 

—  En  sorte  que,  dit  Clémence,  enchaînant  mécanique- 
ment et  sans  changer  d'attitude  ou  de  manière,  ils 
finirent  par  se  marier.  Ils  se  marièrent  le  jour  anniversaire 
de  sa  naissance  —  il  reviendra  de  nouveau  demain  — 
d'une  façon  toute  tranquille,  toute  simple,  mais  avec 
bonheur.  M.  Alfred  dit,  un  soir  qu'ils  se  promenaient  dans 
le  verger  :  «  Grâce,  voulez -vous  que  notre  mariage  se 
»  fasse  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Marion  ?  »  Et 
il  se  fit  ce  jour-là. 

—  Et  ils  ont  vécu  heureux  depuis  lors  ? 

—  Oui,  dit  Clémence.  Jamais  couple  ne  vécut  plus 
heureux.  Ils  n'ont  eu  d'autre  chagrin  que  celui-là.  » 

Elle  leva  la  tête  en  pensant  soudain  aux  circonstances 
qui  la  faisaient  revenir  sur  ces  événements,  et  elle  regarda 
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vivement  l'étranger.  Voyant  que  son  visage  était  tourné 
vers  la  fenêtre  et  qu'il  paraissait  absorbé  par  le  paysage, 
elle  adressa  quelques  signes  impatients  à  son  mari,  lui 
montrant  l'affiche  et  faisant  avec  grande  énergie  des 
mouvements  de  lèvres  comme  pour  répéter  à  maintes  re- 
prises un  mot  ou  un  tour  de  phrase.  Mais  étant  donné 
qu'elle  n'articulait  aucun  son  et  que  ses  signes  muets 
étaient,  comme  la  plupart  de  ses  ge^es,  d'un  caradère  fort 
extraordinaire,  cette  conduite  inintelUgible  réduisit 
M.  Bretagne  à  un  état  voisin  du  désespoir.  Il  écarquilla 
les  yeux  en  les  fixant  successivement  sur  la  table,  sur 
l'étranger,  sur  les  cuillers,  sur  sa  femme;  suivit  sa  panto- 
mime avec  un  air  d'ahurissement  et  de  perplexité  extrê- 
mes; demanda  dans  le  même  langage  si  le  danger  concer- 
nait la  propriété,  lui  ou  elle-même;  répondit  à  ses  signaux 
par  d'autres  qui  exprimaient  la  détresse  et  la  confusion 
les  plus  profondes;  suivit  le  mouvement  de  ses  lèvres; 
déchiffra  presque  à  haute  voix  «  mes  vieilles  hardes  », 
«  montre -lui  le  jardin  »,  «  serre -lui  donc  la  main  »,  sans 
parvenir  à  saisir  ce  qu'elle  voulait  dire. 

Clémence  finit  par  renoncer  à  se  faire  comprendre;  et, 
approchant  sa  chaise  de  l'étranger  par  tout  petits  à-coups, 
elle  resta  les  yeux  apparemment  baissés,  mais  non  sans 
lui  jeter  de  temps  à  autre  des  coups  d'œil  aigus,  attendant 
qu'il  posât  quelque  autre  question.  Elle  n'eut  pas  long- 
temps à  attendre,  car  il  demanda  bientôt  : 

«  Et  quelle  fut  la  suite  de  l'hiêtoire  de  la  jeune 
personne  qui  s'était  enfuie?  On  la  connaît,  je  suppose?  » 

Clémence  hocha  la  tête. 

«  J'ai  entendu  dire,  répondit-elle,  que  le  Dr  Jeddler 
devait  en  savoir  plus  qu'il  ne  le  révélait.  Mademoiselle 
Grâce  a  reçu  des  lettres  de  sa  sœur,  disant  qu'elle  allait 
bien,  qu'elle  était  heureuse  et  surtout  qu'elle  se  réjouissait 
de  savoir  mademoiselle  Grâce  mariée  à  monsieur  Alfred; 
et  elle  a  répondu.  Mais  le  mystère  re^e  entier  quant  à  son 
existence  et  à  son  sort  :  rien  n'eSt  venu  l'éclaircir  jusqu'à 
maintenant  et...  » 

Arrivée  là,  sa  voix  trembla,  et  elle  se  tut. 

«  Et...  ?  répéta  l'étranger. 

—  Et  une  seule  personne  au  monde,  je  pense,  pourrait 
l'expliquer,  dit  Clémence,  avalant  sa  salive. 

—  Et  qui  donc  serait  cette  personne?  demanda 
l'étranger.  /^^ 
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—  Monsieur  Michel  Warden!  »  répondit  Clémence 
presque  dans  un  cri,  révélant  soudain  à  son  mari  ce  qu'elle 
avait  voulu  lui  faire  entendre  et  laissant  comprendre  à 
Michel  Warden  qu'il  était  reconnu. 

«  Vous  vous  souvenez  de  moi,  monsieur  ?  dit 
Clémence,  tremblante  d'émotion.  J'ai  vu  à  l'instant  que 
oui!  Vous  vous  souvenez  de  moi,  j'étais  cette  nuit -là 
dans  le  jardin.  J'étais  avec  elle! 

—  Oui,  vous  étiez  là,  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  repartit  Clémence,  Oui,  pour  sûr. 
Je  vous  présente  mon  mari,  si  vous  le  permettez.  Ben, 
mon  cher  Ben,  cours  chez  mademoiselle  Grâce...  cours 
chez  monsieur  Alfred...  cours  n'importe  où,  Ben!  Amène 
quelqu'un,  tout  de  suite! 

—  Attendez!  dit  Michel  Warden,  s'interposant  tran- 
quillement entre  la  porte  et  Bretagne.  Que  voudriez -vous 
faire  ? 

—  Leur  faire  savoir  que  vous  êtes  là,  monsieur,  répon- 
dit Clémence,  battant  des  mains  dans  son  agitation;  leur 
faire  savoir  qu'ils  peuvent  avoir  des  nouvelles,  de  votre 
propre  bouche;  leur  faire  savoir  qu'elle  n'e^t  pas  tout  à 
fait  perdue  pour  eux,  qu'elle  reviendra  encore  pour 
accorder  à  son  père  et  à  sa  sœur  aimante...  et  même  à  sa 
vieille  servante,  même  à  moi  (elle  se  frappa  la  poitrine  des 
deux  mains)...  la  bénédiâion  que  sera  la  vue  de  son  doux 
visage.  Cours,  Ben,  cours!  » 

Et  elle  le  poussait  toujours  vers  la  porte,  tandis  que 
M.  Warden  se  tenait  toujours  devant,  étendant  les  bras 
d'un  air  non  pas  irrité,  mais  seulement  triste. 

«  Ou  peut-être  même  eft-elle  ici,  dit  Clémence,  se 
précipitant  devant  son  mari  et  agrippant  dans  son  émotion 
le  manteau  de  M.  Warden;  peut-être  e^-elle  tout  près 
d'ici.  Je  crois,  à  voir  vos  manières,  qu'elle  l'e^t.  Laissez- 
moi  la  voir,  monsieur,  je  vous  en  supplie.  J'ai  veillé  sur 
elle,  enfant.  Je  l'ai  vue  grandir,  être  l'orgueil  de  ces  lieux. 
Je  l'ai  connue  quand  elle  était  promise  à  M.  Alfred. 
J'ai  tenté  de  la  mettre  en  garde  quand  vous  l'avez  entraî- 
née. Je  sais  ce  que  fut  son  foyer  alors  qu'elle  en  était  l'âme, 
et  le  changement  qu'y  apportèrent  son  départ  et  sa  perte. 
Laissez-moi  lui  parler,  je  vous  en  supplie!  » 

Il  la  regarda  avec  une  compassion  non  exempte 
d'étonnement;  mais  il  ne  fit  aucun  geéte  d'assentiment. 

«  Je  ne    crois  pas    qu'elle  puisse    vraiment    savoir. 
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poursuivit  Clémence,  avec  quelle  sincérité  ils  lui  pardon- 
nent; à  quel  point  ils  l'aiment;  quelle  joie  ce  serait 
pour  eux  de  la  revoir.  Peut-être  craint-elle  de  rentrer. 
Peut-être  que  si  elle  me  voyait,  cela  lui  redonnerait 
courage.  Dites -moi  seulement,  en  toute  vérité,  monsieur 
Warden,  e§t-elle  avec  vous? 

—  Non  »,  répondit-il  en  secouant  la  tête. 

Cette  réponse,  ses  façons,  ses  vêtements  noirs,  son 
retour  si  discret  et  son  intention  annoncée  de  continuer  à 
vivre  à  l'étranger  expliquaient  tout.  Marion  était  morte. 

Il  ne  la  contredit  point;  oui,  elle  était  morte.  Clémence 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  enfouit  sa  tête  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  sangloter. 

A  ce  moment,  un  vieux  monsieur  aux  cheveux  gris 
entra  précipitamment,  tout  hors  d'haleine  et  haletant  à  tel 
point  que  l'on  pouvait  à  peine  reconnaître  sa  voix  pour 
celle  de  M.   Snitchey. 

«  Bonté  divine,  monsieur  Warden  !  dit  l'avoué,  le  tirant 
à  part.  Quel  vent...  (Le  vent  semblait  à  tel  point  absent  de 
ses  propres  poumons  qu'il  ne  put  aller  plus  loin  sans  faire 
une  pause,  après  laquelle  il  ajouta  faiblement  :)  Vous, 
ici? 

—  Un  vent  de  malheur,  je  le  crains,  répondit-il.  Si  vous 
aviez  pu  entendre  ce  qui  vient  de  se  passer,  comment  on 
m'a  adjuré,  supplié  d'accomplir  des  choses  impossibles,  si 
vous  saviez  quelle  confusion  et  quelle  affliâdon  j'apporte 
avec  moi! 

—  Je  devine  tout.  Mais  pourquoi  être  venu  précisé- 
ment ici,  mon  cher  monsieur  ?  répliqua  Snitchey. 

—  Venu  ici!  Comment  aurais -je  pu  savoir  qui  tenait 
cette  maison?  Quand  je  vous  ai  envoyé  mon  valet,  je  suis 
entré  par  hasard,  parce  que  l'endroit  était  nouveau  pour 
moi;  et  j'avais  une  curiosité  bien  naturelle  pour  toutes 
choses,  neuves  ou  vieilles,  touchant  ces  Heux;  de 
plus,  c'était  en  dehors  de  la  ville.  Je  voulais  me  mettre  en 
rapport  avec  vous  avant  d'y  faire  mon  apparition.  Je 
voulais  savoir  comment  les  gens  réagiraient  à  mon  égard. 
Je  vois  à  votre  expression  que  vous  pouvez  me  le  dire. 
N'était  votre  maudite  prudence,  il  y  a  longtemps  que  je 
saurais  tout... 

—  Notre  prudence!  répliqua  l'avoué.  Parlant  en 
mon  nom  propre  et  en  celui  de...  feu  Craggs  (Ici, 
M.  Snitchey,  jetant  un  regard  au  ruban  de  son  chapeau, 
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hocha  la  tête),  comment  pouvez-vous  raisonnablement 
nous  la  reprocher,  monsieur  Warden?  Il  avait  été 
entendu  entre  nous  que  ce  sujet  ne  serait  jamais  plus 
abordé  et  que  ce  n'était  pas  une  queftion  dans  laquelle 
pouvaient  intervenir  des  gens  aussi  sérieux  que  nous  (j'ai 
pris  bonne  note  des  observations  que  vous  nous  fîtes  à 
l'époque).  Notre  prudence,  dites-vous!  Quand  M. 
Craggs  e§t  descendu  dans  sa  tombe  respedée,  monsieur, 
croyant  pleinement... 

—  Je  vous  avais  solennellement  promis  d'observer  le 
silence  jusqu'à  mon  retour,  quelque  éloigné  qu'il  dût  être, 
dit  M.  Warden,  l'interrompant,  et  j'ai  tenu  parole. 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  vous  le  répète,  répliqua  M. 
Snitchey,  nous  étions  également  tenus  au  silence.  Nous 
étions  tenus  au  silence  par  devoir  envers  nous-mêmes, 
mais  aussi  par  devoir  envers  divers  clients,  dont  vous, 
qui  étaient  aussi  secrets  que  la  tombe.  Ce  n'eét  pas  à  nous 
qu'il  appartenait  de  vous  poser  des  questions  sur  un  sujet 
aussi  délicat.  J'avais  bien  mes  soupçons,  monsieur;  mais 
il  n'y  a  pas  six  mois  que  je  connais  la  vérité  et  que  j'ai  su 
formellement  quelle  perte  vous  aviez  soufferte. 

—  Par  qui?  demanda  son  client. 

—  De  la  bouche  même  du  Dr  Jeddler,  monsieur,  qui  a 
fini  par  me  faire  volontairement  cette  confidence.  Lui,  et 
lui  seul,  a  connu  toute  la  vérité,  depuis  des  années. 

—  Et  vous  la  connaissez  ?  dit  le  client. 

—  Oui,  monsieur!  répondit  Snitchey.  Et  j'ai  aussi  des 
raisons  de  savoir  qu'elle  sera  révélée  à  sa  sœur  demain  soir. 
On  lui  en  a  fait  la  promesse.  En  attendant,  peut-être 
m'accorderez -vous  l'honneur  de  votre  compagnie  dans 
ma  maison,  puisque  vous  n'êtes  pas  attendu  dans  la  vôtre. 
Mais  pour  ne  pas  vous  exposer  à  des  difficultés  comme 
celles  que  vous  avez  rencontrées  ici  au  cas  où  vous  seriez 
reconnu  —  encore  que  vous  ayez  passablement  changé  : 
j'aurais  pu  moi-même  ne  pas  vous  reconnaître,  monsieur 
Warden  —  nous  ferions  mieux  de  dîner  ici  avant  d'aller 
chez  moi.  C'eét  un  très  bon  endroit  pour  dîner, 
monsieur  Warden;  et  qui  vous  appartient,  soit  dit  en 
passant.  Moi-même  et  feu  Craggs  sommes  parfois  venus 
y  manger  une  côtelette,  et  nous  avons  été  fort  bien  servis. 
M.  Craggs,  dit  Snitchey,  fermant  hermétiquement  les 
yeux  durant  un  instant,  a  été  trop  tôt  rayé  de  la  li^te  des 
vivants,  monsieur. 
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—  Le  Ciel  me  pardonne  de  ne  pas  vous  avoir 
présenté  mes  condoléances,  répondit  Michel  Warden,  se 
passant  la  main  sur  le  front,  mais  je  suis  comme  dans 
un  rêve.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi. 
M.  Craggs...  oui...  je  regrette  beaucoup  que  nous  ayons 
perdu  M.  Craggs.  » 

Mais,  ce  disant,  il  regardait  Clémence  et  paraissait 
sympathiser  avec  Ben  qui  tentait  de  la  consoler. 

«  M.  Craggs,  Monsieur,  fit  observer  Snitchey,  n'a  pas 
trouvé  la  vie,  je  regrette  de  le  dire,  aussi  facile  à  conserver 
que  sa  théorie  le  voulait,  sans  quoi  il  serait  encore  parmi 
nous.  C'e^  une  grande  perte  pour  moi.  C'était  mon  bras 
droit,  ma  jambe  droite,  mon  œil  droit,  que  monsieur 
Craggs.  Je  suis  un  paralytique  sans  lui.  Il  a  légué  sa  part 
de  l'affaire  à  Mme  Craggs,  à  ses  exécuteurs  te^amen- 
taires,  à  ses  curateurs  et  à  ses  ayants  droit.  Son  nom  reSte 
dans  la  raison  sociale,  pour  l'infant.  J'essaie  parfois,  de 
façon  assez  puérile,  de  me  donner  l'illusion  qu'il  e§t 
encore  vivant.  Vous  pouvez  remarquer  que  je  parle  en 
mon  nom  propre  et  en  celui  de  feu  Craggs...  de  feu 
Craggs,  monsieur  »,  dit  l'avoué  au  cœur  tendre,  agitant 
son  mouchoir. 

Michel  Warden,  qui  observait  toujours  Clémence,  se 
tourna  vers  M.  Snitchey  quand  il  cessa  de  parler  et  lui 
murmura  quelques  mots  à  l'oreille. 

«  Ah  !  la  pauvre  créature  !  dit  Snitchey,  hochant  la  tête. 
Oui.  Elle  a  toujours  été  très  fidèle  à  Marion.  Elle  l'a 
toujours  beaucoup  aimée.  Pauvre  Marion!  Remettez- 
vous,  madame  —  puisque  enfin  vous  êtes  mariée  à  présent, 
Clémence.  » 

Clémence  se  contenta  de  soupirer  en  secouant  la  tête. 

«  Allons,  allons!  Attendez  jusqu'à  demain,  dit  l'avoué 
avec  douceur. 

—  Demain  ne  pourra  pas  ramener  à  la  vie  ceux  qxii 
sont  morts,  monsieur,  dit  Clémence  avec  des  sanglots 
dans  la  voix. 

—  Non,  c'e^  certain,  sans  quoi  nous  reverrions  feu 
monsieur  Craggs,  répHqua  l'avoué.  Mais  il  peut  amener 
des  circonstances  apaisantes;  il  peut  amener  quelque 
réconfort.  Attendez  jusqu'à  demain!  » 

Clémence  donc,  serrant  la  main  qu'il  lui  tendait,  promit 
de  s'y  efforcer;  Bretagne,  terriblement  déprimé  à  la  vue 
de  son  épouse  abattue,  approuva;  M.  Snitchey  et  Michel 
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Warden  montèrent;  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  engagés 
dans  une  discussion  si  prudemment  menée  qu'aucun  mur- 
mure n'en  fut  perceptible  au  milieu  du  fracas  des  assiettes 
et  des  plats,  du  grésillement  de  la  poêle,  du  bouillonne- 
ment des  casseroles,  de  la  valse  monotone  et  étouffée  du 
tourne -broche  —  qui,  de  temps  à  autre,  faisait  entendre 
un  affreux  cliquetis,  comme  si,  dans  un  accès  de  vertige,  il 
eût  été  viâime  d'un  accident  mortel  à  la  tête  —  et  de  tous 
les  autres  préparatifs  qui  se  déroulaient  dans  la  cuisine 
pour  leur  dîner. 


Le  lendemain  se  trouva  être  un  jour  clair  et  paisible;  et 
nulle  part  les  teintes  automnales  n'étaient  plus  belles  que 
dans  le  paisible  verger  du  dodeur.  Les  neiges  de  maintes 
nuits  d'hiver  avaient  fondu  sur  son  sol,  les  feuilles  dessé- 
chées de  maint  été  y  avaient  fait  entendre  leur  bruissement 
depuis  la  fuite  de  Marion.  Le  porche  couvert  de  chèvre- 
feuille était  de  nouveau  verdoyant,  les  arbres  projetaient 
sur  l'herbe  des  ombres  généreuses  et  changeantes,  le 
paysage  était  aussi  tranquille  et  serein  que  jamais  ;  mais  elle, 
où  était -elle  ? 

Pas  là.  Pas  là.  Elle  eût  fait  maintenant  plus  étrange 
figure  encore  dans  son  ancienne  maison,  que  cette  même 
maison  ne  l'avait  faite  au  début,  sans  elle.  Mais,  assise  à 
l'endroit  familier,  se  trouvait  une  dame,  du  cœur  de 
laquelle  elle  n'avait  jamais  disparu;  dans  la  fidèle  mémoire 
de  laquelle  elle  vivait  immuablement  jeune,  radieuse  de 
toutes  les  promesses  et  de  toutes  les  espérances;  dans 
l'afïeâion  de  laquelle  —  c'était  pourtant  celle  d'une  mère, 
à  présent,  car  une  petite  fille  aimée  jouait  à  ses  côtés  — 
elle  n'avait  point  de  rivale,  point  de  successeur;  sur  les 
douces  lèvres  de  laquelle  enfin  frémissait  son  nom  en  ce 
moment  même. 

L'esprit  de  la  jeune  fille  perdue  se  voyait  dans  ces  yeux. 
Ces  yeux  de  Grâce,  sa  sœur,  assise  avec  son  mari  dans  le 
verger,  en  ce  jour  anniversaire  de  leur  mariage,  en  ce  jour 
anniversaire  de  la  naissance  du  mari  et  de  Marion. 

Il  n'était  pas  devenu  célèbre;  il  n'était  pas  devenu  riche; 
il  n'avait  pas  oublié  les  lieux  et  les  amis  de  son  enfance; 
il  n'avait  accompli  aucune  des  anciennes  prédirions  du 
doâeur.  Mais  dans  ses  visites  utiles,  patientes,  ignorée  s, 
aux  logements  des  pauvres;  dans  ses  soins  prodigués  au 
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chevet  des  malades;  dans  sa  connaissance  quotidienne  de 
la  gentillesse  et  de  la  bonté  qui  fleurissent  les  sentiers 
détournés  de  ce  monde  sans  être  écrasés  par  les  pas  lourds 
de  la  pauvreté,  mais  surgissent  au  contraire,  flexibles,  dans 
son  sillage  et  l'embellissent;  il  avait  mieux  appris  et 
vérifié,  d'année  en  année,  la  véracité  de  son  ancienne  foi. 
Sa  façon  de  vivre,  bien  que  tranquille  et  effacée,  lui  avait 
montré  que,  souvent,  les  hommes  accueillent  encore 
inconsciemment  des  anges  tout  comme  aux  temps  anciens  ; 
et  que  les  formes  les  moins  faites  pour  cela  —  cer- 
taines même  minables,  laides  à  voir  et  pauvrement  mises 
—  s'irradient  au  chevet  de  la  douleur,  du  besoin,  de  la 
souffrance,  pour  se  muer  en  anges  secourables,  leur  tête 
couronnée  d'une  auréole  de  gloire. 

Il  vivait  avec  plus  de  fruit  peut-être  sur  le  champ  de 
bataille  transformé  que  s'il  avait  combattu  sans  trêve  en 
des  luttes  plus  ambitieuses;  et  il  était  heureux  avec  sa 
femme,  cette  chère  Grâce. 

Et  Marion.  L'avait-il  oubliée,  elle? 

«  Le  temps  s'e^  vite  enfui  depuis  lors,  ma  chère  Grâce, 
dit-il,  (ils  venaient  de  parler  de  la  fameuse  nuit),  et  pour- 
tant il  semble  que  tout  cela  soit  loin,  loin.  Nous  comptons 
par  les  changements,  les  événements  qui  se  produisent  en 
nous.  Non  par  les  années. 

—  Nous  pouvons  cependant  compter  par  années,  aussi, 
le  temps  qui  s'e^  écoulé  depuis  l'époque  où  Marion  était 
parmi  nous,  répliqua  Grâce.  Par  six  fois,  mon  cher  mari, 
en  comptant  ce  jour,  nous  nous  sommes  assis  ici  le  jour 
anniversaire  de  sa  naissance  pour  parler  de  cet  heureux 
retour,  si  anxieusement  attendu  et  si  longtemps  différé. 
Ah!  quand  se  produira -t-il ?  Quand  donc?» 

Son  mari  l'observa  avec  attention,  tandis  que  les  larmes 
lui  montaient  aux  yeux,  et,  l'attirant  à  lui,  il  lui  dit  : 

«  Mais  Marion  vous  a  dit  dans  cette  dernière  lettre 
qu'elle  avait  laissée  sur  votre  table,  mon  amour,  et  que 
vous  relisez  si  souvent,  que  des  années  devraient  s'écouler 
avant  que  ce  tQtontpût  avoir  lieu.  N'eét-ce  pas  vrai  ?  » 

Elle  tira  une  lettre  de  son  sein,  la  baisa  et  dit  :  «  Oui. 

—  Que  durant  toutes  ces  années  d'attente,  quelque 
heureuse  qu'elle  dût  être,  elle  attendrait  avec  impatience 
le  moment  où  vous  pourriez  être  de  nouveau 
réunies  et  où  tout  s'expliquerait;  et  qu'elle  vous 
demandait  avec  espoir  et  confiance  de  faire  de  même^ 
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C'est  bien  ce  que  dit  la  lettre,  n'e^-ce  pas,  ma  chérie? 

—  Oui,  Alfred. 

—  Ainsi  que  toutes  celles  qu'elle  a  écrites  depuis  ? 

—  Sauf  la  dernière  —  il  y  a  quelques  mois  —  dans 
laquelle  elle  parlait  de  vous,  de  ce  que  vous  saviez  alors, 
et  de  ce  que  je  dois  apprendre  ce  soir.  » 

Il  tourna  la  tête  vers  le  soleil  qui  descendait  rapidement, 
et  dit  que  le  moment  fixé  était  le  coucher  du  soleil. 

«  Alfred  !  dit  Grâce,  posant  la  main  sur  son  épaule 
d'un  geSte  instant,  il  y  a  quelque  chose  dans  cette  lettre... 
cette  vieille  lettre  que  je  lis  si  souvent,  comme  vous  le 
rappeliez...  quelque  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit. 
Mais  ce  soir,  mon  mari  aimé,  alors  que  ce  coucher  de 
soleil  approche  et  que  toute  notre  vie  semble  prendre  des 
teintes  plus  douces,  plus  étouffées  avec  le  départ  du  jour, 
je  ne  puis  plus  le  tenir  secret. 

—  Qu'eft-ce  donc,  mon  amour  .^ 

—  Quand  Marion  e§t  partie,  elle  m'a  écrit,  là,  que  vous 
me  l'aviez  autrefois  confiée  en  dépôt  sacré,  mais  qu'à 
présent,  c'était  vous  Alfred  qu'elle  me  confiait  en  dépôt 
tout  aussi  sacré  :  elle  me  priait,  me  suppliait,  si  je  l'aimais 
et  si  je  vous  aimais,  de  ne  pas  rejeter  l'afFeâion  qu'elle 
pensait  (qu'elle  était  sûre,  selon  ses  propres  termes)  que 
vous  reporteriez  sur  moi  quand  cette  blessure  fraîche 
serait  cicatrisée,  mais  de  l'encourager  au  contraire  et  d'y 
répondre. 

—  Et  de  me  rendre  la  fierté  et  le  bonheur.  Grâce.  Le 
disait-elle  aussi  ? 

—  Elle  entendait  que  je  vécusse  bénie  et  honorée  de 
votre  amour,  fut  la  réponse  de  sa  femme  tandis  qu'il  la 
serrait  dans  ses  bras. 

—  Écoutez-moi,  ma  chérie!  dit-il...  Non,  écoutez-moi 
comme  cela!  (et,  tout  en  parlant,  il  replaçait  doucement 
sur  son  épaule  la  tête  qu'elle  levait  vers  lui).  Je  sais  pour- 
quoi je  n'ai  jamais  entendu  jusqu'à  maintenant  ce  passage 
de  la  lettre.  Je  sais  pourquoi  nulle  trace  n'en  a  même 
transparu  dans  aucune  parole,  dans  aucun  regard  de 
vous  à  l'époque.  Je  sais  pourquoi  Grâce,  la  plus  fidèle  des 
amies  pour  moi,  fut  si  difficile  à  conquérir  comme  femme. 
Et,  le  sachant,  mon  adorée,  je  connais  la  valeur  inestimable 
de  ce  cœur  que  j'étreins  dans  mes  bras,  et  je  remercie  Dieu 
de  ce  don  généreux!  » 

Elle  pleurait,  mais  non   de  chagrin,   tandis   qu'il  la 
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pressait  sur  son  cœur.  Après  un  bref  instant,  il 
abaissa  son  regard  sur  l'enfant  qui  était  assise  à  leurs 
pieds  en  train  de  s'amuser  avec  un  petit  panier  de  fleurs, 
et  lui  dit  de  regarder  comme  le  soleil  était  rouge  et  doré. 
«  Alfred,  dit  Grâce,  levant  vivement  la  tête  à  ces  mots. 
Le  soleil  se  couche.  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  je  dois 
apprendre  avant  sa  disparition  ? 

—  Vous  devez  apprendre  la  vérité  sur  l'histoire  de 
Marion,  mon  amour,  répondit-il. 

—  Toute  la  vérité  ?  dit-elle  d'un  air  implorant.  Rien  ne 
me  sera  plus  caché.  C'eât  bien  ce  que  l'on  m'a  promis. 
N'e^-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Avant  le  coucher  du  soleil,  le  soir  de  l'anniversaire 
de  Marion.  Et  vous  le  voyez,  Alfred,  il  disparaît  rapide- 
ment. » 

Il  passa  le  bras  autour  de  sa  taille  et,  la  regardant 
fermement  dans  les  yeux,  il  reprit  : 

«  Cette  vérité  n'a  pas  attendu  si  longtemps  pour  que 
ce  soit  moi  qui  vous  la  dise,  ma  chère  Grâce.  Elle  doit 
venir  d'autres  lèvres. 

—  D'autres  lèvres!  répéta-t-elle  d'une  voix  faible. 

—  Oui.  Je  sais  la  fidélité  de  votre  cœur,  je  connais  votre 
courage,  et  je  sais  que  pour  vous  un  mot  de  préparation 
suffit.  Vous  avez  dit  avec  raison  que  le  temps  était  venu. 
Il  l'eSt.  Dites -moi  que  vous  avez  maintenant  assez  de  force 
d'âme  pour  supporter  une  épreuve...  une  surprise...  un 
choc  :  et  le  messager  attend  à  la  grille. 

—  Quel  messager?  dit-elle.  Et  quelle  nouvelle 
apporte-t-il  ? 

—  J'ai  donné  ma  parole, répondit-il,  en  maintenant  son 
ferme  regard,  de  n'en  pas  dire  plus.  Croyez- vous  me 
comprendre  ? 

—  J'ai  peur  d'y  penser  »,  dit-elle. 

Il  y  avait  sur  le  visage  de  son  mari,  en  dépit  de  la  fermeté 
de  son  regard,  une  émotion  qui  l'effrayait.  Elle  enfouit 
de  nouveau,  tremblante,  le  visage  dans  son  épaule  et  le 
supplia  d'attendre...  un  moment  encore. 

«  Courage,  ma  femme  aimée  !  Quand  vous  aurez 
rassemblé  assez  de  forces  pour  le  recevoir,  le  messager 
e§t  à  la  porte.  Le  soleil  se  couche  sur  le  jour  de  naissance 
de  Marion.  Courage,  Grâce,  courage  !  » 

Elle  releva  la  tête  et,  le  considérant,  lui  dit  qu'elle  était 
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prête.  Tandis  que,  debout,  elle  le  regardait  s'éloigner,  il 
était  étonnant  de  voir  combien  son  visage  ressemblait  à 
celui  de  Marion  lors  des  derniers  jours  que  celle-ci  avait 
passés  à  la  maison.  Il  emmenait  l'enfant  avec  lui.  Elle  la 
rappela  (elle  portait  le  nom  de  la  jeune  fille  perdue)  pour 
la  presser  sur  son  sein.  Le  petit  être,  rendu  à  la  liberté, 
courut  rejoindre  son  père,  et  Grâce  re^a  seule. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  redoutait  ou  ce  qu'elle 
espérait,  mais  restait  là,  immobile,  à  regarder  le  porche 
par  lequel  ils  avaient  disparu. 

Ah!  quelle  était  donc  cette  forme  qui  émergeait  de 
l'ombre  et  se  tenait  sur  le  seuil?  Cette  forme  aux  blancs 
vêtements  bruissant  dans  l'air  du  soir,  la  tête  posée  sur  la 
poitrine  de  son  père,  pressée  contre  ce  cœur  aimant  ?  Ah, 
Dieu!  était-ce  une  vision  qui  s'élançait  impétueusement 
des  bras  du  vieillard,  et  qui,  avec  un  grand  cri  et  un  ge§te 
frémissant  des  mains,  dans  l'élan  effréné  d'un  amour  sans 
bornes,  se  jetait  dans  ses  bras? 

«  Ah  !  Marion,  Marion  !  Ah  !  ma  sœur  !  Ah  !  cher  amour 
de  mon  cœur!  Ah!  quelle  joie,  quel  bonheur  ineffables  de 
nous  retrouver  enfin!  » 

Ce  n'était  ni  un  rêve  ni  un  fantôme  évoqué  par  l'espoir 
ou  la  peur,  mais  bien  Marion,  la  douce  Marion  !  Si  belle, 
si  heureuse,  si  peu  touchée  par  les  soucis  et  les  épreuves, 
si  radieuse  dans  sa  beauté  exaltée  que,  dans  le  soleil 
couchant  qui  éclairait  brillamment  son  visage  levé,  on 
eût  pu  croire  à  quelque  esprit  visitant  la  terre  pour  une 
bienfaisante  mission. 

Agrippée  à  sa  sœur,  qui  s'était  laissée  tomber  sur  un 
siège  et  se  penchait  sur  elle  ;  souriant  à  travers  ses  larmes 
et  agenouillée  à  ses  pieds,  les  deux  bras  passés  autour  de 
de  son  corps  sans  quitter  un  infant  son  visage  des 
yeux;  avec  tout  l'éclat  du  couchant  sur  son  front  et 
la  douce  tranquillité  du  crépuscule  autour  d'elle;  Marion 
finit  par  rompre  le  silence,  d'une  voix  calme,  basse,  claire 
et  plaisante,  si  bien  accordée  au  moment! 

«  Quand  c'était  ici  ma  chère  maison.  Grâce,  comme 
ce  le  sera  de  nouveau  désormais... 

—  Attends,  mon  amour  adoré!  Un  infant!  Ah! 
Marion,  entendre  à  nouveau  ta  voix  !  » 

Elle  ne  pouvait  tout  d'abord  supporter  de  l'entendre, 
cette  voix  bien-aimée. 

«  Quand  c'était  ici  ma  chère  maison.  Grâce,  comme 
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ce  le  sera  de  nouveau  désormais,  je  l'aimais,  lui,  de  toute 
mon  âme.  Je  l'aimais  profondément.  Je  serais  morte  pour 
lui,  si  jeune  que  je  fusse.  Je  n'ai  jamais  manqué  un  seul 
infant  à  son  affeftion,  au  plus  intime  de  mon  cœur. 
Elle  m'était  de  loin  plus  précieuse  que  tout.  Bien  que  tout 
cela  soit  passé  et  bien  passé  depuis  si  longtemps,  je  ne 
pourrais  supporter  la  pensée  que  toi,  qui  aimes  si  bien,  tu 
puisses  croire  que  je  ne  l'ai  pas  sincèrement  aimé  autrefois. 
Je  ne  l'ai  jamais  mieux  aimé.  Grâce,  que  lorsqu'il  quitta 
ces  lieux  mêmes  ce  jour -là.  Je  ne  l'ai  jamais  mieux  aimé, 
ma  chérie,  que  cette  nuit  où  je  partis.  » 

Sa  sœur,  penchée  sur  elle,  put  observer  son  visage,  sans 
desserrer  son  étreinte. 

«  Mais,  inconsciemment,  il  avait  gagné  un  autre  cœur, 
dit  Marion  avec  un  doux  sourire,  avant  même  que  j'eusse 
su  que  j'en  avais  un  à  lui  donner.  Ce  cœur  —  le  tien,  ma 
sœur!  —  m'était  si  bien  consacré  dans  tout  ce  qui  lui 
refait  de  tendresse,  il  était  si  dévoué  et  si  noble,  qu'il 
extirpa  cet  amour  et  en  dissimula  le  secret  à  tout  autre 
regard  que  le  mien  —  Ah!  quel  autre  regard  aurait  pu 
être  animé  d'autant  de  tendresse  et  de  gratitude  ?  —  et  il 
fut  heureux  de  se  sacrifier  à  moi.  Mais  j'en  connaissais  les 
profondeurs.  Je  savais  quelles  luttes  il  avait  menées.  Je 
savais  quelle  en  était  pour  Alfred  la  valeur  inestimable  et 
combien  il  l'estimait,  en  dépit  de  tout  l'amour  qu'il 
pouvait  me  porter.  Je  savais  quelle  était  ma  dette  envers 
ce  cœur.  J'avais  chaque  jour  devant  moi  son  grand 
exemple.  Ce  que  tu  faisais  pour  moi,  je  savais  que  je 
pouvais,  si  je  voulais,  le  faire  pour  toi.  Grâce.  Je  n'ai 
jamais  posé  la  tête  sur  mon  oreiller  sans  prier  avec  des 
larmes  de  pouvoir  le  faire.  Je  n'ai  jamais  posé  la  tête  sur 
mon  oreiller  sans  penser  aux  propres  mots  d'Alfred  le 
jour  de  son  départ  et  combien  il  avait  dit  vrai  (car  je 
le  savais,  te  connaissant)  en  parlant  de  viâoires  rempor- 
tées chaque  jour  dans  des  cœurs  en  lutte,  et  auprès  des- 
quelles ce  champ  de  bataille  n'était  rien.  Pensant  de  plus 
en  plus  à  cette  grande  épreuve  gaiement  endurée,  à  l'insu 
de  tous,  sans  que  personne  s'en  souciât,  qui  devait  se 
prolonger  chaque  jour  et  à  chaque  heure  dans  ce  grand 
conflit  dont  il  avait  parlé,  mon  épreuve  à  moi  me  parut 
plus  légère  et  plus  aisée.  Et  Celui  qui  lit  dans  nos  cœurs 
en  ce  moment  même,  mon  aimée,  et  qui  sait  qu'il  n'y  a 
pas  une  goutte  d'amertume  ou  de  peine  —  pas  une  goutte 
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de  quoi  que  ce  soit  d'autre  qu'un  bonheur  sans  mélange 
—  dans  le  mien,  me  permit  de  prendre  la  résolution  de  ne 
jamais  être  l'épouse  d'Alfred.  Il  serait  mon  frère  et  ton 
mari,  si  la  conduite  que  j'adoptais  pouvait  amener  cet 
heureux  dénouement;  mais  en  aucun  cas  (Grâce,  je 
l'aimais  alors  tendrement,  ah!  combien  tendrement!)  je 
ne  serais  sa  femme. 

—  Oh,  Marion!  Marion! 

—  Je  m'étais  efforcée  de  lui  paraître  indifférente  (et  elle 
pressa  le  visage  de  sa  sœur  contre  le  sien);  mais  c'était 
bien  difficile,  et  tu  fus  toujours  pour  lui  une  avocate  fidèle. 
J'avais  essayé  de  te  parler  de  ma  résolution,  mais  tu  ne 
voulus  jamais  m'entendre,  jamais  me  comprendre.  Le 
temps  approchait  de  son  retour.  Je  sentis  qu'il  me  fallait 
agir  avant  que  nos  rapports  quotidiens  ne  reprissent. 
Je  savais  qu'un  grand  déchirement,  enduré  alors,  nous 
épargnerait  à  tous  une  douleur  prolongée.  Je  savais  que 
si  je  partais  alors,  cette  conclusion  devrait  se  produire  qui 
s'e^t  en  effet  produite  et  qui  nous  a  rendues  toutes  deux  si 
heureuses,  Grâce!  J'écrivis  à  la  bonne  Tante  Marthe  pour 
lui  demander  refuge  dans  sa  maison;  je  ne  lui  dis  pas  tout 
sur  le  moment,  mais  seulement  une  partie  de  mon  hi^oire; 
et  ce  refuge,  elle  promit  de  me  l'accorder.  Tandis  que  je 
débattais  de  cette  mesure  à  prendre  avec  moi-même  et 
avec  mon  amour  pour  toi  et  pour  la  maison,  M.  Warden, 
introduit  ici  par  un  accident,  devint  pour  quelque  temps 
notre  compagnon. 

—  J'ai  parfois  redouté,  ces  dernières  années,  que  cela 
pût  être!  s'écria  sa  sœur,  dont  le  visage  devint  d'une 
pâleur  de  cendre.  Tu  ne  l'as  jamais  aimé...  et  tu  l'as  épousé 
par  sacrifice  pour  moi  ! 

—  Il  était  alors,  dit  Marion  en  attirant  sa  sœur  plus  près 
d'elle,  sur  le  point  de  partir  secrètement  pour  longtemps. 
Il  m'écrivit,  après  son  départ  d'ici,  me  disant  quelles 
étaient  en  réalité  sa  condition  et  ses  perspeâiives,  et  il 
m'offrait  sa  main.  Il  disait  avoir  vu  que  je  n'étais  pas 
heureuse  à  la  pensée  du  retour  d'Alfred.  Il  croyait,  je 
pense,  que  mon  cœur  n'avait  aucune  part  au  mariage 
projeté;  il  croyait  peut-être  que  j'avais  pu  l'aimer  jadis, 
mais  non  plus  alors;  il  croyait  peut-être  que,  lorsque  je 
m'efforçais  de  paraître  indifférente,  je  tâchais  de  cacher  mon 
indifférence  —  je  ne  saurais  le  dire.  Mais  je  désirais  que  tu 
me  sentisses  entièrement  perdue  pour  Alfred...  sans  aucun 
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espoir  deretour...  morte.  Tu  me  comprends,  mon  amour?» 

Sa  sœur  scruta  attentivement  son  visage.  Elle  semblait 
être  dans  le  doute. 

«  Je  vis  M.  Warden  et,  me  fiant  à  son  honneur, 
lui  révélai  mon  secret  la  veille  de  son  départ  et  du  mien.  Il 
le  garda.  Tu  me  comprends,  ma  chérie  ?  » 

Grâce  la  regardait  d'un  air  interdit.  Elle  semblait  à 
peine  entendre. 

«  Mon  amour,  ma  sœur!  dit  Marion.  Rassemble  tes 
esprits;  écoute-moi.  Ne  me  regarde  pas  d'un  air  aussi 
étrange.  Il  e§t  des  pays,  ma  chérie,  où  ceux  qui  abjurent 
une  passion  mal  placée,  ou  qui  voudraient  lutter  contre 
un  sentiment  chéri  de  leur  cœur  et  le  dominer,  se  retirent 
dans  une  solitude  désespérée  et  mettent  une  barrière 
définitive  entre  eux-mêmes  et  le  monde  avec  ses  amours 
et  ses  espérances.  Quand  ce  sont  des  femmes  qui  font  cela, 
elles  prennent  ce  nom  qui  nous  eét  si  cher  à  toi  et  à  moi,  et 
s'appellent  entre  elles  «  ma  sœur  ».  Mais  il  peut  y  avoir  des 
sœurs.  Grâce,  qui,  dans  le  va^e  monde  extérieur  et  sous 
son  libre  ciel,  au  sein  de  ses  foules  et  de  leur  vie  affairée, 
cherchent  à  assi^er,  à  réconforter,  à  faire  du  bien  —  et, 
ce  faisant,  apprennent  la  même  leçon  ;  des  sœurs  qui,  avec 
un  cœur  encore  neuf  et  jeune,  ouvert  à  tous  les  bonheurs 
et  à  tous  les  moyens  de  bonheur,  peuvent  dire  que  la 
bataille  e§t  depuis  longtemps  terminée,  la  viâoire  depuis 
longtemps  remportée.  C'e^t  de  celles-là  que  je  suis!  Me 
comprends -tu  maintenant?  » 

Grâce  la  regardait  toujours  fixement  sans  répondre. 

«  Ah  !  Grâce,  chère  Grâce,  dit  Marion,  se  cramponnant 
avec  plus  de  tendresse  encore  à  ce  sein  d'où  elle  avait  été 
si  longtemps  bannie,  si  tu  n'étais  une  épouse  et  une  mère 
heureuse,  si  je  n'avais  point  ici  un  petit  homonyme, 
si  Alfred,  mon  bon  frère,  n'était  pas  ton  mari  aimant,  d'où 
pourrais-je  tenir  la  joie  délirante  que  j'éprouve  ce  soir? 
Mais  me  voici  de  retour,  telle  que  je  suis  partie.  Mon 
cœur  n'a  connu  aucun  autre  amour,  ma  main  n'a  jamais 
été  accordée  ailleurs.  Je  suis  toujours  ta  sœur  vierge, 
sans  mari,  sans  fiancé,  ta  Marion  aimante  d'autrefois,  dans 
l'affeftion  de  qui  tu  existes  seule,  sans  nul  rival.  Grâce  !  » 

Elle  comprenait,  à  présent.  Son  visage  se  détendit;  les 
sanglots  vinrent  la  soulager  et,  se  jetant  au  cou  de  sa  sœur, 
elle  pleura,  pleura,  en  la  câlinant  comme  si  elle  fût  redeve- 
nue une  enfant. 


^-~l 
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Quand  elles  eurent  retrouvé  un  peu  de  calme,  elles 
s'aperçurent  que  le  doâeur  et  sa  sœur,  la  bonne  Tante 
Marthe,  se  tenaient  debout  à  côté  d'elles  avec  Alfred. 

«  Cette  journée  n'eétpas  exempte  pour  moi  de  peines, 
dit  la  bonne  Tante  Marthe,  souriant  à  travers  ses  larmes, 
car  je  perds  ma  chère  compagne  en  vous  rendant  tous 
heureux;  et  que  pourriez-vous  me  donner  en  compensa- 
tion de  ma  Marion? 

—  Un  frère  converti,  dit  le  dofteur. 

—  C'ea  bien  quelque  chose,  en  vérité,  répliqua  Tante 
Marthe,  dans  une  farce  comme... 

—  Non,  je  t'en  prie,  dit  le  dodeur  d'un  air  contrit. 

—  Bon,  je  me  tais,  répondit  Tante  Marthe.  Mais  je  me 
considère  comme  une  viâime.  Je  ne  sais  ce  que  je  vais 
devenir  sans  ma  Marion,  après  avoir  vécu  ensemble  une 
demi-douzaine  d'années. 

—  Il  va  falloir  que  tu  viennes  habiter  avec  nous,  je 
suppose,  répondit  le  doâeur.  Nous  ne  nous  disputerons 
plus  désormais,  Marthe. 

—  Ou  que  vous  vous  mariiez,  ma  tante,  dit  Alfred. 

—  Certes,  repartit  la  vieille  demoiselle,  je  crois  que  ce 
pourrait  être  un  assez  bon  calcul  que  d'entreprendre  la 
conquête  de  Michel  Warden,  qui,  à  ce  que  j'apprends,  e§t 
rentré  après  s'être  fort  bien  trouvé  de  son  absence,  sous 
tous  les  rapports.  Mais  comme  je  l'ai  connu  enfant,  alors 
que  je  n'étais  plus  moi-même  une  toute  jeune  fille,  il  se 
pourrait  bien  qu'il  ne  répondît  pas  à  mes  avances.  Je  me 
déciderai  donc  à  aller  habiter  chez  Marion  quand  elle  se 
mariera,  et  jusqu'alors  (cela  ne  saurait  tarder)  à  vivre 
seule.  Qu'en  dis-tu,  toi,  mon  frère? 

—  J'aurais  bien  envie  de  dire  que  c'e^  un  monde 
totalement  ridicule  et  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  dedans,  fit 
observer  le  pauvre  vieux  dofteur. 

—  Tu  aurais  beau  en  obtenir  vingt  déclarations  écrites 
sous  serment,  Antoine,  dit  sa  sœur,  personne  ne  te  croirait 
avec  des  yeux  comme  ceux-là. 

—  C'e^tun  monde  plein  de  grands  cœurs,  dit  le  doâeur 
étreignant  sa  fille  cadette  et  se  penchant  par-dessus  elle 
pour  éteindre  aussi  Grâce,  car  il  ne  pouvait  séparer  les 
deux  sœurs  —  et  un  monde  sérieux  en  dépit  de  toute  sa 
folie  —  de  la  mienne  même,  qui  eût  suffi  à  submerger  le 
globe;  et  c'e§t  un  monde  sur  lequel  le  soleil  ne  se  lève 
jamais    sans    contempler   mille    batailles     exemptes    de 
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sang,  qui  compensent  les  misères  et  la  méchanceté  des 
autres  —  un  monde  que  nous  devons  nous  garder  de 
calomnier.  Dieu  nous  pardonne,  car  c'e§t  un  monde  de 
my^ères  sacrés,  et  seul  son  Créateur  sait  ce  qui  se  cache 
sous  la  surface  de  sa  très  frivole  image  !  » 


Vous  ne  seriez  guère  satisfait  de  ma  lourde  plume  si  elle 
cherchait  à  disséquer  et  à  étaler  sous  vos  yeux  les  trans- 
ports de  cette  famille  longtemps  séparée  et  maintenant 
réunie.  Aussi,  ne  suivrai-je  pas  le  pauvre  doâeur  dans 
l'humble  récapitulation  du  chagrin  qu'il  avait  éprouvé  de 
la  perte  de  Marion;  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  combien 
il  avait  fini  par  trouver  sérieux  ce  monde,  dans  lequel  un 
certain  amour,  profondément  ancré,  e§t  le  lot  de  toutes  les 
créatures  humaines;  ni  comment  une  bagatelle  comme 
l'absence  d'une  seule  petite  unité  dans  le  grand  et  absurde 
compte  l'avait  anéanti.  Ni  comment,  dans  la  compassion 
qu'elle  avait  de  sa  détresse,  sa  sœur  lui  avait  depuis  long- 
temps révélé  par  degrés  la  vérité  et  l'avait  amené  à 
connaître  le  cœur  de  sa  fille,  qui  s'était  bannie  de  son 
propre  gré,  et  à  se  ranger  à  ses  côtés. 

Ni  comment  la  vérité  avait  été  révélée  aussi  à  Alfred 
Heathfield  au  cours  de  la  dernière  année;  et  comment 
Marion  l'avait  vu  et  lui  avait  fraternellement  promis  que  le 
jour  anniversaire  de  sa  naissance,  dans  la  soirée.  Grâce 
l'apprendrait  enfin  de  ses  lèvres. 

«  Excusez-moi,  Doâeur,  dit  M.  Snitchey,  jetant  un 
regard  dans  le  verger,  mais  me  permettez -vous  d'entrer  ?  » 

Sans  attendre  la  réponse,  il  vint  droit  à  Marion  et  lui 
baisa  la  main  d'un  air  tout  à  fait  joyeux. 

«  Si  M.  Craggs  était  encore  de  ce  monde,  ma 
chère  mademoiselle  Marion,  dit  M.  Snitchey,  il  prendrait 
grand  intérêt  à  cet  événement.  Celui-ci  aurait  pu  lui 
suggérer,  monsieur  Alfred,  que  notre  vie  n'eét  pas  si  aisée 
que  cela;  que,  dans  l'ensemble,  elle  supporte  tout  petit 
adoucissement  que  l'on  veut  bien  lui  accorder;  mais 
M.  Craggs  était  un  homme  qui  acceptait  de  se  laisser 
convaincre,  monsieur.  Il  était  toujours  accessible  à  la 
persuasion.  S'il  était  accessible  à  la  persuasion,  eh  bien, 
je...  mais  je  me  laisse  aller.  Madame  Snitchey,  ma  chère... 
(à  cet  appel,  la  dame  apparut  de  derrière  la  porte)  vous 
êtes  parmi  de  vieux  amis.  » 
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Mme  Snitchey,  après  avoir  présenté  ses  félicitations, 
tira  son  mari  à  l'écart. 

«  Un  moment,  monsieur  Snitchey,  dit  la  dame.  Il  n'eât 
pas  dans  mes  habitudes  de  remuer  les  cendres  de  ceux 
qui  ne  sont  plus. 

—  Non,  ma  chère,  répondit  son  mari. 

—  Monsieur  Craggs  e§t... 

—  Oui,  ma  chère,  il  e§t  mort,  dit  Snitchey. 

—  Mais  je  vous  demande  si  vous  vous  rappelez  la 
soirée  du  bal?  poursuivit  sa  femme.  C'e^  tout  ce  que  je 
vous  demande.  Si  oui,  si  votre  mémoire  ne  vous  a  pas 
complètement  abandonné,  monsieur  Snitchey,  et  si  vous 
n'êtes  pas  totalement  gâteux,  je  vous  prie  de  faire  un 
rapprochement  entre  ce  moment-ci  et  celui-là  —  de  vous 
rappeler  les  in^ances,  les  prières  que  je  vous  adressai  à 
genoux... 

—  À  genoux,  chère  amie  ?  dit  M.  Snitchey. 

—  Oui,  dit  Mme  Snitchey  avec  assurance,  et  vous  le 
savez  —  de  vous  méfier  de  cet  homme  —  d'observer  ses 
yeux  —  eh  bien,  dites -moi  maintenant  si  je  n'avais  pas 
raison  et  si,  à  ce  moment  là,  il  ne  connaissait  pas  des 
secrets  qu'il  ne  désirait  pas  dévoiler. 

—  Madame  Snitchey,  lui  répliqua  son  mari  à  l'oreille, 
avez -vous  jamais  rien  observé  dans  mes  yeux,    à   moi? 

—  Non,  dit  Mme  Snitchey  avec  brusquerie.  Ne  vous 
flattez  pas. 

—  Parce  que,  madame,  ce  soir-là,  poursuivit-il,  la 
tirant  par  la  manche,  il  se  trouve  que  nous  connaissions 
tous  deux  des  secrets  que  nous  ne  désirions  pas 
dévoiler  et  que,  professionnellement,  nous  connais- 
sions exaâement  les  mêmes.  Aussi,  moins  vous  en  direz 
sur  ces  choses,  mieux  cela  vaudra,  madame  Snitchey; 
et  que  cela  vous  apprenne  à  avoir  des  yeux  plus  sages  et 
plus  charitables  une  autrefois.  Mademoiselle  Marion,  j'ai 
amené  avec  moi  une  de  vos  amies.  Par  ici,  madame  !  » 

La  pauvre  Clémence  entra  lentement,  le  tablier  sur  les 
yeux,  escortée  de  son  mari  ;  ce  dernier  arborant  un  visage 
lugubre  dû  au  pressentiment  que,  si  elle  s'abandonnait  à 
son  chagrin,  c'en  était  fait  de  la  Râpe  à  Muscade. 

«  Eh  bien,  madame,  dit  l'avoué,  retenant  Marion  qui 
courait  à  elle,  et  s'interposant  entre  les  deux  femmes, 
qu'avez -vous  donc  ? 

—  Ce  que  j'ai!  »  s'écria  la  pauvre  Clémence. 
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Quand,  l'étonnement,  sans  compter  l'émotion  supplé- 
mentaire provoquée  par  un  énorme  rugissement  de 
M.  Bretagne,  lui  ayant  fait  lever  les  yeux  pour  une  protesta- 
tion indignée,  elle  vit  tout  près  d'elle  le  doux  visage  dont 
elle  se  souvenait  si  bien,  elle  re§ta  un  inétant  toute  décon- 
certée ;  après  quoi,  elle  se  mit  à  sangloter,  à  rire,  à  pleurer, 
à  crier,  à  embrasser  Marion,  à  l'étreindre,  à  la  lâcher  pour 
se  jeter  sur  M.  Snitchey  et  l'embrasser  lui  (à  la  grande 
indignation  de  Mme  Snitchey),  à  se  jeter  sur  le  doâeur 
pour  l'embrasser  à  son  tour,  à  se  jeter  sur  M.  Bretagne 
pour  l'embrasser  lui  aussi,  et  elle  finit  par  s'embrasser 
elle-même  en  lançant  son  tablier  par-dessus  sa  tête  et  en  se 
livrant  sous  ce  couvert  à  une  crise  hystérique. 

Un  étranger  avait  pénétré  dans  le  verger  à  la  suite  de 
M.  Snitchey,  et  il  était  reSté  à  l'écart,  près  de  la  grille,  sans 
que  personne  l'aperçût,  car  il  y  avait  peu  d'attention  de 
reste  et  ce  peu  avait  été  entièrement  accaparé  par  les  mani- 
festations de  Clémence.  Il  ne  semblait  pas  souhaiter  d'être 
remarqué,  d'ailleurs,  mais  il  restait  debout,  seul,  les  yeux 
baissés;  et  il  y  avait  sur  toute  sa  personne  un  air  de  pro- 
fond abattement  (bien  que  ce  fût  un  monsieur  de  belle  pres- 
tance), que  la  joie  générale  ne  rendait  que  plus  singuUer. 

Nuls  autres  que  les  yeux  vifs  de  Tante  Marthe  ne  le 
remarquèrent,  cependant;  mais  à  peine  l'eut-elle  aperçu 
qu'elle  était  déjà  en  conversation  avec  lui.  Bientôt,  elle 
alla  à  l'endroit  où  Marion  se  tenait  avec  Grâce  et  sa 
petite  homonyme  et  lui  murmura  à  l'oreille  quelque  chose 
qui  la  fit  tressaillir  de  surprise;  mais,  se  remettant  vite  de 
sa  confusion,  la  jeune  fille  s'avança  timidement,  accom- 
pagnée de  Tante  Marthe,  vers  l'étranger  et  engagea 
également  la  conversation  avec  lui. 

Tandis  que  se  déroulait  cette  scène,  l'avoué  porta  la 
main  à  sa  poche  et,  en  tirant  un  document  qui  avait  l'aspeâ; 
d'une  pièce  légale,  il  dit  : 

«  Monsieur  Bretagne,  je  vous  félicite.  Vous  êtes 
maintenant  seul  et  unique  possesseur  de  la.  propriété 
perpétuelle  et  libre,  présentement  occupée  par  vous-même 
comme  auberge  autorisée  et  généralement  connue  sous  le 
nom  de  La  Râpe  à  Muscade.  Votre  femme  avait  perdu  une 
maison  par  la  faute  de  mon  client,  M.  Michel  Warden; 
elle  en  acquiert  maintenant  une  autre.  J'aurai  le  plaisir  de 
solliciter  votre  voix,  un  de  ces  beaux  matins,  pour  les 
éleâdons  du  comté. 
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—  Cela  ferait-il  une  différence  quelconque  pour  le  scru- 
tin, si  je  modifiais  l'enseigne,  monsieur  ?  demanda  Bretagne. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  l'avoué. 

—  Dans  ce  cas,  dit  M.  Bretagne,  lui  redonnant  l'aéle  de 
cession,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  d'ajouter  simple- 
ment les  mots  «et  le  Dé»;  et  je  ferai  peindre  les  deux 
devises  dans  la  salle  au  lieu  du  portrait  de  ma  femme. 

—  Et  permettez -moi,  dit  une  voix  derrière  eux 
(c'était  celle  de  l'étranger,  de  Richard  Warden)  permettez- 
moi  de  revendiquer  le  bénéfice  de  ces  inscriptions.  Mon- 
sieur Heathfield  et  vous,  Dofteur  Jeddler,  j'aurais  pu 
vous  faire  beaucoup  de  mal  à  tous  deux.  Que  ce  ne  soit  pas 
arrivé  n'e§t  aucunement  le  fait  de  ma  vertu.  Je  ne  dirai  pas 
que  ces  six  ans  m'aient  rendu  plus  sage  ni  meilleur.  Mais 
ils  ont  été  pour  moi,  en  tout  cas,  une  période  de  remords. 
Je  ne  puis  alléguer  aucune  raison  pour  que  vous  me 
traitiez  avec  indulgence.  J'ai  abusé  de  l'hospitalité  qui 
m'était  donnée  dans  cette  maison,  et  tiré  la  leçon  de  mes 
propres  démérites  avec  une  honte  que  je  n'ai  jamais 
oubliée,  mais  aussi  avec  profit,  j'aime  à  l'espérer,  grâce  à 
quelqu'un  (il  regarda  Marion)  que  j'ai  humblement 
supplié  de  me  pardonner  quand  j'ai  connu  son  mérite  et 
ma  profonde  indignité.  Dans  quelques  jours,  je  quitterai 
ces  lieux  pour  toujours.  J'implore  votre  pardon.  «  Fais 
»  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fît  ».  «  Oublie  et  pardonne  »  ! 


Le  TEMPS  —  de  qui  j'ai  appris  la  dernière  partie  de  cette 
histoire  et  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  d'entretenir  des 
relations  personnelles  depuis  quelque  trente-cinq  ans  — 
m'a  informé,  en  s'appuyant  paisiblement  sur  sa  faux,  que 
Michel  Warden  ne  repartit  jamais  et  ne  vendit  jamais  sa 
maison;  mais  qu'il  l'ouvrit  de  nouveau  au  contraire, 
conformément  à  la  règle  d'or  de  l'hospitalité,  et  qu'il  eut 
une  épouse,  l'orgueil  et  l'honneur  de  la  région,  dont  le 
nom  était  Marion.  Mais  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  que 
le  Temps  brouille  parfois  les  faits;  je  ne  sais  donc  trop 
quel  poids  il  faut  accorder  à  son  autorité. 
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L'HOMME  HANTE 

ET 

LE  MARCHÉ  DU  FANTÔME^ 


FANTAISIE  POUR  LE  TEMPS  DE  NOËL 


Traduction  par  Francis  Ledoux. 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  DON  OCTROYÉ 

TOUT  le  monde  le  disait. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'affirmer  que  ce  que  dit  tout 
le  monde  doive  forcément  être  vrai.  Tout-le-monde  peut 
aussi  bien  se  tromper  qu'avoir  raison  :  cela  lui  arrive 
souvent.  Selon  l'expérience  commune,  tout  le  monde 
s'e^  si  souvent  trompé  et,  dans  la  plupart  des  cas,  il  a  fallu 
tant  de  temps  et  d'ennuis  pour  découvrir  à  quel  point, 
que  l'autorité  de  ce  tout  le  monde  s'eét  révélée  bien 
faillible.  Tout-le-monde  peut  avoir  raison  à  l'occasion, 
bien  sûr;  «mais  cela  ne  prouve  rien»,  comme  dit  le 
fantôme  de  Gilles  Scroggins  dans  la  ballade. 

Ce  mot  redoutable  de  «  fantôme  »  me  rappelle  à 
mon  sujet. 

Tout-le-monde  disait  qu'il  avait  l'air  d'un  homme 
hanté.  Et  je  me  bornerai  à  revendiquerpourtout-le-monde 
qu'en  cela  il  avait  raison  :  l'homme  en  avait  bien  l'air. 

Qui  donc  eût  pu  voir  ses  joues  creuses,  ses  yeux  caves 
et  brillants;  sa  forme  vêtue  de  noir,  indéfinissablement 
sinistre  en  dépit  d'une  tournure  élégante  et  bien  propor- 
tionnée; ses  cheveux  gris  tombant  le  long  de  son  visage  à 
la  manière  d'algues  enchevêtrées  —  comme  s'il  eût  été, 
tout  au  long  de  sa  vie,  solitairement  en  butte  à  l'érosion 
et  aux  coups  du  va^e  océan  de  l'humanité  — ,  qui  donc 
eût  pu  voir  cela  sans  dire  qu'il  avait  l'air  d'un  homme 
hanté  ? 

Qui  eût  pu  observer  son  comportement  taciturne, 
pensif,  sombre,  marqué  d'une  réserve  habituelle,  toujours 
farouche  et  jamais  enjoué,  avec  l'air  égaré  de  faire  retour 
à  un  lieu  et  à  un  temps  passés  ou  d'écouter  quelques 
échos  anciens  dans  son  esprit,  qui  eût  pu  observer  ce 
comportement  sans  dire  que  c'était  celui  d'un  homme 
hanté  ? 

Qui  eût  pu  entendre  sa  voix,  lente,  profonde  et 
grave,  dotée  d'une  plénitude  et  d'une  mélodie  naturelles 
qu'il  semblait  décidé  à  contrecarrer,  qui  eût  pu  entendre 
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cette  voix  sans  dire  que  c'était  celle  d'un  homme  hanté? 

Qui,  l'ayant  vu  dans  son  cabinet,  mi-bibliothèque  et 
mi-laboratoire  —  car  c'était,  de  notoriété  publique,  un 
expert  en  chimie  et  un  professeur  aux  lèvres  et  axix  mains 
duquel  était  chaque  jour  suspendue  une  foule  d'oreilles 
et  d'yeux,  —  qui,  l'ayant  vu  là,  par  un  soir  d'hiver,  seul 
parmi  ses  drogues,  ses  instruments  et  ses  livres;  l'ombre 
projetée  par  l'abat- jour  de  sa  lampe  évoquant  quelque 
monstrueux  coléoptère,  immobile  au  milieu  d'une  foule 
de  formes  spedrales  suscitées  par  la  lueur  vacillante  du 
feu  sur  les  objets  étranges  qui  l'entouraient;  certains  de 
ces  fantômes  (reflets  des  récipients  de  verre  contenant  des 
liquides)  tremblant  jusqu'au  fond  du  cœur  comme  s'ils 
connaissaient  son  pouvoir  de  dissocier  leurs  éléments 
pour  les  rendre  au  feu  et  à  la  vapeur;  —  qui,  l'ayant  vu 
alors,  son  travail  accompli,  méditer  dans  son  fauteuil 
devant  la  grille  rouillée  et  la  flamme  rougeoyante  en 
remuant  ses  lèvres  minces  comme  s'il  parlait,  mais  dans 
un  silence  de  mort,  qui  n'eût  dit  que  l'homme  semblait 
hanté  et  la  pièce  hantée  ? 

Qui  n'eût  pu,  par  un  envol  assez  aisé  de  l'imagination, 
croire  que  tout,  autour  de  cet  homme,  prenait  une  appa- 
rence hantée  et  qu'il  vivait  sur  un  terrain  hanté  ? 

Tant  son  habitation  était  soUtaire,  tant  elle  ressemblait 
à  un  caveau  —  vieille  partie  en  retrait  d'une  ancienne 
fondation  pour  étudiants,  autrefois  bel  édifice  élevé  sur 
un  espace  découvert,  mais  à  présent  fantaisie  désuète 
d'architeâes  oubliés;  noircie  par  les  fumées,  le  temps  et 
les  intempéries,  resserrée  de  tous  côtés  par  l'envahissement 
de  la  grand-ville  et  étouflée,  comme  un  vieux  puits,  sous 
l'amas  de  pierres  et  de  briques;  avec  ses  petites  cours 
quadrangulaires  gisant  au  fond  de  véritables  fosses 
formées  par  les  rues  et  les  bâtiments  qui,  avec  le  temps, 
avaient  été  construits  au-dessus  de  ses  lourdes  cheminées  ; 
ses  vieux  arbres,  insultés  par  les  fumées  voisines  qui 
daignaient  s'abaisser  jusque-là  quand  elles  étaient  très 
faibles  et  le  temps  très  maussade;  ses  carrés  de  gazon, 
luttant  avec  la  terre  chancie  pour  être  de  l'herbe  ou  pour 
parvenir  tout  au  moins  à  un  semblant  de  compromis;  ses 
pavés  silencieux,  qui  avaient  perdu  l'habitude  des  pas  et 
même  des  regards,  si  ce  n'eSt  lorsque  quelque  visage 
vagabond  l'observait  d'en  haut  en  se  demandant  quel 
pouvait  être  ce  repaire;  son  cadran  solaire  placé  dans  une 
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petite  encoignure  de  briques  où  nul  soleil  ne  s'était 
aventuré  depuis  une  centaine  d'années,  mais  où,  en 
compensation  de  la  négligence  de  cet  aétre,  la  neige 
demeurait  des  semaines,  alors  qu'elle  ne  restait  nulle  part 
ailleurs,  et  le  sombre  vent  d'eSt  tournoyait  telle  une 
immense  toupie  ronflante,  quand  en  tout  autre  lieu  il 
était  silencieux  et  calme. 

Tant  cette  habitation,  en  son  centre,  en  son  cœur  — 
au  dedans  —  au  coin  du  feu  —  était  sombre  et  vieille,  bien 
que  solide  avec  les  poutres  vermoulues  de  son  plafond  et 
son  robuste  plancher  descendant  en  pente  vers  la  grande 
cheminée  de  chêne;  tant  elle  était  environnée,  cernée  par 
la  pression  de  la  ville,  quoique  si  lointaine  par  sa  faâure, 
par  sa  vétu^é,  par  ses  mœurs;  tant  elle  était  tranquille, 
bien  que  retentissant  d'échos  lorsque  au  loin  s'élevait  une 
voix  ou  se  fermait  une  porte,  —  échos  qui,  sans  se  Hmiter 
aux  nombreux  couloirs  bas  ou  pièces  vides,  roulaient  en 
grommelant  jusqu'à  ce  qu'ils  allassent  se  perdre  dans  l'air 
lourd  de  la  crypte  oubliée,  dont  les  voûtes  romanes 
étaient  à  demi  enfouies  dans  la  terre. 

Il  fallait  le  voir  dans  son  habitat  au  crépuscule,  au 
cœur  de  l'hiver. 

À  l'heure  où  le  vent  soufflait,  âpre  et  perçant,  et  où 
descendait  le  soleil  brouillé.  À  l'heure  où  il  faisait  juSte 
assez  sombre  pour  que  les  formes  des  choses  grandissent 
en  se  faisant  indi^inftes,  sans  pourtant  se  perdre  entiè- 
rement. À  l'heure  où  les  gens  assis  au  coin  du  feu  commen- 
çaient à  voir  dans  les  charbons  des  figures  et  des  formes 
fantasques,  des  montagnes  et  des  abîmes,  des  embuscades 
et  des  armées.  À  l'heure  où  ceux  qui  étaient  dans  les  rues 
baissaient  la  tête  et  fuyaient  devant  l'intempérie.  Où  ceux 
qui  étaient  contraints  de  l'affronter  se  trouvaient  arrêtés 
au  coins  des  rues  par  la  rafale  furieuse,  piqués  par  des 
flocons  de  neige  vagabonds  descendus  sur  leurs  cils, 
flocons  qui  tombaient  pourtant  de  façon  trop  éparse  et 
étaient  trop  vite  emportés  pour  laisser  une  trace  sur  le  sol 
gelé.  À  l'heure  où  les  volets  se  fermaient  soigneusement, 
jalousement.  Où  le  gaz  commençait  à  s'allumer  dans  les 
rues  affairées  ou  calmes,  autrement  vite  enténébrées.  Où 
les  piétons  aux  pas  errants,  qui  y  frissonnaient,  abaissaient 
leurs  regards  sur  les  feux  rayonnants  des  cuisines  et 
aiguisaient  encore  leur  appétit  en  humant  l'odeur  de 
kilomètres  de  dîners. 
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À  rheure  où  ceux  qui  voyageaient  par  terre,  saisis  par  le 
froid  cinglant,  contemplaient  avec  lassitude  de  mornes 
paysages  en  frissonnant  sous  les  rafales.  Où  les  marins  en 
mer,  perchés  sur  des  vergues  couvertes  de  glace,  étaient 
affreusement  secoués  et  ballottés  au-dessus  de  l'océan 
mugissant.  Où  les  phares  des  rochers  et  des  promon- 
toires apparaissaient,  solitaires  et  vigilants,  et  où  les 
oiseaux  de  mer  surpris  par  la  nuit  se  heurtaient  à  leur 
puissante  lanterne  et  tombaient  morts.  À  l'heure  où  les 
petits  ledeurs  de  contes,  à  la  lueur  du  feu,  tremblaient  à 
la  pensée  de  Cassim  Baba,  dont  les  membres  dépecés 
étaient  suspendus  dans  la  Caverne  des  Voleurs,  ou  se 
demandaient  si  la  féroce  petite  vieille  à  béquille  qui  avait 
coutume  de  sortir  de  la  boîte  dans  la  chambre  à  coucher 
du  marchand  Abudah  n'allait  pas  surgir  un  beau  soir 
dans  l'escalier  lors  du  long,  froid  et  obscur  trajet  qu'ils 
avaient  à  faire  vers  leur  ht. 

À  l'heure  où,  dans  les  campagnes,  la  dernière  lueur  du 
jour  se  mourait  au  bout  des  avenues  et  où  les  arbres 
étendaient  au-dessus  de  la  tête  leur  voûte  d'un  noir 
lugubre.  Où,  dans  les  parcs  et  les  bois,  les  hautes  et 
humides  fougères,  la  mousse  détrempée,  les  lits  de  feuilles 
mortes  et  les  troncs  des  arbres  se  dérobaient  à  la  vue  dans 
des  masses  d'ombre  impénétrable.  Où  des  brouillards 
s'élevaient  des  creux,  des  marais  et  des  rivières.  Où  les 
lumières  aux  fenêtres  des  vieux  manoirs  et  des  chaumières 
offraient  un  spedacle  réconfortant.  Où  le  mouHn 
s'arrêtait,  où  le  charron  et  le  forgeron  bouclaient  leur 
ateUer,  où  se  fermait  la  barrière  de  péage,  où,  ayant 
abandonné  charrue  et  herse  dans  les  champs,  le  laboureur 
et  ses  chevaux  rentraient  à  la  ferme;  où  l'horloge  de 
l'égUse  faisait  entendre  une  sonnerie  plus  profonde  qu'à 
midi  et  où  le  portillon  du  cimetière  avait  cessé  de  tourner 
pour  ce  soir-là. 

À  l'heure  où  le  crépuscule  hbérait  partout  les  ombres, 
toute  la  journée  captives,  qui  à  présent  s'avançaient  et 
s'assemblaient  comme  d'innombrables  légions  de  fan- 
tômes. Où  elles  se  tenaient,  menaçantes  dans  les  recoins 
des  pièces  et  vous  contemplaient  d'un  air  renfrogné  de 
derrière  les  portes  entrebâillées.  Où  elles  étaient  pleine- 
ment maîtresses  des  pièces  inoccupées.  Où  elles  dansaient 
sur  les  planchers,  les  murs  et  les  plafonds  des  appartements 
habités  quand  le  feu  se  languissait,  pour  se  retirer  comme 
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le  reflux  quand  il  s'embrasait  de  nouveau.  Où  elles 
singeaient  fantastiquement  les  formes  des  objets  domes- 
tiques, faisant  de  la  nourrice  une  ogresse,  du  cheval  à 
bascule  un  montre,  de  l'enfant  surpris,  à  demi  effrayé 
et  à  demi  amusé,  une  créature  étrangère  à  lui-même 
—  des  pincettes  mêmes  sur  le  foyer  un  géant  aux  jambes 
écartées  et  aux  mains  sur  les  hanches,  flairant  évidemment 
le  sang  d'Anglais^  et  prêt  à  moudre  les  os  des  gens  pour 
en  faire  son  pain. 

À  l'heure  où  ces  ombres  suscitaient  dans  l'esprit  des 
vieillards  des  pensées  autres  et  leur  montraient  des 
images  différentes.  Où  elles  se  glissaient  hors  de  leurs 
retraites  sous  l'apparence  de  formes  et  de  visages  appar- 
tenant au  passé,  à  la  tombe,  au  gouffre  profond,  profond, 
où  errent  toujours  les  choses  qui  auraient  pu  être  et  ne 
furent  jamais. 

Quand  il  était  assis,  comme  nous  l'avons  mentionné, 
le  regard  fixé  sur  le  feu.  Quand,  selon  que  la  flamme 
montait  et  retombait,  les  ombres  accouraient  ou  s'en- 
fuyaient. Quand  les  yeux  de  son  corps  ne  leur  prêtaient 
aucune  attention  et  que,  sans  s'occuper  de  leurs  allées  et 
venues,  ils  demeuraient  rivés  sur  le  feu.  C'e§t  alors  qu'il 
fallait  le  voir. 

Tandis  que  les  sons  qui  s'étaient  élevés  avec  les  ombres 
et  qui  étaient  sortis  de  leurs  cachettes  à  l'appel  du  crépus- 
cule, semblaient  rendre  l'immobilité  de  toute  sa  personne 
plus  grande  encore.  Tandis  que  le  vent  grondait  dans  la 
cheminée  et  murmurait  ou  hurlait  dans  la  maison.  Tandis 
qu'au -dehors  les  vieux  arbres  étaient  tellement  secoués  et 
maltraités  qu'un  vieux  corbeau  plaintif,  incapable  de 
dormir,  récriminait  de  temps  à  autre  d'un  faible  croasse- 
ment, somnolent  et  aigu.  Tandis  que,  par  intervalles,  la 
fenêtre  tremblait,  que  la  girouette  rouillée  grinçait  au 
sommet  de  la  tourelle,  que  l'horloge  d'en  dessous  prenait 
aâ:e  qu'un  autre  quart  d'heure  s'était  écoulé,  ou  que  le  feu 
s'affaissait  et  s'écroulait  en  crépitant. 

Quand,  enfin,  quelqu'un  frappa  à  sa  porte,  tandis  qu'il 
était  assis  de  la  sorte,  et  le  tira  de  sa  rêverie. 

«  Qui  e§t  là?  dit-il.  Entrez.  » 

Il  n'y  avait  eu  assurément  aucune  forme  penchée  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  aucun  visage  regardant  par-dessus. 
Nul  pas,  c'e^  certain,  ne  glissa  sur  le  parquet  lorsqu'il  leva 
la  tête  en  sursaut  et  parla.  Et  pourtant  il  n'y  avait  dans  la 
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pièce  aucun  miroir  à  la  surface  duquel  sa  propre  forme 
eût  pu  projeter  un  inétant  son  ombre;  or  quelque  chose 
avait  obscurément  passé  et  disparu! 

«  Sauf  votre  respeâ:,  monsieur,  dit  un  homme  affairé, 
au  teint  frais,  qui  tenait  la  porte  ouverte  avec  son  pied 
pour  livrer  passage  à  sa  propre  personne  et  au  plateau  de 
bois  qu'il  portait,  et  qui  la  laissa  se  refermer  par  petits 
à-coups  légers  et  mesurés  quand  ils  furent  entrés,  de  peur 
qu'elle  ne  fît  du  bruit,  je  crains  d'être  passablement  en 
retard,  ce  soir.  Mme  William  a  été  si  souvent  soulevée 
du  sol... 

—  Par  le  vent?  C'eét  vrai!  je  l'ai  entendu  se  lever. 

—  ...  par  le  vent,  monsieur...  que  c'eét  une  bénédiâion 
qu'elle  ait  pu  même  rentrer.  Ah  !  mon  Dieu,  oui.  Oui.  Par 
le  vent,  monsieur  Redlaw.  Par  le  vent.  » 

Il  avait  maintenant  posé  le  plateau  du  dîner  et  il  se 
mettait  en  devoir  d'allumer  la  lampe  et  d'étendre  une 
nappe  sur  la  table.  Il  abandonna  en  hâte  cette  occupation 
pour  tisonner  et  alimenter  le  feu,  puis  la  reprit,  la  lampe 
qu'il  avait  allumée  et  la  flambée  qui  s'éleva  par  ses  soins 
modifiant  si  rapidement  l'apparence  de  la  pièce  que  l'on 
eût  dit  que  la  simple  entrée  de  son  visage  frais  et  coloré 
et  ses  façons  aftives  avaient  suffi  à  produire  cet  agréable 
changement. 

«  Mme  William  c§t  sujette  à  perdre  à  tout  moment 
l'équilibre,  emportée  par  les  éléments,  monsieur.  Elle 
n'eSt  pas,  par  conformation,  au-dessus  de  ce/a. 

—  Non,  répondit  M.  Redlaw  avec  bonhomie,  encore 
qu'un  peu  brusquement. 

—  Non,  monsieur,  Mme  William  peut  perdre  l'équi- 
libre du  fait  de  la  Terre  ;  ainsi,  par  exemple,  il  y  a  eu 
dimanche  huit  jours,  alors  que  le  sol  était  bourbeux  et 
glissant  et  qu'elle  allait  prendre  le  thé  chez  la  plus  récente 
de  ses  belles-sœurs  et  qu'elle  s'était  mise  sur  son  trente 
et  un,  et  qu'elle  aurait  voulu  se  présenter  sans  la  moindre 
éclaboussure  bien  qu'elle  fût  à  pied.  Mme  William  peut 
perdre  l'équilibre  du  fait  de  l'Air;  comme  la  fois  où 
une  amie  la  persuada  trop  bien,  à  la  Foire  de  Peckham, 
d'essayer  d'une  balançoire,  qui  agit  instantanément  sur  sa 
constitution  à  la  manière  d'un  bateau  à  vapeur.  Madame 
William  peut  perdre  l'équilibre  du  fait  du  Feu;  comme 
lors  d'une  fausse  alerte  des  pompiers,  quand  elle  par- 
courut deux  milles  en  bonnet  de  nuit.  Mme  William  peut 
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perdre  l'équilibre  du  fait  de  l'Eau;  comme  à  Battersea, 
quand  son  petit  neveu  Charley  Swidger  junior,  qui  a  douze 
ans  et  qui  ne  connaît  rien  aux  bateaux,  l'a  menée  à  la  rame 
droit  sur  la  jetée.  Mais  tout  ça,  ce  sont  les  éléments.  Il 
faut  sortir  Mme  William  des  éléments  pour  que  puisse 
entrer  en  jeu  sa  force  de  caraftère.  » 

Comme  il  s'arrêtait,  attendant  une  réponse,  celle-ci  fut 
un  «  oui  »  prononcé  sur  le  même  ton  que  précédemment. 

«  Oui,  monsieur.  Ah  !  mon  Dieu,  oui  !  dit  M.  Swidger, 
qui  poursuivait  toujours  ses  préparatifs  en  recensant 
les  objets  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  posait  sur 
la  table.  C'eét  comme  cela,  monsieur.  Nous  sommes  si 
nombreux,  nous  autres  Swidger!...  Le  poivre.  Ainsi,  il  y  a 
mon  père,  monsieur,  gardien  et  surveillant  en  retraite  de 
cette  Institution;  il  a  quatre-vingt-sept  ans.  C'e^  un 
Swidger!...  Cuiller. 

—  En  effet,  William,  répondit-on  avec  patience  et 
d'un  ton  distrait,  quand  il  s'arrêta  derechef. 

—  Oui,  monsieur,  dit  M.  Swidger.  C'e§t  ce  que  je 
dis  toujours,  monsieur.  On  peut  l'appeler  le  tronc  de 
l'arbre!...  Le  pain.  Après,  on  arrive  à  son  successeur, 
mon  indigne  personne...  le  sel...  et  à  Mme  William,  tous 
deux  des  Swidger...  Couteau  et  fourchette.  Puis,  il  y  a 
tous  mes  frères  et  leur  famille,  des  Swidger,  hommes  et 
femmes,  garçons  et  filles.  En  comptant  mes  cousins, 
oncles,  tantes  et  parents  à  je  ne  sais  quel  degré,  les 
mariages  et  les  naissances,  les  Swidger...  les  verres... 
pourraient,  en  se  donnant  la  main,  nouer  la  ronde 
autour  de  l'Angleterre.  » 

N'entendant  cette  fois  aucune  réponse  de  l'homme 
pensif  auquel  il  s'adressait,  M.  William  s'approcha 
de  lui  et  feignit  de  heurter  accidentellemant  la  table 
avec  une  carafe  pour  attirer  son  attention.  Dès  qu'il 
eut  réussi,  il  poursuivit  comme  en  proie  à  une  fièvre 
d'acquiescement. 

«  Oui,  monsieur!  C'eSt  exaftement  ce  que  je  dis 
moi-même,  monsieur.  Mme  William  et  moi,  nous  nous  le 
sommes  souvent  dit.  «  Il  y  a  bien  assez  de  Swidger,  que 
nous  nous  disons,  sans  que  nous  y  apportions  notre  contri- 
bution volontaire»...  Le  beurre.  En  fait,  monsieur,  mon 
père  représente  une  famille  à  lui  tout  seul...  l'huilier... 
quant  aux  soins  ;  et  il  est  fort  bon  que  nous  n'ayons  pas 
d'enfants  à   nous,  bien    que    cela    ait    rendu    madame 
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William  comme  qui  dirait  un  peu  trop  quiète.  Êtes -vous 
prêt  pour  la  volaille  et  la  purée  de  pommes  de 
terre,  monsieur?  Mme  William  m'a  dit,  quand  j'ai 
quitté  la  loge,  qu'elle  allait  servir  dans  dix  minutes. 

—  Je  suis  tout  à  fait  prêt,  dit  l'autre,  comme  sortant 
d'un  rêve  et  se  mettant  à  arpenter  lentement  la  pièce. 

—  Mme  William  a  remis  cela,  monsieur  !  »  dit  le  gardien, 
tandis  qu'il  se  tenait  devant  le  feu  pour  chauffer  une 
assiette,    dont   il   s'ombrageait   plaisamment   la    figure. 

M.  Redlaw  suspendit  sa  promenade,  et  une  expression 
d'intérêt  apparut  sur  son  visage. 

«  C'eét  ce  que  je  dis  toujours,  monsieur.  Elle  y  tient 
absolument!  Il  y  a  dans  la  poitrine  de  Mme  William 
un  sentiment  maternel  qui  veut  toujours  s'épancher,  et 
qui  y  parvient. 

—  Qu'a-t-elle  fait  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  non  contente  d'être  en  quelque 
sorte  une  mère  pour  tous  les  jeunes  messieurs  qui  viennent 
ici  de  toutes  parts  afin  de  suivre  les  cours  que  vous  faites 
dans  cette  ancienne  institution...  c'e^  étonnant  comme  le 
grès  prend  la  chaleur  par  ce  temps  glacial,  vrai!  » 

Sur  quoi,  il  retourna  l'assiette  pour  se  rafraîchir  les 
doigts. 

«  Eh  bien?  dit  M.  Redlaw. 

—  C'e§texaâ:ement  ce  que  je  dis  moi-même,  monsieur, 
répondit  M.  William,  parlant  par-dessus  son  épaule, 
comme  enchanté  de  ce  prompt  acquiescement.  C'e§t 
précisément  cela,  monsieur!  Il  n'y  a  pas  un  de  nos 
étudiants  qui  ne  semble  considérer  Mme  William  sous  ce 
jour.  Quotidiennement,  d'un  bout  à  l'autre  du  seme^re, 
ils  passent  l'un  après  l'autre  la  tête  dans  la  loge,  et  ils  ont 
tous  quelque  chose  à  lui  dire  ou  à  lui  demander.  «  Swidge  » 
qu'ils  l'appellent  entre  eux,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire; 
mais  voilà  ce  que  je  déclare,  monsieur,  mieux  vaut  qu'on 
vous  appelle  d'un  nom  e^ropié,  si  c'e^  par  amitié,  que  si 
on  vous  le  montait  en  épingle  et  qu'on  s'en  fiche  !  À  quoi 
sert  un  nom  ?  À  reconnaître  quelqu'un.  Si  Mme  William 
eSt  connue  pour  quelque  chose  de  mieux  que  son  nom  — 
je  veux  dire  ses  qualités  et  son  caraâère  — ,  peu  importe 
son  nom,  bien  que  ce  soit  en  fait  Swidger,  de  droit.  Qu'ils 
l'appellent  Swidge,  Widge,  Bridge...  mon  Dieu!  London 
Bridge,  Blackfriars,  Chelsea,  Putney,  Waterloo  ou 
le  Suspendu  de  Hammersmith^..  si  ça  leur  chante!  » 
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'  La  conclusion  de  ce  triomphant  discours  l'amena  à  la 
table,  sur  laquelle  il  déposa  ou  plutôt  laissa  tomber 
Passiette  avec  le  sentiment  qu'elle  avait  été  chauffée  à 
point,  au  moment  même  où  l'objet  de  ses  louanges  péné- 
trait dans  la  pièce,  portant  un  autre  plateau  et  une 
lanterne,  et  suivi  d'un  vénérable  vieillard  aux  longs  che- 
veux gris. 

Mme  William,  comme  son  époux,  était  une  personne 
toute  simple,  à  l'air  sans  malice,  sur  les  joues  lustrées  de 
laquelle  se  répétait  fort  agréablement  le  rouge  réjouissant 
du  gilet  officiel  de  son  mari.  Mais  alors  que  les  cheveux 
blonds  de  M.  William  se  dressaient  tout  droits  sur  sa 
tête  et  semblaient  tirer  ses  yeux  vers  le  haut  dans  un 
excès  de  bonne  volonté  affairée  et  prête  à  toute  besogne, 
la  chevelure  brune  de  Mme  William  était  soigneusement 
lissée  et  ses  ondes  rangées  sous  un  coquet  et  net  petit 
bonnet,  de  la  façon  la  plus  exaâe  et  la  plus  sobre  qui  se 
puisse  imaginer.  Alors  que  le  pantalon  de  M.  William 
remontait  sur  ses  chevilles  comme  s'il  n'était  pas  dans  sa 
nature  gris -fer  de  se  laisser  aller  sans  examiner  les  alen- 
tours, les  jupes  aux  fleurs  simples  et  de  bon  goût  de  Mme 
William  —  rouges  et  blanches  comme  son  joli  visage  — 
étaient  aussi  bien  ajustées,  en  aussi  bon  ordre  que  si  le 
vent,  qui  soufflait  si  fort  au-dehors,  n'avait  pu  en 
déranger  le  moindre  pli.  Alors  que  l'habit  du  mari  avait, 
dans  la  région  du  col  et  de  la  poitrine,  quelque  chose 
de  flottant  et  d'à  demi  défait,  le  petit  corsage  de 
la  femme  était  si  placide  et  si  bien  ordonné  qu'elle  y  eût 
trouvé,  si  le  besoin  s'en  fût  fait  sentir,  une  proteâion 
contre  les  gens  les  plus  grossiers.  Qui  donc  aurait  pu 
avoir  le  cœur  de  faire  se  gonfler  de  chagrin,  battre 
de  peur  ou  palpiter  d'une  pensée  honteuse  un  sein 
si  calme  ?  À  qui  donc  sa  sérénité  et  sa  paix  n'auraient- 
elles  pas  interdit  toute  atteinte,  comme  le  sommeil  in- 
nocent d'un  enfant  ? 

«  Ponéfuelle,  bien  sûr,  Milly,  dit  son  mari,  la  débar- 
rassant de  son  plateau,  autrement  ce  ne  serait  plus  toi. 
Voici  Mme  WilUam,  monsieur! 

—  Il  a  l'air  plus  solitaire  que  jamais,  ce  soir,  murmu- 
ra-t-il  à  l'oreille  de  sa  femme  tandis  qu'il  prenait  le  plateau, 
et  plus  spectral,  somme  toute.  » 

Sans  aucune  hâte,  sans  troubler  le  silence,  sans  même  se 
faire  remarquer,  tant  elle  était  calme  et  tranquille,  Milly 


I320  LIVRES    DE   NOËL 

posa  sur  la  table  les  plats  qu'elle  avait  apportés,  — 
M.  William  ne  s'étant  emparé,  en  dépit  de  beaucoup  de 
vacarme  et  d'agitation,  que  d'une  saucière,  qu'il  se  tenait 
prêt  à  servir. 

«  Qu'e^-ce  donc  que    le  vieillard  a  dans    les  bras?  \ 
demanda  M.  Redlaw,  tandis  qu'il  s'asseyait  devant  son 
repas  solitaire. 

—  Du  houx,  monsieur,  répondit  la  voix  sereine  de 
Milly. 

—  C'eét  ce  que  je  dis  moi-même,  monsieur,  dit 
M.  William,  s'interposant  avec  la  saucière.  Les  baies,  ça 
convient  si  bien  à  cette  époque  de  l'année!...  Sauce  brune! 

—  Encore  un  Noël  arrivé,  encore  une  année  écoulée  ! 
murmura  le  chimiste  avec  un  morne  soupir.  Encore 
d'autres  images  qui  s'ajoutent  à  la  somme  toujours 
plus  longue  des  souvenirs  que  nous  ressassons  sans  cesse 
pour  notre  tourment  jusqu'à  ce  que  la  Mort  en  fasse  un 
tas  confus  et  vienne  effacer  le  tout.  Eh!  bien,  Philippe? 
ajouta-t-il,  coupant  court  à  ses  réflexions  amères  et 
élevant  la  voix  pour  s'adresser  au  vieillard,  debout  à 
l'écart  avec  son  scintillant  fardeau,  auquel  la  tranquille 
Mme  William  prenait  de  petites  branches  qu'elle  taillait 
sans  bruit  avec  ses  ciseaux  et  dont  elle  décorait  la  pièce, 
tandis  que  son  vieux  beau -père  la  contemplait,  fort 
intéressé  par  la  cérémonie. 

—  Je  vous  présente  mes  devoirs,  monsieur,  répondit 
le  vieil  homme.  J'aurais  dû  parler  plus  tôt,  monsieur,  mais 
je  connais  vos  façons,  monsieur  Redlaw  —  je  suis  fier  de 
pouvoir  le  dire,  et  j'attends  qu'on  m'adresse  la  parole! 
Joyeux  Noël,  monsieur,  un  heureux  Nouvel  An  et  beau- 
coup d'autres  semblables.  J'en  ai  vu  passablement 
moi-même  —  ha,  ha!  —  et  je  peux  prendre  la  liberté  d'en 
souhaiter  aux  autres.  J'ai  quatre-vingt-sept  ans! 

—  En  avez- vous  vu  tant  de  joyeux  et  d'heureux? 
demanda  l'autre. 

—  Oui,  monsieur,  tous  tant  qu'ils  furent,  répliqua  le 
vieillard. 

—  L'âge  n'a-t-il  pas  un  peu  altéré  sa  mémoire?  Il  faut 
s'y  attendre  maintenant,  dit  M.  Redlaw,  tourné  vers 
le  fils  et  lui  parlant  à  mi-voix. 

—  Pas  un  brin,  monsieur,  répondit  M.  William.  C'eft 
exaâement  ce  que  je  dis  moi-même,  monsieur.  On 
n'a  jamais  vu  une  mémoire  comme  celle  de  mon  père. 
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C'e§t  l'homme  le  plus  merveilleux  que  je  connaisse.  Il  ne 
sait  ce  qu'oublier  veut  dire.  C'eS  précisément  ce  que  je 
fais  toujours  remarquer  à  Mme  William,  monsieur,  si 
vous  voulez  bien  m'en  croire!  » 

M.  Swidger,  dans  son  désir  poli  de  paraître  acquiescer 
en  toutes  circon^ances,  émit  cette  olDservation  comme 
s'il  ne  s'y  rencontrait  pas  un  atome  de  contradiâiion  et  que 
tout  fût  dit  en  assentiment  illimité  et  sans  réserve. 

Le  chimiste  repoussa  son  assiette  et,  se  levant  de  table, 
traversa  la  pièce  pour  aller  vers  l'endroit  où  se  tenait  le 
vieillard,  les  yeux  fixés  sur  une  petite  branche  de  houx 
qu'il  avait  à  la  main. 

«  Ainsi  donc  cela  vous  rappelle  le  temps  où  beaucoup 
de  ces  années  étaient  anciennes  et  nouvelles?  dit -il, 
l'observant  attentivement  tandis  qu'il  lui  touchait  l'épaule. 
N'eét-ilpas  vrai? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  beaucoup  !  dit  Philippe,  s'éveil- 
lant  à  moitié  de  sa  rêverie.  J'ai  quatre-vingt-sept  ans! 

—  Joyeuses  et  heureuses  ?  demanda  le  chimiste,  d'une 
voix  grave.  Joyeuses  et  heureuses,  vieillard? 

—  Je  me  les  rappelle  encore  du  temps  que  j'étais  grand 
comme  ça,  dit  le  vieil  homme,  tenant  la  main  à  peine  plus 
haut  que  son  genou  et  regardant  rétrospeftivement  son 
interlocuteur.  Il  faisait  froid  et  soleil  à  marcher  au-dehors, 
quand  quelqu'un  —  c'était  ma  mère,  aussi  sûr  que  vous 
êtes  là,  quoique  je  ne  sache  plus  comment  était  son 
visage  béni,  vu  qu'elle  tomba  malade  et  mourut  à 
cette  Noël-là  —  me  dit  que  c'était  de  la  nourriture  pour 
les  oiseaux.  Le  joli  petit  gamin  —  c'était  moi,  vous  com- 
prenez —  pensa  que  c'était  peut-être  parce  que  les  baies 
dont  ils  vivaient  en  hiver  étaient  si  brillantes  que  les 
oiseaux  avaient  les  yeux  si  brillants  aussi.  Je  me  rappelle 
ça.  Et  j'ai  quatre-vingt-sept  ans! 

—  Joyeuses  et  heureuses  !  dit  l'autre  d'un  ton  rêveur, 
abaissant  ses  yeux  sombres  avec  un  sourire  de  compassion 
sur  la  forme  courbée.  Joyeuses  et  heureuses  —  et  vous 
vous  en  souvenez  bien  ! 

—  Oui,  oui!  reprit  le  vieillard,  saisissant  les  derniers 
mots.  Je  m'en  souviens  bien,  au  temps  de  l'école,  année 
après  année,  et  de  toutes  les  joyeusetés  qui  les  accom- 
pagnaient. J'étais  un  gars  solide  à  l'époque,  monsieur 
Redlaw;  et  si  vous  voulez  m'en  croire,  je  n'avais  pas  mon 
pareil  au  football  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Où  e§t  mon  fils 
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William  ?  Je  n'avais  pas  mon  pareil,  William,  à  dix  lieues 
à  la  ronde  ! 

—  C'est  ce  que  je  dis  toujours,  papa  !  répliqua  vivement 
son  fils  avec  le  plus  grand  respeâ.  Tu  es  vraiment  un 
Swidger,  s'il  en  fut  dans  la  famille! 

—  Mon  Dieu!  dit  le  vieillard,  qui  hocha  la  tête  en 
regardant  à  nouveau  le  houx.  Sa  mère  —  mon  fils  William 
c§t  le  plus  jeune  —  et  moi,  nous  nous  sommes  tenus  au 
milieu  d'eux  tous,  garçons  et  filles,  enfants  et  bébés,  bien 
des  années,  quand  les  baies  comme  celles-là  ne  brillaient 
pas  autour  de  nous  moitié  autant  que  leurs  brillantes 
figures.  Nombreux  sont  ceux  qui  ont  disparu;  elle  a 
disparu,  et  mon  fils  Georges  (l'aîné,  dont  elle  s'enorgueil- 
lissait plus  que  de  tous  les  autres  réunis  !)  e§t  tombé  très 
bas;  mais  je  les  vois,  quand  je  regarde  ici  autour  de  moi, 
bien  vivants,  comme  ils  étaient  à  cette  époque;  et  je  le 
vois,  lui.  Dieu  merci  !  dans  toute  son  innocence.  C'eSt  une 
bénédiâion  pour  moi,  à  quatre-vingt-sept  ans.  » 

Le  regard  aigu  qui  était  re^é  fixé  sur  lui  avec  tant 
d'insi^ance  se  tourna  graduellement  vers  sur  le  sol. 

«  Quand  ma  situation  se  fit  moins  bonne  qu'aupara- 
vant parce  qu'on  ne  m'avait  pas  traité  honnêtement,  et 
que  je  vins  ici  comme  gardien,  dit  le  vieillard  —  c'était 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans...  Où  e§t  mon  fils  William? 
Plus  d'un  demi-siècle,  WilUam! 

—  C'eél  ce  que  je  dis,  papa,  répondit  le  fils,  toujours 
avec  autant  de  promptitude  et  de  soumission.  C'eSt  bien 
cela.  Deux  fois  tant,  ça  fait  tant,  deux  fois  cinq,  ça  fait  dix, 
et  comme  ça,  on  arrive  à  cent. 

—  Ce  fut  un  vrai  plaisir  de  savoir  que  l'un  de  nos 
fondateurs,  ou  plus  exaâiement,  dit  le  vieillard,  tirant 
grande  gloire  de  son  sujet  et  de  la  connaissance  qu'il  en 
avait,  que  l'un  des  savants  messieurs  qui  contribuèrent  à 
notre  dotation  au  temps  de  la  reine  Elizabeth  —  car  nous 
fûmes  fondés  avant  cela  —  légua  entre  autres  par  te^a- 
ment  de  quoi  acheter  du  houx  pour  garnir  les  murs  et  les 
fenêtres  chaque  fois  que  reviendrait  Noël.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  d'intime  et  d'amical.  N'étant  ici  que  des 
étrangers  à  l'époque  et  venus  au  moment  de  Noël,  nous 
nous  prîmes  d'amitié  pour  son  portrait,  qui  e§t  suspendu 
dans  ce  qui  était  autrefois,  avant  que  nos  dix  pauvres 
messieurs  ne  modifient  les  ^atuts  et  ne  réduisent  les  choses 
à  une  subvention  annuelle,  notre  Grand  Réfectoire  —  un 
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monsieur  à  l'air  calme,  avec  une  barbe  en  pointe  et  une 
fraise  autour  du  cou,  et  au-dessous  une  banderole  portant 
en  vieux  caraâères  anglais  :  «  Seigneur,  que  verdoie  ma 
»  mémoire  !  »  Vous  connaissez  toute  son  histoire,  mon- 
sieur Redlaw  ? 

—  Je  sais  que  ce  portrait  se  trouve  là,  Philippe. 

—  Oui,  pour  sûr.  C'e^  le  second  à  droite,  au-dessus  de 
la  boiserie.  J'allais  dire...  qu'il  a  contribué  à  garder  ver- 
doyante ma  mémoire  à  moi,  ce  dont  je  le  remercie;  car  de 
faire  le  tour  du  bâtiment  tous  les  ans,  comme  je  le  fais  en 
ce  moment,  et  de  rafraîchir  les  pièces  vides  de  ces  branches 
et  de  ces  baies  rafraîchit  aussi  ma  vieille  cervelle  vide.  Une 
année  en  ramène  une  autre  et  celle-là  une  autre  encore, 
et  ainsi  toute  une  foule  !  A  la  fin,  il  me  semble  que  l'époque 
de  la  naissance  de  notre  Seigneur  e§t  celle  de  tous  ceux  que 
j'ai  aimés,  que  j'ai  pleures  ou  qui  m'ont  réjoui  le  cœur 
—  et  ils  sont  nombreux,  car  j'ai  quatre-vingt-sept  ans! 

—  Joyeuses  et  heureuses!  »  murmura  Redlaw  pour 
lui-même. 

La  pièce  commença  de  se  faire  étrangement  obscure. 

«  Ainsi  vous  voyez,  monsieur,  poursuivit  le  vieux 
Philippe,  dont  les  vieilles  joues  encore  fraîches  avaient 
pris  sous  réchauffement  une  teinte  plus  rouge  et  dont  les 
yeux  bleus  s'étaient  allumés  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait, 
j'ai  bien  des  choses  à  célébrer  en  célébrant  ce  jour.  Mais 
où  e§t  ma  douce  petite  Souris?  Les  bavardages  sont  le 
défaut  de  mon  âge  et  il  reSte  encore  la  moitié  du  bâtiment 
à  décorer,  à  moins  que  le  froid  ne  nous  gèle,  que  le  vent 
ne  nous  emporte  ou  que  les  ténèbres  ne  nous  avalent 
auparavant.  » 

La  douce  Souris  avait  approché  son  calme  visage  du 
sien  et  pris  en  silence  le  bras  du  vieillard  avant  que  celui-ci 
eût  fini  de  parler. 

«  Viens -t'en,  ma  chérie,  dit  le  vieillard.  Autrement, 
monsieur  Redlaw  ne  commencera  pas  son  dîner  avant 
que  celui-ci  ne  soit  aussi  froid  que  l'hiver.  J'espère  que 
vous  excuserez  mon  bavardage,  monsieur;  et  je  vous 
souhaite  une  bonne  nuit  et,  encore  une  fois,  un  joyeux... 

—  Attendez!  dit  M.  Redlaw,  reprenant  place  à  table, 
plutôt  (eût-on  pu  croire  à  voir  sa  façon  de  faire)  pour 
rassurer  le  vieux  gardien  qu'à  la  pensée  de  son  propre 
appétit.  Accordez-moi  encore  un  moment,  Philippe. 
William,  vous  alliez  me  dire  quelque  chose  à  la  louange  de 
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votre  excellente  épouse.  Il  ne  lui  sera  pas  désagréable  de 
vous  entendre  faire  son  éloge.  Qu'était-ce  donc  ? 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  c'eêt,  voyez-vous  monsieur, 
répliqua  M.  William  Swidger,  tourné  vers  sa  femme  avec 
un  embarras  considérable.  Mme  William  a  l'œil  sur  moi. 

—  Mais  vous  ne  craignez  pas  son  regard? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit  M.  Swidger,  c'eét  ce 
que  je  dis  moi-même.  Il  n'a  pas  été  créé  pour  faire  peur. 
On  ne  l'aurait  pas  fait  si  doux,  si  telle  avait  été  l'intention. 
Mais  je  n'aimerais  pas...  Milly!...  Lui,  tu  sais  bien.  En  bas 
des  Bâtiments.  » 

M.  William,  debout  derrière  la  table,  fourrageait  d'un 
air  déconcerté  parmi  les  objet  qui  y  étaient  disposés,  tout 
en  adressant  des  regards  persuasifs  à  Mme  William  en 
même  temps  que  de  secrètes  saccades  de  la  tête  et  du 
pouce  à  M.  Redlaw,  comme  s'il  eût  voulu  la  pousser 
vers  lui. 

«  Lui,  tu  sais  bien,  mon  amour,  poursuivit  monsieur 
WilHam.  En  bas  des  Bâtiments.  Raconte,  ma  chérie.  Tu  es 
comme  les  œuvres  de  Shakespeare  en  comparaison  de 
moi.  Dans  les  Bâtiments,  tu  sais  bien,  mon  amour... 
L'étudiant. 

—  L'étudiant?  répéta  M.  Redlaw,  levant  la  tête. 

—  C'eft  ce  que  je  dis,  monsieur!  s'écria  M.  William, 
avec  l'assentiment  le  plus  chaleureux.  Si  ce  n'était  le 
pauvre  étudiant,  en  bas,  dans  les  Bâtiments,  pourquoi 
voudriez-vous  l'entendre  des  lèvres  de  Mme  William? 
Madame  WilUam,  ma  chérie...  Les  Bâtiments. 

—  J'ignorais  que  William  en  eût  parlé,  dit  Milly  avec 
une  tranquille  franchise,  exempte  de  toute  hâte  et  de  toute 
confusion;  sans  quoi,  je  ne  serais  pas  venue.  Je  l'avais  prié 
de  n'en  rien  dire.  C'eft  un  jeune  homme  malade,  monsieur 
—  et  très  pauvre,  à  ce  que  je  crains  —  qui  e^  trop  mal  en 
point  pour  rentrer  chez  lui  en  ce  temps  de  vacances  et  qui 
vit,  à  l'insu  de  tous,  dans  un  logement  bien  ordinaire 
pour  un  monsieur,  en  bas  des  Bâtiments  de  Jérusalem. 
C'est  tout,  monsieur. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  jamais  parlé  de  lui?  dit 
M.  Redlaw,  se  levant  vivement.  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
fait  connaître  sa  situation?  Malade!...  Donnez-moi 
mon  chapeau  et  mon  manteau.  Le  pauvre!...  Quelle 
maison  ?...  Quel  numéro  ? 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  y  aller,  monsieur,  dit  Milly, 


L'HOMME   HANTÉ...  1325 

abandonnant  son  beau-père  pour  affronter  le  chimiste 
avec  son  calme  petit  visage  et  ses  bras  croisés. 

—  Pas  y  aller  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non!  dit  Milly,  hochant  la  tête 
comme  devant  une  impossibilité  manifeste,  qui  allait  de 
soi.  On  ne  saurait  y  penser! 

—  Que  voulez-vous  dire?  Pourquoi? 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  monsieur,  dit  M.  William 
Swidger  d'un  ton  persuasif  et  confidentiel,  c'eSt  ce  que  je 
dis.  Croyez-moi,  le  jeune  monsieur  n'aurait  jamais  voulu 
faire  connaître  sa  situation  à  quelqu'un  de  son  propre  sexe. 
Mme  William  e§t  entrée  dans  son  secret,  mais  c'eSt 
tout  à  fait  différent.  Ils  se  confient  tous  à  Mme  William  ; 
en  e/k,  ils  ont  tous  confiance.  Un  homme,  monsieur, 
n'aurait  jamais  obtenu  de  lui  le  moindre  murmure;  mais 
une  femme,  monsieur,  et  Mme  William...! 

—  Il  y  a  du  bon  sens  et  de  la  finesse  dans  ce  que  vous 
dites  là,  William  »  répondit  M.  Redlaw,  attentif  au  visage 
calme  et  composé  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

Et,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  il  mit  sa  bourse  à  la 
dérobée  dans  la  main  de  la  jeune  femme. 

«  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur  !  s'écria  Milly,  la  lui  ren- 
dant. Ce  serait  encore  pire  !  Il  n'y  faut  pas  même  songer.  » 

C'était  une  ménagère  si  posée,  si  pratique,  elle  refait 
si  calme  en  dépit  de  la  hâte  momentanée  de  ce  rejet,  qu'un 
instant  après  elle  ramassait  soigneusement  quelques 
feuilles  qui  étaient  tombées  de  ses  ciseaux  hors  de  son 
tablier  lorsqu'elle  avait  arrangé  le  houx. 

S 'apercevant,  quand  elle  se  releva,  que  M.  Redlaw 
l'observait  toujours  avec  une  expression  de  doute  et 
d'étonnement,  elle  répéta  tranquillement,  non  sans  conti- 
nuer à  chercher  des  yeux  si  aucun  autre  fragment  ne  lui 
avait  échappé  : 

«  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur  !  Il  m'a  dit  que,  de 
vous  moins  que  de  quiconque  au  monde,  il  ne  voudrait 
être  connu  ou  recevoir  un  secours  —  bien  qu'il  étudie 
dans  votre  classe.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  le  secret, 
mais  je  m'en  remets  entièrement  à  votre  discrétion. 

—  Pourquoi  a-t-il  dit  cela? 

—  Je  n'en  sais  assurément  rien,  monsieur,  dit  Milly 
après  un  instant  de  réflexion,  car  je  ne  suis  pas  bien 
intelligente,  voyez -vous;  je  voulais  simplement  lui  être 
utile  en  mettant  de  l'ordre  et  un  peu  de  confort  dans  son 
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logis,  et  c'e^t  à  cela  que  je  me  suis  employée.  Mais  je  sais 
qu'il  eSt  pauvre  et  solitaire;  et  je  crois  aussi  quelque  peu 
abandonné...  Comme  il  fait  sombre!  » 

La  pièce  s'était  de  plus  en  plus  obscurcie.  Des  ténèbres 
épaisses  s'amassaient  derrière  le  fauteuil  du  chimiste. 

«  Que  pouvez-vous  me  dire  d'autre  à  son  sujet? 
demanda-t-il. 

—  Il  doit  se  marier  aussitôt  qu'il  en  aura  les  moyens, 
dit  Milly,  et  il  étudie,  je  crois,  pour  être  à  même  de  gagner 
sa  vie.  Voilà  longtemps  que  je  le  vois  travailler  dur  et  se 
priver  de  tout...  Mais  comme  il  fait  sombre! 

—  Le  froid  a  augmenté  aussi,  dit  le  vieillard  en  se 
frottant  les  mains.  Il  y  a  de  quoi  frissonner  et  il  fait  tri^e 
ici.  Où  e§t  mon  fils  William?  William,  mon  garçon, 
remonte  la  lampe  et  attise  le  feu.  » 

La  voix  de  Milly  reprit,  comme  une  calme  musique 
jouée  avec  grande  douceur  : 

«  Hier  après-midi,  il  a  marmonné  dans  l'agitation  de 
son  sommeil,  après  avoir  conversé  avec  moi  (elle  disait 
cela  pour  elle-même),  et  il  parlait  de  quelqu'un  qui  était 
mort  et  d'un  grand  tort  qui  avait  été  fait  et  qui  ne 
pourrait  jamais  être  oublié;  mais  avait-il  été  fait  à  lui 
ou  à  une  autre  personne,  je  l'ignore.  Fâs  par  lui,  en  tout 
cas,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Bref,  madame  William,  voyez-vous...  elle  ne  le 
mentionnerait  pas  elle-même,  dût-elle  demeurer  ici 
jusqu'au  Nouvel  An  d'après  celui  qui  vient...,  dit 
M.  William,  s'approchant  du  chimiste  pour  lui  parler  à 
l'oreille,  Mme  William  lui  a  fait  un  monde  de  bien  !  Mon 
Dieu,  oui,  un  monde  de  bien!  Tout  à  la  maison  exaâe- 
ment  pareil...  mon  père  douillettement  soigné...  pas  une 
miette  de  désordre  visible  à  la  maison,  dût-on  offrir 
cinquante  livres  d'argent  comptant  pour  en  trouver... 
Mme  William  apparemment  jamais  absente...  et  pourtant 
faisant  sans  cesse  le  va-et-vient,  montant  et  descendant, 
une  mère  pour  lui  !  » 

La  pièce  se  faisait  toujours  plus  sombre  et  plus  froide, 
et  les  ténèbres  amassées  derrière  le  fauteuil  toujours 
plus  lourdes. 

«  Non  contente  de  cela,  monsieur,  voilà-t-il  pas  que 
Mme  William  découvre,  ce  soir  même,  alors  qu'elle 
rentrait  (y  a  plus  de  deux  heures  de  ça)  un  petit  être 
plus  semblable  à  un  animal  sauvage  qu'à  un  enfant,  qui 
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tremblait  de  froid  sur  le  pas  d'une  porte.  Qu'eSt-ce  qu'elle 
fait,  Mme  William,  si  ce  n'eSt  pas  de  l'amener  à  la  maison 
pour  le  sécher,  le  nourrir  et  le  garder  jusqu'à  ce  que  notre 
vieille  allocation  de  nourriture  et  de  flanelle  soit  toute 
distribuée,  le  matin  de  Noël!  Si  jamais  il  a  senti  un  feu, 
c'e§t  bien  ce  soir  :  il  e§t  assis  dans  la  vieille  cheminée  de  la 
loge,  et  il  contemple  fixement  le  nôtre  comme  si  jamais  ses 
yeux  dévorants  ne  devaient  se  refermer.  Tout  au  moins 
e§t-il  assis  là,  ajouta  M.  William,  se  corrigeant  lui-même 
après  réflexion,  s'il  n'a  pas  pris  la  poudre   d'escampette! 

—  Dieu  conserve  le  bonheur  à  madame  William  !  dit 
le  chimiste  à  voix  haute,  et  à  vous  aussi,  Philippe!  et  à 
vous,  William!  Il  faut  que  je  réfléchisse  à  la  conduite  à 
tenir  en  cette  aflaire.  Il  se  peut  que  je  veuille  voir  cet 
étudiant;  je  ne  vous  retiendrai  pas  plus  longtemps. 
Bonsoir  ! 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  je  vous  remercie  pour 
Souris,  pour  mon  fils  WilHam  et  pour  moi-même,  dit  le 
vieillard.  Où  eSt  mon  fils  William?  WilHam,  prends  la 
lanterne  et  passe  devant,  dans  ces  longs  couloirs  sombres, 
comme  tu  l'as  fait  l'année  dernière  et  celle  d'avant.  Ha,  ha  ! 
Je  me  le  rappelle  bien,  moi  —  bien  que  j'aie  quatre-vingt- 
sept  ans  !  «  Seigneur,  que  verdoie  ma  mémoire  !  » 
C'est  une  excellente  prière,  monsieur  Redlaw,  que  celle 
du  savant  monsieur  à  la  barbe  en  pointe  et  à  la  fraise 
autour  du  cou  —  qui  eSt  suspendu,  le  second  à  droite  au- 
dessus  de  la  boiserie  dans  ce  qui  fut,  avant  la  transfor- 
mation apportée  par  nos  dix  pauvres  messieurs,  notre 
Grand  Réfeftoire.  «  Seigneur,  que  verdoie  ma  mémoire  !  » 
Voilà  qui  eSt  très  bon  et  très  pieux,  monsieur.  Amen! 
Amen!  » 

Tandis  qu'ils  passaient  la  lourde  porte  qui,  en  dépit  de 
tout  le  soin  qu'ils  apportèrent  à  la  retenir,  déclencha,  en 
se  refermant,  une  longue  suite  d'échos  sonores,  la  pièce 
devint  encore  plus  sombre. 

Tandis  que  le  chimiste,  reSté  seul,  se  replongeait  dans 
ses  réflexions,  le  houx  vivace  se  flétrissait  aux  murs  et 
retombait  —  en  branches  mortes. 

Tandis  que  l'ombre  s'épaississait  derrière  lui,  à  l'endroit 
même  où  elle  s'était  si  ténébreusement  assemblée,  elle  de- 
vint, par  lents  degrés  —  ou  il  en  sortit  par  quelque  pro- 
cessus irréel,  immatériel  que  nul  sens  humain  n'eût  pu 
déterminer  —  une  affreuse  image  de  lui-même. 
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Horrible  et  froide,  sans  couleurs  dans  son  visage  et 
ses  mains  de  plomb,  mais  présentant  bien  cependant  ses 
propres  traits,  ses  propres  yeux  brillants  et  ses  cheveux 
grisonnants,  et  revêtue  de  l'ombre  lugubre  de  ses  propres 
vêtements,  elle  assumapeu  à  peu,  immobile  et  silencieuse, 
l'apparence  de  l'être.  Tandis  que,  ruminant  devant  le  feu, 
il  laissait  peser  ses  coudes  sur  les  bras  du  fauteuil,  la  forme 
se  tint  penchée  sur  le  dossier,  ju§te  au-dessus  de  lui, 
l'épouvantable  figure  regardant  où  regardait  sa  propre 
figure  et  portant  la  même  expression  qu'elle. 

Voilà  donc  la  Chose  qui  avait  déjà  passé  et  disparu. 
Voilà  donc  le  terrible  compagnon  de  l'homme  hanté! 

L'ombre  sembla  tout  d'abord  ne  pas  lui  prêter 
plus  d'attention  qu'il  ne  lui  en  prêtait  lui-même.  Les 
ménétriers  de  Noël^  jouaient  quelque  part  au  loin  et, 
malgré  sa  méditation,  il  paraissait  écouter  la  mélodie. 
L'ombre  de  même. 

Il  finit  par  parler,  sans  bouger  ni  lever  la  tête. 

«  Encore  ici!  dit-il. 

—  Encore  ici!  répondit  le  fantôme. 

—  Je  te  vois  dans  le  feu,  dit  l'homme;  je  t'entends 
dans  la  musique,  dans  le  vent,  dans  le  silence  de  mort  de  la 
nuit.  » 

Le  fantôme  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
«  Pourquoi  viens-tu  me  hanter  ainsi? 

—  Je  viens  selon  que  l'on  m'appelle,  répondit  le 
fantôme. 

—  Non.  Ininvité,  s'écria  le  chimiste.  ; 

—  Ininvité,  soit!  dit  le  speâre.  Il  suffit.  Je  suis  là.  » 
Jusqu'alors,  la  clarté  du  feu  avait  lui  sur  les  deux 

visages  —  si  l'on  pouvait  appeler  ainsi  les  terribles  traits 
de  derrière  le  fauteuil  — ,  tous  deux  tournés  vers  la 
flamme  comme  au  début,  et  aucun  des  deux  ne  regardait 
l'autre.  Mais  à  ce  moment,  l'homme  hanté  se  retourna 
brusquement  pour  contempler  le  fantôme.  Celui-ci,  d'un 
mouvement  tout  aussi  soudain,  passa  devant  le  fauteuil  et 
regarda  fixement  le  chimiste. 

L'homme  vivant  et  l'image  animée  de  lui-même  mort 
auraient  pu  ainsi  s'observer  l'un  l'autre.  Affreuse  confron- 
tation dans  une  partie  écartée  et  solitaire  d'un  vieux  bâti- 
ment vide,  par  un  soir  d'hiver,  tandis  que  le  vent 
mugissant  passait  dans  son  mystérieux  voyage  —  d'où  il 
venait,  où  il  allait,  nul  ne  l'a  jamais  su  depuis  la  création 
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du  monde  —  et  que  les  étoiles,  en  inimaginables  myriades, 
brillaient  au  travers  de  l'espace  éternel  où  la  masse  du 
monde  n'e^  qu'un  grain  et  sa  vénérable  antiquité  une 
simple  enfance. 

«Regarde-moi!  dit  le  speâire.  Je  suis  celui  qui, 
abandonné  dans  sa  jeunesse  et  misérablement  pauvre,  ai 
lutté  et  souffert,  lutté  et  souffert  sans  cesse  jusqu'à  ce  que 
j'aie  réussi  à  extirper  le  savoir  de  la  mine  où  il  était  enfoui 
et  à  en  tailler  les  marches  rugueuses  sur  lesquelles  j 'ai  pu 
poser  mes  pieds  usés  et  m'élever. 

—  Je  suis  cet  homme,  répUqua  le  chimiste. 

—  Nul  amour  maternel  plein  d'abnégation,  poursuivit 
le  fantôme,  nuls  conseils  paternels  ne  m'aidèrent.  Un 
étranger  prit  la  place  de  mon  père  alors  que  je  n'étais 
qu'un  enfant,  et  je  ne  tardai  pas  à  devenir  un  étranger 
dans  le  cœur  de  ma  mère.  Le  moins  que  l'on  puisse  dire, 
c'est  que  mes  parents  étaient  de  ces  gens  dont  les  soins 
durent  peu  et  dont  les  devoirs  sont  vite  remphs;  qui 
rejettent  leur  progéniture  de  bonne  heure,  comme  les 
oiseaux  la  leur;  et,  si  elle  prospère,  en  revendiquent  le 
mérite;  si  elle  tourne  mal,  quêtent  la  commisération  de 
leur  prochain.  » 

Le  speâre  s'arrêta  et  parut  vouloir  tenter  et  aiguillonner 
l'homme  par  son  regard,  par  la  tournure  de  son  discours 
et  par  son  sourire. 

«  Je  suis,  poursuivit  le  fantôme,  celui  qui,  dans  cette 
lutte  pour  s'élever,  trouva  un  ami.  Je  le  créai,  le  gagnai, 
me  l'attachai!  Nous  travaillâmes  ensemble,  côte  à  côte. 
Toute  la  tendresse,  toute  la  confiance  qui,  au  début 
de  ma  jeunesse,  n'avaient  pu  s'épancher  ni  s'exprimer,  je 
lui  en  fis  don. 

—  Pas  toute,  dit  Redlaw,  d'une  voix  rauque. 

—  Non,  pas  toute,  répondit  le  fantôme.  J'avais  une 
sœur.  » 

L'homme  hanté,  la  tête  dans  les  mains,  répliqua  «  Oui, 
j'avais  une  sœur!»  Le  fantôme,  avec  un  mauvais 
sourire,  s'approcha  du  fauteuil  et,  posant  le  menton  sur  ses 
mains  croisées  et  ses  mains  croisées  sur  le  dossier,  fixa  sur 
le  visage  du  chimiste  des  yeux  de  braise  et  poursuivit  : 

«  Les  seuls  aperçus  de  la  lumière  d'un  foyer  que  j'eusse 
jamais  connus  venaient  d'elle.  Comme  elle  était  jeune, 
comme  elle  était  belle,  comme  elle  était  aimante  !  Je  l'em- 
menai sous  le  premier  toit  misérable  que  j'eusse  possédé 
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et  fis  ainsi  de  lui  un  palais.  Elle  entra  dans  les  ténèbres  de 
mon  exigence  et  la  rendit  lumineuse.  —  Elle  e§t  encore 
présente  à  mes  yeux  ! 

—  Je  l'ai  vue  dans  les  flammes,  il  y  a  un  iné^tant  encore. 
Je  l'entends  dans  la  musique,  dans  le  vent,  dans  le  silence 
de  mort  de  la  nuit,  répliqua  l'homme  hanté. 

—  L'aima -t-il  vraiment  ?  dit  le  fantôme,  faisant  écho  à 
son  ton  rêveur.  Je  crois  que  oui,  en  un  temps.  J'en  suis 
sûr.  Mieux  eût  valu  qu'elle  l'aimât  moins...  moins  secrète- 
ment, moins  tendrement...  qu'elle  l'aimât  moins  pro- 
fondément, d'un  cœur  plus  partagé  ! 

—  Ah  !  laisse-moi  oublier  cela,  s'écria  le  chimi^e  avec 
un  ge^e  d'impatience.  Laisse-moi  l'effacer  de  ma  mé- 
moire! » 

Le  speâre,  sans  bouger,  sans  un  cillement  du  cruel 
regard  qu'il  tenait  fixé  sur  lui,  poursuivit  : 

«  Un  rêve  semblable  au  sien  s'introduisit  dans  ma  vie 
aussi. 

—  Oui,  dit  Redlaw. 

—  Un  amour,  aussi  semblable  au  sien  qu'en  pouvait 
caresser  ma  nature  inférieure,  s'éleva  dans  mon  propre 
cœur,  poursuivit  le  fantôme.  J'étais  alors  trop  pauvre 
pour  en  lier  l'objet  à  ma  fortune  par  le  moindre  soupçon 
d'engagement  ou  de  sollicitation.  Je  l'aimais  bien  trop 
pour  chercher  à  le  faire.  Mais,  plus  que  jamais,  je  luttai 
pour  m'élever!  Le  moindre  centimètre  gagné  me  rappro- 
chait du  sommet.  Je  grimpai  à  force  de  travail!  Aux 
tardives  heures  de  pause  dans  mon  labeur  acharné  de  cette 
époque  — ma  sœur  (douce  compagne  !)  partageant  encore 
avec  moi  les  cendres  expirantes  de  l'âtre  qui  allait  se 
refroidissant  — ,  quand  venait  l'aurore,  quelles  images 
de  l'avenir  ne  voyais -je  pas! 

—  Je  les  voyais  encore  dans  le  feu,  à  l'instant,  murmu- 
ra le  chimi^e.  Elles  me  reviennent  dans  la  musique,  dans 
le  vent,  dans  le  silence  de  mort  de  la  nuit,  dans  la 
révolution  des  années. 

—  ...  Images  de  ma  vie  dome^ique,  dans  les  années 
à  venir,  avec  celle  qui  était  l'inspiratrice  de  tous  mes 
efforts.  Images  de  ma  sœur,  devenue  la  femme  de  mon 
cher  ami,  dans  des  conditions  d'égalité  (car  il  avait  des 
espérances,  que  moi  je  n'avais  pas)...  images  d'un  temps 
de  vie  plus  calme,  d'un  bonheur  plus  doux,  et  de  liens 
d'or,  remontant  loin  dans  le  passé,  qui  nous  lieraient. 
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nous  et  nos    enfants,  d'une  radieuse  guirlande,   dit  le 
fantôme. 

—  Images,  dit  Thomme,  hanté  qui  ne  furent  que  décep- 
tions. Pourquoi  suis -je  condamné  à  me  les  rappeler  avec 
tant  d'acuité  ! 

—  Déceptions,  répéta  le  fantôme  de  sa  voix  toujours 
égale,  sans  le  quitter  de  ses  yeux  toujours  fulgurants.  Car 
mon  ami  (dans  le  sein  duquel  j'avais  ancré  ma  confiance 
aussi  solidement  que  dans  le  mien  propre),  s 'interposant 
entre  moi  et  le  centre  du  sy^ème  où  gravitaient  toutes 
mes  espérances  et  tous  mes  efforts,  la  conquit  pour  son 
propre  compte  et  bouleversa  mon  frêle  univers.  Ma  sœur, 
doublement  chère,  doublement  dévouée,  doublement 
joyeuse  à  mon  foyer,  vécut  assez  pour  me  voir  célèbre  et 
pour  voir  mes  anciennes  ambitions  ainsi  récompensées 
alors  que  le  ressort  en  était  brisé,  et  puis... 

—  Et  puis  elle  mourut,  enchaîna  le  chimiste.  Mourut 
toujours  avec  la  même  douceur,  heureuse,  sans  nulle 
autre  inquiétude  que  le  souci  de  son  frère.  Paix  à  son  âme!  » 

Le  fantôme  l'observa  en  silence. 

«  Son  souvenir  vit  en  moi  !  dit  l'homme  hanté,  après 
un  moment  de  silence.  Oui.  Il  vit  si  bien  que  maintenant 
encore,  après  tant  d'années,  alors  que  rien  ne  me  paraît 
plus  futile,  plus  chimérique  que  l'amour  enfantin  auquel 
j'ai  si  longtemps  survécu,  j'y  songe  avec  sympathie 
comme  à  celui  d'un  frère  cadet  ou  d'un  fils.  Je  me 
demande  même  parfois  à  quel  moment  son  cœur 
commença  de  s'éprendre  de  lui  et  à  quel  point  il  avait 
été  épris  de  moi...  Pour  de  bon,  en  un  temps,  je  crois... 
Mais  cela  n'e^t  rien.  La  détresse  tôt  ressentie,  une  blessure 
infligée  par  une  main  pour  laquelle  j'éprouvais  tendresse 
et  confiance,  une  perte  que  rien  ne  saurait  remplacer, 
vivent  plus  que  pareilles  illusions. 

—  C'e^t  ainsi,  dit  le  fantôme,  que  je  porte  en  moi  une 
peine  et  un  tort  qui  me  furent  infligés.  C'e§t  ainsi  que  je 
fais  une  proie  de  moi-même.  C'e§t  ainsi  que  la  mémoire 
m'eSt  une  malédiâdon;  et  si  je  pouvais  oublier  cette  peine 
et  ce  tort,  je  le  ferais  aussitôt! 

—  Railleur  !  dit  le  chimiste,  s'élançant  pour  porter  une 
main  vengeresse  à  la  gorge  de  son  autre  soi-même. 
Pourquoi  ces  sarcasmes  retentissent-ils  toujours  à  mes 
oreilles  ? 

—  Arrière!    s'écria   le   spedre,    d'une   voix   terrible. 
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Porte  la  main  sur  moi  et  tu  es  un  homme  mort!  » 
Le  chimiste  s'arrêta  à  mi-chemin,  comme  paralysé  par 
ces  mots,  et  reéta  là,  les  yeux  fixés  sur  le  speftre.  Celui-ci 
s'était  éloigné,  les  bras  levés  en  avertissement,  et  un 
sourire  passa  sur  ses  traits  surnaturels  tandis  qu'il  re- 
dressait sa  sombre  forme  d'un  air  de  triomphe. 

«  Si  je  pouvais  oublier  mon  chagrin  et  le  tort  qui  m'a 
été  causé,  je  le  ferais,  répéta  le  fantôme.  Si  je  pouvais  les 
oublier,  je  le  ferais. 

—  Mauvais  esprit  de  moi-même,  répondit  l'homme 
hanté  d'une  voix  basse  et  tremblante,  ma  vie  e§t  assombrie 
par  ce  murmure  incessant. 

—  C'eét  un  écho,  dit  le  fantôme. 

—  Si  c'eft  un  écho  de  mes  propres  pensées  —  et 
maintenant,  je  sais  qu'il  en  e§t  ainsi,  reprit  l'homme  hanté, 
pourquoi  donc  en  serais-je  tourmenté?  Ce  n'eét  pas  une 
pensée  égoïste.  Je  la  laisse  se  répandre  au-delà  de 
ma  propre  personne.  Tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  ont  leurs  peines,  et  la  plupart  d'entre  eux  ont 
eu  à  subir  quelque  tort,  l'ingratitude,  la  vile  jalousie 
ou  l'intérêt  assaillant  tous  les  degrés  de  l'existence.  Qui 
ne  voudrait  oubUer  ses  peines  et  les  torts  qui  lui  ont 
été  faits  ? 

—  Qui  donc  ne  le  voudrait  sincèrement,  et  n'en  serait 
que  plus  heureux  ?  dit  le  fantôme. 

—  Ces  révolutions  d'années  que  nous  célébrons, 
poursuivit  Redlaw,  que  nous  rappellent-elles?  Eât-il 
aucun  esprit  dans  lequel  elles  ne  réveillent  quelque 
chagrin  ou  quelque  affliâdon  ?  Que  représentent  les  sou- 
venirs du  vieillard  qui  était  ici  ce  soir?  Un  tissu  de 
chagrins  et  d'affliâions. 

—  Mais  les  natures  ordinaires,  dit  le  fantôme  avec  son 
mauvais  sourire  sur  son  visage  vitreux,  les  esprits  igno- 
rants et  communs  ne  ressentent  ni  ne  raisonnent  ces 
choses  comme  le  font  les  hommes  d'une  culture  plus 
élevée  et  d'une  pensée  plus  profonde. 

—  Tentateur,  répondit  Redlaw,  tentateur  dont  je 
redoute  plus  que  les  mots  ne  sauraient  l'exprimer  la  voix 
et  le  regard  trompeurs,  et  de  qui  s'élève,  planant  sur  moi 
tandis  que  je  parle,  l'obscur  pressentiment  d'une  peur 
plus  grande  encore,  j'entends  à  nouveau  un  écho  de  ma 
propre  pensée! 

—  Vois -y  la  preuve   de   ma  puissance,   répliqua  le 
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fantôme.  Entends  ce  que  je  t'offre!  Oublie  le  chagrin,  les 
torts  et  les  affligions  que  tu  as  connus  ! 

—  Les  oublier!  répéta  le  chimiste. 

—  J'ai  le  pouvoir  d'effacer  leur  souvenir...  de  n'en 
laisser  que  des  traces  très  faibles  et  très  confuses,  qui  ne 
tarderont  pas  à  disparaître  à  leur  tour,  reprit  le  speftre. 
Réponds  !  Marché  conclu  ? 

—  Attends!  s'écria  l'homme  hanté,  arrêtant  d'un 
geéte  de  terreur  la  main  levée.  Je  frémis  de  la  défiance  et 
des  doutes  que  tu  m'inspires;  et  la  peur  obscure  que  tu 
répands  en  moi  se  mue  en  une  horreur  indéfinissable  et 
grandissante  que  j'ai  peine  à  supporter.  Je  ne  voudrais 
pas  me  priver  du  moindre  souvenir  bienfaisant,  du  moin- 
dre sentiment  de  sympathie  qui  puisse  être  bon  pour  moi 
ou  pour  autrui.  Que  perdrai- je  si  je  consens  à  ce  que  tu 
m'offres?  Quelles  autres  choses  disparaîtront  de  ma 
mémoire  ? 

—  Aucun  savoir,  aucun  fruit  de  l'étude;  rien  que  la 
chaîne  de  sentiments  et  d'associations  d'idées  qui  décou- 
lent l'une  après  l'autre  des  souvenirs  repoussés  dont  ils  se 
nourrissent.  Voilà  ce  qui  disparaîtra. 

—  Y  en  a-t-il  donc  tant?  dit  l'homme  hanté,  réfléchis- 
sant, alarmé. 

—  Ils  ont  eu  coutume  de  se  révéler  dans  le  feu,  dans  la 
musique,  dans  le  vent,  dans  le  silence  de  mort  de  la  nuit, 
dans  la  révolution  des  années,  répliqua  le  fantôme  avec 
dédain. 

—  Et  dans  rien  d'autre?» 
Le  fantôme  garda  le  silence. 

Mais  après  être  reSté  un  moment  debout  devant  le 
chimiste  sans  mot  dire,  il  s'avança  vers  le  feu,  puis 
s'arrêta. 

«  Décide-toi!  dit-il.  Avant  que  l'occasion  ne  soit 
perdue  ! 

—  Un  moment!  Je  prends  le  Ciel  à  témoin,  dit 
l'homme  fort  agité,  que  je  n'ai  jamais  haï  mes  sembla- 
bles... que  je  n'ai  jamais  fait  preuve  de  morosité,  d'indiffé- 
rence ou  de  dureté  envers  mon  entourage.  Si,  vivant  ici 
solitaire,  j'ai  attaché  trop  d'importance  à  tout  ce  qui  fut  et 
aurait  pu  avoir  été,  et  trop  peu  à  ce  qui  e^,le  mal,  je  pense, 
en  e§t  retombé  sur  moi  et  non  sur  les  autres.  Mais  s'il  y 
avait  du  poison  dans  mon  corps  et  que  je  fusse  en  posses- 
sion d'antidotes  dont  je  connusse  l'emploi,  ne  devrais -je 
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pas  en  faire  usage?  S'il  y  a  un  poison  dans  mon  esprit  et 
que  je  puisse,  grâce  à  cette  ombre  terrible,  le  rejeter,  ne  le 
rejetterai-je  pas? 

—  Réponds,  dit  le  speâre  :  marché  conclu? 

—  Encore  un  moment!  répondit-il  précipitamment. 
«  Je  l'oublierais  si  je  le  pouvais  !  »  Eét-ce  moi  qui  ai  pensé 
cela  de  mon  propre  mouvement,  ou  bien  fut-ce  la  pensée 
de  milliers  de  personnes,  de  génération  en  génération? 
Toute  mémoire  humaine  e§t  chargée  de  chagrins  et 
d'affliâions.  Ma  mémoire  eét  semblable  à  celle  des  autres 
hommes,  mais  les  autres  n'ont  pas  le  choix  qui  m'eft 
offert.  Oui,  je  conclus  le  marché.  Oui!  Je  veux  oublier 
mon  chagrin,  les  torts  qui  m'ont  été  faits,  mon  afBiétion  ! 

—  Réponds,  dit  le  speâ:re.  E§t-ce  conclu? 

—  C'eS  conclu! 

—  c'est  conclu.  Emporte  donc  cela  avec  toi,  homme 
que  maintenant  je  renie!  Le  don  que  je  t'ai  fait,  tu  le 
transmettras,  où  que  tu  ailles.  Sans  pour  cela  recouvrer 
toi-même  la  faculté  à  laquelle  tu  as  renoncé,  tu  la  détruiras 
dorénavant  chez  tous  ceux  que  tu  approcheras.  Ta  sagesse 
a  découvert  que  la  mémoire  des  chagrins,  des  torts  et  des 
affliâions  e§t  le  lot  de  tous  les  hommes  et  que,  sans  cette 
mémoire,  l'humanité  n'en  serait  que  plus  heureuse  parmi 
ses  autres  souvenirs.  Va!  Sois  son  bienfaiteur!  Dès  cet 
instant,  libéré  de  pareille  mémoire,  porte  involontaire- 
ment avec  toi  la  bénédidion  de  cette  liberté.  Sa  diffusion 
eSt  dorénavant  inséparable  de  ta  personne  et  tu  ne  pourras 
plus  aliéner  ce  don.  Va!  Sois  heureux  du  bien  que  tu  as 
acquis  et  de  celui  que  tu  vas  faire  !  » 

Le  fantôme  qui,  tandis  qu'il  parlait,  avait  tenu  au- 
dessus  de  lui  sa  main  exsangue  comme  pour  quelque 
invocation  impie  ou  quelque  anathème,  et  graduellement 
approché  ses  yeux  de  ceux  de  l'homme,  en  sorte  que  celui- 
ci  pouvait  voir  qu'ils  n'avaient  aucune  part  au  sourire 
terrible  de  son  visage  et  qu'ils  maintenaient  l'horreur  d'un 
regard  fixe,  inaltérable,  rigide,  le  fantôme  fondit  devant 
lui,  et  disparut. 

Comme  le  chimiste  reétait  figé  sur  place,  saisi  de  crainte 
et  de  stupéfaction  et  s'imaginant  entendre  répéter,  en 
échos  mélancoliques  qui  s'en  allaient  mourir  au  loin,  les 
mots  :  «  Tu  le  détruiras  dorénavant  chez  tous  ceux  que  tu 
approcheras  !  »,  un  cri  strident  frappa  ses  oreilles.  Il 
venait  non  du  couloir  qui  s'étendait  devant  la  porte,  mais 
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d'une  autre  partie  du  vieux  bâtiment,  et  de  quelqu'un 
qui,  semblait-il,  avait  perdu  son  chemin  dans  les 
ténèbres. 

Le  chimiste  regarda  d'un  air  interdit  ses  mains  et  ses 
membres  comme  pour  s'assurer  de  sa  propre  identité  et 
se  mit  à  pousser  en  réponse  des  cris  retentissants  et 
sauvages,  car  il  sentait  monter  en  lui  une  étrange  terreur, 
comme  si  lui  aussi  fût  égaré. 

Les  cris  se  répétant,  plus  proches,  il  saisit  la  lampe  et 
souleva unelourdeportière  sous  laquelle  il  avait  l'habitude 
de  passer  pour  se  rendre  à  l'amphithéâtre  dans  lequel  il 
donnait  ses  cours  et  qui  était  adjacent  à  son  appartement. 
Vide  de  toute  la  jeunesse  qui  l'animait  d'ordinaire 
quand  tous  ses  hauts  gradins  étaient  garnis  de  visages  que 
l'entrée  du  professeur  suffisait  à  captiver,  ce  n'était  plus 
qu'un  endroit  fantomatique,  qui  lui  apparaissait  comme 
un  symbole  de  mort. 

«  Holà  !  cria-t-il.  Holà  !  Par  ici  !  Venez  à  la 
lumière!  » 

Et,  tandis  qu'il  tenait  d'une  main  le  rideau  et  que  de 
l'autre  il  élevait  la  lampe  pour  essayer  de  percer  l'obscu- 
rité qui  emplissait  la  salle,  quelque  chose  de  semblable  à 
un  chat  sauvage  passa  tout  près  de  lui  pour  pénétrer  dans 
la  pièce  et  s'alla  blottir  dans  un  coin. 

«  Qu'eSt-ce  que  c'eSt  ?  »  dit-il  vivement. 

Il  eût  aussi  bien  pu  demander  «  Qu'e§t-ce  que  c'e^  » 
en  le  voyant  clairement,  ce  qui  arriva  presque  aussitôt 
quand  il  considéra  le  quelque  chose  accroupi  dans  le 
coin. 

C'était  un  tas  de  loques,  rassemblées  d'une  main  qui, 
pour  la  dimension  et  la  forme,  était  celle  d'un  enfant,  mais 
par  l'étreinte  avide  et  désespérée,  celle  d'un  méchant 
vieillard.  Un  visage  arrondi  et  lisse  d'une  demi-douzaine 
d'années  seulement,  mais  que  semblait  avoir  pincé  et 
tordu  l'expérience  d'une  vie  entière.  Des  yeux  brillants, 
mais  non  juvéniles.  Des  pieds  nus,  beaux  dans  leur 
délicatesse  enfantine,  —  laids  sous  la  couche  craquelée  de 
sang  et  de  boue  qui  les  recouvrait.  Un  bébé  sauvage,  un 
jeune  montre,  un  enfant  qui  n'avait  jamais  été  enfant,  un 
être  qui  pourrait,  s'il  vivait,  revêtir  la  forme  extérieure 
d'un  homme,  mais  qui,  intérieurement,  ne  serait  jamais 
jusqu'à  sa  mort  qu'une  simple  bête. 

Accoutumé  déj  à  à  être  tourmenté  et  pourchassé  comme 
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une  bête,  le  petit  garçon  se  tassait  sur  lui-même  tandis 
qu'on  l'examinait,  rendant  regard  pour  regard  et  levant 
le  coude  pour  se  protéger  des  coups  attendus. 

«  Si  vous  me  battez,  je  mords!  »  s'écria-t-il. 

Il  avait  été  un  temps,  bien  peu  de  minutes  auparavant, 
où  pareil  spectacle  eût  étreint  le  cœur  du  chimiste.  Il  le 
contemplait  à  présent  d'un  œil  froid;  mais  avec  un  grand 
effort  pour  se  rappeler  quelque  chose  —  quoi,  il  ne  le 
savait  — ,  il  demanda  au  garçon  ce  qu'il  faisait  là  et  d'où  il 
venait. 

«  Où  e^  la  femme  ?  répondit-il.  Je  veux  trouver  la 
femme. 

—  Qui  donc  ? 

—  La  femme.  Celle  qui  m'a  amené  ici  et  qui  m'a 
in^allé  près  du  grand  feu.  Elle  a  été  partie  si  longtemps 
que  je  suis  allé  à  sa  recherche  et  que  je  me  suis  perdu.  Je 
ne  veux  pas  de  vous.  Je  veux  la  femme.  » 

Il  fit  un  bond  si  soudain  pour  s'échapper  que  le  son  mat 
de  ses  pieds  sur  le  sol  résonnait  déjà  près  du  rideau  quand 
Redlaw  le  rattrapa  par  ses  loques. 

«  Laissez-moi  partir  !  grogna  l'enfant,  qui  se  débattait 
en  serrant  les  dents.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez- 
vous  bien  me  laisser  rejoindre  la  femme! 

—  Ce  n'eét  pas  le  chemin.  Il  y  en  a  un  plus  court,  dit 
Redlaw,  le  retenant  non  sans  faire  de  vains  efforts  pour 
raviver  en  lui  quelque  association  d'idées  qui  eût  dû, 
logiquement,  expliquer  ce  monstrueux  objet.  Comment 
t'appelles -tu? 

—  Je  n'ai  pas  de  nom. 

—  Où  demeures -tu? 

—  Où  je  demeure?  Qu'e§t-ce  que  ça  veut  dire?  » 

Le  garçon  secoua  la  tête  pour  écarter  les  mèches  qui 
l'empêchaient  de  le  regarder,  puis,  se  tortillant  les  jambes 
et  se  débattant,  il  se  remit  à  dire  : 

«  Voulez -vous  bien  me  laisser  partir  !  Je  veux  trouver 
la  femme.  » 

Le  chimifte  l'amena  à  la  porte. 

«  Par  ici,  dit-il,  le  regardant  toujours  d'un  air  interdit, 
mais  avec  une  répugnance  et  un  dégoût  qui  succédaient  à 
sa  froideur.  Je  vais  t'amener  vers  elle.  » 

Le  regard  aigu  qui  brillait  dans  le  visage  de  l'enfant, 
errant  autour  de  la  pièce,  se  posa  sur  les  rentes  du  dîner 
demeurés  sur  la  table. 
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«  Donnez-moi  de  ça  !  dit-il  avec  convoitise. 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  nourri? 

—  J'aurai  de  nouveau  faim  demain,  non?  J'ai-t-y  pas 
faim  tous  les  jours  ?  » 

Se  voyant  libre,  il  bondit  vers  la  table  comme  une 
petite  bête  de  proie  et,  serrant  tout  ensemble  pain,  viande 
et  ses  haillons  contre  sa  poitrine,  il  dit  : 

«  Voilà!  Maintenant,  menez-moi  à  la  femme!  » 

Comme  le  chimiste,  avec  une  répugnance  nouvelle  à  le 
toucher,  lui  faisait  durement  signe  de  le  suivre  et  se  diri- 
geait vers  la  porte,  il  frémit  et  s'arrêta. 

«  Le  don  que  je  t'ai  fait,  tu  le  transmettras,  où  que  tu 
ailles  !  » 

Les  paroles  du  fantôme  sifflaient  dans  le  vent  ;  et  le  vent 
soufflait  sur  lui  à  le  glacer. 

«  Je  n'irai  pas  là-bas  ce  soir,  murmura-t-il  d'une  voix 
faible.  Je  n'irai  nulle  part,  ce  soir.  Gamin!  va  tout  droit  le 
long  de  ce  couloir  voûté,  et  passe  la  grosse  porte  noire  qui 
donne  dans  la  cour  —  tu  peux  voir  là  le  feu  luire  à  travers 
la  fenêtre. 

—  Le  feu  de  la  femme  ?  »  demanda  le  garçon. 

Il  acquiesça  de  la  tête,  et  les  pieds  nus  s'étaient  déjà 
élancés.  Il  revint,  la  lampe  à  la  main,  donna  vivement  un 
tour  de  clef  et  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  où  il 
reéta,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains  comme  s'il  avait 
peur  de  lui-même. 

Car,  à  présent,  il  était  certes  seul.  Seul...  seul...! 


CHAPITRE  II 

LE  DON  PROPAGÉ 

UN  petit  homme  était  assis  dans  une  petite  pièce, 
séparée  d'une  petite  boutique  par  un  petit  paravent 
recouvert  de  petits  bouts  de  journaux  collés.  Aux 
côtés  de  ce  petit  homme,  se  trouvaient  toute  une  foule 
de  petits  enfants  —  tout  au  moins  e^-ce  l'impression 
que  l'on  avait,  tant  leur  nombre  paraissait  imposant 
dans  un  champ  d'adion  aussi  limité. 

De  toute  cette  marmaille,  on  était  arrivé,  par  quelque 
mécanisme  coercitif,  à  mettre  deux  exemplaires  dans  un  lit 
placé  dans  un  coin,  où   ils  auraient  pu  reposer  assez 
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confortablement  dans  le  sommeil  de  Tinnocence,  n'eût 
été  une  propension  congénitale  à  rester  éveillés  et  aussi  à 
se  bousculer  pour  en  descendre  et  y  regrimper.  La  cause 
immédiate  de  ces  incursions  prédatrices  dans  le  monde 
éveillé  était  la  conSruâion,  effectuée  dans  un  coin  par 
deux  autres  jouvenceaux  d'âge  tendre,  d'un  mur  de 
coquilles  d'huîtres  ;  fortification  à  laquelle  les  deux  alités 
livraient  de  harcelants  assauts  (comme  ces  maudits  Pides 
et  Écossais  qui  investissent  les  premières  études  histo- 
riques de  la  plupart  des  jeunes  Anglais)  pour  se  retirer 
ensuite  sur  leur  propre  territoire. 

Pour  ajouter  au  remue-ménage  causé  par  ces  irruptions 
et  par  les  ripoStes  des  envahis  qui  exerçaient  de  chaudes 
représailles  en  s'attaquant  aux  couvertures  sous  lesquelles 
les  maraudeurs  cherchaient  refuge,  un  autre  petit  garçon, 
couché  dans  un  autre  petit  lit,  apportait  son  obole  de 
confusion  au  capital  de  la  famille  en  jetant  ses  souUers  sur 
le  marché,  autrement  dit  en  lançant  ceux-ci  et  divers 
autres  petits  objets  inoffensifs  en  soi,  encore  que  d'une 
substance  fort  dure  en  tant  que  projeâiles,  aux  pertur- 
bateurs de  son  repos...  qui  ne  perdaient  pas  de  temps 
pour  retourner  la  politesse. 

En  sus  de  quoi,  un  autre  petit  garçon  —  le  plus  grand 
de  tous  ceux  qui  étaient  là,  mais  petit  néanmoins  —  allait 
chancelant  de -ci  de-là,  penché  d'un  côté  et  considérable- 
ment incommodé  aux  genoux  par  le  poids  d'un  gros  bébé 
qu'il  était  censé  endormir,  par  une  fiâion  qui  a  parfois 
cours  dans  les  familles  optimistes,  à  force  de  le  bercer. 
Mais,  ah!  dans  quelles  immensités  de  contemplation 
vigilante  les  yeux  du  poupon  ne  commençaient-ils  pas 
tout  juste  à  se  perdre,  par-dessus  l'épaule  de  son  berceur 
inconscient  ! 

C'était  un  véritable  Moloch  que  ce  bébé,  sur  l'autel 
insatiable  duquel  l'existence  entière  de  ce  jeune  frère  en 
particuUer  était  offerte  en  sacrifice  quotidien.  On  peut 
dire  que  sa  personnalité  consistait  en  ceci  qu'il  ne 
restait  jamais  tranquille  dans  un  même  endroit  durant 
cinq  minutes  consécutives  et  qu'il  ne  s'endormait  jamais 
quand  on  le  désirait.  Le  bébé  de  Tetterby  était  tout  aussi 
connu  dans  le  voisinage  que  le  faéteur  ou  le  garçon  du 
cabaret.  Il  errait  de  perron  en  perron  dans  les  bras  du 
petit  Johnny  Tetterby  et  traînait  lourdement  à  la  queue 
des  troupes  juvéniles  qui  suivaient  les  acrobates  ou  le 
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singe,  et  il  arrivait,  tout  d'un  côté,  toujours  un  peu  trop 
tard  pour  assister  à  n'importe  quel  speâacle  attrayant  du 
lundi  matin  au  samedi  soir.  Où  que  les  enfants  s'assem- 
blassent pour  jouer,  on  voyait  le  petit  Moloch  faisant 
peiner  et  ahaner  Johnny.  Où  que  Johnny  désirât  re^er,  le 
petit  Moloch  se  faisait  rétif  et  se  refusait  à  demeurer. 
Chaque  fois  que  Johnny  voulait  sortir,  Moloch  dormait 
et  exigeait  une  surveillance.  Chaque  fois  que  Johnny 
voulait  re^er  à  la  maison,  Moloch  était  réveillé  et  il  fallait 
le  sortir.  Et  pourtant  Johnny  était  véritablement  persuadé 
que  c'était  un  bébé  parfait,  qui  n'avait  pas  son  pareil  dans 
tout  le  royaume  d'Angleterre;  et  il  était  entièrement 
satisfait  d'avoir  de  temps  à  autre  d'humbles  aperçus  des 
choses  en  général  de  derrière  ses  robes  ou  par-dessus  son 
bonnet  mou  et  flottant,  et  d'aller  partout  chancelant  sous 
son  poids,  tel  un  petit  commissionnaire  sous  un  très  gros 
colis  qui  n'eût  été  adressé  à  personne  et  qu'il  n'eût  pu 
livrer  nulle  part. 

Le  petit  homme  qui  était  assis  dans  la  petite  pièce  et  qui 
faisait  de  vains  efforts  pour  lire  son  journal  en  paix  au 
milieu  de  cette  agitation  était  le  père  de  cette  famille  et  le 
chef  de  la  firme  désignée  par  l'inscription  qui  se  lisait  au- 
dessus  de  la  devanture  de  la  petite  boutique  :  A.  Tetterby 
ék  Cie,  MARCHANDS  DE  JOURNAUX.  En  fait,  il  était  à  ftriâe- 
ment  parler  le  seul  personnage  répondant  à  cette  dénomi- 
nation, Cie  étant  une  simple  ab§tra6tion  poétique  sans 
aucun  fondement  ni  personnalité  réelle. 

La  boutique  de  Tetterby  se  trouvait  à  l'angle  des 
Bâtiments  de  Jérusalem.  Il  y  avait  dans  la  vitrine  un  bel 
étalage  de  Uttérature,  consi^ant  principalement  en  vieux 
numéros  de  journaux  illu^rés  et  en  histoires  de  pirates  et 
de  voleurs  publiées  par  livraisons.  Des  cannes  et  des  billes 
figuraient  en  outre  parmi  les  marchandises  du  fonds. 
Celui-ci  s'était  étendu,  à  une  certaine  époque,  à  la  confi- 
serie légère  ;  mais  il  semble  que  ces  élégances  de  la  vie  ne 
répondissent  pas  à  la  demande  du  quartier  des  Bâtiments 
de  Jérusalem,  car  il  ne  restait  rien  dans  la  devanture  qui  se 
rapportât  à  cette  branche  de  commerce,  hormis  une  sorte 
de  petite  lanterne  de  verre  contenant  une  masse  languis- 
sante de  boules  à  la  menthe  qui  avaient  fondu  en  été  pour 
se  regeler  en  hiver,  jusqu'à  ce  que  fût  perdu  tout  espoir 
de  jamais  plus  les  extraire  ou  les  consommer  sans  avaler 
en  même  temps  la  lanterne.  La  Maison  Tetterby  s'était 
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essayée  en  diverses  diredions.  Elle  avait,  un  moment,  fait 
une  légère  incursion  dans  le  commerce  des  jouets;  car, 
dans  une  autre  lanterne,  on  voyait  une  masse  de  menues 
poupées  de  cire,  toutes  collées  tête -bêche  dans  la  plus 
affreuse  confusion,  les  pieds  des  unes  sur  la  tête  des  autres 
et,  dans  le  fond,  un  précipité  de  bras  et  de  jambes  brisés. 
Elle  avait  esquissé  une  tentative  vers  les  articles  de  mode, 
comme  l'attestaient  quelques  carcasses  de  capotes,  sèches 
et  métalliques,  demeurées  dans  un  coin  de  la  vitrine.  Elle 
s'était  imaginé  aussi  qu'il  y  avait  des  ressources  cachées 
dans  le  commerce  du  tabac,  et  elle  avait  exposé  la  repro- 
duâdon  d'un  indigène  de  chacune  des  trois  parties 
constituantes  de  l'Empire  britannique,  occupé  à  la  con- 
sommation de  cette  feuille  odorante,  avec  une  poétique 
légende  indiquant  qu'ils  militaient  pour  une  même 
cause  :  le  premier  chiquant,  le  deuxième  prisant  et  le 
troisième  fumant;  mais  rien  ne  semblait  en  avoir  résulté 
— hormis  les  mouches.  Il  fut  un  temps  où  elle  avait  mis  un 
espoir  désespéré  dans  la  bijouterie  d'imitation,  car  on 
voyait  sous  une  vitrine  une  carte  de  cachets  à  bon  marché, 
une  autre  de  porte-mines,  et  une  mystérieuse  amulette 
noire  dont  la  destination  restait  impénétrable  et  qui 
était  marquée  «  neuf  pence».  Mais,  à  cette  heure,  les 
Bâtiments  de  Jérusalem  n'avaient  rien  acheté  de  tout 
cela.  Bref,  la  Maison  Tetterby  avait  tenté  de  si  grands 
efforts  pour  tirer  sa  subsistance  des  Bâtiments  de 
Jérusalem  d'une  façon  ou  d'une  autre,  elle  semblait 
avoir  si  médiocrement  réussi  dans  toutes,  que  la  meilleure 
situation  dans  la  firme  était  trop  évidemment  celle  de 
«  Cie  »  ;  Cie,  création  incorporelle,  restant  exempte  des 
vulgaires  inconvénients  de  la  faim  et  de  la  soif,  n'étant 
assujettie  ni  à  la  taxe  des  pauvres  ni  aux  impôts  direâs 
et  n'ayant  à  pourvoir  aux  besoins  d'aucune  famille  en 
bas  âge. 

Tetterby  lui-même,  cependant,  assis  dans  sa  petite 
pièce  comme  nous  l'avons  dit,  se  voyait  imprimer  dans 
l'esprit  la  présence  de  sa  jeune  famille  de  façon  trop 
bruyante  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  n'en  pas  tenir  compte 
ou  de  lire  tranquillement  le  journal;  il  posa  donc  celui-ci, 
fit,  dans  son  égarement,  plusieurs  tours  de  chambre, 
tel  un  pigeon-voyageur  indécis,  ainsi  qu'un  plongeon 
inefficace  vers  une  ou  deux  petites  formes  en  chemise  de 
nuit  qui  le  frôlaient,  puis,  fondant  soudain  sur  le  seul 
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membre  innocent  de  la  famille,  talocha  le  garçon  qui 
servait  de  nourrice  au  petit  Moloch. 

«  Vilain  garnement!  dit  M.  Tetterby,  n'as-tu  donc 
aucune  considération  pour  ton  père  après  toutes  les  fati- 
gues et  les  inquiétudes  d'une  dure  journée  d'hiver  com- 
mencée à  cinq  heures  du  matin,  et  faut -il  que  tu  flétrisses 
son  repos  et  que  tu  corrodes  ses  dernières  nouvelles  avec 
tes  vilains  tours  ?  N'e§t-ce  donc  pas  assez,  monsieur,  que 
ton  frère  Dodolphe  soit  en  train  de  peiner  et  de  s'échiner 
dans  le  brouillard  et  le  froid,  tandis  que  toi  tu  te  goberges 
dans  le  luxe  avec  un...  avec  un  bébé  et  tout  ce  que  tu  peux 
désirer,  dit  M.  Tetterby,  ajoutant  cela  comme  un  comble 
de  bénédiâion;  et  faut-il  que  tu  fasses  de  la  maison  un 
lieu  sauvage  et  de  tes  parents  des  fous  furieux  ?  Le  faut -il 
vraiment,  Johnny  ?  Hein  ?  » 

A  chaque  question,  M.  Tetterby  faisait  mine  de 
le  talocher  à  nouveau,  mais  se  ravisait  et  retenait  sa  main. 

«  Oh  !  papa  !  dit  Johnny  en  pleurnichant,  moi  qui  ne 
faisais  rien,  pour  sûr,  que  de  m'occuper  si  bien  de  Sally 
pour  l'endormir!  Oh!  papa! 

—  Je  voudrais  bien  que  ma  petite  femme  rentre!  dit 
M.  Tetterby,  se  radoucissant  avec  repentir.  Je  voudrais 
seulement  que  ma  petite  femme  rentre  !  Je  ne  suis  pas  apte 
à  les  mener.  Ils  me  font  tourner  la  tête  et  ils  ont  toujours 
le  dessus.  Ah!  Johnny!  N'e§t-ce  pas  assez  que  ta  chère 
mère  t'ait  gratifié  de  cette  gentille  petite  sœur  ?  (il  dési- 
gnait Moloch)  n'eft-ce  pas  assez  que  vous  fussiez  déj  à  sept 
garçons,  sans  une  ombre  de  fille,  et  que  ta  chère  mère  ait 
enduré  tout  ce  qu'elle  a  enduré  à  seule  fin  que  vous 
puissiez  tous  avoir  une  petite  sœur,  sans  que  vous  vous 
conduisiez  de  façon  à  me  brouiller  la  cervelle  ?  » 

Se  radoucissant  de  plus  en  plus  à  mesure  que  ses 
propres  sentiments  de  tendresse  et  ceux  de  son  fils  lésé 
étaient  mis  en  jeu,  M.  Tetterby  finit  par  l'embrasser 
et,  s'en  détachant  aussitôt,  par  attraper  l'un  des  véritables 
délinquants.  Sur  un  départ  raisonnablement  bon,  il 
réussit,  après  une  course  brève  mais  non  moins  vive 
et  un  vigoureux  «  cross -country  »  mené  sous  et  par- 
dessus les  lits  et  au  travers  d'un  dédale  de  chaises,  à 
capturer  son  rejeton,  qu'il  punit  justement  avant  de  le 
reporter  dans  son  lit.  Cet  exemple  exerça  une  influence 
puissante  et,  apparemment,  magnétique  sur  le  lanceur  de 
souliers,    qui    sombra   tout   aussitôt   dans   un   profond 
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sommeil,  encore  qu'un  instant  auparavant,  on  l'eût  vu 
tout  éveillé  et  doué  du  plus  grand  entrain  possible. 
L'exemple  ne  fut  pas  non  plus  perdu  pour  les  deux  jeunes 
architeâes,  qui  gagnèrent,  avec  beaucoup  de  hâte  et  de 
discrétion  leur  lit,  situé  dans  un  débarras  adjacent.  Le 
camarade  de  l'intercepté  s'étant  aussi  glissé  dans  son  nid 
avec  la  même  prudence,  M.  Tetterby,  quand  il  s'arrêta 
pour  reprendre  haleine,  se  trouva  de  façon  tout  à  fait 
inattendue  au  centre  d'une  scène  des  plus  paisibles. 

«  Ma  petite  femme  elle-même  n'aurait  guère  pu  faire 
mieux!  dit -il,  essuyant  son  visage  tout  empourpré. 
J'aurais  seulement  voulu  que  ce  fût  elle  qui  eût  eu  à  le 
faire;  pour  ça,  oui!  » 

M.  Tetterby  chercha  sur  son  paravent  un  passage  digne 
d'être  imprimé  dans  l'esprit  de  ses  enfants  en  pareille 
circonstance,  et  lut  le  suivant  : 

—  «  C'e^  un  fait  indubitable  que  tous  les  hommes 
»  remarquables  ont  eu  des  mères  remarquables  et  qu'ils 
»  les  ont  respectées  durant  tout  le  re^e  de  leur  vie  comme 
»  leurs  meilleures  amies  ».  Pensez  à  votre  propre  mère  si 
remarquable,  mes  enfants,  ajouta-t-il,  et  appréciez  sa 
valeur  alors  qu'elle  e§t  encore  parmi  vous  !  » 

Il  se  rassit  dans  son  fauteuil  devant  le  feu  et  s'y  ré- 
in^alla  bien,  jambes  croisées,  pour  se  replonger  dans  la 
ledure  de  son  journal. 

«  Que  quelqu'un,  peu  m'importe  qui,  sorte  encore  de 
son  lit,  dit  Tetterby  en  manière  de  proclamation  générale 
émise  sur  un  ton  indulgent,  et  «  l'étonnement  ne  man- 
quera pas  d'être  le  lot  de  ce  respeâable  confrère  »  !  (ex- 
pression que  M.  Tetterby  choisit  sur  son  paravent). 
Johnny,  mon  enfant,  prends  bien  soin  de  ta  sœur  unique, 
Sally,  car  c'eSt  le  plus  magnifique  joyau  qui  jamais  scintilla  ^ 
sur  ton  jeune  front.  » 

Johnny  s'assit  sur  un  petit  tabouret  et  se  tassa  avec 
dévouement  sous  le  poids  de  Moloch. 

«  Ah!  quel  don  c'eSt  pour  toi  que  ce  bébé,  Johnny, 
dit  son  père,  et  comme  tu  devrais  t'en  montrer  reconnais- 
sant! «  C'est  un  fait  généralement  peu  connu»,  Johnny 
(le  marchand  de  journaux  se  référait  de  nouveau  au 
paravent),  «  bien  qu'il  soit  fondé  sur  des  Statistiques 
»  précises,  que  l'énorme  pourcentage  d'enfants  indiqué 
»  ci-après  n'atteint  jamais  l'âge  de  deux  ans;  c'eSt-à- 
»  dire...  » 
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—  Oh!  non,  papa,  je  t'en  supplie!  s'écria  Johnny.  Je 
ne  peux  pas  supporter  d'entendre  cela,  quand  je  pense  à 
Sally.  » 

M.  Tetterby  ayant  renoncé  à  poursuivre,  Johnny, 
avec  un  sentiment  plus  aigu  encore  de  sa  respon- 
sabilité, s'essuya  les  yeux  et  se  remit  à  apaiser  sa 
sœur. 

«  Ton  frère  Dodolphe  e^  en  retard,  ce  soir,  Johnny, 
dit  son  père,  attisant  le  feu;  et  quand  il  rentrera,  il  sera 
comme  un  bloc  de  glace.  Mais  que  fait  donc  ta  chère 
mère? 

—  La  voici,  papa,  et  Dodolphe  aussi,  je  crois!  s'écria 
Johnny. 

—  C'eft  vrai,  répliqua  son  père,  prêtant  l'oreille.  Oui, 
c'est  bien  le  pas  de  ma  petite  femme.  » 

Le  processus  d'induâion  par  lequel  M.  Tetterby  était 
arrivé  à  conclure  que  son  épouse  était  une  petite  femme 
refait  son  propre  secret.  Elle  eût  fait  aisément  deux 
éditions  de  lui.  Prise  individuellement,  elle  se  faisait  déj  à 
remarquer  pour  sa  robu^esse  et  sa  corpulence,  mais,  en 
comparaison  de  celles  de  son  mari,  ses  dimensions  de- 
venaient tout  à  fait  majestueuses.  Et  elles  ne  paraissaient 
pas  moins  imposantes  si  on  les  observait  par  rapport  à  la 
taille  de  ses  sept  fils,  laquelle  était  fort  exiguë.  Dans  le  cas 
de  Sally,  cependant,  Mme  Tetterby  s'était  enfin  montrée 
digne  d'elle-même,  comme  nul  ne  le  savait  mieux  que  le 
pauvre  Johnny,  qui  pouvait  peser  et  mesurer  à  chaque 
heure  du  jour  cette  exigeante  idole. 

Mme  Tetterby,  qui  revenait  de  faire  son  marché  et 
portait  un  panier,  rejeta  en  arrière  son  bonnet  et  son 
châle  et,  se  laissant  tomber  épuisée  sur  une  chaise,  ordonna 
à  Johnny  de  lui  apporter  aussitôt  sa  douce  charge  pour 
une  embrassade.  Après  s'être  exécuté,  Johnny  revint  à 
son  tabouret,  où  il  se  tassa  derechef;  mais  le  jeune 
Adolphe  Tetterby,  qui  avait  pour  lors  déroulé  un  cache- 
nez  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  apparemment 
interminable,  dont  était  enveloppé  son  torse,  réclama  la 
même  faveur.  Et  quand  Johnny,  s'étant  de  nouveau 
exécuté,  fut  de  nouveau  revenu  à  son  tabouret  où  il  s'était 
de  nouveau  tassé,  M.  Tetterby, frappé  d'une  idée  soudaine, 
émit  le  même  désir  pour  sa  propre  part  paternelle.  La 
satisfaction  de  ce  troisième  vœu  épuisa  complètement 
l'immolé,  qui  eut  à  peine  le  souffle  suffisant  pour  regagner 
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son  tabouret  et  s'y  tasser  encore  une  fois  en  haletant  à 
l'adresse  de  sa  famille. 

«  Quoi  que  tu  fasses,  Johnny,  dit  Mme  Tetterby 
avec  un  hochement  de  tête,  prends  bien  soin  d'elle  ou  ne 
regarde  plus  jamais  ta  mère  en  face. 

—  Ni  ton  frère,  dit  Adolphe. 

—  Ni  ton  père,  Johnny  »,  ajouta  M.  Tetterby. 
Johnny,  très  affeâé    par    cet   abandon    conditionnel, 

abaissa  son  regard  sur  les  yeux  de  Moloch  pour  voir  si 
tout  allait  toujours  bien  de  ce  côté,  lui  tapota  artiftement 
le  dos  (qui  était  sur  le  dessus)  et  la  berça  du  pied. 

«  Es-tu  mouillé,  Dodolphe,  mon  garçon?  dit  son 
père.  Viens  t'asseoit  dans  mon  fauteuil  pour  te  sécher. 

—  Non,  merci,  papa,  dit  Adolphe,  Ussant  ses  vête- 
ments du  plat  de  la  main.  Je  ne  suis  pas  très  mouillé,  je 
crois.  Ma  figure  brille-t-elle  beaucoup,  papa? 

—  Eh!  bien,  elle  e§t  assez  luisante,  mon  garçon, 
répondit  M.  Tetterby. 

—  C'est  le  temps,  papa,  dit  Adolphe  en  polissant  ses 
joues  sur  la  manche  usée  de  sa  veéte.  Avec  la  pluie,  le 
grésil,  le  vent,  la  neige  et  le  brouillard,  ma  figure  entre 
toute  en  éruption,  quelquefois.  Et  puis,  elle  se  met  à 
briller  —  pour  ça,  oui  !  » 

M.  Adolphe  était  aussi  dans  la  presse,  étant  employé 
par  une  firme  plus  florissante  que  son  père  et  Cie  à  vendre 
des  journaux  dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  où  sa  petite 
personne  joufflue  qui  ressemblait  à  un  Cupidon  en  vête- 
ments élimés  et  sa  petite  voix  perçante  (il  n'avait  guère 
plus  de  dix  ans)  étaient  aussi  familières  que  le  halètement 
rauque  des  locomotives.  Sa  jeunesse  aurait  pu  éprouver 
quelque  peine  à  trouver  un  innocent  exutoire  dans  son 
affeftation  précoce  au  commerce,  n'eût  été  l'heureuse 
découverte  d'un  moyen  de  se  distraire  et  de  découper 
la  longue  journée  en  phases  d'intérêt,  sans  négliger  pour 
cela  les  affaires.  Cette  ingénieuse  invention,  remarquable, 
comme  bien  des  grandes  découvertes,  par  sa  simplicité, 
consistait  à  varier  la  première  voyelle  du  mot  «  journal  » 
et  à  y  substituer,  aux  diverses  périodes  de  la  journée, 
toutes  les  autres  voyelles  en  succession  grammaticale. 
Ainsi,  l'hiver,  avant  l'aube,  il  allait  et  venait,  avec  sa 
petite  casquette  et  sa  pèlerine  de  toile  cirée,  et  son 
gros  cache-nez,  perçant  l'atmosphère  épaisse  de  son 
cri  de  «  Jour-nal  du  ma-tin!»;  qui,  une  heure  environ 
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avant  midi,  se  changeait  en  «  Jeur-nal  du  ma-tin!  »;  qui, 
vers  deux  heures,  se  changeait  en  «  Jir-nal  du  ma-tin  !  »  ; 
qui,  une  couple  d'heures  plus  tard,  se  changeait  en  «  Jor- 
nal  du  ma-tin!  »;  et  déclinait  avec  le  soleil  jusqu'à  devenir 
«  Jur-nal  du  soir!  »,  pour  le  plus  grand  soulagement  et 
réconfort  du  moral  de  ce  jeune  personnage. 

Mme  Tetterby,  sa  digne  mère,  qui  était  restée  assise 
avec  son  bonnet  et  son  châle  rejetés  en  arrière,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  faire  tourner  rêveusement  son  alliance 
autour  de  son  doigt,  se  leva  alors  et,  après  s'être  dépouil- 
lée de  ses  vêtements  de  ville,  se  mit  en  devoir  de  mettre  la 
nappe  pour  le  dîner. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Mme  Tetterby.  Ainsi 
va  le  monde! 

—  Comment  va-t-il,  ma  chère  amie.^  demanda 
M.  Tetterby,  se  retournant. 

—  Oh!  rien!  »  dit  Mme  Tetterby. 

M.  Tetterby  leva  les  sourcils,  pUa  son  journal  d'une 
nouvelle  façon,  le  parcourut  de  bas  en  haut,  de  haut  en 
bas  et  de  gauche  à  droite,  mais  son  attention  vagabondait 
ailleurs,  et  il  ne  Usait  pas. 

Pendant  ce  temps,  Mme  Tetterby  mettait  le  couvert 
mais  plutôt  comme  si  elle  punissait  la  table  que  comme 
si  elle  préparait  le  dîner  de  la  famille,  la  cognant  de  façon 
inutilement  brutale  avec  les  couteaux  et  les  fourchettes, 
la  frappant  avec  les  assiettes,  la  bossuant  avec  la 
salière  et  lui  assenant  un  grand  coup  de  la  miche  de 
pain. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  répéta  Mme  Tetterby. 
Ainsi  va  le  monde  ! 

—  Tu  l'as  déjà  dit,  ma  colombe,  répliqua  son  mari, 
tournant  de  nouveau  la  tête.  Comment  va-t-il,  le  monde  ? 

—  Oh!  rien!  dit  Mme  Tetterby. 

—  Sophie!  fît  le  mari  d'un  ton  de  remontrance.  Ça 
aussi,  tu  l'as  déjà  dit. 

—  Eh  bien,  je  le  dirai  encore  une  fois,  si  tu  veux, 
répliqua  Mme  Tetterby  :  oh!  rien  —  là!  Et  encore,  si  tu 
veux  :  oh  !  rien  —  là  !  Et  encore,  si  tu  veux  :  oh  !  rien  —  et 
alors?  » 

M.  Tetterby  fit  peser  son  regard  sur  sa  chère  moitié  et 
dit  avec  un  doux  étonnement  : 

«  Qu*e§t-ce  qui  te  chagrine,  ma  petite  femme  ? 

—  E§t-ce  que  je  sais,  moi?  répHqua-t-elle.  Ne  me  le 
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demande  pas.  Qui  a  dit  que  j'étais  chagrinée?  Pas  moi 
toujours.  » 

M.  Tetterby  renonça  à  sa  ledure  comme  à  une  vaine 
occupation  et,  se  promenant  lentement  dans  la  pièce,  les 
mains  derrière  le  dos  et  les  épaules  levées  dans  une  attitude 
qui  s'accordait  parfaitement  à  sa  résignation,  s'adressa 
aux  deux  aînés  de  ses  rejetons. 

«  Ton  dîner  sera  prêt  dans  une  minute,  Dodolphe, 
dit  M.  Tetterby.  Ta  mère  e^  allée,  sous  la  pluie,  l'acheter 
chez  le  traiteur.  C'a  été  très  généreux  de  sa  part.  Toi  aussi, 
tu  auras  très  bientôt  à  dîner,  Johnny.  Ta  mère  e§t 
contente  de  toi,  mon  bonhomme,  parce  que  tu  veilles  si 
bien  sur  ta  chère  petite  sœur.  » 

Mme  Tetterby,  sans  faire  aucune  remarque,  mais  en  se 
montrant  décidément  moins  agressive  envers  la  table, 
termina  ses  préparatifs  et  tira  de  son  vaéte  panier  une 
substantielle  portion  de  pudding  aux  pois  chauds  en- 
veloppée dans  un  papier,  ainsi  qu'un  bol  couvert  d'une 
soucoupe,  lequel,  une  fois  découvert,  répandit  une  odeur 
si  agréable  que  les  trois  paires  d'yeux  réparties  dans  les 
deux  lits  s'ouvrirent  toutes  grandes  pour  se  fixer  sur  le 
banquet.  M.  Tetterby,  sans  égard  à  cette  tacite  invitation 
à  prendre  place,  refait  debout,  répétant  lentement  :  «  Oui, 
oui,  ton  dîner  sera  prêt  dans  une  minute,  Dodolphe  —  ta 
mère  e§t  allée  sous  la  pluie  l'acheter  chez  le  traiteur  —  c'a 
été  très  généreux  de  sa  part  »,  jusqu'au  moment  où  Mme 
Tetterby,  qui  avait  montré  divers  signes  de  contrition 
derrière  son  dos,  le  saisit  par  le  cou  et  se  mit  à 
sangloter. 

«  Oh!  Adolphe!  dit -elle;  comment  ai-je  pu  me  conduire 
de  la  sorte  ?  » 

Cette  réconciliation  affeâa  si  bien  Adolphe  jeune  et 
Johnny  que  tous  deux,  comme  d'un  commun  accord, 
poussèrent  un  cri  lugubre  qui  eut  pour  effet  immédiat  de 
clore  les  yeux  écarquillés  dans  les  lits  et  de  jeter  dans  une 
déroute  complète  les  deux  petits  Tetterby  reétants,  occu- 
pés à  ce  moment  précis  à  se  glisser  hors  du  débarras  voisin 
pour  voir  ce  qu'il  en  était  de  la  mangeaille. 

«  Je  t'assure,  Adolphe,  dit  Mme  Tetterby  en  pleurni- 
chant, qu'en  rentrant,  je  n'avais  pas  plus  qu'un  enfant  à 
naître  l'idée...  » 

M.  Tetterby  parut  ne  guère  apprécier  cette  image  et  fit 
observer  :  «  Dis  plutôt  que  le  bébé,  ma  chère. 
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—  ...  pas  plus  que  le  bébé,  je  n'avais  l'idée...,  reprit 
Mme  Tetterby — Johnny,ne  me  regarde  pas  moi;  regarde - 
la,  elle,  sans  quoi  elle  va  tomber  de  tes  genoux  et  se  tuer  ; 
et  alors,  tu  mourras  dans  les  affres  d'un  cœur  brisé,  et 
tu  n'auras  que  ce  que  tu  mérites  —  pas  plus  que  cette  petite 
chérie  l'idée  d'être  de  mauvaise  humeur  en  rentrant;  mais 
je  ne  sais  trop  comment,  Adolphe...  » 

Mme  Tetterby  s'arrêta  et  se  remit  à  faire  tourner  son 
alliance  autour  de  son  doigt. 

«  Je  vois  !  dit  M.  Tetterby.  Je  comprends  !  Ma  petite 
femme  a  été  contrariée.  La  dureté  des  circon^ances,  la 
dureté  des  temps,  la  dureté  de  ses  travaux  sont  parfois 
éprouvantes.  Je  vois,  ma  parole!  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  cela  !  Dodolphe,  mon  gars,  poursuivit  M.  Tetterby  en 
explorant  le  bol  de  sa  fourchette,  voici  que  ta  mère  a  été 
acheter  chez  le  traiteur,  en  plus  du  pudding  aux  pois,  tout 
un  magnifique  jambonneau  rôti,  avec  plein  de  peau 
craquante  et  une  quantité  illimitée  de  jus  et  de  moutarde. 
Tends  ton  assiette,  mon  garçon,  et  commence  à  manger 
pendant  qu'il  mijote  encore.  » 

M.  Adolphe,  qui  n'avait  pas  besoin  de  plus  amples 
encouragements,  reçut  sa  portion  avec  des  yeux  humeâés 
par  l'appétit  et,  retiré  sur  son  tabouret  personnel,  s'attaqua 
avec  acharnement  à  son  dîner.  Johnny  ne  fut  pas  oublié, 
mais  reçut  sa  ration  sur  du  pain,  de  peur  qu'un  trop -plein 
de  jus  ne  dégouttât  sur  le  bébé.  Il  fut  prié,  pour  des  raisons 
similaires,  de  conserver  son  pudding  dans  sa  poche,  tant 
que  celui-ci  n'était  pas  en  service  aâif. 

Il  eût  pu  y  avoir  plus  de  porc  sur  le  jambonneau  (que  le 
découpeur,  chez  le  marchand,  n'avait  assurément  pas 
oublié  d'entamer  pour  servir  des  clients  précédents), 
mais  on  n'avait  pas  lésiné  sur  l'assaisonnement,  et  c'eSt 
là  un  accessoire  qui  fait  rêver  au  porc  lui-même  et  trompe 
agréablement  le  sens  gu^tatif.  Quant  au  pudding  aux 
pois,  au  jus  et  à  la  moutarde  si,  telle  la  rose  d'Orient  par 
rapport  au  rossignol,  ils  n'étaient  pas  absolument  du  porc, 
ils  avaient  tout  au  moins  vécu  en  contaâ  intime  avec  lui  ; 
de  sorte  que,  dans  l'ensemble,  il  y  avait  là  le  fumet  d'un 
cochon  de  moyenne  dimension.  Ce  fumet  fut  irrésistible 
pour  les  deux  Tetterby  couchés,  qui,  bien  qu'affeârant  de 
dormir  paisiblement,  se  glissèrent  hors  de  leur  lit,  pendant 
que  leurs  parents  ne  regardaient  pas,  pour  adresser  un 
silencieux  appel  à  leurs  frères  et  en  recevoir  quelque 
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preuve  gastronomique  d'affeâion  fraternelle.  Ceux-ci, 
qui  n'étaient  pas  durs  de  cœur,  offrant  en  réponse  de 
menus  morceaux,  il  s'ensuivit  qu'une  escouade  de  tirail- 
leurs en  chemise  de  nuit  parcourut  la  pièce  durant  tout  le 
dîner,  ce  qui  harcela  à  l'extrême  M.  Tetterby  et  le  con- 
traignit une  ou  deux  fois  à  des  charges  devant  lesquelles 
ces  troupes  de  guérilla  se  retiraient  dans  toutes  les  direc- 
tions et  dans  la  plus  grande  confusion, 

Mme  Tetterby  ne  jouissait  pas  de  son  dîner.  Elle 
semblait  avoir  quelque  chose  en  tête.  Par  moments,  elle 
riait  sans  raison,  et  par  moments,  pleurait  de  même;  et 
elle  finit  par  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois  de  façon  si 
déraisonnable  que  son  mari  en  fut  tout  déconcerté. 

«  Ma  petite  femme!  dit  M.  Tetterby,  si  c'eSt  comme 
cela  que  va  le  monde,  il  semble  qu'il  aille  de  travers  et 
qu'il  soit  en  train  de  t'étouffer. 

—  Donne-moi  une  goutte  d'eau,  dit  Mme  Tetterby 
aux  prises  avec  elle-même,  et  ne  me  parle  pas  pour  le 
moment...  ne  fais  pas  attention  à  moi,  je  t'en  prie!  » 

M.  Tetterby,  après  avoir  administré  l'eau,  se  retourna 
soudain  contre  le  malheureux  Johnny  (qui  était  plein  de 
sympathie)  et  lui  demanda  pourquoi  il  se  vautrait  là  dans 
la  gloutonnerie  et  la  paresse  au  lieu  de  s'approcher  avec  le 
bébé  afin  que  la  vue  de  celui-ci  pût  ranimer  sa  mère. 
Johnny  s'avança  aussitôt,  écrasé  par  son  fardeau;  mais 
Mme  Tetterby  ayant  étendu  la  main  en  avant  pour  signi- 
fier qu'elle  n'était  pas  en  état  d'endurer  l'épreuve  d'un 
pareil  appel  à  ses  sentiments,  il  fut  interdit  au  gamin 
de  faire  un  pas  de  plus  sous  peine  d'encourir  la  haine 
éternelle  de  toute  sa  chère  famille;  il  se  retira  donc  de 
nouveau  sur  son  tabouret,  où  il  se  tassa  comme  précé- 
demment. 

Après  un  moment,  Mme  Tetterby  déclara  qu'elle  se 
sentait  mieux  et  se  mit  à  rire. 

«  Es-tu  certaine  d'aller  mieux,  ma  petite  femme?  dit 
son  mari  d'un  ton  dubitatif.  Ou  vas -tu  te  lancer  dans  une 
nouvelle  direction,  Sophie  ? 

—  Non,  Adolphe,  non,  répondit  sa  femme.  J'ai 
retrouvé  mes  esprits.  » 

Sur  quoi,  arrangeant  ses  cheveux  et  pressant  la  paume 
des  mains  sur  ses  yeux,  elle  rit  derechef. 

«  Quelle  méchante  folle  j'étais  de  penser  cela  un  seul 
moment!  dit-elle.  Viens  plus  près,  Adolphe,  que  je  me 


L'HOMME   HANTÉ...  1349 

calme  Tesprit  en  t'expliquant  ce  que  je  veux  dire.  Je  vais 
tout  t'expliquer.  » 

M.  Tetterby  ayant  obéi,  son  épouse  rit  encore, 
l'étreignit  et  s'essuya  les  yeux. 

«  Comme  tu  le  sais,  Adolphe,  mon  chéri,  dit  Mme 
Tetterby,  quand  j'étais  jeune  fille,  j'aurais  pu  me  marier 
dans  plusieurs  dire£i:ions.  À  un  certain  moment,  j'avais 
quatre  prétendants;  deux  d'entre  eux  étaient  des  fils  de  Mars. 

—  Nous  avons  tous  notre  mois  de  naissance,  ma  chère, 
dit  M.  Tetterby. 

—  Ce  n'eét  pas  ce  que  je  veux  dire,  répliqua  sa  femme. 
J'entends  des  militaires...,  des  sergents. 

—  Ah!   fit   M.    Tetterby. 

—  Eh  bien,  Adolphe,  je  puis  affirmer  que  je  ne  pense 
plus  jamais  à  ces  choses -là,  pour  les  regretter;  et  je  sais 
que  j'ai  un  aussi  bon  mari  et  que  je  ferais  autant  pour 
prouver  que  je  l'aime,  que... 

—  Que  n'importe  quelle  petite  femme  au  monde,  dit 
M.  Tetterby.  Très  bien,  très  bien.  » 

M.  Tetterby  eût-il  mesuré  dix  pieds  de  haut,  qu'il 
n'aurait  pu  exprimer  plus  douce  considération  pour  la 
Stature  de  fée  de  Mme  Tetterby;  et,  celle-ci  eût-elle  mesuré 
deux  pieds  de  haut,  n'aurait  pu  trouver  que  cette  appella- 
tion lui  convenait  mieux. 

«  Mais,  vois -tu,  Adolphe,  poursuivit  Mme  Tetterby, 
c'e^  l'époque  de  Noël,  ce  moment  où  tous  ceux  qui  le 
peuvent  font  réjouissance  et  ou  tous  ceux  qui  ont  de 
l'argent  se  plaisent  à  la  dépense;  et  moi  je  me  suis  laissé 
un  peu  démonter,  tout  à  l'heure  dans  les  rues.  Il  y  avait 
tant  de  choses  à  vendre...  de  si  bonnes  choses  à  manger, 
de  si  jolies  choses  à  regarder,  de  si  agréables  choses  à 
avoir...  et  il  me  fallait  faire  tant  et  tant  de  calculs  avant 
d'oser  sortir  une  pièce  de  six  pence  pour  l'objet  le 
plus  commun;  le  panier  était  si  grand,  il  demandait  à 
recevoir  tant  de  choses  ;  et  ma  provision  d'argent  était  si 
petite,  elle  offrait  si  peu  de  possibilités...  Tu  me  détectes, 
n'eft-ce  pas,  Adolphe? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  M.  Tetterby,  jusqu'à  présent 
tout  au  moins. 

—  Enfin...  Je  vais  te  dire  toute  la  vérité,  poursuivit  sa 
femme  d'un  ton  contrit,  et  peut-être  alors  me  détecteras - 
tu.  Je  ressentais  tout  cela  de  façon  si  aiguë,  tandis  que  je 
cheminais  dans  le  froid  et  que  je  voyais  bien  d'autres 
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visages  qui  calculaient  aussi  et  de  grands  paniers  qui 
cheminaient  de  même,  que  je  commençai  à  me  demander 
si,  par  hasard,  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de...,  si  je  n'aurais 
pas  été  plus  heureuse  en...  en  ne...  (et  l'alliance  de  se 
remettre  à  tourner,  tandis  que  Mme  Tetterby  hochait  sa 
tête  baissée). 

—  Je  vois,  dit  posément  son  mari  :  en  étant  reftée  fille, 
ou  en  ayant  épousé  quelqu'un  d'autre  ? 

—  Oui,  dit  Mme  Tetterby,  sanglotant.  C'e^  vraiment 
ce  que  j'ai  pensé.  Me  déte§tes-tu,  maintenant,  Adolphe? 

—  Mais  non,  dit  M.  Tetterby.  Je  ne  crois  pas  jusqu'à 
présent.  » 

Mme  Tetterby  lui  donna  un  baiser  reconnaissant,  et 
poursuivit  : 

«  Je  commence  à  espérer  que  tu  ne  le  feras  pas, 
maintenant,  Adolphe,  bien  que  je  ne  t'aie  pas  encore  dit  le 
pire,  je  le  crains.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  m'a  pris.  Je 
ne  sais  si  j'étais  malade,  ou  folle,  ou  quoi,  mais  je  n'arrivais 
pas  à  évoquer  quoi  que  ce  soit  qui  me  parût  nous  unir  ou 
m'engager  à  me  résigner  à  mon  sort.  Les  seuls  plaisirs 
dont  nous  ayons  jamais  joui...  ils  semblaient  si  pauvres  et  si  i 
insignifiants,  que  je  les  détectais.  Je  les  aurais  volontiers 
piétines.  Et  je  ne  pouvais  penser  à  rien  d'autre  qu'à  notre  , 
pauvreté  et  aux  nombreuses  bouches  à  nourrir  qu'il  y 
avait  à  la  maison. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  dit  M.  Tetterby,  lui  serrant  ; 
la  main  en  manière  d'encouragement,  c'eSt  la  vérité,  après    ' 
tout.  Nous  le  sommes,  pauvres,  et  il  y  a  effectivement  bon 
nombre  de  bouches  dans  cette  maison.  . 

—  Ah,  mais,  Dolphe,  Dolphe!  s'écria  sa  femme,  lui   \ 
passant  ses  bras  autour  du  cou,  mon  brave,  mon  bon,  mon 
patient  compagnon,  quand  j'ai  été  à  la  maison  depuis  un 
tout  petit  moment...  quelle  différence!  Oh,  Dolphe,  mon 
chéri,  comme  ce  fut  différent!  J'ai  eu  l'impression  qu'un 
flot  de  souvenirs  me  submergeait  tout  à  coup,  m'atten-    i 
drissant  le  cœur  et  l'emplissant  à  éclater.  Toutes  nos  luttes    i 
pour  le  pain  quotidien,  tous  nos  soucis  et  nos  besoins 
depuis  notre  mariage,  toutes  les  époques  de  maladie, 
toutes  les  heures  de  veille  que  nous  avons  passées  l'un 
auprès  de  l'autre  ou  auprès  des  enfants  semblaient  me 
parler  et  me  dire  qu'ils  nous  avaient  faits  un  et  que  je 
n'aurais  jamais  pu  ou  voulu  être  autre  chose  que  l'épouse 
et  la  mère  que  je  suis.  Alors,  les  pauvres  plaisirs  que  j'au- 
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rais  pu  si  cruellement  fouler  aux  pieds  me  devinrent  si 
précieux  —  ah!  si  ineétimablement  chers!  —  que  je  ne 
pouvais  supporter  la  pensée  de  les  avoir  tant  méprisés  ;  et 
je  me  dis,  et  je  le  répéterais  cent  fois  :  «  Comment  ai-je 
»  jamais  pu  me  conduire  ainsi,  Adolphe  ?  Comment  ai-je 
»  jamais  pu  avoir  le  cœur  de  le  faire  ?  ». 

L'excellente  femme,  toute  transportée  par  la  sincérité 
de  sa  tendresse  et  de  ses  remords,  pleurait  de  toute  son 
âme,  quand  elle  sursauta  en  poussant  un  cri  et  courut  se 
réfugier  derrière  son  mari.  Son  cri  marquait  une  telle 
terreur  que  les  enfants,  réveillés  en  sursaut,  sautèrent  hors 
du  lit  pour  venir  s'accrocher  à  ses  jupes.  Et  son  regard  ne 
démentait  pas  sa  voix,  tandis  qu'elle  désignait  du  doigt  un 
homme  pâle,  vêtu  d'un  manteau  noir,  qui  venait  d'appa- 
raître dans  la  pièce. 

«  Regarde  cet  homme  !  Regarde  là  !  Que  veut-il  ? 

—  Ma  chérie,  répliqua  son  mari,  je  vais  le  lui  demander 
si  tu  veux  bien  me  lâcher.  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Comme 
tu  trembles  ! 

—  Je  l'ai  vu  dans  la  rue,  quand  je  suis  sortie  tout  à 
l'heure.  Il  m'a  regardée,  et  il  s'e^  tenu  près  de  moi.  Il  me 
fait  peur. 

—  Peur  ?  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  je...  non!  Mon  mari!»  (car  il  se 
dirigeait  vers  l'étranger). 

Une  main  pressée  contre  son  front  et  l'autre  sur 
son  sein,  toute  sa  personne  était  agitée  d'une  étrange 
émotion,  et  ses  yeux  promenaient  autour  d'elle  un  regard 
rapide  et  mal  assuré,  comme  si  elle  avait  perdu  quelque 
chose. 

«  Serais-tu  souffrante,  ma  chérie? 

—  Qu'e^-ce  qui  s'échappe  encore  de  moi  ?  murmura- 
t-elle  à  mi-voix.  Qu'e^-ce  donc  qui  s'échappe  ?  » 

Puis  elle  répondit  brusquement  : 

«  Souffrante?  Non  je  suis  tout  à  fait  bien  »  et  elle 
fixa  sur  le  sol  un  œil  atone. 

Son  mari,  qui  tout  d'abord  n'avait  pas  entièrement 
évité  la  contagion  de  cette  peur  et  que  l'étrangeté  présente 
de  la  conduite  de  sa  femme  ne  tendait  aucunement  à 
rassurer,  apostropha  le  pâle  visiteur  en  manteau  noir,  qui 
se  tenait  immobile,  les  yeux  baissés. 

«  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Je  crains,  mon  entrée  étant  passée  inaperçue,  de 
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vous  avoir  causé  quelque  alarme  ;  mais  vous  étiez  en  train 
de  parler,  et  vous  ne  m'avez  pas  entendu. 

—  Ma  petite  femme  dit...  peut-être  l'avez-vous 
entendu,  répondit  M.  Tetterby...  que  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  vous  l'alarmiez  ce  soir. 

—  Je  le  regrette.  Je  me  rappelle  l'avoir  observée, 
quelques  infants  seulement,  dans  la  rue.  Je  n'avais  aucune 
intention  de  l'effrayer.  » 

Tandis  qu'il  levait  ses  yeux  en  parlant,  elle  leva  les 
siens.  Il  était  extraordinaire  de  voir  quelle  crainte  elle 
avait  de  lui  et  avec  quelle  crainte  également  il  l'observait 
d'un  regard  scrutateur. 

«  Je  m'appelle  Redlaw,  dit -il.  Je  viens  du  vieux  collège 
qui  se  trouve  jufte  à  côté.  Un  jeune  étudiant  de  ce  collège 
habite  votre  maison,  je  crois? 

—  M.  Denham?  dit  Tetterby. 

—  C'e^  cela.  » 

Ce  fut  un  ge^e  naturel  et  si  insignifiant  qu'il  eût  pu 
rester  inaperçu,  mais,  avant  de  parler  de  nouveau,  le  petit 
homme  passa  la  main  sur  son  front  et  jeta  rapidement  les 
yeux  autour  de  la  pièce,  comme  s'il  eût  perçu  quelque 
changement  dans  l'atmosphère.  Le  chimiste,  reportant 
inftantanément  sur  lui  le  regard  de  crainte  qu'il  avait 
jusqu'alors  dirigé  sur  la  femme,  recula,  et  son  visage 
devint  plus  pâle  encore. 

«  La  chambre  du  jeune  homme  e§t  en  haut,  monsieur, 
dit  Tetterby.  Il  y  a  une  entrée  particuUère  plus  pratique; 
mais  puisque  vous  êtes  entré  par  ici,  si  vous  désirez  le  voir, 
vous  éviterez  de  ressortir  dans  le  froid  en  prenant  ce  petit 
escalier  (il  en  montrait  un,  qui  donnait  direftement  dans 
la  pièce). 

—  Oui,  je  désire  le  voir,  dit  le  chimiste.  Auriez-vous 
une  autre  bougie?  » 

L'attention  hagarde  de  son  regard  et  l'inexplicable 
défiance  qui  l'assombrissait  semblèrent  inquiéter  M.  Tet- 
terby. Il  marqua  un  temps  ;  et,  les  yeux  'fixés  sur  lui  de 
même  façon,  re§ta  une  minute  environ  comme  stupéfait 
ou  fasciné. 

Mais  il  finit  par  dire  :  «  Si  vous  voulez  me  suivre, 
monsieur,  je  vais  vous  éclairer. 

—  Non,  répondit  le  chimiste;  je  désire  n'être  ni 
accompagné  ni  annoncé.  Il  ne  m'attend  pas,  et  je  préfére- 
rais y  aller  seul.  Ayez  la  bonté  de  me  donner  la  bougie,  si 
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vous  pouvez  vous  en  passer,  et  je  trouverai  mon  chemin.  » 
Dans  sa  hâte  d'exprimer  son  désir  et  de  prendre  la 
bougie  que  tenait  le  marchand  de  journaux,  il  toucha  la 
poitrine  de  celui-ci.  Il  retira  vivement  la  main,  presque 
comme  s'il  l'eût  blessé  par  accident  (car  il  ne  savait  dans 
quelle  partie  de  sa  personne  résidait  son  nouveau  pouvoir, 
comment  il  se  communiquait,  ni  si  les  gens  le  subissaient 
de  diverses  façons  et,  se  détournant,  il  monta  l'escalier. 
Mais,  en  arrivant  au  palier,  il  s'arrêta  pour  regarder  en 
bas.  La  femme  se  tenait  toujours  à  la  même  place,  faisant 
tourner  son  alliance  autour  de  son  doigt.  Le  mari,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  était  plongé  dans  une  profonde  et 
morne  rêverie.  Les  enfants,  toujours  pelotonnés  contre 
leur  mère,  avaient  suivi  d'un  regard  timide  le  visiteur,  et 
ils  se  resserrèrent  en  le  voyant  se  retourner. 

«  Allons  !  en  voilà  assez,  dit  brutalement  le  père.  Au 
lit! 

—  La  pièce  eét  déjà  bien  assez  incommode  et  petite 
sans  vous,  ajouta  la  mère.  Allez  vous  coucher!  » 

Toute  la  couvée,  effrayée  et  tri^e,  s'éloigna,  tête 
baissée,  le  petit  Johnny  et  le  bébé  traînant  en  arrière.  La 
mère,  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  la  misérable  pièce 
et  repoussant  loin  d'elle  les  bribes  du  repas,  s'arrêta  alors 
qu'elle  commençait  à  nettoyer  la  table  et  se  laissa  aller  sur 
une  chaise,  dans  une  sorte  de  méditation  découragée.  Le 
père  se  retira  au  coin  de  la  cheminée  et,  ranimant 
avec  impatience  le  pauvre  feu,  se  pencha  dessus  comme 
pour  le  monopoliser  entièrement.  Aucune  parole  ne  fut 
échangée. 

Le  chimiste,  plus  pâle  qu'auparavant,  continua  de 
monter  furtivement,  contemplant  le  changement  qui 
s'était  produit  en  bas  et  craignant  autant  de  poursuivre 
son  chemin  que  de  redescendre. 

«  Qu'ai-je  fait!  se  disait-il  avec  confusion.  Et  que 
vais-je  faire  encore  ? 

—  «  Tu  seras  le  bienfaiteur  de  l'humanité  »,  crut-il 
entendre  en  réponse. 

Il  regarda  autour  de  lui,  mais  il  n'y  avait  personne;  et 
un  couloir  cachant  alors  à  sa  vue  la  petite  pièce,  il  pour- 
suivit son  chemin,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui. 

«  C'est  depuis  hier  soir  seulement  que  je  suis  re§té 
enfermé  chez  moi,  murmura-t-il  tri;?tement,  et  déjà  tout 
me  paraît  étranger.  Je  me  sens  étranger  à  moi-même.  Je 
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suis  ici  comme  dans  un  rêve.  Quel  intérêt  ai-je  en  ce  lieu 
ou  en  n'importe  quel  lieu,  dont  je  puisse  me  souvenir? 
Mon  esprit  devient  aveugle.  » 

Il  vit  devant  lui  une  porte,  à  laquelle  il  frappa.  Une  voix 
le  pria  d'entrer,  et  il  s'exécuta. 

«  E§t-ce  ma  bonne  infirmière  ?  dit  la  même  voix.  Mais 
la  que^ion  eS  superflue  :  il  n'y  a  personne  d'autre  qui 
puisse  venir.  » 

La  voix  s'exprimait  gaiement,  encore  que  d'un  ton 
dolent,  et  elle  attira  l'attention  du  chimiste  vers  un  jeune 
homme  étendu  sur  un  canapé  que  l'on  avait  tiré  devant  la 
cheminée,  le  dossier  tourné  vers  la  porte.  Un  maigre  poêle, 
hâve  et  creusé  comme  les  joues  d'un  malade  et  encastré 
dans  la  brique  d'un  foyer  qu'il  était  à  peine  capable  de 
chauffer,  contenait  le  feu  vers  lequel  était  tourné  le  visage 
du  jeune  homme.  Situé  si  près  du  toit  balayé  par  le  vent, 
il  se  consumait  vite,  avec  un  ronflement  affairé,  et  les 
cendres  ardentes  s'écroulaient  promptement. 

«  Elles  tintent  en  jaillissant,  dit  l'étudiant,  souriant; 
aussi,  s'il  faut  en  croire  les  on-dit,  ce  ne  sont  pas  des  cer- 
cueils, mais  des  bourses.  Je  serai  bien  portant  et  riche,  un 
jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  je  vivrai  assez  peut-être  pour 
avoir  et  aimer  une  Milly  comme  j'appellerai  ma  fille  en 
souvenir  de  la  nature  la  meilleure,  du  cœur  le  plus  doux 
qu'il  y  ait  au  monde.  » 

Il  leva  la  main  comme  s'il  s'attendait  qu'elle  la  prît, 
mais,  dans  sa  faiblesse  il  re§ta  comme  il  était,  le  visage 
appuyé  sur  l'autre  main,  sans  se  retourner. 

Le  chimifte  examina  rapidement  la  chambre  :  les  livres 
et  les  papiers  de  l'étudiant  entassés  sur  une  table  dans  un 
coin  où,  de  pair  avec  la  lampe  de  travail  éteinte,  mainte- 
nant interdite  et  mise  de  côté,  ils  disaient  les  heures  d'assi- 
duité qui  avaient  précédé  cette  maladie  et  en  avaient  peut- 
être  été  la  cause;  les  autres  signes  de  santé  et  de  liberté 
évanouies,  tels  que  les  vêtements  de  ville,  suspendus  in- 
utiles au  mur;  les  scènes  différentes  et  moins  solitaires 
qu'évoquaient  les  petites  miniatures  de  la  cheminée  et  un 
dessin  de  la  maison  ;  l'emblème  enfin  de  son  émulation  et 
peut-être  aussi  d'un  attachement  personnel  :  le  portrait 
encadré  de  celui  qui  regardait.  Il  avait  été  un  temps,  la 
veille  encore,  où  pas  un  seul  de  ces  objets,  de  par  son 
association,  si  lointaine  fût-elle,  avec  la  figure  vivante  qu'il 
avait  devant  lui,  n'aurait   manqué  de  signification  pour 
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Redlaw.  Ce  n'étaient  plus  à  présent  que  des  objets;  ou,  s'il 
eut  quelque  lueur  de  l'exigence  d'une  pareille  relation 
cela  ne  fit  que  le  laisser  plus  perplexe  sans  l'éclairer,  tandis 
qu'il  restait  planté  là  à  regarder  autour  de  lui  avec  un 
étonnement  hébété. 

L'étudiant,  retirant  sa  main  émaciée  demeurée  si  long- 
temps sans  étreinte,  se  redressa  sur  le  canapé  et  tourna  la 
tête. 

«  Monsieur  Redlaw  !  »  s'écria-t-il,  et  il  fit  mine  de 
s'élancer. 

Redlaw  étendit  le  bras. 

«  Ne  vous  approchez  pas  de  moi.  Je  vais  m'asseoir 
ici.  Vous,  restez  où  vous  êtes  !  » 

Il  s'assit  sur  une  chaise  près  delà  porte  et,  après  avoir  jeté 
un  regard  sur  le  jeune  homme  qui  se  tenait  appuyé  d'une 
main  sur  le  canapé^  parla,  les  yeux  détournés  vers  le  sol  : 

«  J'ai  entendu  dire  par  hasard  —  peu  importe  de 
quelle  façon  —  qu'un  élève  de  ma  classe  était  malade  et 
solitaire.  Je  n'avais  aucune  autre  indication  à  son  sujet, 
sinon  qu'il  habitait  dans  cette  rue.  Ayant  commencé  mon 
enquête  par  la  première  maison,  je  l'ai  trouvé. 

—  J'ai  été  malade,  monsieur,  répondit  l'étudiant  d'un 
ton  dont  l'hésitation  était  due  et  à  la  modestie  et  aussi  à 
une  sorte  de  respeâ:  craintif,  mais  je  vais  beaucoup  mieux. 
Un  accès  de  fièvre  —  cérébrale,  je  suppose  —  m'a  affaibli, 
mais  je  vais  beaucoup  mieux.  Je  ne  puis  dire  que  j'aie  été 
seul  durant  ma  maladie,  car  ce  serait  oublier  la  personne 
secourable  qui  s'occupa  de  moi. 

—  Vous  voulez  dire  la  femme  du  gardien  ?  dit  Redlaw. 

—  Oui  »,  et  l'étudiant  inclina  la  tête,  comme  pour 
rendre  à  celle-ci  un  silencieux  hommage. 

Le  chimi^e,  que  sa  froide  et  uniforme  apathie  faisait 
ressembler  à  une  image  de  marbre  placée  sur  le  tombeau 
de  l'homme  qui  s'était  brusquement  levé  de  table  la 
veille  à  la  première  mention  du  cas  de  l'étudiant  plutôt 
qu'à  l'homme  vivant  lui-même,  jeta  encore  un  coup  d'œil 
sur  le  jeune  homme  appuyé  de  la  main  sur  le  canapé,  puis 
vers  le  Ciel,  comme  afin  de  demander  la  lumière  pour  son 
esprit  aveuglé. 

«  Je  me  suis  souvenu  de  votre  nom,  dit-il,  quand  on 
l'a  mentionné  tout  à  l'heure  en  bas,  et  maintenant  je  me 
rappelle  votre  visage.  Nous  n'avons  eu  que  très  peu  de 
contads  personnels  ? 
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—  Très  peu,  monsieur. 

—  Vous  vous  êtes,  je  crois,  tenu  plus  éloigné  de  moi 
que  tous  les  autres  ?  » 

L'étudiant  fit  un  signe  d'acquiescement. 

«  Pourquoi  donc  ?  demanda  le  chimiste  sans  la  moin- 
dre expression  d'intérêt,  mais  comme  en  passant,  avec  une 
curiosité  maussade.  Pourquoi?  D'où  vient  que  vous  ayez 
voulu  me  cacher,  à  moi  particulièrement,  que  vous  fussiez 
refté  ici,  en  cette  période  de  vacances,  alors  que  tous  les 
autres  s'étaient  dispersés,  et  que  vous  fussiez  malade  ?  Je 
voudrais  le  savoir.  » 

Le  jeune  homme,  qui  l'avait  écouté  avec  une  agitation 
croissante,  leva  sur  son  visage  les  yeux  qu'il  tenait  jus- 
qu'alors baissés  et,  joignant  les  mains,  s'écria  avec  une 
ardeur  soudaine  et  un  tremblement  sur  les  lèvres  : 

«  Monsieur  Redlaw!  Vous  m'avez  découvert.  Vous 
connaissez  mon  secret  ! 

—  Votre  secret!  dit  le  chimiste  d'une  voix  dure.  Je  le 
connais,  moi  ? 

—  Oui  !  Votre  manière,  si  différente  de  l'intérêt  et  de  la 
sympathie  qui  vous  rendent  cher  à  tant  de  cœurs,  le 
changement  de  votre  voix,  la  contrainte  qui  perce  dans 
vos  paroles  et  vos  regards,  répondit  l'étudiant,  tout 
m'avertit  que  vous  me  connaissez.  Que  vous  veuilliez 
le  dissimuler  encore  ne  m'e^  qu'une  preuve  de  plus  (et 
Dieu  sait  qu'elle  n'était  pas  nécessaire!)  de  votre  bonté 
naturelle  et  des  ob^acles  qui  se  dressent  entre  nous.  » 

Un  rire  dédaigneusement  dictait  fut  la  seule  réponse. 

«  Mais,  monsieur  Redlaw,  reprit  l'étudiant,  vous  êtes 
un  homme  juéte  et  un  homme  bon;  pensez  à  quel  point  je 
suis  innocent,  si  ce  n'eSt  par  mon  nom  et  mon  ascendance, 
de  toute  participation  au  tort  qui  vous  a  été  fait  ou  aux 
chagrins  que  vous  avez  dû  endurer. 

—  Des  chagrins!  dit  Redlaw,  riant  à  nouveau.  Un  tort! 
En  quoi  pareilles  choses  me  concernent-elles  ? 

—  Pour  l'amour  du  Ciel!  fit  l'étudiant  d'une  voix 
suppliante  et  craintive,  ne  laissez  pas  un  simple  échange 
de  mots  avec  moi  vous  transformer  de  la  sorte,  monsieur  ! 
Laissez-moi  redevenir  l'étudiant  inconnu  et  inobservé 
que  j'étais.  Laissez-moi  reprendre  mon  ancienne  place, 
écartée  et  discrète,  parmi  ceux  qui  suivent  vos  cours. 
Connaissez-moi  seulement  sous  le  nom  que  j'ai  pris,  et 
non  sous  celui  de  Longford... 
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—  Longford  !  »  s'écria  l'autre. 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et,  durant  un  moment, 

tourna  vers  le  jeune  homme  le  visage  intelligent  et  pensif 

qui  était  le   sien.   Mais  la  lumière  l'abandonna,  tel  un 

i  rayon  de  soleil  passager,  et  il  se  rembrunit  bientôt  comme 

précédemment. 

«  Le  nom  que  porte  ma  mère,  monsieur,  balbutia  le 
jeune  homme,  ce  nom  qu'elle  prit  alors  qu'elle  eût  pu 
peut-être  en  prendre  un  plus  honoré.  Monsieur  Redlaw 
(il  hésita)  je  crois  connaître  cette  hi^oire.  Là  où 
s'arrêtent  mes  renseignements,  mes  suppositions  ont 
pu  m'amener  bien  près  de  la  vérité.  Je  suis  le  fruit  d'une 
union  qui  ne  s'e§t  pas  révélée  des  mieux  assorties  ni  des 
plus  heureuses.  Dès  la  prime  enfance,  j'ai  entendu  parler 
de  vous  avec  honneur  et  respeâ:,  avec  un  sentiment  bien 
proche  de  la  vénération.  Tout  ce  que  l'on  m'a  dit  mon- 
trait tant  de  dévouement,  tant  de  force  d'âme  et  de  délica- 
tesse, tant  de  courage  à  triompher  d'obstacles  qui  eussent 
abattu  tout  autre,  que  mon  imagination  depuis  que  je 
reçus  ma  petite  leçon  de  ma  mère,  a  nimbé  de  lumière 
votre  nom.  Enfin,  étudiant  pauvre  moi-même,  de  qui 
eussé-je  pu  recevoir  un  enseignement  sinon  de  vous?  » 

Nullement  touché,  nullement  changé,  Redlaw  le  con- 
templait, les  sourcils  froncés,  sans  répondre  d'un  mot  ni 
d'un  signe. 

«  Je  ne  puis  vous  dire,  poursuivit  l'étudiant,  il  serait 
vain  d'essayer  de  le  faire,  à  quel  point  j'ai  été  frappé  et 
ému  de  trouver  les  traces  généreuses  du  passé  dans  ce  pou- 
voir certain  d'emporter  la  gratitude  et  la  confiance  qui 
s'associe  parmi  nous  autres  étudiants  (et  surtout  parmi  les 
plus  humbles  d'entre  nous)  au  nom  généreux  de  M. 
Redlaw.  Nos  âges  et  nos  positions  sont  si  différents,  mon- 
sieur, et  je  suis  si  accoutumé  à  vous  regarder  de  loin,  que 
je  m'étonne  de  ma  propre  présomption  en  touchant, 
quelque  légèrement  que  ce  soit,  à  pareil  sujet.  Mais  pour 
quelqu'un  qui...  qui  a  témoigné  autrefois  à  ma  mère  un 
intérêt  peu  commun,  puis -je  dire...  il  peut  être  bon  de 
savoir,  maintenant  que  tout  cela  e§t  passé,  avec  quels  indi- 
cibles sentiments  d'affeâion  je  l'ai,  dans  mon  obscurité, 
considéré,  avec  quelle  peine  et  quel  regret  je  me  suis  tenu 
à  di^ance  de  ses  encouragements,  alors  qu'un  seul  mot  de 
lui  m'eût  comblé;  et  pourtant  combien  j'ai  senti  qu'il 
convenait  de  ne  pas  dévier  de  ma  conduite,  me  contentant 
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de  le  connaître  tout  en  restant  inconnu  de  lui.  Monsieur 
Redlaw,  poursuivit-il  d'une  voix  faible,  ce  que  j'aurais 
voulu  dire,  je  l'ai  mal  dit,  car  les  forces  ne  me  sont  pas 
encore  revenues;  mais  pardonnez -moi  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  répréhensible  dans  ma  tromperie;  quant  au 
re§te...  oubliez-moi!  » 

Le  sévère  froncement  de  sourcils  n'avait  pas  quitté  le 
visage  de  Redlaw,  qui  ne  se  laissa  aller  à  aucune  autre 
expression  jusqu'au  moment  où,  sur  ces  mots,  l'étudiant 
s'avança  vers  lui  comme  pour  lui  toucher  la  main;  il  recula 
alors  en  criant  : 

«  Ne  m'approchez  pas  !  » 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  heurté  par  la  vivacité  de  son 
recul  et  la  dureté  de  sa  rebuffade  ;  et  il  passa  la  main  sur  son 
front  d'un  air  pensif. 

«  Le  passé  e§t  le  passé,  dit  le  chimiste.  Il  meurt  comme 
les  bêtes  brutes.  Qui  vient  me  parler  de  ses  traces  dans 
mon  existence?  Celui-là  divague  et  ment!  Qu'ai-je  à  voir 
avec  vos  rêves  désordonnés  ?  Si  c'eét  de  l'argent  que  vous 
voulez,  en  voici.  Je  suis  venu  vous  en  offrir;  et  c'eSt  le 
seul  but  de  ma  visite.  Rien  d'autre  ne  saurait  m'amener 
ici,  murmura-t-il  en  serrant  de  nouveau  sa  tête  de  ses 
deux  mains.  Non,  rien  vraiment,  et  pourtant...  » 

Il  avait  jeté  sa  bourse  sur  la  table.  Tandis  qu'il  se  plon- 
geait dans  ce  débat  confus  avec  lui-même,  l'étudiant  la 
ramassa  et  la  lui  tendit. 

«  Reprenez-la,  dit-il  avec  fierté,  mais  sans  colère.  Je 
voudrais  que  vous  pussiez  reprendre  en  même  temps  le 
souvenir  que  je  garde  de  vos  paroles  et  de  votre  offre. 

—  Vraiment?  répliqua  le  chimi^e,  une  lueur  sauvage 
dans  le  regard.  Vraiment  ? 

—  Oui,  certes.  » 

Le  chimiste  s'avança  près  de  lui  pour  la  première  fois, 
prit  la  bourse  et,  lui  saisissant  le  bras,  le  regarda  droit  dans 
les  yeux. 

«  La  maladie  engendre  le  chagrin  et  l'affliétion, 
n'e^-ce  pas  ?  »  demanda-t-il  avec  un  petit  rire. 

L'étudiant,  étonné,  répondit  affirmativement. 

«  De  par  ses  inquiétudes,  ses  angoisses,  ses  incerti- 
tudes et  tout  son  train  de  misères  physiques  et  morales  ? 
poursuivit  le  chimiste  avec  une  exultation  surnaturelle. 
Mieux  vaudrait  oublier  tout  cela,  non  ?  » 

L'étudiant  ne  répondit  pas,  se  contentant  à  nouveau. 
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dans  son  trouble,  de  passer  la  main  sur  son  front.  Redlaw 
le  tenait  toujours  par  la  manche,  quand  la  voix  de  Milly  se 
fit  entendre  au -dehors. 

«  J'y  vois  très  bien  maintenant,  dit-elle,  merci, 
Dodolphe.  Ne  pleure  pas,  mon  chéri.  Papa  et  maman 
seront  de  nouveau  bien  demain  et  la  maison  retrouvera  son 
atmosphère  habituelle.  Il  y  aun  monsieur  avec  lui,  dis-tu  ?  » 

Redlaw  relâcha  son  étreinte  tandis  qu'il  écoutait. 

«  J'ai  craint  dès  le  premier  instant  de  la  rencontrer,  se 
dit-il  à  part  lui.  Il  y  a  chez  elle  une  ferme  qualité  de  bonté 
que  je  crains  d'altérer.  Je  pourrais  assassiner  le  meilleur  et 
le  plus  tendre  de  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur.  » 

Elle  frappait  de  nouveau  à  la  porte. 

«  De  tous  les  visiteurs  qui  pourraient  se  présenter 
ici,  dit-il  d'une  voix  rauque  et  effrayée  en  se  tournant  vers 
son  compagnon,  c'e^  bien  celui  que  je  voudrais  le  plus 
éviter.  Cachez-moi!  » 

L'étudiant  ouvrit  une  frêle  porte  qui  donnait  sur  un 
débarras,  à  l'endroit  où  le  toit  de  la  mansarde  commençait 
à  descendre  vers  le  plancher.  Redlaw  entra  vivement  dans 
le  réduit,  refermant  la  porte  derrière  lui. 

L'étudiant  reprit  alors  sa  place  sur  le  canapé  et  cria  à  la 
jeune  femme  d'entrer. 

«  Cher  monsieur  Edmond,  dit  Milly  jetant  un  regard 
circulaire,  on  m'avait  dit  qu'il  y  avait  un  monsieur  avec 
vous. 

—  Il  n'y  a  personne  d'autre  ici  que  moi. 

—  Mais  quelqu'un  e§t  venu  ? 

—  Oui,  oui,  en  effet.  » 

Elle  posa  son  petit  panier  sur  la  table  et  s'avança 
derrière  le  canapé  comme  pour  prendre  la  main  tendue  — 
mais  elle  n'était  pas  là.  Un  peu  surprise,  tout  en  conser- 
vant sa  manière  calme,  elle  se  pencha  pour  regarder  le 
visage  du  jeune  homme  et  lui  toucha  doucement  le  front. 

«  N'êtes-vous  pas  un  peu  moins  bien,  ce  soir?  Vous 
avez  le  front  moins  frais  que  cet  après-midi. 

—  Bah!  dit  l'étudiant  d'un  ton  irrité,  je  n'ai  pas  grand- 
chose.  » 

Une  surprise  un  peu  plus  grande,  dépourvue  cependant 
de  toute  expression  de  reproche,  se  peignit  sur  le  visage  de 
la  jeune  femme  tandis  qu'elle  se  retirait  de  l'autre  côté 
de  la  table  et  tirait  un  ouvrage  de  son  panier.  Mais,  ré- 
flexion faite,  elle  le  reposa  pour  passer  la  pièce  en  revue 
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et  remettre  chaque  chose  à  sa  place,  dans  un  ordre  parfait, 
jusqu'aux  coussins  du  canapé,  qu'elle  tapota  d'une  main 
si  légère  que  l'étudiant,  qui  était  étendu  les  yeux  fixés  sur 
le  feu,  parut  à  peine  s'en  rendre  compte.  Tout  cela  fait  et 
le  foyer  balayé,  elle  se  rassit,  sous  sa  modeéte  petite  capote, 
et  ne  tarda  pas  à  être  plongée  dans  sa  calme  besogne. 

«  C'e^  le  nouveau  rideau  de  mousseline  pour  la 
fenêtre,  monsieur  Edmond,  dit  Milly,  sans  cesser  de 
coudre.  Il  aura  un  petit  air  tout  propret  malgré  son  prix 
modique,  et  il  protégera  vos  yeux  de  la  lumière.  Mon 
William  dit  que  la  chambre  ne  devrait  pas  être  trop  claire 
encore,  en  ce  moment  où  vous  êtes  en  train  de  vous  remet- 
tre si  bien,  sans  quoi  le  jour  trop  vif  pourrait  vous 
donner  des  étourdissements.  » 

Il  ne  dit  mot,  mais  il  y  avait  un  tel  agacement,  une 
telle  impatience  dans  la  façon  dont  il  changea  de  position, 
que  les  doigts  agiles  de  Milly  s'arrêtèrent  et  qu'elle  le 
regarda  avec  inquiétude. 

«  Les  coussins  ne  sont  pas  bien  disposés,  dit-elle, 
posant  son  ouvrage  et  se  levant.  Je  vais  arranger  cela. 

—  Ils  sont  très  bien  ainsi,  répliqua-t-il.  Laissez-les 
tranquilles,  je  vous  en  prie.  Vous  faites  vraiment  une 
histoire  de  tout.  » 

Ce  disant,  il  leva  la  tête  et  la  regarda  avec  tant  d'ingra- 
titude qu'après  qu'il  se  fut  rejeté  sur  sa  couche,  elle  re§ta 
un  instant  debout  en  silence.  Elle  alla  cependant  se 
rasseoir  et  reprit  son  aiguille  sans  même  lui  avoir  jeté 
un  regard  de  reproche,  et  elle  fut  bientôt  aussi  affairée 
qu'auparavant. 

«  J'ai  pensé,  monsieur  Edmond,  que  vous  aviez 
vous-même  souvent  réfléchi  ces  derniers  temps,  tandis 
que  j'étais  assise  à  côté  de  vous,  à  la  vérité  du  didon  qui 
veut  que  l'adversité  soit  une  bonne  école.  La  santé  vous 
sera  encore  plus  précieuse  après  cette  maladie  qu'elle  ne 
l'a  jamais  été  auparavant.  Et  dans  quelques  années,  quand 
reviendra  cette  saison  et  que  vous  vous  rappellerez  les 
jours  où  vous  étiez  couché  ici,  malade,  et  seul  afin  que  la 
connaissance  de  votre  maladie  n'affligeât  point  ceux  qui 
vous  sont  le  plus  chers,  votre  foyer  sera  pour  vous 
doublement  précieux  et  doublement  béni.  Eh  bien, 
n'eSt-ce  pas  là  une  bonne  et  belle  chose  ?  » 

Elle  était  trop  attentive  à  son  travail  et  trop  convaincue 
de  ce  qu'elle  disait,   comme  aussi  trop   calme  et  trop 
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tranquille, pour  guetter  le  regard  qu'il  pourrait  lui  jeter  en 
réponse,  si  bien  que  la  flèche  qu'eût  été  son  coup  d'œil 
acerbe  tomba,  inoffensive,  sans  l'atteindre. 

«Ah!  dit  Milly,  son  joli  visage  incliné  rêveusement 
de  côté  tandis  qu'elle  suivait  des  yeux  ses  doigts  aâifs. 
Même  pour  moi  —  et  je  suis  bien  différente  de  vous,  mon- 
sieur Edmond,  car  je  n'ai  pas  d'in^truftion  ni  ne  sais 
raisonner  convenablement  —  même  pour  moi,  cette 
manière  de  voir  pareilles  choses  m'a  fait  une  profonde 
impression.  En  vous  voyant  si  touché  de  la  bonté  et  des 
soins  des  pauvres  gens  d'en  bas,  j'ai  senti  que  vous 
trouviez  même  dans  cette  cruelle  expérience  une  com- 
pensation à  la  perte  de  votre  santé,  et  j'ai  lu  sur  votre 
visage,  aussi  clairement  que  dans  un  livre,  que  sans 
quelques  vicissitudes  et  quelques  chagrins,  nous  ne 
connaîtrions  jamais  la  moitié  du  bien  dont  nous  sommes 
environnés.  » 

La  vue  du  jeune  homme  qui  se  levait  de  sa  couche 
l'interrompit  et  l'empêcha  d'en  dire  plus  long. 

«  Il  ne  faut  pas  exagérer  ce  mérite,  madame  William, 
répliqua-t-il  dédaigneusement.  Les  gens  d'en  bas  seront 
rétribués  le  moment  venu,  croyez-moi,  de  tous  les  petits 
services  supplémentaires  qu'ils  auront  pu  me  rendre;  et 
sans  doute  s'y  attendent-ils.  Je  vous  suis  également  fort 
obligé.  » 

Les  doigts  de  la  jeune  femme  s'immobihsèrent,  et  elle 
regarda  l'étudiant. 

«  Je  ne  saurais  me  sentir  plus  obligé  du  fait  que  vous 
exagérez  l'affaire,  dit-il.  Je  reconnais  que  vous  vous  êtes 
intéressée  à  moi  et,  comme  je  le  dis,  je  vous  suis  fort 
obligé.  Que  voudriez -vous  de  plus  ?  » 

L'ouvrage  tomba  sur  les  genoux  de  Milly,  tandis  qu'elle 
le  regardait  arpenter  la  pièce  avec  impatience,  s'arrêtant 
de  temps  à  autre. 

«  Je  vous  suis  très  obligé,  je  le  répète.  Mais  pourquoi 
diminuer  le  sentiment  de  ce  que  je  vous  dois  en  remer- 
ciement par  l'exagération  de  vos  prétentions  à  mon 
égard?  Les  peines,  les  chagrins,  l'afflidtion,  l'adversité! 
on  dirait  vraiment  que  j 'ai  souffert  ici  vingt  agonies  ! 

—  Pouvez-vous  donc  croire,  monsieur  Edmond, 
demanda-t-elle,  se  levant  et  s'approchant  de  lui,  que  j'aie 
parlé  des  pauvres  gens  qui  vivent  dans  cette  maison  en 
pensant  le  moins  du  monde  à  moi-même?  À  moi?  » 
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Ce  disant,  elle  avait  posé  la  main  sur  sa  poitrine  avec  un 
simple  et  innocent  sourire  d'étonnement. 
«  Oh!  je  ne  pense  rien  à  cet  égard,  ma  brave  femme, 
répliqua-t-il.  J'ai  eu  une  indisposition  à  laquelle  votre 
sollicitude  —  je  dis  bien  sollicitude,  remarquez -le  !  — 
prête  une  importance  beaucoup  plus  grande  qu'elle  ne  le 
mérite;  elle  e§t  passée,  et  nous  ne  pouvons  l'éterniser.  » 

Il  prit  froidement  un  livre  et  s'assit  à  la  table. 

Elle  le  considéra  un  moment  et  son  sourire  s'évanouit 
complètement;  puis,  revenant  à  l'endroit  où  était  son 
panier,  elle  dit  doucement  : 

«  Monsieur  Edmond,  préféreriez -vous  être  seul  ? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  retenir,  répondit-il. 

—  Sauf...,  dit  Milly  avec  hésitation,  montrant  son 
ouvrage. 

—  Oh!  le  rideau!  répondit -il  avec  un  ricanement  de 
dédain.  Ce  n'eSt  vraiment  pas  la  peine  que  vous  restiez 
pour  cela.  » 

Elle  refit  le  petit  paquet  et  le  replaça  dans  son  panier. 
Puis,  debout  devant  lui  avec  une  telle  expression  de 
patiente  supplication  qu'il  ne  put  faire  autrement  que  de 
la  regarder,  elle  dit  : 

«  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  je  reviendrai 
volontiers.  Quand  vous  désiriez  ma  présence,  j'étais 
tout  à  fait  heureuse  de  venir;  il  n'y  avait  là  aucun  mérite. 
Je  pense  que,  maintenant  que  vous  vous  rétablissez,  vous 
craignez  que  je  devienne  importune;  mais  je  ne  l'aurais 
point  été,  je  vous  l'assure.  Je  n'aurais  pas  prolongé  mes 
visites  au-delà  de  la  durée  de  votre  indisposition  et  de 
l'obligation  où  vous  étiez  de  garder  la  chambre.  Vous  ne 
me  devez  rien;  mais  il  e§t  ju^te  que  vous  me  traitiez  avec  la 
même  ju^ice  que  si  j'étais  une  dame...  fût-ce  celle  de  vos 
pensées;  et  si  vous  me  soupçonnez  d'exagérer  mesquine- 
ment le  peu  que  j'ai  essayé  de  faire  pour  rendre  plus 
confortable  votre  chambre  de  malade,  vous  vous  faites 
plus  de  tort  à  vous-même  que  vous  ne  sauriez  jamais  m'en 
faire.  C'eét  cela  que  je  déplore.  Et  je  le  déplore  du  fond  du 
cœur  !  » 

Se  fût-elle  montrée  aussi  passionnée  qu'elle  était  tran- 
quille, aussi  indignée  qu'elle  était  calme,  son  regard  eût-il 
été  aussi  irrité  qu'il  était  doux,  son  ton  aussi  élevé  qu'il 
était  modéré  et  net,  qu'elle  n'eût  sans  doute  laissé 
aucun  sentiment  de  son  départ  comparable  à  celui  qui 
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s'appesantit  sur  l'étudiant  solitaire  aussitôt  qu'elle  fut 
partie. 

Il  contemplait  d'un  œil  morne  l'endroit  où  elle  avait 
été  assise,  lorsque  Redlaw  sortit  de  sa  cachette  et  se  présenta 
à  la  porte. 

«  Quand  la  maladie  étendra  de  nouveau  sur  vous  son 
emprise,  dit-il  en  le  regardant  d'un  air  féroce  —  et  je 
souhaite  que  ce  soit  bientôt  !  —  vous  pourrez  bien  mourir 
ici!  Pourrir  ici! 

—  Qu'avez-vous  fait?  répliqua  l'autre,  saisissant  un 
pan  de  son  manteau.  Quel  changement  avez-vous  apporté 
en  moi?  Quelle  malédiâiion  m'avez -vous  jetée?  Rendez- 
moi  à  moi-même! 

—  Rendez -/7/0/  à  moi-même  !  s'écria  Redlaw  comme  un 
fou.  Je  suis  infeâ;é!  Je  suis  contagieux!  Je  suis  chargé  de 
poison  pour  mon  propre  esprit  et  ceux  de  tous  les 
hommes.  Là  où  je  ressentais  intérêt,  compassion,  sympa- 
thie, je  suis  transformé  en  statue  de  pierre.  L'égoïsme  et 
l'ingratitude  surgissent  sous  mes  funestes  pas.  Je  ne  suis 
inférieur  en  bassesse  aux  misérables  que  je  rends  tels  que 
dans  la  mesure  où,  au  moment  de  leur  transformation,  je 
suis  encore  capable  de  les  haïr.  » 

Tout  en  parlant,  il  repoussa  le  jeune  homme  qui 
s'agrippait  toujours  à  son  manteau  et  le  frappa  :  puis  il  se 
précipita  comme  un  insensé  dans  l'air  noâurne,  où  le  vent 
soufflait,  où  la  neige  tombait,  où  les  nuages  rapides 
glissaient,  où  la  lune  luisait  faiblement;  et  où,  soufflant 
dans  le  vent,  tombant  avec  la  neige,  glissant  avec  les 
nuages,  luisant  dans  le  clair  de  lune  et  planant  lourde- 
ment dans  les  ténèbres,  flottaient  les  paroles  du  fantôme  : 
«  Le  don  que  je  t'ai  fait,  tu  le  transmettras,  où  que  tu  ailles  !  » 

Où  il  allait,  il  ne  le  savait  ni  se  s'en  souciait,  dès  lors 
qu'il  évitait  les  rencontres.  Le  changement  qu'il  sentait  en 
lui  faisait  des  rues  affairées  un  désert,  de  lui-même  un 
désert,  et  de  la  foule  qui  l'entourait,  avec  ses  multiples 
manières  de  souffrir  ou  de  vivre,  une  vaSte  étendue  de 
sable,  que  les  vents  amoncelaient  en  tas  désordonnés  ou 
réduisaient  en  ruines  confuses. 

Ces  traces  qui,  aux  dires  du  fantôme,  «  ne  tarderaient 
pas  à  disparaître  de  son  cœur  »  n'étaient  pas  encore  suffi- 
samment engagées  sur  la  voie  de  la  mort  pour  qu'il  ne 
comprît  pas  assez  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  faisait  des  autres 
pour  désirer  être  seul. 


1364  LIVRES   DE   NOËL 

Cela  lui  remit  en  tête  —  et  il  y  réfléchit  tout  en 
marchant  —  le  gamin  qui  s'était  précipité  dans  son 
cabinet.  Puis  il  se  rappela  que,  de  tous  ceux  avec  qui  il 
avait  été  en  contad  depuis  la  disparition  du  fantôme,  seul 
cet  enfant  n'avait  montré    aucun  signe  de  changement. 

Si  monstrueuse,  si  odieuse  que  fût  à  ses  yeux  cette 
créature  sauvage,  il  décida  de  la  rechercher  pour  vérifier 
s'il  en  était  bien  de  la  sorte,  et  aussi  dans  une  autre  inten- 
tion qui  se  présenta  en  même  temps  à  son  esprit. 

Reconnaissant  non  sans  peine  où  il  se  trouvait,  il 
dirigea  ses  pas  vers  le  vieux  collège  et  plus  précisément 
vers  la  partie  de  l'édifice  où  était  le  grand  porche,  seul 
endroit  où  le  pavé  fût  usé  par  les  pas  des  étudiants. 

La  maison  du  gardien  était  située  ju^e  derrière  les 
grilles  de  fer  et  faisait  partie  d'un  côté  de  la  cour  princi- 
pale. Il  y  avait  au-dehors  un  petit  cloître  et  le  chimiste 
savait  que,  de  cet  endroit  abrité,  il  pourrait  regarder  par  la 
fenêtre  de  la  pièce  commune  de  la  loge  et  voir  ainsi  qui 
s'y  trouvait.  Les  grilles  étaient  fermées,  mais  il  connais- 
sait la  serrure  et  il  n'eut  aucune  difficulté  à  tirer  le  pêne 
en  passant  le  poignet  entre  les  barreaux;  il  se  glissa  à 
l'intérieur,  referma  la  grille  et  s'approcha  doucement  de  la 
fenêtre,  faisant  craquer  sous  ses  pas  la  fine  croûte  de  neige. 

Le  feu  vers  lequel  il  avait  dirigé  le  petit  garçon  la  veille 
brillait  au  travers  de  la  vitre,  projetant  un  cercle  de  lu- 
mière sur  le  sol.  Après  avoir  inStinâivement  fait  un 
crochet  pour  éviter  cet  espace,  Redlaw  regarda  par  la 
fenêtre.  Il  crut  tout  d'abord  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  la  pièce  et  que  la  flamme  ne  jetait  son  rouge  reflet 
que  sur  les  vieilles  poutres  du  plafond  et  les  murs 
sombres;  mais  en  regardant  plus  attentivement,  il 
aperçut  l'objet  de  ses  recherches  enroulé  sur  lui-même, 
et  endormi  par  terre  devant  le  foyer.  Il  alla  vivement  à  la 
porte,  l'ouvrit  et  entra. 

La  créature  était  couchée  au  sein  d'une  chaleur  si 
ardente  qu'en  se  penchant  pour  la  réveiller,  le  chimiste  en 
sentit  la  brûlure  sur  sa  tête.  Aussitôt  touché,  le  garçon, 
à  peine  éveillé,  ramassa  autour  de  lui  ses  guenilles  avec 
l'in^inâ:  de  la  fuite  et,  autant  roulant  que  courant,  alla  se 
réfugier  dans  un  coin  éloigné  de  la  pièce,  où,  tassé  sur 
le  sol,  il  lança  son  pied  en  avant  dans  un  geSte  de 
défense. 

«  Debout!  dit  le  chimi^e.  Tu  ne  m'as  pas  oubUé? 
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—  Laissez-moi,  vous  !  riposta  le  petit  garçon.  C'eét  la 
maison  de  la  femme,  ici  —  pas  la  vôtre.  » 

Le  regard  assuré  du  chimiste  le  dompta  quelque  peu  ou 
lui  imposa  une  soumission  suffisante  pour  qu'il  se  laissât 
remettre  sur  ses  pieds  et  examiner. 

«  Qui  t'a  lavé  les  pieds  et  a  placé  ces  bandages  là  où  ils 
étaient  meurtris  et  crevassés  ?  demanda  le  chimiste,  mon- 
trant le  changement  qu'ils  avaient  subi. 

—  C'e§t  la  femme. 

—  E^-ce  elle  aussi  qui  t'a  nettoyé  la  figure  ? 

—  Oui,  la  femme.  » 

Redlaw  avait  posé  ces  questions  pour  attirer  vers  lui  les 
regards  du  garçon  et,  dans  ce  même  but,  il  lui  souleva  le 
menton  et  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  emmêlés,  en  dépit 
de  l'horreur  qu'il  éprouvait  à  le  toucher.  Le  garçon 
regardait  attentivement  les  yeux  du  chimiste  comme  s'il 
eût  cru  cela  nécessaire  à  sa  défense,  ne  sachant  ce  que 
l'autre  allait  faire;  et  Redlaw  vit  bien  qu'aucun  change- 
ment ne  se  produisait  chez  l'enfant. 

«  Où  sont -ils?  demanda-t-il. 

—  La  femme  e§t  sortie. 

—  Je  le  sais  bien.  Où  sont  le  vieil  homme  aux  cheveux 
blancs  et  son  fils? 

—  Le  mari  de  la  femme,  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Oui.  Où  sont  ces  deux-là? 

—  Sortis.  Y  a  quelque  chose  qui  s'eét  passé  quelque 
part.  On  e^  venu  les  chercher  en  hâte,  et  ils  m'ont  dit  de 
rester  là. 

—  Viens  avec  moi,  dit  le  chimiste,  et  je  te  donnerai  de 
l'argent. 

—  Où  ça  ?  Et  combien  que  vous  me  donnerez  ? 

—  Je  te  donnerai  plus  de  shillings  que  tu  n'en  as 
jamais  vus,  et  je  te  ramènerai  bientôt.  Connais -tu  le 
chemin  de  l'endroit  d'où  tu  es  venu  ? 

—  Laissez-moi,  vous  !  répliqua  le  garçon,  se  dégageant 
soudain  de  l'étreinte  du  chimiste.  Je  ne  vais  pas  vous 
amener  là-bas.  Laissez-moi  tranquille,  ou  je  vous  lance 
du  feu.  » 

Il  était  déjà  baissé  devant  l'âtre  et  tout  prêt  à  saisir,  de 
sa  petite  main  sauvage,  les  morceaux  de  charbon  ardent. 

Le  sentiment  qu'avait  éprouvé  le  chimiste  en  observant 
l'effet  de  son  influence  ensorcelée  sur  ceux  avec  lesquels 
il  entrait  en  contaâ:  n'était  pas  comparable  à  la  froide  et 
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vague  terreur  qui  fut  la  sienne  en  voyant  ce  petit  monstre 
le  mettre  au  défi.  Il  sentit  son  sang  se  glacer  en  observant 
cette  créature  insensible  et  impénétrable  sous  les  dehors 
d'un  enfant,  avec  sa  figure  vive  et  méchante  tournée  vers 
lui  et  sa  main,  presque  celle  d'un  bébé,  toute  prête  à  agir 
à  côté  de  la  grille. 

«  Écoute,  petit!  dit -il.  Tu  m'emmèneras  où  tu  vou- 
dras pourvu  que  ce  soit  où  les  gens  sont  très  misérables 
ou  très  méchants.  Je  veux  leur  faire  du  bien  et  non  du  mal. 
Tu  auras  de  l'argent,  je  te  l'ai  dit,  et  je  te  ramènerai. 
Lève-toi!  Viens  vite!  » 

Il  se  dirigea  vivement  vers  la  porte,  craignant  le  retour 
de  la  jeune  femme. 

«  Vous  me  laisserez  marcher  tout  seul,  sans  me  tenir, 
ni  même  me  toucher?  dit  le  garçon,  qui  retira  sa  main 
menaçante  et  commença  de  se  lever. 

—  Oui! 

—  Et  vous  me  laisserez  aller  devant,  derrière,  où  je 
voudrai? 

—  Oui! 

—  Donnez-moi  de  l'argent  d'abord,  et  j'irai.  » 

Le  chimiste  déposa,  un  à  un,  quelques  shillings  dans  la 
main  tendue.  Compter  l'argent  était  au-delà  des  capacités 
de  l'enfant,  mais  à  chaque  pièce,  il  disait  «  Un  »,  et 
promenait  son  regard  avide  de  celle-ci  au  donateur.  Il 
n'avait  d'autre  endroit  où  les  mettre,  en  dehors  de  sa 
main,  que  sa  bouche  :  et  ce  fut  là  qu'il  les  mit. 

Redlaw  écrivit  alors  au  crayon  sur  une  feuille  de  son 
carnet  que  le  garçon  était  avec  lui  et,  après  avoir  posé  la 
note  sur  la  table,  fit  signe  à  l'enfant  de  le  suivre.  Celui-ci 
rassembla  comme  à  l'ordinaire  ses  loques  autour  de  lui  et, 
obéissant  à  l'injonâion,  sortit,  la  tête  et  les  pieds  nus, 
dans  la  nuit  d'hiver. 

Préférant  ne  pas  repasser  par  la  grille  de  fer  par  laquelle 
il  était  entré  et  où  ils  risquaient  de  rencontrer  celle  qu'il 
évitait  avec  tant  d'anxiété,  le  chimi^e  mena  son  compa- 
gnon, par  certains  des  couloirs  dans  lesquels  celui-ci 
s'était  perdu  et  par  la  partie  du  bâtiment  où  il  demeurait, 
à  une  petite  porte  dont  il  avait  la  clef.  Quand  ils  débou- 
chèrent dans  la  rue,  il  s'arrêta  pour  demander  à  son  guide 
—  qui  eut  aussitôt  un  mouvement  de  recul  —  s'il  savait 
où  ils  se  trouvaient. 

L'être  sauvage  regarda  à  droite  et  à  gauche  et  finale- 
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ment,  avec  un  signe  de  tête  affirmatif,  montra  la  direâion 
qu'il  voulait  prendre.  Redlaw  s'étant  aussitôt  mis  en 
marche,  il  suivit  d'un  air  un  peu  moins  méfiant,  tout  en 
faisant  passer  l'argent  de  sa  bouche  dans  sa  main,  puis  de 
nouveau  dans  sa  bouche  après  l'avoir  furtivement  frotté 
sur  ses  haillons  pour  le  faire  reluire. 

Par  trois  fois,  au  cours  du  trajet,  ils  se  trouvèrent  côte 
à  côte.  Par  trois  fois,  ils  s'arrêtèrent  ainsi;  et  par  trois  fois, 
le  chimiste  regarda  le  visage  de  l'enfant  et  frissonna  en 
y  voyant  le  même  reflet. 

La  première  occasion  fut  lorsque,  traversant  un  vieux 
cimetière,  Redlaw  s'arrêta  parmi  les  tombes  sans  pouvoir 
les  relier  à  la  moindre  pensée  de  tendresse,  d'apaisement 
ou  de  consolation. 

La  seconde  fut  lorsque  l'apparition  soudaine  de  la  lune 
l'amena  à  porter  ses  regards  vers  les  cieux,  où  il  la  vit 
dans  toute  sa  gloire,  entourée  d'une  nuée  d'étoiles,  qu'il 
connaissait  toujours  par  le  nom  et  l'histoire  que  leur  a 
assignés  la  science  des  hommes,  mais  où  il  ne  vit  alors 
plus  rien  de  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  voir,  il  ne 
sentit  plus  rien  de  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  sentir  quand 
il  regardait  là -haut  par  une  nuit  scintillante. 

La  troisième  fut  lorsqu'il  s'arrêta  pour  écouter  les 
accords  plaintifs  d'une  musique,  dans  lesquels  il  ne  put 
entendre  qu'un  air,  à  lui  transmis  par  le  mécanisme  des 
instruments  et  de  ses  propres  oreilles,  et  où  il  ne  sentit 
aucun  appel  à  quelque  mystère  de  son  âme,  aucun  bruis- 
sement du  passé  ou  de  l'avenir,  un  air  qui  n'avait  pas  plus 
de  prise  sur  lui  que  le  son  de  l'eau  courante  ou  le  souffle 
du  vent  entendu  l'année  passée. 

À  chacune  de  ces  trois  occasions,  il  vit  avec  horreur 
qu'en  dépit  de  la  vaSte  distance  intelleduelle  qui  les 
séparait  et  de  la  différence  qui  existait  entre  eux  sous  tous 
les  rapports  physiques,  l'expression  de  l'enfant  était 
identique  à  celle  de  son  propre  visage. 

Ils  cheminèrent  quelque  temps  —  tantôt  par  des  lieux 
si  populeux  que  souvent  le  chimiste  regardait  par-dessus 
son  épaule,  craignant  d'avoir  perdu  son  guide,  mais  le 
retrouvant  généralement  dans  son  ombre  de  l'autre  côté, 
tantôt  par  des  voies  si  calmes  qu'il  eût  pu  compter  les  pas 
courts,  rapides  et  nus  qui  le  suivaient  —  jusqu'au  moment 
où  ils  atteignirent  un  groupe  de  maisons  délabrées,  devant 
lesquelles  le  garçon  lui  toucha  le  bras,  et  où  ils  s'arrêtèrent. 
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«  Là-dedans  !  dit  le  garçon,  montrant  une  des  maisons 
où  brillaient  à  quelques  fenêtres  des  lumières  éparses 
et,  au-dessus  de  la  porte,  une  pâle  lanterne,  sur  laquelle  on 
pouvait  lire  peinte  l'annonce  :  «  Logements  pour  voya- 
geurs ». 

Redlaw  promena  son  regard  des  maisons  au  terrain  in- 
culte sur  lequel  elles  s'élevaient  ou  plutôt  ne  s'écroulaient 
pas  tout  à  fait,  terrain  sans  clôture,  sans  égouts,  sans 
éclairage  et  bordé  par  un  fossé  bourbeux;  de  là  à  la 
ligne  en  pente  des  arches,  appartenant  à  quelque  viaduc 
ou  pont  voisin,  qui  l'entouraient  et  qui  diminuaient 
graduellement  à  leur  approche  jusqu'à  ce  que  l'avant- 
dernière  ne  fût  plus  qu'un  simple  chenil,  la  dernière  un 
petit  tas  de  briques  volées;  de  là  à  l'enfant,  qui,  tout  près 
de  lui,  tassé  sur  lui-même  et  tremblant  de  froid,  sautait 
sur  un  de  ses  petits  pieds  en  enroulant  l'autre  autour  de  sa 
jambe  pour  le  réchauffer,  sans  cesser  cependant  de  con- 
templer tout  cela  avec  cette  terrible  similitude  d'expression 
si  visible  sur  son  visage  que  Redlaw  s'écarta  brusque- 
ment de  lui. 

«  Là-dedans  !  dit  le  garçon,  montrant  de  nouveau  la 
maison.  J'attendrai. 

—  Me  laissera-t-on  entrer?  demanda  Redlaw. 

—  Dites  que  vous  êtes  médecin,  répondit -il  avec  un 
signe  de  tête  affirmatif.  Y  a  plein  de  malades,  ici.  » 

Jetant  un  regard  en  arrière  tandis  qu'il  s'avançait  vers 
la  porte  de  la  maison,  Redlaw  le  vit  se  traîner  dans  la 
poussière  et  se  glisser  sous  le  couvert  de  la  plus  petite 
arche  comme  s'il  eût  été  un  rat.  Le  chimiSe  ne  ressentait 
aucune  pitié  pour  cette  créature,  mais  il  en  avait  peur;  et 
quand  elle  le  regarda  du  fond  de  son  repaire,  il  hâta  le 
pas  vers  la  maison  pour  y  trouver  refuge. 

«  Le  chagrin,  les  torts  soufferts,  l'afHidlion,  dit  le 
chimiste,  faisant  un  pénible  effort  pour  retrouver  un 
souvenir  plus  diStinâ:,  hantent  du  moins  cet  endroit, 
ténébreusement.  Il  ne  saurait  faire  nul  mal,  celui  qui 
amène  ici  l'oubli  de  pareilles  choses  !  » 

Sur  ces  mots,  il  poussa  la  porte  qui  n'offrit  aucune 
résistance  et  entra. 

Une  femme  était  assise  dans  l'escalier;  abandonnée  au 
sommeil  ou  au  désespoir,  elle  se  tenait  courbée,  la  tête 
appuyée  sur  les  mains  et  les  genoux.  Comme  il  n'était 
guère  facile  de  passer  sans  lui  marcher  dessus  et  qu'elle  ne 
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tenait  aucun  compte  de  son  approche,  Redlaw  s'arrêta  et 
lui  toucha  l'épaule.  Levant  la  tête,  elle  lui  montra  un 
visage  jeune,  mais  d'où  toute  fraîcheur  et  toutes  promesses 
avaient  disparu,  comme  si  l'hiver  hagard  dût,  à  rebours 
de  la  nature,  tuer  le  printemps. 

Sans  montrer  aucun  intérêt  pour  le  visiteur,  elle  se 
poussa  un  peu  contre  le  mur  pour  lui  livrer  passage. 

«  Qu'êtes -vous  ?  dit  Redlaw,  s'arrêtant,  la  main  sur  la 
rampe  brisée. 

—  Que  pensez -vous  que  je  sois  ?»  répondit-elle,  mon- 
trant de  nouveau  son  visage. 

Il  contempla  ce  Temple  de  Dieu  en  ruine,  si  récem- 
ment élevé  et  si  vite  défiguré;  et  quelque  chose  qui  n'était 
pas  de  la  compassion  —  car  les  sources  d'où  s'élève  une 
compassion  véritable  pour  de  telles  misères  s'étaient  taries 
dans  son  cœur  —  mais  qui  s'en  rapprochait  davantage 
en  cet  inétant  qu'aucun  des  sentiments  qui  avaient  lutté 
au  milieu  des  ténèbres  grandissantes,  quoique  imparfaites 
encore,  de  son  esprit,  quelque  chose  vint  donner  une 
nuance  de  douceur  aux  mots  qu'il  prononça  alors  : 

«  Je  suis  venu  ici  pour  apporter  quelque  soulagement, 
dit-il.  Pensez -vous  à  un  tort  que  vous  ayez  souffert  ?  » 

Elle  le  regarda  d'un  air  renfrogné,  puis  ricana;  et  son 
ricanement  se  prolongea  en  un  soupir  grelottant,  tandis 
qu'elle  laissait  retomber  sa  tête  et  enfouissait  ses  doigts 
dans  ses  cheveux. 

«  Pensez -vous  à  quelque  tort  souffert?  demanda-t-il 
de  nouveau. 

—  Je  pense  à  ma  vie  »,  dit-elle  en  lui  lançant  un  bref 
regard. 

La  voyant  procrée  à  ses  pieds,  il  eut  le  sentiment 
qu'elle  n'était  qu'une  parmi  bien  d'autres  et  qu'il  voyait 
là  le  prototype  de  milliers  de  malheureuses. 

«  Que  sont  vos  parents  ?  demanda-t-il. 

—  J'ai  eu  autrefois  un  bon  foyer.  Mon  père  était  jardi- 
nier, loin  d'ici,  à  la  campagne. 

—  Ileft  mort? 

—  Il  e§t  mort  pour  moi.  Toutes  les  choses  de  ce  genre 
sont  mortes  pour  moi!  Mais  vous  êtes  un  monsieur  et 
vous  ne  connaissez  pas  cela  I  » 

Elle  leva  de  nouveau  la  tête  et  lui  rit  au  nez. 
«  Voyons,  ma  petite  !  dit  durement  Redlaw  ;  avant  cette 
mort  de  toutes  choses,  aucun  tort  ne  vous  fut-il  infligé  ? 
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En  dépit  de  tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  le  souvenir 
d'aucun  tort  ne  re§te-t-il  pas  incrusté  en  vous?  N'e§t-il 
pas  des  moments  où  ce  souvenir  vous  obsède  jour  après 
jour?  » 

Il  reétait  si  peu  de  féminité  dans  Taspeâ:  de  la  jeune 
femme  que,  lorsqu'elle  éclata  en  sanglots,  il  reéta  con- 
fondu. Mais  il  fut  plus  confondu  encore  et  fort  troublé  de 
remarquer  qu'au  souvenir  ravivé  de  ce  tort  sembla  se 
montrer  la  première  trace  de  son  ancienne  humanité  et  de 
sa  tendresse  tarie. 

Il  se  retira  de  quelques  pas  et,  ce  faisant,  remarqua  que 
les  bras  de  la  femme  étaient  noirs  de  coups,  son  visage 
entaillé  et  son  sein  meurtri. 

«  Quelle  main  brutale  s'eft  portée  sur  vous  ?  deman- 
da-t-il. 

—  La  mienne.  J'ai  fait  ça  moi-même!  répondit-elle 
vivement. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  le  jurerais!  Il  ne  m'a  pas  touchée.  Je  me  le  suis 
fait  moi-même  dans  une  crise,  et  je  me  suis  jetée  ici  en  bas. 
Il  n'était  pas  près  de  moi.  Il  n'a  jamais  porté  la  main  sur 
moi!  » 

Dans  la  résolution  livide  du  visage  qui  lui  opposait 
pareil  mensonge,  il  vit  assez  de  bien  corrompu  et  perverti 
survivant  dans  cette  misérable  poitrine,  pour  être  frappé 
de  remords  de  l'avoir  jamais  approché. 

«  Les  chagrins,  les  torts  soufferts  et  l'affliâion! 
murmura-t-il  en  détournant  son  terrible  regard.  Tout  ce 
qui  la  reUe  à  l'état  d'où  elle  e§t  tombée  a  là  ses  racines  !  Au 
nom  de  Dieu,  laissez-moi  passer!  » 

Dans  la  terreur  qu'il  avait  de  la  regarder  à  nouveau,  de 
la  toucher,  de  songer  même  qu'il  avait  pu  couper  le 
dernier  fil  qui  la  rattachait  à  la  miséricorde  du  Ciel,  il 
rassembla  autour  de  lui  les  pans  de  son  manteau 
et  se  glissa  dans  l'escalier,  qu'il  monta  d'un  pas 
rapide. 

Devant  lui,  sur  le  palier,  se  trouvait  une  porte  restée 
entrouverte  et,  tandis  qu'il  montait,  un  homme  s'avança, 
une  chandelle  à  la  main,  pour  la  fermer.  Mais,  à  sa  vue, 
cet  homme  recula  en  manife^ant  une  grande  émotion 
et,  comme  mû  par  une  impulsion  soudaine,  prononça 
son  nom  à  voix  haute. 

Dans  sa  surprise  d'être  ainsi  reconnu  en  pareil  endroit. 
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il  s'arrêta,  essayant  de  se  rappeler  le  visage  blême  et 
effrayé.  Il  n'eut  guère  le  temps  d'y  réfléchir,  car,  pour  son 
étonnement  plus  grand  encore,  le  vieux  Philippe  sortit  de 
la  chambre  et  lui  prit  la  main. 

«  Monsieur  Redlaw,  dit  le  vieillard,  voilà  qui  vous 
ressemble!  Vous  en  avez  entendu  parler,  et  vous  nous 
avez  suivis  pour  apporter  l'aide  que  vous  pourriez.  Ah! 
trop  tard,  trop  tard!  » 

>  Redlaw,  la  ^upéfaâion  peinte  sur  le  visage,  se  laissa 
mener  dans  la  chambre.  Un  homme  y  était  couché  sur  un 
lit  de  sangle,  et  William  Swidger  se  tenait  à  son  chevet. 

«  Trop  tard!  murmura  le  vieillard,  levant  un  regard 
attri^é  sur  le  visage  du  chimiste,  tandis  que  les  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  papa,  £t  son  fils  à  voix  basse. 
La  seule  chose  que  nous  puissions  faire,  c'eSt  de  rester 
aussi  tranquilles  que  possible  pendant  qu'il  sommeille. 
Tu  as  raison,  papa!  » 

Redlaw  s'arrêta  près  du  lit  et  regarda  la  forme  étendue 
sur  le  matelas.  C'était  celle  d'un  homme  qui  eût  dû  être 
en  pleine  vigueur,  mais  sur  lequel  il  était  bien  probable 
que  le  soleil  ne  luirait  plus  jamais.  Les  vices  d'une 
carrière  de  quarante  à  cinquante  ans  l'avaient  si  bien 
flétri  qu'en  comparaison  des  effets  qu'ils  avaient  produits 
sur  son  visage,  la  lourde  main  du  temps  dont  était  marqué 
celui  du  vieillard  semblait  ne  s'être  montrée  que  miséri- 
cordieuse et  embellissante. 

«  Qui  e§t-ce  ?  demanda  le  chimiste,  se  retournant. 

—  Mon  fils  Georges,  monsieur  Redlaw,  dit  le  vieillard 
en  se  tordant  les  mains.  Mon  fils  aîné,  Georges,  qui  faisait 
l'orgueil  de  sa  mère  plus  que  tous  les  autres  réunis  !  » 

Le  regard  de  Redlaw  se  porta  de  la  tête  grise  que  le 
vieillard  venait  de  laisser  tomber  sur  le  lit  au  personnage 
qui  l'avait  reconnu  et  qui  s'était  tenu  sur  la  réserve  dans  le 
coin  le  plus  écarté  de  la  pièce.  Il  semblait  être  à  peu  près 
du  même  âge  que  le  chimiste;  et,  bien  que  celui-ci  ne 
connût  personne  d'aussi  irrémédiablement  déchu  et 
ruiné  que  semblait  l'être  l'homme  qu'il  avait  devant  lui, 
il  y  avait  quelque  chose  dans  sa  tournure,  tandis  qu'il  le 
voyait  de  dos  se  diriger  vers  la  porte,  qui  amena  Redlaw 
à  passer  avec  inquiétude  sa  main  sur  son  front. 

«  William,  murmura-t-il  sombrement,  qui  e§t  cet 
homme  ? 
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—  Eh  bien,  voyez -vous,  monsieur,  répondit  M.  Wil- 
liam, c'e§t  ce  que  je  dis  moi-même.  Comment  un  homme 
peut -il  s'adonner  au  jeu  et  à  pareilles  choses  et  se  laisser 
aller,  degré  par  degré,  à  une  déchéance  telle  qu'il  ne 
saurait  tomber  plus  bas  ? 

—  ES-ce  donc  ce  qu'a  fait  cet  homme?  demanda 
Redlaw,  le  suivant  du  regard  avec  le  même  ge^te  d'inquié- 
tude qu'auparavant. 

—  Très  exaélement,  monsieur,  répliqua  William 
Swidger,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  a  quelques  connaissances 
médicales,  semble -t-il,  et  comme  il  a  fait  route  vers 
Londres  avec  mon  malheureux  frère  que  vous  voyez  là 
(M.  William  passa  le  revers  de  sa  manche  sur  ses  yeux) 
et  qu'il  loge  là-haut  pour  la  nuit  —  ce  que  je  dis,  voyez- 
vous,  c'eét  que  d'étranges  compagnons  viennent  parfois 
ici  ensemble  — ,  il  e§t  entré  ici  pour  s'occuper  de  lui,  et  il 
e§t  venu  nous  chercher  à  sa  demande.  Quel  triste  spe6Îacle, 
monsieur!  Mais  c'eét  comme  cela.  Il  y  a  de  quoi  tuer  mon 
pauvre  père!  » 

Redlaw  leva  la  tête  à  ces  mots  et,  se  rappelant  où  et 
avec  qui  il  se  trouvait,  ainsi  que  le  maléfice  qu'il  portait 
en  lui  —  et  que  sa  surprise  lui  avait  voilé  — ,  recula 
vivement  d'un  pas  ou  deux,  se  demandant  s'il  devait  fuir 
à  l'inétant  la  maison  ou  demeurer. 

Cédant  à  une  certaine  ob^ination  morose  contre 
laquelle  il  semblait  que  son  sort  fût  de  se  débattre,  il  se 
persuada  de  rester. 

«  N'ai-je  pas  observé  hier  même,  se  dit-il,  que  la 
mémoire  de  ce  vieillard  n'était  qu'un  tissu  de  chagrins  et 
d'affliâions,  et  aurai-je  peur  ce  soir  de  l'ébranler?  Les 
souvenirs  que  je  puis  chasser  sont-ils  si  précieux  à  ce 
mourant  que  je  doive  craindre  pour  /ui  ?  Non,  je  re^e 
ici.  » 

Mais  en  dépit  de  ces  mots,  ce  fut  en  tremblant  de  peur 
qu'il  demeura;  et,  enveloppé  dans  son  grand  manteau 
noir  et  le  visage  détourné,  il  se  tint  éloigné  du  lit,  écoutant 
ce  que  les  autres  disaient,  comme  s'il  se  sentait  un  démon 
en  ce  Heu. 

«  Papa!  murmura  le  malade,  sortant  un  peu  de  sa 
léthargie. 

—  Mon  garçon!  Mon  fils  Georges!  dit  le  vieux 
Philippe. 

—  Tu  as  rappelé  tout  à  l'heure  que  j'étais  le  favori  de 
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maman,  autrefois.  Il  e§t  affreux  d'y  penser  maintenant,  à 
cet  autrefois  ! 

—  Non,  non,  non!  répliqua  le  vieillard.  Penses -y.  Ne 
dis  pas  que  c'eSt  affreux.  Ce  n'e§t  pas  affreux  pour  moi, 
mon  fils. 

—  Cela  te  fend  le  cœur,  papa  (car  les  larmes  du  vieillard 
tombaient  sur  lui). 

—  Oui,  oui,  dit  Philippe,  c'eSt  vrai;  mais  cela  me  fait 
du  bien.  C'eft  un  grand  chagrin  de  penser  à  ce  temps -là, 
mais  cela  me  fait  du  bien,  Georges.  Ah!  penses-y  aussi,  et 
ton  cœur  sera  de  plus  en  plus  attendri!  Où  e§t  mon  fils 
William  ?  William,  mon  garçon,  ta  mère  l'a  aimé  tendre- 
ment jusqu'à  la  fin  et,  dans  son  dernier  souffle,  elle  a 
murmuré  :  «  Dis -lui  que  je  lui  ai  pardonné,  que  je  l'ai 
béni  et  que  j'ai  prié  pour  lui».  Voilà  ce  qu'elle  m'a 
murmuré.  Je  n'ai  jamais  oublié  ses  paroles,  et  j'ai  quatre- 
vingt-sept  ans  ! 

—  Papa  !  dit  l'homme  couché  sur  le  lit.  Je  suis  en  train 
de  mourir,  je  le  sais.  Je  suis  si  bas  que  je  puis  à  peine 
parler,  même  de  ce  qui  préoccupe  le  plus  ma  pensée.  N'y 
a-t-il  aucun  espoir  pour  moi  au-delà  de  ce  lit? 

—  Il  y  a  de  l'espoir,  répondit  le  vieillard,  pour  tous 
ceux  dont  le  cœur  s'attendrit  et  qui  se  repentent.  Il  y  a  de 
l'espoir  pour  chacun  de  ceux-là.  Ah!  s'écria-t-il,  joignant 
les  mains  et  levant  les  yeux  vers  le  Ciel,  hier  encore,  j'étais 
reconnaissant  de  pouvoir  me  rappeler  en  ce  malheureux 
fils  l'innocent  enfant  qu'il  a  été.  Mais  quel  réconfort 
c'e§t  maintenant  de  penser  que  Dieu  lui-même  conserve 
de  lui  ce  souvenir!  » 

Redlaw  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et  recula 
comme  s'il  eût  été  un  assassin. 

«  Ah  !  gémit  faiblement  l'homme  étendu.  Quel  gaspil- 
lage depuis  lors  !  Comme  j'ai  gaspillé  ma  vie  depuis  lors  ! 

—  Mais  il  a  été  enfant,  dit  le  vieillard.  Il  a  joué  avec  des 
enfants.  Avant  de  se  coucher  le  soir  et  de  sombrer  dans  le 
sommeil  de  l'innocence,  il  disait  ses  prières  aux  genoux  de 
sa  pauvre  mère.  Je  le  lui  ai  vu  faire  bien  des  fois;  et  je  l'ai 
vue,  elle,  attirer  la  tête  de  son  fils  sur  son  sein  pour  l'em- 
brasser. Ces  souvenirs,  si  cruels  qu'ils  fussent  pour  elle  et 
pour  moi,  quand  il  tourna  mal  et  que  tous  nos  espoirs  et 
nos  plans  à  son  sujet  furent  mis  en  pièces,  ces  souvenirs  lui 
donnaient  encore  une  prise  sur  nous  que  n'aurait  pu  lui 
donner  nulle  autre  chose.  Ah  !  père,  tellement  meilleur  que 
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tous  les  pères  terre^res!  Ah!  père  tellement  plus  affligé 
par  les  erreurs  de  tes  enfants  !  reprends  cet  égaré  !  Non  tel 
qu'il  e§t  maintenant,  mais  tel  qu'il  était  alors  ;  permets  qu'il 
crie  vers  Toi,  comme  il  a  si  souvent  semblé  crier  vers  nous.  » 

Tandis  que  le  vieillard  élevait  ses  mains  tremblantes,  le 
fils  pour  qui  il  faisait  cette  prière  appuya  contre  lui  sa  tête 
moribonde  pour  y  trouver  soutien  et  réconfort,  comme 
s'il  était  en  effet  l'enfant  dont  il  venait  d'être  question. 

Quel  homme  trembla  jamais  comme  trembla  Redlaw 
dans  le  silence  qui  suivit!  Il  savait  que  son  influence 
devait  s'appesantir  sur  eux,  qu'il  ne  s'en  fallait  que  d'un 
instant. 

«  Je  n'ai  plus  que  très  peu  de  temps  à  vivre;  j'ai  de  plus 
en  plus  de  peine  à  respirer,  dit  le  malade,  appuyé  sur  un 
bras,  tandis  que  l'autre  tâtonnait  dans  l'air,  et  je  me 
rappelle  que  j'avais  quelque  chose  à  dire  sur  l'homme  qui 
était  ici  tout  à  l'heure.  Papa,  William...  attendez!...  Y 
a-t-il  vraiment  quelque  chose  de  noir,  là-bas  ? 

—  Oui,  oui,  c'e§t  quelque  chose  de  réel,  dit  son  vieux 
père. 

—  Est-ce  un  homme  ? 

—  C'est  ce  que  je  dis  moi-même,  Georges,  dit  son  frère 
en  se  penchant  sur  lui  avec  douceur.  C'eSt  monsieur  Redlaw. 

—  Je  croyais  avoir  rêvé  de  lui.  Prie-le  d'approcher.  » 
Le  chimiste,  plus  livide  que  le  moribond,  parut  devant 

lui  et,  obéissant  au  geSte  de  sa  main,  s'assit  sur  le  lit. 

«  Toutes  les  choses  anciennes  ont  été  si  fortement 
ravivées,  ce  soir,  monsieur,  dit  le  malade,  portant  la  main 
à  son  cœur  et  soulignant  ce  geSte  d'un  regard  dans  lequel 
se  concentrait  en  une  muette  imploration  toute  l'angoisse 
de  sa  condition,  par  la  vue  de  mon  pauvre  vieux  père  et  la 
pensée  de  toute  l'affliâion  dont  j'ai  été  cause  et  de  tout 
le  mal  et  le  chagrin  entassés  à  ma  porte,  que...  » 

Fut-ce  l'extrémité  à  laquelle  il  en  était  venu  ou  l'aube 
d'un  autre  changement  qui  le  contraignit  à  s'arrêter  ? 

«  ...  que  le  bien  que  ]e  peux  faire,  en  dépit  des  vaga- 
bondages croissants  et  de  plus  en  plus  rapides  de  mes 
pensées,  je  vais  essayer  de  le  faire.  Il  y  avait  un  autre 
homme  ici.  L'avez -vous  vu?  » 

Redlaw  ne  put  répondre  une  seule  parole;  car,  en 
voyant  ce  signe  fatal,  qu'il  connaissait  si  bien  à  présent, 
de  la  main  passée  sur  le  front,  sa  voix  mourut  sur  ses 
lèvres.  Il  ne  put  qu'esquisser  un  signe  d'assentiment. 
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«  Il  n'a  pas  un  sou;  il  a  faim  et  il  e§t  dénué  de  tout.  Il 
e§t  complètement  abattu  et  n'a  plus  aucune  ressource. 
Occupez -vous  de  lui!  Ne  perdez  pas  de  temps  !  Je  sais  qu'il 
a  l'intention  de  se  suicider.  » 

Le  charme  opérait.  On  le  voyait  sur  son  visage.  Son 
expression  changeait,  se  durcissait,  les  ombres  s'approfon- 
dissaient, et  tout  chagrin  en  disparaissait. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  pas?  Vous  ne  le  reconnais- 
sez pas  ?  »  poursuivit -il. 

Il  cacha  un  moment  son  visage  derrière  cette  main  qui, 
de  nouveau,  erra  sur  son  front  avant  de  s'abaisser  sur 
Redlaw,  insouciante,  brutale,  dure. 

«  Mais,  que  Dieu  vous  damne  !  dit-il  avec  un  mauvais 
regard.  Que  m'a-t-on  donc  fait  ici?  J'ai  vécu  avec 
intrépidité,  et  je  veux  mourir  de  même.  Allez  au  diable!  » 

Puis  il  s'allongea  sur  sa  couche  et  leva  les  bras  par- 
dessus sa  tête  et  ses  oreilles,  comme  résolu  dorénavant  à 
se  fermer  à  toute  intrusion  et  à  mourir  dans  son  in- 
différence. 

Si  Redlaw  eût  été  frappé  par  la  foudre,  le  choc  ne  l'au- 
rait pas  jeté  plus  vite  loin  du  lit.  Mais  le  vieillard,  qui 
avait  quitté  le  chevet  de  son  fils  pendant  que  celui-ci  lui 
parlait,  et  qui  y  retournait,  s'en  écarta  aussi  promptement, 
et  avec  horreur. 

«  Où  e§t  mon  fils  William?  dit  en  hâte  le  vieillard. 
William,  allons -nous -en  d'ici.  Rentrons  à  la  maison. 

—  À  la  maison,  papa!  répliqua  William.  Vas-tu 
abandonner  ton  propre  fils  ? 

—  Où  e§t  mon  propre  fils  ?  répondit  le  vieil  homme. 

—  Où  ?  Mais  là  ! 

—  Ce  n'eft  pas  mon  fils,  dit  Philippe,  tremblant  de 
colère.  Pareil  misérable  n'a  pas  de  droits  sur  moi. 
Mes  fils  sont  plaisants  à  voir,  ils  s'occupent  de  moi,  me 
préparent  à  manger  et  à  boire  et  me  sont  utiles.  J'y  ai 
droit!  J'ai  quatre-vingt-sept  ans! 

—  Tu  es  assez  vieux  pour  ne  pas  le  devenir  davantage, 
murmura  William  avec  un  regard  de  rancune  et  les  mains 
dans  les  poches.  Je  me  demande  bien  moi-même  à  quoi 
tu  sers.  Sans  toi,  nous  pourrions  nous  donner  bien  plus 
de  plaisir. 

—  Mon  fils,  monsieur  Redlaw!  dit  le  vieillard.  Mon 
fils,  aussi  !  Ce  garçon  me  parle  de  mon  fils  !  Enfin...  qu'a-t-il 
jamais  fait  pour  me  donner  du  plaisir,  je  vous  le  demande  ? 
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—  Je  ne  sais  ce  que,  toi,  tu  as  jamais  fait  pour  me 
donner  du  plaisir,  dit  William  d'un  ton  maussade. 

—  Laisse-moi  réfléchir,  dit  le  vieillard.  Combien  de 
Noëls  cela  fait-il  que  je  suis  reété  assis  dans  mon  coin  bien 
au  chaud,  sans  jamais  avoir  à  sortir  dans  la  nuit  glacée,  et 
que  j'ai  fait  bonne  chère  sans  être  dérangé  par  une 
misérable  et  déplaisante  vision  comme  celle  de  ce  garçon  ? 
E§t-ce  vingt  ans,  William  ? 

—  Plutôt  quarante,  je  dirais,  murmura  le  fils.  Or  çà, 
quand  je  regarde  mon  père,  monsieur,  et  que  j'en  viens  à 
y  penser  (il  s'adressait  à  Redlaw  avec  une  impatience  et 
une  irritation  toutes  nouvelles),  je  veux  bien  être  pendu  si 
je  vois  autre  chose  en  lui  qu'un  long  calendrier  d'années 
durant  lesquelles  il  n'a  fait  que  manger  et  boire  et  prendre 
ses  aises  à  longueur  de  journée. 

—  Je...  j'ai  quatre-vingt-sept  ans,  dit  le  vieillard, 
poursuivant  ses  radotages  d'une  voix  faible  et  enfantine, 
et  je  ne  pense  pas  m'être  jamais  laissé  troubler  par  quoi 
que  ce  soit.  Je  ne  vais  pas  commencer  maintenant  à  cause 
de  ce  qu'il  appelle  mon  fils.  Ce  n'eft  pas  mon  fils.  J'en  ai 
eu  du  bon  temps!  Je  me  rappelle  une  fois...  non,  je  ne  me 
rappelle  pas...  non,  ça  a  disparu.  Ça  avait  trait  à  une  partie 
de  cricket  et  à  un  ami  à  moi,  mais  le  fil  s'eSt  rompu.  Je  me 
demande  qui  c'était...  Je  l'aimais  bien,  je  crois.  Et  je  me 
demande  ce  qu'il  eft  devenu...  il  doit  être  mort  je  pense. 
Mais  je  ne  sais  pas.  Ça  m'eft  bien  égal,  d'ailleurs;  bien 
égal.  » 

Et  avec  un  gloussement  somnolent  accompagné  d'un 
branlement  de  tête,  il  glissa  les  mains  dans  ses  goussets. 
Dans  l'un  d'eux,  ses  doigts  rencontrèrent  un  brin  de  houx 
(resté  de  la  veille,  sans  doute),  qu'il  tira  et  se  mit  à 
contempler. 

«  Tiens,  des  baies  !  dit  le  vieillard.  Ah  !  quel  dommage 
qu'elles  ne  soient  pas  bonnes  à  manger.  Je  me  rappelle 
que,  quand  je  n'étais  pas  plus  haut  que  ça  et  que  j'allais  me 
promener  avec...  voyons...  qui  était-ce  donc?...  non, 
je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'il  en  était.  Je  ne  me  rappelle 
pas  m'être  promené  avec  quelqu'un  en  particulier,  ni 
m'être  soucié  de  personne,  ni  que  personne  se  soit  soucié 
de  moi.  Des  baies,  hé?  On  fait  bonne  chère  à  l'époque 
des  baies.  Eh  bien,  je  devrais  en  avoir  ma  part  et  être 
servi,  et  on  devrait  veiller  à  ce  que  je  sois  bien  au  chaud 
et  que  j'aie  toutes  mes  aises;  car  j'ai  quatre-vingt-sept  ans 
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et  je  suis  un  pauvre  vieillard.  J'ai  quatre-vingt-sept  ans. 
Quatre-vingt-sept  ans  !  » 

La  manière  pitoyable  et  imbécile  dont,  tout  en 
répétant  ces  mots,  il  mordillait  les  feuilles  et  en  recrachait 
les  morceaux;  l'œil  froid  et  indifférent  avec  lequel  le 
regardait  son  plus  jeune  £ls  (combien  changé!);  l'apathie 
déterminée  avec  laquelle  l'aîné  demeurait  endurci  dans 
son  péché;  tout  cela  cessa  de  s'imposer  à  l'observation 
de  Redlaw,  car  il  s'arracha  à  l'endroit  où  ses  pieds 
semblaient  avoir   pris   racine  et  s'enfuit  de  la   maison. 

Son  guide  sortit  en  rampant  de  son  refuge  et  fut  prêt  à 
le  conduire  avant  qu'il  eût  atteint  les  arches. 

«  On  retourne  chez  la  femme  ?  demanda  le  garçon. 

—  Oui,  et  vivement  !  répondit  Redlaw.  Ne  t'arrête  pas 
en  chemin.  » 

Pendant  quelques  infants,  l'enfant  alla  devant;  mais 
leur  retour  ressemblait  plus  à  une  fuite  qu'à  une  marche 
et,  bientôt,  les  pieds  nus  du  petit  eurent  même  de  la  peine 
à  suivre  les  enjambées  rapides  du  chimi^e.  Se  garant  de 
tous  les  passants,  enveloppé  dans  son  manteau  qu'il  tenait 
étroitement  serré  contre  lui,  comme  s'il  y  avait  une 
contagion  mortelle  dans  le  moindre  contaâ:  d'un  vêtement 
flottant,  Redlaw  ne  ralentit  pas  son  allure  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  atteint  la  porte  par  laquelle  ils  étaient  sortis.  Il 
l'ouvrit  avec  sa  clef,  entra,  accompagné  du  garçon,  et,  par 
les  couloirs  sombres,  se  hâta  de  gagner  son  propre  appar- 
tement. 

Le  garçon  le  surveilla  tandis  qu'il  refermait  soigneuse- 
ment la  porte  et  se  retira  derrière  la  table  quand  il  se 
retourna. 

«  Vous,  dit -il,  ne  me  touchez  pas  !  Vous  ne  m'avez  pas 
amené  ici  pour  me  reprendre  mon  argent?  » 

Redlaw  jeta  quelques  nouvelles  pièces  sur  le  sol.  Le 
garçon,  s'élançant,  se  coucha  dessus  comme  pour  les  lui 
cacher  de  peur  que  leur  vue  ne  l'incitât  à  les  redemander; 
et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  le  vit  assis  près  de  sa  lampe,  la 
tête  enfouie  dans  ses  mains,  qu'il  commença  furtivement 
à  les  ramasser.  Quand  ce  fut  fait,  il  rampa  jusqu'au  feu  et, 
s'étant  assis  devant  sur  une  grande  chaise,  il  tira  de  sa 
poitrine  quelques  miettes  de  nourriture  qu'il  se  mit  à  mâ- 
chonner tout  en  tenant  les  yeux  fixés  sur  la  flamme,  sauf 
lorsqu'il  jetait  un  regard  sur  ses  shillings,  qu'il  tenait  serrés 
dans  une  main. 
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«  Et  voilà,  dit  Redlaw,  le  considérant  avec  une  répu- 
gnance et  une  crainte  encore  accrues,  voilà  le  seul  compa- 
gnon qui  me  refte  sur  terre  !  » 

Combien  de  temps  s'écoula  avant  qu'il  fût  tiré  de  la 
contemplation  de  cet  être  qu'il  redoutait  tant  —  fut-ce 
une  heure  ou  la  moitié  de  la  nuit  —  il  ne  le  sut  jamais. 
Mais  le  silence  noâurne  fut  soudain  rompu  par  l'enfant 
(il  l'avait  vu  tendre  l'oreille),  qui  se  dressa  soudain  et 
courut  à  la  porte. 

«  Voici  la  femme  qui  vient!  »  s'écria  l'enfant. 

Le  chimiste  l'arrêta  au  passage,  au  moment  même  où 
elle  frappait. 

«  Laissez-moi  aller  à  elle,  vous  !  dit  le  garçon. 

—  Pas  maintenant,  répliqua  le  chimiste.  Reéte  là. 
Personne  ne  doit  entrer  dans  cette  pièce  ou  en  sortir  pour 
l'instant.  Qui  e§t  là? 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Milly.  Laissez-moi  entrer, 
je  vous  en  prie! 

—  Non  !  Pour  rien  au  monde  !  dit-il. 

—  Monsieur  Redlaw,  monsieur  Redlaw,  je  vous  en 
prie,  laissez-moi  entrer. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il,  sans  lâcher  l'enfant. 

—  Le  malheureux  que  vous  avez  vu  e§t  au  plus  mal  et 
rien,  à  ma  connaissance,  ne  peut  le  tirer  de  sa  terrible 
aberration.  Le  père  de  William  eSt  retombé  brusquement 
en  enfance.  William  lui-même  eSt  tout  changé.  L'émotion 
a  été  trop  forte  pour  lui;  je  ne  le  comprends  plus;  il  n'eSt 
plus  lui-même.  Ah!  monsieur  Redlaw,  je  vous  en  supplie, 
conseillez -moi,  venez  à  mon  secours  ! 

—  Non!  Non!  Non!  répondit-il. 

—  Monsieur  Redlaw,  cher  monsieur  Redlaw  !  Georges 
a  murmuré  quelque  chose  dans  son  assoupissement  au 
sujet  de  l'homme  que  vous  avez  vu  là  et  qui,  à  ce  qu'il 
craint,  va  se  suicider. 

—  Cela  vaudrait  mieux  pour  lui  que  de  m'approcher! 

—  Il  dit  dans  son  délire  que  vous  le  connaissez,  qu'il 
fut  votre  ami,  il  y  a  très  longtemps  ;  qu'il  eSt  le  père  déchu 
d'un  de  vos  étudiants...  et  j'ai  le  pressentiment  qu'il  s'agit 
du  jeune  homme  qui  a  été  malade.  Que  faut-il  faire? 
Comment  le  suivre?  Comment  le  sauver?  Monsieur 
Redlaw,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  conseillez- 
moi!  Aidez-moi!  » 

Durant  tout  ce  temps,  il  tenait  le  garçon  qui  faisait  des 
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efforts  désespérés  pour  se  dégager  et  aller  ouvrir  à  Milly. 

«  Fantômes  !  Vous  qui  châtiez  les  pensées  impies  !  s'écria 
Redlaw,  promenant  autour  de  lui  des  yeux  angoissés. 
Regardez-moi!  Des  ténèbres  de  ma  pensée,  faites  que 
s'élève  la  lueur  de  la  contrition  que  je  sais  y  être,  et  qu'elle 
montre  ma  misère!  Dans  le  monde  matériel,  comme  je 
l'ai  souvent  enseigné,  rien  n'e^  inutile;  nul  jalon,  nul 
atome  de  la  merveilleuse  gtruâure  ne  saurait  être  perdu 
sans  qu'un  vide  se  crée  dans  le  grand  univers.  Je  sais  à 
présent  qu'il  en  va  de  même  du  bien  et  du  mal,  du  bonheur 
et  de  la  peine  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ayez  pitié 
de  moi!  Délivrez -moi!  » 

Il  n'y  eut  d'autre  réponse  que  le  «  Aidez -moi,  aidez - 
moi,  laissez-moi  entrer  !  »  de  Milly  et  les  efforts  désespérés 
de  l'enfant  pour  la  rejoindre. 

«  Ombre  de  moi-même  !  Esprit  de  mes  heures  les 
plus  sombres  !  s'écria  Redlaw,  éperdu.  Revenez  et  hantez- 
moi  jour  et  nuit,  mais  reprenez  ce  don!  Ou,  s'il  doit  tou- 
jours demeurer  avec  moi,  supprimez  le  terrible  pouvoir 
de  le  transmettre  à  autrui.  Défaites  ce  que  j'ai  fait.  Laissez- 
moi  dans  les  ténèbres,  mais  rendez  la  lumière  à  ceux  à  qui 
j'ai  apporté  la  malédiâion.  Aussi  vrai  que  j'ai  épargné 
cette  femme  dès  le  début,  et  que  je  ne  sortirai  plus  jamais 
d'ici,  que  j'y  mourrai  sans  aucune  autre  main  pour  me 
soigner  que  celle  de  cet  être  qui  G§t  à  l'abri  de  mon  pou- 
voir —  entendez -moi!  » 

La  seule  réponse  fut  encore  la  lutte  désespérée  de 
l'enfant  pour  la  rejoindre  tandis  qu'il  le  retenait;  et  le  cri 
qui  allait  toujours  croissant  :  —  Au  secours!  Laissez-moi 
entrer.  Il  fut  votre  ami  autrefois.  Comment  le  suivre? 
Comment  le  sauver?  Ils  sont  tous  changés;  il  n'y  a 
personne  d'autre  pour  m'aider;  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
prie,  laissez-moi  entrer! 

CHAPITRE  m 

LE  DON  RÉVOQUÉ 

LES  ténèbres  étaient  toujours  épaisses  dans  le  ciel.  En 
rase  campagne,  du  haut  des  collines,  et  en  mer,  du 
pont  des  navires  solitaires,  on  pouvait  voir  cependant  sur 
le  terne  horizon,  une  ligne  lointaine  et  basse  qui  promettait 
de  se  changer  par  la  suite  en  lumière;  mais  cette  promesse 
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était  encore  vague  et  douteuse,  et  la  lune  luttait  toujours 
activement  avec  les  nuages  nofturnes. 

Les  ombres  qui  s'étendaient  sur  l'esprit  de  Redlaw  se 
succédaient,  épaisses  et  rapides,  et  obscurcissaient  sa 
lumière  comme  les  nuages  nofturnes  planaient  entre  la 
lune  et  la  terre,  maintenant  celle-ci  dans  les  ténèbres. 
Transitoires  et  incertaines  telles  les  ombres  répandues 
par  les  nuages  nofturnes  étaient  leurs  dissimulations  et 
leurs  révélations  imparfaites;  et  comme  pour  les  nuages 
nodturnes  encore,  si  la  claire  lumière  jaillissait  un  instant, 
ce  n'était  que  pour  leur  permettre  de  la  recouvrir  et  pour 
rendre  les  ténèbres  plus  épaisses  qu'auparavant. 

Au-dehors,  un  silence  profond  et  solennel  pesait  sur  la 
vieille  masse  de  l'édifice,  dont  les  contreforts  et  les  angles 
dessinaient  sur  le  sol  de  sombres  et  mystérieuses  formes 
qui  semblaient  tantôt  se  retirer  dans  la  neige  blanche  et 
unie  et  tantôt  en  surgir  selon  que  la  trajeâ;oire  de  la  lune 
était  plus  ou  moins  assaillie.  Au-dedans,  la  lampe  expirante 
laissait  le  cabinet  du  chimiste  dans  une  semi-obscurité 
fuligineuse;  un  silence  affreux  avait  succédé  aux  coups  et 
à  la  voix  de  derrière  la  porte;  on  n'entendait  plus  rien  que, 
de  temps  à  autre,  un  léger  son  parmi  les  cendres  blanchies 
du  feu,  comme  s'il  rendait  le  dernier  soupir.  Le  chimiste 
était  assis  dans  son  fauteuil  comme  il  était  demeuré  depuis 
qu'avaient  cessé  les  appels  à  la  porte  —  tel  un  homme 
pétrifié. 

A  ce  moment,  la  musique  de  Noël  qu'il  avait  déjà 
entendue  résonna  de  nouveau.  Il  l'écouta  au  début  comme 
il  l'avait  écoutée  dans  le  cimetière;  mais  bientôt  —  comme 
elle  continuait  et  que  l'air  noâurne  lui  apportait  ses  accents 
graves,  doux  et  mélancoliques  —  il  se  leva  et  se  tint  les 
bras  tendus  en  avant  comme  si  se  fût  avancé  à  sa  portée 
un  ami  sur  qui  sa  main  désespérée  pût  enfin  se  poser  sans 
faire  de  mal.  Tandis  qu'il  esquissait  ce  ge§te,  son  ex- 
pression se  fit  moins  figée,  moins  étonnée;  un  léger 
frémissement  l'envahit;  enfin  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes.  Il  y  porta  ses  mains  et  courba  la  tête. 

Le  souvenir  des  chagrins,  des  torts  soufferts  et  des 
afflictions  ne  lui  était  pas  revenu;  il  savait  que  ce  souvenir 
n'était  pas  rétabli;  il  n'eut  aucune  croyance,  aucun  espoir 
passager  qu'il  le  fût.  Mais  certain  tressaillement  sourd  en 
lui  lui  rendit  la  capacité  d'être  ému  par  ce  qui  se  cachait 
au  fond  de  la  musique.  Ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  lui 
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disait,  en  ses  triâtes  accents,  la  valeur  de  ce  qu'il  avait 
perdu,  il  en  remercia  le  Ciel  avec  une  fervente  gratitude. 

Comme  le  dernier  accord  mourait  à  ses  oreilles,  il  leva 
la  tête  pour  écouter  la  vibration  qui  se  prolongeait. 
Derrière  le  garçon,  dont  la  forme  endormie  était  étendue 
à  ses  pieds,  se  tenait  le  fantôme,  impassible  et  muet,  les 
yeux  fixés  sur  le  chimiste. 

Tout  effrayant  qu'il  fût,  comme  toujours,  son  asped: 
était  moins  cruel,  moins  inflexible  —  tout  au  moins 
Redlaw  le  pensa-t-il  ou  l'espéra-t-il,  tandis  qu'il  le  regar- 
dait en  tremblant.  Le  fantôme  n'était  pas  seul  :  sa  main 
spedrale  tenait  une  autre  main. 

Et  à  qui  appartenait-elle  ?  La  forme  qui  se  tenait  à  côté 
de  lui  était-elle  bien  celle  de  Milly,  ou  son  ombre  et  son 
image  ?  La  douce  tête  était  un  peu  penchée  selon  sa  cou- 
tume et  ses  yeux  abaissés,  comme  avec  compassion,  sur 
l'enfant  endormi.  Une  lumière  radieuse  tomba  sur  son 
visage,  mais  sans  toucher  le  fantôme;  car,  bien  que 
tout  proche  d'elle,  il  était  aussi  sombre  et  incolore  que 
jamais. 

«  Speftre  !  dit  le  chimifte,  que  cette  vue  emplit  d'un 
trouble  nouveau.  Je  n'ai  fait  preuve  ni  d'opiniâtreté  ni  de 
présomption  en  ce  qui  la  concerne.  Ah  !  ne  l'amène  pas  ici. 
Épargne -moi  cela! 

—  Ceci  n'e§t  qu'une  ombre,  dit  le  fantôme;  quand 
l'aube  luira,  mets -toi  en  quête  de  la  réalité  dont  je  te 
présente  l'image. 

—  E§t-ce  mon  sort  inexorable  de  le  faire?  s'écria  le 
chimi^e. 

—  Oui,  répondit  le  fantôme. 

—  De  détruire  sa  paix,  sa  bonté;  de  faire  d'elle  ce  que 
je  suis  moi-même  et  ce  que  j'ai  fait  des  autres  ? 

—  J'ai  dit  :  «  Mets -toi  en  quête  d'elle  »,  répondit  le 
fantôme.  Je  n'ai  rien  dit  de  plus. 

—  Ah!  dis-le  moi,  s'écria  Redlaw,  saisissant  l'espoir 
qu'il  crut  entrevoir  dans  ces  mots.  Puis-je  défaire  ce  que 
j'ai  fait? 

—  Non,  répondit  le  fantôme. 

—  Je  ne  demande  nulle  rénovation  pour  moi- 
même.  Ce  que  j'ai  abandonné,  je  l'ai  abandonné  du  ma 
propre  volonté  et  je  l'ai  perdu  à  ju^e  titre.  Mais  pour  ceux 
à  qui  j'ai  transmis  le  don  fatal,  qui  ne  l'ont  jamais  cherché, 
qui  reçurent  à  leur  insu  une  malédiction  dont  ils  n'avaient 


1382  LIVRES   DE  NOËL 

eu  aucun  avertissement  et  qu'ils  n'avaient  aucun  pouvoir 
d'éviter,  pour  ceux-là  ne  puis -je  rien? 

—  Rien,  dit  le  fantôme. 

—  Si  moi  je  ne  puis  rien,  quelqu'un  d'autre  peut-il 
quelque  chose  ?  » 

Dans  une  immobilité  de  statue,  le  fantôme  garda  un 
moment  les  yeux  fixés  sur  lui;  puis  il  tourna  soudain  la 
tête  et  regarda  l'ombre  qui  se  trouvait  à  ses  côtés. 

«  Ah  !  le  peut-elle,  elle  ?  »  s'écria  Redlaw,  regardant 
toujours  l'ombre. 

Le  fantôme  lâcha  la  main  qu'il  avait  tenue  jusqu'alors 
et  leva  légèrement  la  sienne  en  un  ge§te  de  congé.  Sur 
quoi,  l'ombre  de  la  jeune  femme,  gardant  toujours  la 
même  attitude,  commença  de  s'éloigner  ou  plutôt  de 
s'évanouir. 

«  Arrêtez!  s'écria  Redlaw  avec  une  ardeur  à  laquelle 
il  ne  pouvait  donner  assez  d'expression.  Ju§te  un  moment  ! 
Par  miséricorde  !  Je  sais  qu'un  changement  eS  intervenu 
en  moi  quand  ces  sons  flottaient  dans  l'air  tout  à  l'heure. 
Dis-moi,  ai-je  perdu  le  pouvoir  de  lui  faire  du  mal? 
Puis-je  l'approcher  sans  crainte?  Ah!  permets-lui  de  me 
donner  quelque  signe  d'espoir!  » 

Tandis  qu'il  parlait,  le  fantôme  regardait  l'ombre  — 
non  pas  lui  — ,  et  il  ne  répondit  rien. 

«  Dis -moi  au  moins  ceci  :  a-t-elle  désormais  con- 
science d'un  pouvoir  qui  lui  permette  de  réparer  ce  que 
j'ai  fait? 

—  Non,  répondit  le  fantôme. 

—  Ce  pouvoir  lui  a-t-il  été  donné  à  son  insu  ?  » 

Le  fantôme  se  contenta  de  répondre  :  «  Mets -toi  en 
quête  d'elle.  » 

Et  l'ombre  de  la  jeune  femme  s'évanouit. 

Ils  étaient  de  nouveau  face  à  face  et  se  regardaient  l'un 
l'autre,  par-dessus  l'enfant  toujours  étendu  à  terre  entre 
eux  aux  pieds  du  fantôme,  avec  la  même  intensité  terri- 
fiante qu'au  moment  où  le  don  avait  été  oâroyé. 

«  Maître  terrible,  dit  le  chimiste,  tombant  à  genoux 
devant  lui  dans  une  attitude  suppliante,  maître  terrible  de 
qui  je  fus  renié  et  dont  je  reçois  pourtant  à  nouveau  la 
visite  (en  lequel,  en  l'aspeâ;  plus  doux  duquel,  je  voudrais 
croire  qu'il  e§t  pour  moi  une  lueur  d'espoir),  je  t'obéirai 
sans  plus  chercher  à  savoir,  mais  en  priant  pour  que  le 
cri  que  j'ai  lancé  dans  l'angoisse  de  mon  âme  ait  été  ou 
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soit  entendu  en  faveur  de  ceux  à  qui  j*ai  fait  un  mal 
que  ne  saurait  réparer  aucun  pouvoir  humain.  Mais 
une  seule  créature... 

—  Tu  veux  parler  de  celle  qui  e§t  étendue  là,  dit  le 
fantôme  en  l'interrompant  pour  désigner  l'enfant. 

—  Oui,  répondit  le  chimi^e.  Tu  sais  ce  que  je  voudrais 
te  demander.  Pourquoi  cet  enfant  eét-il  seul  reété  à  l'abri 
de  mon  influence  et  pourquoi  ai-je  découvert  dans  ses 
pensées  un  terrible  pendant  des  miennes  ? 

—  Ceci,  dit  le  fantôme,  le  doigt  tendu  vers  le  garçon, 
c§t  l'ultime  et  le  plus  complet  exemple  d'une  créature 
humaine  entièrement  privée  de  ces  souvenirs  auxquels  tu 
as  renoncé.  Nulle  mémoire  attendrissante  de  chagrins,  de 
torts  soufferts  ou  d'affliâion  ne  pénètre  là,  car  ce  misérable 
mortel  a  été,  dès  sa  naissance,  abandonné  à  une  condition 
pire  que  celle  des  bêtes  et  n'a  connu  aucune  contrepartie, 
aucun  contaâ:  humanisant  qui  puisse  faire  surgir  dans  son 
cœur  endurci  le  moindre  de  ces  souvenirs.  Tout  dans  cette 
créature  solitaire  n'e^l  que  désert  ^érile.  Et  ce  même 
désert  ^érile  se  retrouve  tout  entier  dans  l'homme  privé 
de  ce  à  quoi  tu  as  renoncé.  Malheur  à  cet  homme -là! 
Malheur,  bien  plus  encore,  au  peuple  qui  comptera  par 
centaines,  par  milliers  des  montres  pareils  à  celui  qui  e§t 
couché  là  !  » 

Redlaw  recula,  épouvanté  de  ces  paroles. 

«  Il  n'eSt  pas  un  de  ceux-là,  dit  le  fantôme,  pas  un 
seul,  qui  ne  soit  à  l'origine  d'une  moisson  que  l'humanité 
^(9/V  récolter.  Chaque  semence  de  mal  en  ce  garçon  en- 
gendre un  champ  de  ruines  qui  sera  moissonné,  dont  la 
récolte  sera  engrangée  puis  resemée  en  bien  des  Heux  du 
monde  jusqu'à  ce  que  des  régions  entières  soient  assez 
couvertes  de  méchanceté  pour  soulever  les  eaux  d'un 
nouveau  Déluge.  Tolérer  quotidiennement  qu'un  meurtre 
commis  en  pleine  rue  demeure  impuni  serait  moins 
coupable  qu'un  seul  spedacle  comme  celui-ci.  » 

Le  speâre  semblait  tenir  son  regard  baissé  sur  l'enfant 
endormi.  Redlaw  lui  aussi,  le  considéra,  avec  une  émotion 
liouvelle. 

«  Tout  père  qui  jour  ou  nuit  côtoie  ces  créatures,  dit 
le  fantôme;  toute  mère  dans  la  foule  des  mères  aimantes 
de  ce  pays  ;  toute  personne  sortie  de  l'état  d'enfance  sera 
tenue  pour  responsable,  à  la  place  qu'elle  occupe,  de 
cette  énormité.  Il  n'eét  pas  un  pays  par  toute  la  terre  sur 
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lequel  elle  n'attirerait  la  malédiâion.  Il  n'eét  pas  de  reli- 
gion sur  terre  à  laquelle  elle  n'apporterait  pas  de  démenti; 
il  n'eft  personne  sur  terre  qu'elle  ne  couvre  de  honte.  » 

Le  chimiste  joignit  les  mains  et,  tremblant  d'effroi  et  de 
pitié,  reporta  son  regard  de  la  forme  endormie  sur  le 
fantôme  dressé  au-dessus  d'elle  et  la  désignant  du 
doigt. 

«  Contemple,  te  dis -je,  poursuivit  le  speftre,  le  type 
parfait  de  ce  que  tu  as  choisi  d'être.  Ton  influence  e§t  ici 
sans  pouvoir,  parce  que  du  cœur  de  cet  enfant  tu  ne  saurais 
rien  bannir.  Ses  pensées  ont  été  «  un  terrible  pendant  » 
des  tiennes,  parce  que  tu  es  descendu  à  son  niveau  hors 
nature.  Ce  garçon  e§t  le  produit  de  l'indifférence  des  hom- 
mes; et  toi,  tu  es  le  produit  de  la  présomption  humaine. 
Les  desseins  salutaires  de  la  Providence  se  trouvent  dans 
les  deux  cas  réduits  à  néant,  et  des  deux  pôles  du  monde 
immatériel,  vous  vous  êtes  rejoints.  » 

Le  chimiste  se  courba  sur  le  sol  à  côté  de  l'enfant  et, 
avec  la  même  sorte  de  compassion  à  son  égard  que  celle 
qu'il  éprouvait  à  présent  pour  lui-même,  le  couvrit 
dans  son  sommeil  sans  plus  reculer  d'aversion  ou 
d'indifférence. 

Mais  bientôt  la  ligne  lointaine  de  l'horizon  s'éclaircit, 
l'obscurité  s'évanouit,  le  soleil  se  leva  rouge  et  resplen- 
dissant, et  les  cheminées  et  les  pignons  du  vieil  édifice 
se  mirent  à  luire  dans  l'air  clair  qui  transmuait  en  nuages 
d'or  les  fumées  et  les  vapeurs  de  la  cité.  Le  cadran  solaire 
lui-même  dans  son  recoin  d'ombre,  où  le  vent  avait 
accoutumé  de  tournoyer  avec  une  constance  que  l'on  n'eût 
guère  pensé  lui  attribuer,  se  débarrassa  des  fines  particules 
de  neige  accumulées  durant  la  nuit  sur  sa  vieille  face 
engourdie  et  contempla  les  petites  volutes  blanches  qui 
tourbillonnaient  autour  de  lui.  Et  sans  nul  doute,  l'aube, 
se  glissant  à  tâtons  jusqu'à  la  crypte  oubliée  où  régnaient 
le  froid  et  l'odeur  de  la  terre  et  où  les  arches  romanes  se 
perdaient  à  demi  dans  le  sol,  alla  ranimer  la  sève  en- 
gourdie au  fond  de  la  végétation  paresseuse  suspendue 
aux  murs  et  aftiver  le  principe  de  vie  ralenti  dans  le  petit 
monde  de  création  merveilleuse  et  délicate  qui  existait  là, 
par  la  conscience  confuse  que  le  soleil  était  levé. 

Les  Tetterby  étaient  debout,  déjà  à  l'ouvrage. 
M.  Tetterby  retirait  les  volets  de  la  boutique  et,  panneau 
par  panneau,  révélait  les  trésors  de  sa  devanture  aux 
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regards,  si  rebelles  à  leur  séduâion,  des  Bâtiments  de 
Jérusalem.  Adolphe  était  déjà  sorti  depuis  si  longtemps 
qu'il  était  déjà  parvenu  à  mi-chemin  de  son  «  Jeur-nal  du 
Ma-tin  ».  Cinq  petits  Tetterby,  aux  dix  yeux  ronds  fort 
enflammés  par  le  savon  et  les  friâions,  étaient  en  proie  aux 
tortures  d'ablutions  froides  dans  l'arrière -cuisine,  sous  la 
haute  surveillance  de  Mme  Tetterby.  Johnny,  que  Ton 
pressait  et  bousculait  pour  qu'il  en  finît  rapidement  avec 
sa  toilette  quand  par  hasard  Moloch  se  trouvait  d'humeur 
exigeante  (ce  qui  était  toujours  le  cas),  allait  et  venait  en 
chancelant  sous  le  poids  de  sa  charge  devant  la  porte  de  la 
boutique,  dans  des  conditions  encore  plus  difficiles  qu'à 
l'ordinaire,  le  poids  de  Moloch  étant  fort  accru  par  un 
complexe  équipement  contre  le  froid,  formant  une  cotte 
de  mailles  complète  de  tricots,  avec  un  armet  et  des 
jambières  bleues. 

C'était  une  particularité  de  ce  bébé  que  d'être  toujours 
en  train  de  faire  ses  dents.  Qu'elles  ne  sortissent  jamais  ou 
que,  sorties,  elles  redisparussent,  n'a  jamais  été  mis  en 
lumière;  en  tout  cas,  il  en  avait  fait  certainement  assez,  à 
en  croire  Mme  Tetterby,  pour  fournir  une  ample  denture 
à  l'enseigne  du  Taureau  et  de  la  Mâchoire.  Toutes  sortes 
d'objets  étaient  devinés  à  la  fridion  de  ses  gencives,  sans 
préjudice  d'un  anneau  d'os,  assez  grand  pour  rivaliser 
avec  le  rosaire  d'une  jeune  nonne,  lequel  pendillait 
toujours  à  sa  ceinture  (c'e^- à-dire  jufte  sous  son  menton). 
Des  manches  de  couteau,  des  poignées  de  parapluie,  des 
pommes  de  canne  choisis  dans  le  stock  de  la  boutique,  les 
doigts  de  la  famille  en  général  et  plus  particulièrement 
ceux  de  Johnny,  des  râpes  à  muscade,  des  croûtons,  les 
poignées  de  porte  et  les  fraîches  olives  du  bout  des 
tisonniers  étaient  les  plus  habituels  des  instruments  que 
l'on  appliquait  sans  diStinâion  au  soulagement  du  bébé. 
On  ne  saurait  calculer  la  quantité  d'éleélricité  que  le 
frottement  de  ces  divers  objets  devait  tirer  de  lui  en  une 
semaine.  Et  Mme  Tetterby  disait  toujours  que  «  quand 
les  dents  auraient  percé,  l'enfant  serait  de  nouveau 
elle-même  »;  mais  les  dents  n'en  finissaient  toujours  pas  de 
percer  ni  l'enfant  d'être  quelqu'un  d'autre. 

L'humeur  des  jeunes  Tetterby  avait  déplorable- 
ment  changé  au  cours  des  dernières  heures.  M.  et  Mme 
Tetterby  étaient  autant  transformés  que  leur  progéniture. 
Celle-ci  était  d'ordinaire  une  petite  race  de  caraélère  facile 
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et  dénué  d'égoïsme,  qui  partageait  avec  contentement 
et  même  générosité  la  portion  congrue  quand  elle  se 
présentait  (c'eét-à-dire  souvent),  et  qui  tirait  grand 
plaisir  de  toute  chère,  même  fort  maigre.  Mais  à  ce 
moment,  les  uns  et  les  autres  se  battaient  non  seulement 
pour  le  savon  et  l'eau,  mais  même  pour  le  petit  déjeuner 
qui  n'était  encore  qu'en  perspeftive.  La  main  de  chaque 
petit  Tetterby  était  levée  contre  les  autres  petits  Tetterby  ; 
et  même  la  main  de  Johnny  —  de  Johnny  si  patient,  de 
Johnny  qui  endurait  tant,  de  Johnny  si  dévoué  —  la  main 
de  Johnny  se  leva  contre  le  bébé!  Oui,  Mme  Tetterby, 
allant  à  la  porte  par  pur  hasard,  le  vit  choisir  méchamment 
un  endroit  vulnérable  dans  la  cotte  de  mailles  où  une  tape 
produirait  son  effet  et  frapper  le  chérubin  ! 

Comme  un  éclair,  Mme  Tetterby  le  traîna  par  le  collet 
dans  la  pièce  commune  et  le  paya  avec  usure  de  son 
agression. 

«  Vilaine  brute,  petit  assassin!  dit-elle.  Comment 
as -tu  eu  le  cœur  de  faire  cela  ? 

—  Et  pourquoi  que  ses  dents  sortent  pas,  alors,  au 
lieu  de  m'embêter?  répliqua  Johnny  d'une  voix  forte  et 
rebelle.  Tu  aimerais  ça,  toi? 

—  Si  j'aimerais  ça,  monsieur!  dit  Mme  Tetterby,  le 
délivrant  du  fardeau  ainsi  insulté. 

—  Oui,  aimerais-tu  ça?  dit  Johnny.  Tu  n'aimerais  pas 
ça  du  tout.  À  ma  place,  tu  irais  te  faire  soldat.  Et  c'e^  ce 
que  je  vais  faire.  Y  a  pas  de  bébés  dans  l'armée!  » 

M.  Tetterby,  qui  était  entré  sur  ces  entrefaites,  se 
frotta  le  menton  d'un  air  méditatif  au  lieu  de  corriger  le 
rebelle  et  parut  assez  frappé  de  cette  manière  de  voir  la 
vie  militaire. 

«  Je  voudrais  bien  moi-même  être  dans  l'armée,  si 
cet  enfant  a  raison,  dit  Mme  Tetterby,  regardant  son  mari, 
car  je  n'ai  pas  un  instant  de  paix  ici.  Je  ne  suis  qu'une 
esclave...  une  esclave  de  Virginie  (peut-être  quelque 
indi^inâ:e  association  d'idées  avec  leur  faible  incursion 
dans  le  commerce  du  tabac  suggéra-t-elle  à  Mme  Tetterby 
cette  aggravation  d'expression).  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  je  n'ai  jamais  un  jour  de  repos,  jamais  aucun 
plaisir!  Ah!  que  Dieu  la  bénisse!  dit  Mme  Tetterby, 
secouant  le  bébé  avec  une  irritabilité  bien  peu  conforme  à 
à  ce  pieux  souhait;  qu'e§t-ce  qu'elle  a  encore?  » 

N'étant  pas  arrivée  à  le  découvrir,  car  les  secousses 
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infligées  n'avaient  guère  éclairci  la  queftion,  Mme  Tet- 
terby  se  débarrassa  du  bébé  en  le  déposant  dans  un  ber- 
ceau, s'assit  à  côté  et,  les  bras  croisés,  se  mit  à  le  bercer 
du  pied  avec  irritation. 

«  Comment  peux-tu  rester  là  comme  ça,  Adolphe  ? 
dit-elle  à  son  mari.  Pourquoi  ne  fais-tu  rien? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  envie  de  faire  quoi  que  ce  soit, 
répliqua  M.  Tetterby. 

—  Moi  non  plus,  pour  sûr,  dit  Mme  Tetterby. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  jure  que  non  »,  dit  M. 
Tetterby. 

À  ce  moment,  une  diversion  se  produisit,  du  fait  que 
Johnny  et  ses  cinq  frères  cadets,  qui  tout  en  préparant  la 
table  pour  le  petit  déjeuner  familial,  s'étaient  livrés  à  des 
escarmouches  en  vue  de  s'assurer  la  propriété  temporaire 
de  la  miche  de  pain,  venaient  de  tomber  à  coups  redoublés 
les  uns  sur  les  autres  avec  la  plus  franche  vigueur,  tandis 
que  les  plus  jeunes,  qui  s'étaient  tirés  avec  une  précoce 
prudence  du  nœud  des  combattants,  leur  harcelaient  les 
jambes.  M.  et  Mme  Tetterby  se  précipitèrent  tous  deux 
avec  ardeur  au  milieu  de  la  bagarre,  comme  si  ce  terrain 
fût  le  seul  sur  lequel  ils  pussent  maintenant  s'entendre  ;  et, 
après  avoir  frappé  de  tous  côtés  sans  la  moindre  douceur 
(ni  le  moindre  ve^ige  visible  de  leur  indulgence  anté- 
rieure) en  faisant  grand  carnage,  ils  reprirent  leurs  posi- 
tions respeâives. 

«  Tu  ferais  mieux  de  lire  ton  journal  que  de  ne  rien 
faire  du  tout,  dit  Mme  Tetterby. 

—  Qu'y  a-t-il  à  lire  dans  les  journaux?  répliqua 
M.  Tetterby  d'un  air  extrêmement  mécontent. 

—  Quoi  ?  dit  Mme  Tetterby.  Mais  les  faits  divers  ! 

—  Ça  ne  m'intéresse  pas,  dit  Tetterby.  Qu'e^-ce  que 
ça  me  fait,  ce  que  font  les  gens  ou  ce  qu'on  leur  fait  ? 

—  Les  suicides,  suggéra  Mme  Tetterby. 

—  En  quoi  cela  me  concerne-t-il  ?  répondit  son 
mari. 

—  Les  naissances,  les  décès,  les  mariages,  cela  ne 
t'intéresse  pas  ?  dit  Mme  Tetterby. 

—  Quand  bien  même  les  naissances  seraient  toutes 
définitivement  closes  aujourd'hui  même  et  les  décès 
commenceraient  à  se  produire  tous  à  partir  de  demain,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  cela  devrait  m'intéresser  jusqu'au 
moment  où  je  penserais  que  mon  tour  e^  venu,  grogna 
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Tetterby.  Quant  aux  mariages,  j'en  ai  tâté  moi-même.  Je 
sais  assez  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  » 

À  en  juger  par  l'expression  peu  satisfaite  de  son  visage 
et  de  son  air  en  général,  Mme  Tetterby  paraissait  être 
d'une  opinion  assez  semblable  à  celle  de  son  mari;  mais 
elle  y  contredit  pour  le  plaisir  de  se  quereller  avec  lui. 

«  Ah!  oui,  tu  es  un  homme  bien  conséquent,  n'eSt-ce 
pas  ?  dit  Mme  Tetterby.  Avec  ce  paravent  de  ta  fabrica- 
tion, qui  n'eSt  qu'un  assemblage  de  coupures  de  journaux 
que  tu  rentes  à  lire  aux  enfants  pendant  des  demi -heures 
entières  ! 

—  Dis  plutôt  «  lisais  »,  s'il  te  plaît,  répliqua  son  mari. 
Tu  ne  me  verras  plus  le  faire.  J'ai  compris,  maintenant. 

—  Bah!  compris,  ouiche!  dit  Mme  Tetterby.  T'en 
portes-tu  mieux?  » 

Cette  question  fit  résonner  quelque  note  dicordante  dans 
le  cœur  de  M.  Tetterby.  Il  se  mit  à  ruminer  d'un  air  dé- 
couragé et  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front. 

«  Mieux!  murmura  M.  Tetterby.  Je  ne  sache  pas 
qu'aucun  de  nous  s'en  porte  mieux  ou  en  soit  plus 
heureux.  Mieux,  dis -tu?» 

Il  se  tourna  vers  le  paravent  et  promena  le  doigt 
dessus  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  certain  entrefilet  qu'il 
y  cherchait. 

«  Voici  qui  était  autrefois  un  des  passages  favoris  de 
la  famille,  je  me  rappelle,  dit  Tetterby  d'un  ton  pitoyable 
et  gtupide  ;  il  tirait  les  larmes  des  yeux  des  enfants  et  leur 
faisait  presque  autant  de  bien  que  l'histoire  des  rouges- 
gorges  dans  le  bois  dès  qu'il  y  avait  entre  eux  quelque 
petite  querelle  ou  quelque  mécontentement  :  «  Triste  cas 
de  misère.  Hier,  un  petit  homme  portant  un  petit  bébé 
dans  les  bras  et  entouré  d'une  demi-douzaine  d'enfants  en 
guenilles  d'un  âge  variant  entre  deux  et  dix  ans,  tous  dans 
un  état  visiblement  famélique,  a  comparu  devant  l'hono- 
rable juge  de  paix  et  a  fait  le  récit  suivant  »...  Ah!  je  ne 
comprends  pas,  pour  sûr,  ajouta  Tetterby.  Je  ne  vois  pas 
quel  rapport  cela  a  avec  nous.  » 

—  Comme  il  a  l'air  vieux  et  minable,  dit  Mme  Tetterby 
en  l'observant.  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  changement  chez 
un  homme.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  sacrifice  j'ai 
fait! 

—  Quel  sacrifice  ?  »  demanda  son  mari  d'un  ton  aigre 
Mme  Tetterby  hocha  la  tête  et,  sans  répondre  par  des 
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mots,  agita  si  violemment  le  berceau  que  le  bébé  dut  avoir 
l'impression  de  se  trouver  perdu  au  sein  d'une  mer 
démontée. 

«  Si  tu  veux  dire  que  ton  mariage  fut  un  sacrifice,  ma 
bonne...,  dit  son  mari. 

—  Bien  sûr  que  c'eét  ce  que  je  veux  dire,  répliqua  sa 
femme. 

—  Eh  bien  alors  je  dirai  moi,  poursuivit  M.  Tetterby 
sans  abandonner  en  rien  son  ton  acerbe  et  maussade,  qu'il 
y  a  deux  parties  en  cette  affaire;  et  que  c'e§t  moi  qui  ai  été 
sacrifié;  et  que  je  voudrais  bien  que  ce  sacrifice  n'eût  pas 
été  accepté. 

—  Moi  aussi,  Tetterby,  du  fond  du  cœur  et  de  l'âme, 
je  t'assure,  dit  sa  femme.  Tu  ne  pourrais  le  souhaiter  plus 
que  moi,  Tetterby. 

—  Je  me  demande  ce  que  j'ai  pu  voir  en  elle,  murmura 
le  marchand  de  journaux.  Pour  sûr,  si  jamais  j'ai  vu  quoi 
que  ce  soit,  ça  n'y  eSt  plus  maintenant.  C'eét  ce  que  je  me 
disais  hier  soir  après  dîner,  près  du  feu.  Elle  e§t  grosse, 
elle  vieillit,  elle  ne  supporte  pas  la  comparaison  avec  la 
plupart  des  autres  femmes. 

—  Il  a  l'air  commun,  il  ne  paie  pas  de  mine,  il  e§t  petit, 
il  commence  à  se  courber  et  il  devient  chauve,  murmura 
Mme  Tetterby. 

—  Je  devais  être  un  peu  dérangé  quand  j'ai  fait  cela, 
murmura  M.  Tetterby. 

—  Ma  raison  avait  dû  m'abandonner;  c'e§t  la  seule 
explication»,  dit  Mme  Tetterby,  approfondissant  sapensée. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'ils  se  mirent  à  table. 
Les  petits  Tetterby  n'avaient  pas  pour  habitude  de  consi- 
dérer le  petit  déjeuner  comme  une  occupation  sédentaire  : 
ils  hésitaient  entre  une  danse  et  un  trot,  qui  avaient  quel- 
que rapport  avec  une  cérémonie  cannibale  par  les  houps 
tridents  poussés  de  temps  à  autre  et  les  brandissements 
de  tartines  dont  cela  s'accompagnait,  aussi  bien  que  par 
les  défilés  enchevêtrés  pour  aller  faire  un  tour  dans  la  rue 
ou  en  revenir  et  les  bondissements  par-dessus  le  pas  de  la 
porte,  inséparables  de  la  célébration.  Dans  le  cas  présent, 
les  démêlés  entre  les  enfants  Tetterby  au  sujet  de  la  cruche 
au  lait  coupé  d'eau  qui  se  trouvait  sur  la  table  pour  l'usage 
de  tous  offrirent  un  exemple  tellement  lamentable  de  pas- 
sions coléreuses  exacerbées  qu'il  con^ituait  une  véritable 
injure  à  la  mémoire  du  Dodeur  Watts^  Ce   ne  fut  pas 
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avant  que  M.  Tetterby  eût  fait  passer  la  porte  à  toute  la 
troupe  qu'un  moment  de  calme  put  être  obtenu  ;  et  celui- 
ci  même  se  trouva  rompu  par  la  découverte  du  retour 
subreptice  de  Johnny,  occupé  pour  lors  à  s'étrangler  avec 
le  contenu  du  pot,  ce  qui  dans  sa  hâte  indécente  et  rapace, 
lui  faisait  produire  des  sons  de  ventriloque. 

«  Ces  enfants  finiront  par  me  faire  mourir  !  dit 
Mme  Tetterby  après  avoir  banni  le  coupable.  Et  le  plus 
tôt  ce  sera,  le  mieux  cela  vaudra,  m'e^  avis. 

—  Les  gens  pauvres  ne  devraient  pas  avoir  d'enfants 
du  tout,  dit  M.  Tetterby.  Ils  ne  nous  apportent  aucun 
plaisir.  » 

Il  prenait  à  ce  moment  la  tasse  que  Mme  Tetterby  avait 
rudement  poussée  vers  lui,  et  celle-ci  portait  elle-même  la 
sienne  à  ses  lèvres,  quand  tous  deux  s'immobilisèrent 
comme  pétrifiés. 

«  Dites  donc!  Maman,  papa!  s'écria  Johnny  en  se 
précipitant  dans  la  pièce.  Voilà  madame  William  qui 
descend  la  rue!  » 

Et  si  jamais,  depuis  que  le  monde  e§t  monde,  jeune 
garçon  saisit  un  bébé  dans  son  berceau  avec  toutes  les 
précautions  d'une  nourrice  chevronnée,  et  le  fit  taire  et  le 
calma  tendrement  et  s'en  fut  joyeusement  avec  lui  d'un 
pas  chancelant,  ce  fut  bien  Johnny  avec  Moloch,  lorsqu'ils 
sortirent  ensemble  de  la  pièce! 

M.  Tetterby  reposa  sa  tasse;  Mme  Tetterby  en  fit 
autant.  M.  Tetterby  se  frotta  le  front;  Mme  Tetterby  fit  de 
même.  La  figure  de  M.  Tetterby  commença  de  s'adoucir 
et  de  s'éclairer;  celle  de  Mme  Tetterby  aussi. 

«  Mais,  Dieu  me  pardonne,  se  dit  M.  Tetterby,  à 
quelle  néfaste  humeur  me  suis-je  laissé  aller?  Qu'e^-ce 
qui  s'eSt  donc  passé  ici  ? 

—  Comment  ai-je  jamais  pu  me  conduire  de  nouveau 
si  mal  à  son  égard  après  ce  que  j'avais  ressenti  et  exprimé 
hier  soir?  dit  Mme  Tetterby,  sanglotant  dans  le  tablier 
qu'elle  avait  porté  à  ses  yeux. 

—  Je  ne  suis  qu'une  brute,  dit  M.  Tetterby,  et  y  a-t-il 
quoi  que  ce  soit  de  bon  en  moi?  Sophie!  Ma  petite 
femme  ! 

—  Adolphe,  mon  chéri,  répliqua  son  épouse. 

—  Je...  je  me  suis  trouvé  dans  un  état  d'esprit 
dont  je  ne  puis  supporter  la  pensée,  Sophie,  dit 
M.  Tetterby. 
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—  Oh  !  ce  n'e^  rien  à  côté  du  mien,  Dolphe,  s*écria  sa 
femme,  laissant  éclater  un  grand  désespoir. 

—  Ma  Sophie,  dit  M.  Tetterby,  ne  te  désole  pas  ainsi. 
Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  J'ai  dû  te  briser  le  cœur, 
je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Non,  Dolphe,  non.  Ce  fut  moi!  Moi!  s'écria 
Mme  Tetterby. 

—  Ma  petite  femme,  dit  son  mari,  je  t'en  prie.  Tu 
augmentes  terriblement  mes  remords  en  montrant  tant  de 
grandeur  d'âme.  Sophie,  ma  chérie,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  pensé.  Ce  que  j'en  ai  montré  était  assez  affreux,  certes; 
mais  si  tu  savais,  ma  petite  femme...! 

—  Ah  !  mon  Dolphe  chéri  !  Non  !  s'écria  sa  femme. 

—  Il  faut  que  je  te  révèle  tout,  Sophie,  dit  M.  Tetterby. 
Je  ne  pourrais  avoir  la  conscience  en  paix  si  je  ne  te  le 
disais  pas.  Ma  petite  femme... 

—  Mme  William  e§t  tout  près  d'ici!  cria  Johnny 
d'une  voix  perçante  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Ma  petite  femme,  je  me  suis  demandé,  dit  M.  Tet- 
terby d'une  voix  haletante,  en  prenant  appui  sur  son 
fauteuil,  je  me  suis  demandé  comment  j'avais  jamais 
pu  t'admirer...  J'avais  oublié  ces  chers  enfants  que  tu  m'as 
donnés,  et  j'ai  trouvé  que  tu  n'étais  pas  aussi  mince  que  je 
pourrais  le  désirer.  Je...  je  n'ai  pas  accordé  la  moindre 
pensée,  poursuivit  M.  Tetterby  dans  une  sévère  auto- 
critique, à  tous  les  soucis  que  tu  avais  depuis  que  tu  étais 
ma  femme,  partageant  à  mes  côtés  les  miens,  alors  que  tu 
aurais  pu  n'en  avoir  à  peu  près  aucun  avec  un  autre 
homme  qui  se  fût  mieux  débrouillé  et  qui  eût  eu  plus  de 
chance  que  moi  (il  n'aurait  pas  été  difficile  à  trouver,  je  le 
sais  bien!);  et  je  t'ai  reproché  d'avoir  quelque  peu  vieilli 
au  cours  de  ces  dures  années  que  tu  m'as  rendues  plus 
légères.  Pourrais-tu  croire  cela,  ma  petite  femme?  Je  le 
puis  à  peine  moi-même.  » 

Mme  Tetterby,  dans  une  frénésie  de  rire  et  de  pleurs, 
saisit  la  figure  de  son  mari  entre  ses  mains  et  l'y  garda. 

«  Ah  !  Dolphe  !  s'écria-t-elle.  Je  suis  si  heureuse  que 
tu  aies  pensé  cela;  combien  je  t'en  suis  reconnaissante! 
Car,  moi,  j'avais  trouvé  que  tu  étais  commun,  Dolphe; 
tu  l'es  d'ailleurs,  mon  chéri,  et  puisses-tu  demeurer 
l'homme  le  plus  commun  à  mes  yeux  jusqu'à  l'heure  où 
tu  les  fermeras  de  tes  propres  mains  si  bonnes.  J'ai  trouvé 
que  tu  étais  petit,  et  tu  l'es;  et  je  ne  t'en  accorderai  que 
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plus  d'importance  et  d'autant  plus  encore  que  j'aime  mon 
mari.  J'ai  trouvé  que  tu  commençais  à  te  courber;  et 
c'est  vrai,  et  tu  t'appuieras  sur  moi  et  je  ferai  tout  mon 
possible  pour  te  soutenir.  J'ai  trouvé  que  tu  n'avais  pas 
d'apparence  ;  eh  bien  si,  tu  as  celle  que  donne  le  reflet  du 
foyer,  et  c'e^  la  meilleure  et  la  plus  pure  de  toutes,  et  que 
Dieu  bénisse  à  nouveau  notre  foyer  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache,  Dolphe! 

—  Hourra!  Voici  madame  William!  »  cria  Johnny. 
Elle  était  bien  là,  et  tous  les   enfants  avec  elle;    et, 

comme  elle  entrait,  ils  l'embrassèrent  et  s'embrassèrent 
entre  eux  et  embrassèrent  le  bébé  et  embrassèrent  leur 
père  et  leur  mère,  puis  coururent  de  nouveau  s'attrouper 
et  danser  autour  d'elle  en  lui  faisant  une  triomphale  garde 
d'honneur. 

M.  et  Mme  Tetterby  ne  furent  pas  en  retard  sur  eux 
pour  la  chaleur  de  l'accueil.  Ils  n'éprouvaient  pas  moins 
de  sympathie  que  les  enfants  à  l'égard  de  la  jeune  femme; 
ils  coururent  au-devant  d'elle,  lui  embrassèrent  les  mains, 
se  pressèrent  autour  d'elle,  ne  sachant  comment  lui 
témoigner  assez  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Elle  venait 
parmi  eux  comme  l'esprit  même  de  toute  bonté,  de  toute 
tendresse,  de  toute  sollicitude,  de  tout  amour  et  de  tout 
attachement  au  foyer. 

«  Comment!  Êtes-vous  tous,  vous  aussi,  si  contents 
de  me  voir  en  ce  beau  matin  de  Noël  ?  dit  Milly,  battant  des 
mains  dans  son  aimable  étonnement.  Ah!  mon  Dieu, 
comme  c'eSt  délicieux!  » 

C'était  plus  de  cris  de  la  part  des  enfants,  plus  de  bai- 
sers, plus  d'attroupements  autour  d'elle,  plus  de  bonheur, 
plus  d'amour,  plus  de  joie,  plus  d'honneur,  de  tous  côtés, 
qu'elle  n'en  pouvait  supporter. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Milly,  quelles  larmes  délicieuses 
vous  me  faites  verser.  Comment  ai-je  jamais  pu  mériter 
cela!  Qu'ai- je  fait  pour  être  si  bien  aimée? 

—  Qui  pourrait  s'en  empêcher  ?  s'écria  M.  Tetterby. 

—  Qui  pourrait  s'en  empêcher  ?  s'écria  Mme  Tetterby. 

—  Qui  pourrait  s'en  empêcher  ?  »  s'écria  en  écho  le 
joyeux  chœur  des  enfants. 

Et  ceux-ci  se  remirent  à  danser  et  à  s'attrouper  autour 
d'elle,  à  se  presser  et  à  appuyer  contre  la  jupe  leurs 
gentilles  frimousses,  à  embrasser  et  à  caresser  celle-ci  sans 
arriver  à  la  caresser  assez,  ni  elle,  ni  sa  propriétaire. 
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«  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  tant  émue  que  ce  matin, 
dit  Milly,  se  séchant  les  yeux.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise, 
aussitôt  que  je  pourrai  parler...  M.  Redlaw  e§t  venu 
me  voir  dès  l'aube  et,  avec  autant  de  délicatesse  dans  ses 
manières  que  si  j'avais  été  sa  fille  chérie  plutôt  que  moi- 
même,  m'a  suppliée  de  l'accompagner  à  l'endroit  où 
Georges,  le  frère  de  William,  e§t  malade.  Nous  y  sommes 
allés  ensemble  et  tout  le  long  du  chemin  il  s'e^t  montré  si 
bon,  si  radouci,  il  a  paru  mettre  en  moi  tant  de  confiance 
et  d'espoir,  que  je  ne  pouvais  me  retenir  de  pleurer  de 
plaisir.  En  arrivant,  nous  rencontrâmes  à  la  porte  une 
femme  (quelqu'un  l'avait  battue  et  meurtrie,  je  le  crains), 
qui,  à  mon  passage,  me  saisit  la  main  et  me  bénit. 

—  Elle  avait  raison  »,  dit  M.  Tetterby. 

Mme  Tetterby  approuva.  Et  les  enfants  aussi,  à  grands 
cris. 

«  Ah!  mais  ce  n'e§t  pas  tout,  dit  Milly.  Quand  nous 
arrivâmes  en  haut,  dans  la  chambre,  le  malade,  qui  était 
re^é  depuis  des  heures  dans  un  état  d'où  nuls  efforts  ne 
pouvaient  le  tirer,  se  dressa  sur  son  lit  et,  fondant  en 
larmes,  tendit  les  bras  vers  moi  et  dit  qu'il  avait  gâché  sa 
vie,  mais  qu'il  se  repentait  sincèrement,  qu'il  avait  une 
vive  douleur  de  ce  passé  qui  se  présentait  maintenant  à  ses 
yeux  comme  une  grande  étendue  d'où  se  serait  levé  un 
épais  nuage  noir,  et  il  me  supplia  de  demander  pour  lui  le 
pardon  et  la  bénédiftion  de  son  pauvre  vieux  père  et  de 
dire  une  prière  à  son  chevet.  Et  quand  je  le  fis,  monsieur 
Redlaw  s'y  joignit  avec  ferveur  et  puis  me  remercia  tant 
et  tant  de  fois,  et  remercia  si  bien  le  Ciel,  que  mon  cœur 
déborda  et  que  je  n'aurais  pu  faire  autre  chose  que  pleurer 
et  sangloter,  si  le  malade  ne  m'avait  demandé  in^amment 
de  m'asseoit  à  côté  de  lui  —  ce  qui  m'obligea  à  garder 
mon  calme,  bien  sûr.  Tandis  que  j'étais  ainsi,  il  tint  ma 
main  jusqu'au  moment  où  il  s'assoupit;  et  même  alors, 
quand  je  la  retirai  pour  le  quitter  et  venir  ici  (ce  que 
M.  Redlaw  souhaitait  avec  insistance  me  voir  faire),  sa 
main  chercha  la  mienne,  si  bien  que  quelqu'un  d'autre  dut 
prendre  ma  place  et  faire  semblant  que  c'était  moi  qui  la 
lui  rendais.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  Milly,  sanglo- 
tant, quelle  reconnaissance  et  quel  bonheur  je  devrais 
ressentir  —  et  je  ressens  —  de  tout  cela!  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  Redlaw  était  entré  et,  après 
s'être  arrêté  un  moment  pour  observer  le  groupe  dont 
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elle  était  le  centre,  il  avait  monté  silencieusement  l'escalier. 
C'est  sur  cet  escalier  qu'il  reparut  et  qu'il  reSta  pour  laisser 
passer  le  jeune  étudiant,  qui  descendait  quatre  à  quatre,  j 
«  Bonne  infirmière,  la  plus  douce  et  la  meilleure  des 
créatures,  dit-il,  tombant  à  genoux  devant  elle  et  lui 
saisissant  la  main,  pardonne2-moi  ma  cruelle  ingratitude  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  innocemment 
Milly,  en  voilà  encore  un!  Mon  Dieu,  voilà  encore 
quelqu'un  qui  m'aime.  Que  faire  ?  » 

La  façon  simple  et  candide  qu'elle  eut  de  dire  cela  et  de 
porter  ses  mains  à  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes  de  pur 
bonheur  était  aussi  touchante  que  délicieuse. 

«Je  n'étais  plus  moi-même,  dit-il.  Je  ne  sais  ce  qui 
s'est  passé  —  peut-être  était-ce  quelque  conséquence  de 
ma  maladie  —  j'étais  fou.  Mais  je  ne  le  suis  plus.  À  mesure 
même  que  je  parle,  je  me  sens  rendu  à  moi-même.  J'ai 
entendu  les  enfants  crier  votre  nom,  et  l'ombre  qui  pesait 
sur  moi  s'eSt  évanouie  aussitôt.  Ah  !  ne  pleurez  pas  !  Chère 
Milly,  si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur,  si  vous  saviez 
seulement  de  quelle  affeâdon  et  de  quel  reconnaissant 
hommage  il  brûle,  vous  ne  permettriez  pas  que  je  vous 
voie  pleurer.  C'eSt  un  si  profond  reproche! 

—  Non,  non,  dit  Milly,  ce  n'eSt  pas  cela.  Non,  vrai- 
ment. C'est  la  joie.  C'eSt  l'étonnement  de  ce  que  vous 
jugiez  nécessaire  de  me  demander  pardon  pour  si  peu  de 
chose  et  en  même  temps  le  plaisir  de  vous  le  voir  faire. 

—  Et  vous  reviendrez  ?  Vous  finirez  le  petit  rideau  ? 

—  Non,  dit  Milly,  séchant  ses  yeux  et  hochant  la  tête. 
Vous  ne  vous  soucieriez  plus  de  mon  ouvrage  à  présent. 

—  Est-ce  me  pardonner  que  de  dire  cela  ?  » 
Elle  l'attira  à  part  et  lui  murmura  à  l'oreille  : 

«  Il  y  a  des  nouvelles  de  chez  vous,  monsieur  Edmond. 

—  Des  nouvelles?  Comment  cela? 

—  Que  ce  soit  le  fait  de  n'avoir  plus  écrit  quand  vous 
étiez  très  malade  ou  le  changement  dans  votre  écriture 
quand  vous  avez  commencé  d'aller  mieux,  quelque  chose 
a  fait  soupçonner  la  vérité;  toujours  eSt-il...  Mais  vous 
êtes  bien  sûr  que  des  nouvelles  —  pas  des  mauvaises 
nouvelles  —  ne  vont  pas  vous  faire  du  mal  ? 

—  Tout  à  fait  sûr. 

—  Eh  bien,  quelqu'un  eSt  arrivé  !  dit  Milly. 

—  Ma  mère?  demanda  l'étudiant,  jetant  un  regard 
involontaire  vers  Redlaw,  qui  avait  descendu  l'escalier. 
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--  Chut!  fit  Milly.  Non. 

—  Ce  ne  peut  être  personne  d'autre. 

—  Vraiment!  dit  Milly.  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Ce  n'e^  pas...  » 

Avant  qu'il  eût  pu  en  dire  plus,  elle  lui  avait  appliqué  sa 
main  sur  la  bouche. 

«  Si!  dit  Milly.  La  jeune  demoiselle  (elle  ressemble 
beaucoup  à  la  miniature,  monsieur  Edmond,  mais  elle  e§t 
plus  jolie)  était  trop  malheureuse  pour  avoir  du  repos  sans 
éclaircir  ses  doutes,  et  elle  e§t  venue,  hier  soir,  accom- 
pagnée d'une  petite  servante.  Comme  vos  lettres  por- 
taient toujours  l'adresse  du  collège,  c'e§t  là  qu'elle  s'eêt 
rendue,  et  avant  de  voir  M.  Redlaw  ce  matin,  je  l'ai 
vue,  elle.  Elle  aussi,  elle  m'aime!  dit  Milly.  Ah!  mon 
Dieu,  cela  en  fait  une  de  plus! 

—  Ce  matin!  Où  e^-elle  maintenant? 

—  Eh  bien,  maintenant,  dit  Milly,  approchant  les 
lèvres  de  son  oreille,  elle  e§t  dans  mon  petit  salon,  à  la 
Loge,  et  elle  attend  de  vous  voir.  » 

Il  lui  pressa  la  main  et  allait  s'élancer,  mais  elle  le  retint. 

«  M.  Redlaw  a  beaucoup  changé,  et  il  m'a  dit 
ce  matin  que  sa  mémoire  était  atteinte.  Ayez  beaucoup 
d'égards  pour  lui,  monsieur  Edmond;  il  en  a  bien  besoin 
de  notre  part  à  tous.  » 

Le  jeune  homme  l'assura  d'un  regard  que  sa  recomman- 
dation n'était  pas  tombée  dans  l'oreille  d'un  sourd,  et,  en 
passant  devant  le  chimiste  pour  sortir,  il  s'inclina  respec- 
tueusement devant  lui  avec  un  intérêt  visible. 

Redlaw  lui  rendit  son  salut  avec  politesse  et  même 
humilité,  et  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il  passait  la  porte. 
Il  pencha  aussi  la  tête  dans  sa  main,  comme  s'il  essayait  de 
réveiller  quelque  chose  qu'il  avait  oubUé.  Mais  le  souvenir 
était  bien  parti. 

Le  changement  durable  qui  s'était  opéré  en  lui  depuis 
l'influence  de  la  musique  et  la  réapparition  du  fantôme 
consistait  en  ceci  qu'il  sentait  véritablement  à  présent  tout 
ce  qu'il  avait  perdu,  qu'il  pouvait  s'apitoyer  sur  sa  propre 
condition  et  la  mettre  en  clair  contracte  avec  la  condition 
naturelle  de  tous  ceux  qui  étaient  autour  de  lui.  Et  cela 
ravivait  un  intérêt  pour  son  entourage  et  faisait  naître  en 
lui  un  sentiment  doux  et  résigné  de  son  infortune,  assez 
semblable  à  celui  qui  a  cours  dans  la  vieillesse,  quand  les 
facultés  mentales  sont  affaiblies  sans  que  l'insensibilité 
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ou  la  maussaderie  soient  venues  s'ajouter  à  la  li§te  de  ses 
infirmités. 

Il  avait  conscience  qu'à  mesure  qu'il  réparait  de  plus  en 
plus,  grâce  à  Milly,  le  mal  qu'il  avait  causé,  et  qu'il  se 
trouvait  davantage  avec  elle,  ce  changement  mûrissait  en 
lui.  En  conséquence,  et  à  cause  de  l'attachement  qu'elle 
lui  inspirait  (mais  sans  autre  espoir),  il  sentait  qu'il 
dépendait  entièrement  d'elle  et  qu'elle  était  son  soutien 
dans  son  affliction. 

Aussi,  lorsqu'elle  lui  demanda  s'il  voulait  rentrer  à  la 
maison  où  se  trouvaient  le  vieillard  et  son  mari  et  qu'il 
répondit  avec  empressement  que  oui  (car  il  en  était  fort 
désireux),  passa-t-il  son  bras  sous  le  sien  pour  marcher  à 
côté  d'elle;  non  comme  si  ce  fût  lui  l'homme  savant  et 
sage  pour  qui  les  merveilles  de  la  nature  étaient  un  Uvre 
ouvert  et  elle  l'esprit  ignorant,  mais  comme  si  leurs  deux 
positions  eussent  été  inversées  :  qu'il  ne  sût  rien  et  elle  tout. 

Tandis  qu'ils  sortaient  ensemble  de  la  maison,  il  vit  les 
enfants  se  presser  autour  d'elle  en  lui  faisant  mille 
caresses;  il  entendit  résonner  leurs  rires  et  leurs  voix 
joyeuses;  il  vit  leurs  claires  figures  assemblées  autour  de 
lui  comme  des  bouquets  de  fleurs; il  fut  témoin  du  renou- 
vellement de  l'affeâiion  et  du  contentement  de  leurs^ 
parents;  il  respira  l'atmosphère  toute  simple  de  leur 
pauvre  foyer,  rendu  à  la  paix;  il  pensa  à  la  néfa^e 
influence  qu'il  avait  jetée  sur  lui  et  qui,  sans  elle,  eût 
été  en  train  de  s'y  diffuser;  et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  à 
s'étonner  qu'il  marchât  humblement  à  ses  côtés  et  qu'il 
attirât  contre  la  sienne  la  douce  poitrine  de  la  jeune  femme. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  loge,  le  vieillard  était  assis 
dans  son  fauteuil  au  coin  du  feu,  les  yeux  fixés  sur  le 
sol,  et  son  fils  le  regardait,  appuyé  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée.  Au  moment  où  la  jeune  femme  entra,  tous 
deux,  tressaillant,  se  retournèrent  vers  elle,  et  un  change- 
ment radieux  se  produisit  sur  leurs  visages. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ils  sont  contents  de  me 
voir,  comme  tous  les  autres!  s'écria  Milly,  battant  des 
mains  dans  un  transport  de  joie  et  s'arrêtant  court.  En 
voilà  encore  deux!  » 

Contents  de  la  voir!  Contents  n'était  pas  le  mot.  Elle 
courut  se  blottir  dans  les  bras  de  son  mari,  grands  ouverts 
pour  la  recevoir,  et  il  eût  été  bien  heureux  de  la  garder  là, 
la  tête  appuyée  contre  son  épaule,  durant  toute  cette 
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courte  journée  d'hiver.  Mais  le  vieillard  ne  pouvait  se 
passer  d'elle.  Lui  aussi  avait  des  bras  prêts  à  la  recevoir, 
et  il  l'y  enserra. 

«  Et  alors,  où  a  été  ma  douce  Souris  tout  ce  temps  ? 
dit  le  vieillard.  Elle  t§t  restée  bien  longtemps  absente.  Je 
m'aperçois  que  je  ne  peux  vivre  sans  Souris.  Je...  où  e§t 
mon  fils  William  ?...  J'ai  comme  une  idée  que  j'ai  dû  rêver, 
WilUam. 

—  C'e§t  ce  que  je  dis  moi-même,  papa,  répondit  son 
fils.  Moi  aussi  j'ai  été  en  proie  à  un  vilain  cauchemar,  je 
crois.  Comment  te  sens -tu,  papa?  Tu  vas  vraiment  bien? 

—  Vaillant  et  robufte,  mon  garçon  »,  répondit  le  vieux. 
C'était  un  réjouissant  speâacle  que  de  voir  M.  William 

serrer  la  main  de  son  père,  lui  donner  d'affeâueuses  tapes 
dans  le  dos,  le  caresser  doucement  de  la  main,  comme  s'il 
ne  pouvait  faire  assez  pour  lui  témoigner  son  intérêt. 

«  Quel  homme  merveilleux  tu  fais,  papa!...  Comment 
vas -tu,  papa  ?  Te  sens -tu  vraiment  en  forme  ?  dit  William, 
lui  serrant  à  nouveau  la  main,  lui  tapotant  encore  le  dos 
et  le  caressant  doucement. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  gaillard  et  plus  vigoureux, 
mon  garçon. 

—  Quel  homme  merveilleux  tu  fais,  papa!  C'eêt  la 
vérité  pure,  dit  M.  William  avec  enthousiasme.  Quand  je 
pense  à  toutes  les  épreuves  que  mon  père  a  traversées,  à 
tous  les  hasards,  à  tous  les  changements,  à  tous  les  cha- 
grins et  à  toutes  les  difficultés  qu'il  a  rencontrés  au  cours 
de  sa  longue  existence  et  qui  lui  ont  blanchi  les  cheveux 
et  à  toutes  les  années  qui  se  sont  entassées  sur  sa  tête,  je 
me  dis  que  nous  ne  pourrons  jamais  en  faire  assez  pour 
l'honorer  et  lui  rendre  sa  vieillesse  facile...  Comment  vas- 
tu,  papa  ?  Tu  te  sens  vraiment  bien  ?  » 

M.  William  aurait  bien  pu  ne  jamais  cesser  de  répéter 
sa  queftion,  de  lui  serrer  encore  la  main,  de  lui  tapoter  le 
dos  et  de  lui  prodiguer  les  caresses  si  le  vieillard  n'avait 
aperçu  alors  le  chimiste. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Redlaw,  dit 
Philippe,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  là.  Mon- 
sieur, sans  quoi  je  n'en  aurais  pas  pris  autant  à  mon  aise. 
De  vous  voir  ici  un  matin  de  Noël,  monsieur  Redlaw,  me 
rappelle  le  temps  où  vous  étiez  vous-même  étudiant  et  où 
vous  travailliez  avec  tant  d'ardeur  que  vous  ne  cessiez 
de  fréquenter  la  Bibliothèque  même  pendant  les  vacances 
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de  Noël.  Ha,  ha!  Je  suis  assez  vieux  pour  me  rappeler  ça; 
et  je  me  le  rappelle  bien,  oui,  quoique  j'aie  quatre-vingt- 
sept  ans.  C'eét  après  votre  départ  que  ma  pauvre  femme 
e§t  morte.  Vous  vous  souvenez  de  ma  pauvre  femme, 
monsieur  Redlaw  ?  » 

Le  chimiste  répondit  affirmativement. 

«  Oui,  dit  le  vieillard.  C'était  une  chère  créature... 
Je  me  rappelle  que  vous  êtes  venu  un  matin  de  Noël  avec 
une  jeune  demoiselle...  Sauf  votre  respeâ,  monsieur 
Redlaw,  je  crois  que  c'était  une  sœur  à  laquelle  vous 
étiez  très  attaché  ?  » 

Le  chimi^e  le  regarda  en  hochant  la  tête. 

«  J'avais  une  sœur  »,  dit-il  d'un  air  vague. 

Il  n'en  savait  pas  plus. 

«  Un  matin  de  Noël,  poursuivit  le  vieillard,  que  vous 
étiez  venu  avec  elle...  et  il  se  mit  à  neiger,  et  ma  femme 
invita  la  jeune  demoiselle  à  entrer  s'asseoir  près  du  feu 
qui  brûle  toujours  le  jour  de  Noël  dans  ce  qui  était  autre- 
fois, avant  que  nos  dix  pauvres  messieurs  n'aient  modifié 
les  Statuts,  notre  Grand  Réfedoire.  J'étais  là;  et  je  me 
rappelle  que,  tandis  que  j'attisais  le  feu  pour  que  la 
demoiselle  pût  réchauffer  ses  jolis  petits  pieds,  elle  lut  à 
haute  voix  la  banderole  qui  se  trouve  sous  le  portrait  : 
«  Seigneur,  que  verdoie  ma  mémoire  !  »  Elle  et  ma 
femme  se  mirent  à  en  parler;  et  il  est  étrange  de  penser 
maintenant  qu'elles  dirent  toutes  deux  (alors  que  leur 
mort  à  toutes  deux  paraissait  si  peu  probable)  que  c'était 
une  bonne  prière  et  une  prière  qu'elles  feraient  avec  la 
plus  grande  ferveur  si  jamais  elles  étaient  rappelées  jeunes, 
en  pensant  à  ceux  qui  leur  étaient  le  plus  chers.  «  Mon 
»  frère  »,  dit  la  demoiselle...  «  Mon  mari  »,  dit  ma  pauvre 
femme...  «  Seigneur,  que  verdoie  sa  mémoire  de  moi,  et 
»  ne  permets  pas  qu'il  m'oubHe  !  » 

Les  larmes  les  plus  douloureuses  et  les  plus  amères 
qu'il  eût  jamais  versées  coulèrent  sur  le  visage  de  Redlaw. 
Philippe,  tout  occupé  à  se  rappeler  son  histoire,  ne  l'avait 
pas  observé  jusqu'alors,  non  plus  qu'il  n'avait  compris 
que  Milly  souhaitait  qu'il  s'arrêtât. 

«  Philippe!  dit  Redlaw,  posant  la  main  sur  son  bras, 
je  suis  un  homme  éprouvé  sur  lequel  la  main  de  la 
Providence  s'eSt  abattue  lourdement,  encore  qu'à  juSte 
titre.  Vous  me  parlez,  mon  ami,  de  choses  que  je  ne 
saurais  suivre;  ma  mémoire  m'a  quitté. 
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—  Bonté  divine  !  s'écria  le  vieillard. 

—  J'ai  perdu  la  mémoire  des  chagrins,  des  torts 
soufferts  et  de  l'affliâion,  dit  le  chimiste,  et  avec  cela  j'ai 
perdu  tout  ce  dont  un  homme  voudrait  se  souvenir  !  » 

À  voir  la  compassion  du  vieux  Philippe,  à  le  voir 
avancer  son  propre  fauteuil  afin  que  le  malheureux  s'y 
reposât  et  le  contempler  avec  toute  la  gravité  que  lui 
inspirait  le  sentiment  de  la  perte  qu'il  avait  éprouvée,  on 
pouvait  mesurer  combien  pareils  souvenirs  peuvent  être 
précieux  à  la  vieillesse. 

Le  garçon  entra  en  courant  et  se  précipita  vers  Milly. 

«  Voilà  l'homme  de  l'autre  pièce,  dit-il.  Je  ne  veux 
pas  de  lui. 

—  Quel  homme  veut-il  dire  ?  demanda  M.  William. 

—  Chut!  »  dit  Milly. 

Obéissant  à  un  signe  qu'elle  lui  fit,  lui  et  son  vieux 
père  se  retirèrent  doucement.  Tandis  qu'ils  sortaient, 
inaperçus,  Redlaw  fit  signe  au  garçon  d'approcher. 

«  J'aime  mieux  la  femme,  répondit-il,  s'accrochant  à 
ses  jupes. 

—  Tu  as  bien  raison,  dit  Redlaw  avec  un  faible  sourire. 
Mais  tu  n'as  pas  à  craindre  de  venir  près  de  moi.  Je  suis 
plus  gentil  que  je  n'étais.  Et  plus  encore  envers  toi  qu'en- 
vers quiconque,  pauvre  petit!  » 

Le  garçon  commença  par  rester  sur  la  réserve,  mais, 
cédant  peu  à  peu  aux  in^ances  de  la  jeune  femme,  il 
consentit  à  s'approcher  et  même  à  s'asseoir  aux  pieds  du 
chimiste.  Tandis  que  Redlaw  posait  une  main  sur  l'épaule 
de  l'enfant  en  le  regardant  avec  compassion  et  avec  un 
certain  sentiment  de  compagnonnage,  il  tendit  l'autre  à 
Milly.  Elle  s'accroupit  à  côté  de  lui,  de  façon  à  pouvoir 
observer  son  visage  et,  après  un  silence,  elle  dit  : 

«  Puis -je  vous  parler,  monsieur  Redlaw? 

—  Oui,  répondit-il,  fixant  les  yeux  sur  elle.  Votre 
voix  et  la  musique  sont  même  chose  pour  moi. 

—  Puis-je  vous  poser  une  question? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  quand  j'ai 
frappé  chez  vous  hier  soir?  Au  sujet  de  quelqu'un  qui  fut 
votre  ami  et  qui  se  trouvait  au  bord  du  suicide  ? 

—  Oui,  je  me  rappelle,  dit-il  avec  une  certaine  hésita- 
tion. 

—  Le  comprenez -vous  ?  » 
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Il  caressa  les  cheveux  de  Tenfant,  sans  cesser  de  la 
regarder  fixement,  et  hocha  la  tête. 

«  Cet  homme,  dit  Milly  de  sa  voix  claire  et  douce  que 
ses  doux  yeux,  qui  le  regardaient,  rendaient  plus  claire  et 
plus  douce  encore,  cet  homme,  je  l'ai  trouvé  peu  après. 
Je  suis  retournée  à  la  maison  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  je 
l'ai  découvert.  Il  était  temps.  Un  moment  de  plus  et 
j'arrivais  trop  tard.  » 

Il  retira  sa  main  de  sur  le  garçon  et,  la  posant  sur  le  dos 
de  cette  main  de  Milly  dont  le  toucher  timide  et  néan- 
moins suppUant  lui  faisait  entendre  une  prière  non  moins 
émouvante  que  sa  voix  et  ses  yeux,  la  regarda  avec  une 
attention  plus  soutenue  encore. 

«  C'est  bien  le  père  de  M.  Edmond,  le  jeune 
homme  que  nous  venons  de  voir.  Son  vrai  nom  c§t 
Langford...  Vous  vous  rappelez  ce  nom? 

—  Oui,  je  me  rappelle  ce  nom. 

—  Et  l'homme  ? 

—  Non,  pas  l'homme.  M'a-t-il  jamais  fait  du  tort? 

—  Oui. 

—  Ah!  alors,  c'e§t  sans  espoir...  sans  espoir.  » 

Il  hocha  la  tête  et  pressa  la  main  qu'il  tenait,  comme  en 
un  muet  appel  à  la  commisération  de  la  jeune  femme. 

«  Je  ne  me  suis  pas  rendue  chez  M.  Edmond  hier  soir, 
dit  Milly...  Vous  voulez  bien  m'écouter  comme  si  vous 
vous  souveniez  de  tout  ? 

—  J'entends  chaque  syllabe  que  vous  prononcez. 

—  Aussi  bien  parce  que  je  ne  savais  pas  alors  que 
c'était  vraiment  son  père  que  parce  que  je  craignais  l'effet 
qu'aurait  sur  lui  pareille  nouvelle  après  sa  maladie,  si  ce 
devait  l'être.  Je  n'y  suis  pas  retournée  non  plus  depuis 
que  je  connais  l'identité  de  cet  homme;  mais  cela,  pour 
une  autre  raison.  Il  e§t  séparé  depuis  longtemps  de  sa 
femme  et  de  son  fils  —  il  e^  devenu  un  étranger  pour 
son  foyer  presque  dès  l'enfance  de  son  fils,  m'a-t-il  appris 
—  et  il  a  abandonné  et  déserté  ce  qu'il  eût  dû  considérer 
comme  son  bien  le  plus  cher.  Durant  tout  ce  temps,  il  a  de 
plus  en  plus  déchu  de  son  rang  de  gentleman,  jusqu'à  ce 
que...  » 

Elle  se  leva  vivement  et,  après  un  moment  d'absence, 
revint  accompagnée  de  l'épave  que  Redlaw  avait  aperçue 
la  veille. 

«  Vous  me  connaissez  ?  demanda  le  chimiste. 
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—  Je  serais  heureux,  répliqua  l'autre  —  et  c'eét  là 
un  mot  insolite  dans  ma  bouche  —  de  pouvoir  répondre 
par  la  négative.  » 

Le  chimiste  observa  l'homme  qui  se  tenait  devant  lui 
dans  toute  son  humiliante  dégradation,  et  il  aurait 
prolongé  sa  vaine  lutte  pour  se  souvenir,  si  Milly,  ayant 
repris  sa  position  à  son  côté,  n'avait  attiré  son  regard 
scrutateur  sur  son  propre  visage. 

«  Voyez  comme  il  e§t  tombé  bas  et  à  quel  point  il  e§t 
perdu!  murmura-t-elle,  étendant  le  bras  vers  lui  sans 
quitter  le  chimiste  des  yeux.  Si  vous  pouviez  vous  rappe- 
ler tout  ce  qui  a  trait  à  lui,  ne  croyez-vous  pas  que  cela 
exciterait  votre  pitié  de  penser  qu'un  être  que  vous  avez 
aimé  (ne  nous  demandons  pas  en  quel  temps  lointain,  ni 
avec  quelle  confiance,  par  lui  trahie)  a  pu  en  arriver  là  ? 

—  Je  l'espère,  répondit-il.  Je  crois  que  oui.  » 

Ses  yeux  se  portèrent  sur  la  forme  qui  se  tenait  debout 
près  de  la  porte,  mais  revinrent  vivement  à  la  jeune  femme 
qu'il  observa  intensément  comme  s'il  voulait  tirer  quelque 
leçon  de  chaque  nuance  de  sa  voix,  de  chaque  rayon  qui 
s'échappait  de  ses  yeux. 

«  Je  n'ai  pas  d'in§tru6tion,  et  vous  en  avez  beaucoup, 
dit  Milly;  je  n'ai  pas  l'habitude  de  penser,  et  vous  pensez 
sans  cesse.  Me  permettrez -vous  de  vous  dire  pourquoi  ce 
me  semble  une  bonne  chose  que  de  se  rappeler  le  mal 
qu'on  nous  a  fait? 

—  Oui. 

—  C'e^  afin  de  pouvoir  pardonner. 

—  Ah!  Seigneur!  s'écria  Redlaw,  levant  les  yeux  vers 
le  Ciel,  pardonne-moi  d'avoir  fait  fi  de  ton  sublime 
attribut! 

—  Et,  dit  Milly,  si  votre  mémoire  devait  vous  être 
rendue  un  jour,  comme  nous  espérerons  et  prierons 
qu'elle  le  soit,  ne  serait-ce  pas  pour  vous  une  bénédiâion 
de  vous  rappeler  en  même  temps  l'injure  et  son  pardon  ?  » 

Il  jeta  un  regard  à  la  forme  voisine  de  la  porte  et  fixa 
de  nouveau  ses  yeux  attentifs  sur  elle;  un  rai  de  lumière 
plus  claire  lui  parut  venir  du  limpide  visage  pour  éclairer 
son  esprit. 

«  Il  ne  peut  regagner  le  foyer  qu'il  a  abandonné.  Il  ne 
cherche  pas  à  le  faire.  Il  sait  qu'il  ne  pourrait  y  apporter 
que  honte  et  tourments  à  ceux  qu'il  a  si  cruellement  négli- 
gés; et  que  la  meilleure  réparation  qu'il  puisse  leur  faire 
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maintenant,  c'eSt  de  les  éviter.  Une  très  petite  somme 
d'argent  judicieusement  employée  lui  permettrait  de 
gagner  quelque  endroit  éloigné  où  il  pourrait  vivre  sans 
faire  de  mal  et  racheter  dans  la  mesure  du  possible  celui 
qu'il  a  fait.  À  la  malheureuse  qui  e§t  sa  femme  et  à  son 
fils,  ce  serait  certainement  la  meilleure  et  la  plus  bien- 
faisante des  faveurs  que  puisse  leur  faire  leur  meilleur  ami 
—  et  une  faveur  qu'ils  n'auront  pas  à  connaître  jamais; 
pour  lui,  perdu  de  réputation,  d'esprit  et  de  corps,  cela 
pourrait  signifier  le  salut.  » 

Il  prit  le  visage  de  la  jeune  femme  entre  ses  mains,  le 
baisa  et  dit  : 

«  Ce  sera  fait.  Je  m'en  remets  à  vous  du  soin  de  le 
faire  pour  moi,  tout  de  suite  et  secrètement;  et  de  lui  dire 
que  je  lui  pardonnerais,  si  seulement  j'avais  le  bonheur  de 
savoir  quoi.  » 

Comme  elle  se  levait  et  tournait  vers  l'homme  déchu 
un  visage  radieux  indiquant  qu'elle  avait  réussi  dans  sa 
médiation,  le  malheureux  avança  d'un  pas  et,  sans  lever 
les  yeux,  s'adressa  à  Redlaw. 

«  Vous  êtes  si  généreux,  dit -il  —  vous  le  fûtes 
toujours  —  que  vous  vous  efforcerez  de  bannir  le  sentie 
ment  de  justice  rétributive  qui  naît  en  vous  en  contemplant 
le  speâacle  que  vous  avez  devant  les  yeux.  Je  n'essaie 
pas  de  le  bannir  moi-même,  Redlaw.  Si  vous  le  pouvez, 
croyez-moi.  » 

D'un  gegte,  le  chimi^e  implora  Milly  de  s'approcher  de 
lui  ;  et,  tout  en  écoutant,  scruta  son  visage  comme  pour  y 
trouver  la  clé  de  ce  qu'il  avait  entendu. 

«  Je  suis  un  misérable  tombé  trop  bas  pour  faire  des 
déclarations;  je  me  rappelle  trop  bien  ma  carrière  pour 
l'étaler  devant  vous.  Mais  depuis  le  jour  où  j'ai  fait  mon 
premier  pas  vers  le  bas  en  agissant  déloyalement  à  votre 
égard,  j'ai  dégringolé  selon  une  progression  certaine, 
continue,  fatale.  Cela,  je  puis  le  dire.  » 

Redlaw,  gardant  Milly  tout  contre  lui,  tourna  son 
visage  vers  l'homme  qui  lui  parlait,  et  la  tristesse  s'y  lisait. 
Quelque  chose  comme  un  mélancolique  acquiescement 
aussi. 

«  J'aurais  pu  être  un  autre  homme,  ma  vie  aurait  pu 
être  tout  autre,  si  j'avais  évité  ce  premier  pas  fatal.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  aurait  été.  Je  ne  revendique  rien  en  vertu  de 
cette  possibilité.  Votre  sœur  a  trouvé  le  repos,  et  mieux 
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qu'elle  ne  l'aurait  pu  avec  moi,  même  si  j'avais  continué 
à  être  ce  que  vous  me  croyiez  être,  ce  que  j'ai  cru  être 
autrefois.  » 

Redlaw  fit  vivement  un  ge§te  de  la  main  comme  pour 
écarter  ce  sujet. 

«  Je  parle,  poursuivit  l'autre,  comme  un  homme 
sorti  de  la  tombe.  J'aurais  creusé  la  mienne,  hier  soir,  sans 
l'intervention  de  cette  main  bénie. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  il  m'aime  aussi  !  dit  Milly  d'une  voix 
étouffée  de  sanglots.  Ça  en  fait  encore  un! 

—  Je  n'aurais  pu  me  placer  sur  votre  chemin,  hier 
soir,  fût-ce  pour  un  morceau  de  pain.  Mais  aujourd'hui, 
mes  souvenirs  du  passé  sont  si  puissamment  éveillés  et  se 
présentent  à  moi,  je  ne  sais  comment,  de  façon  si  vive  que 
j'ai  osé  venir,  sur  son  conseil,  accepter  votre  générosité, 
vous  en  remercier  et  vous  supplier,  Redlaw,  à  votre  heure 
dernière,  de  m'être  aussi  miséricordieux  dans  vos  pensées 
que  vous  l'êtes  dans  vos  aâes.  » 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  s'arrêta  un  instant. 

«  J'espère  que  mon  fils  vous  intéressera  pour  l'amour 
de  sa  mère.  J'espère  qu'il  le  méritera.  À  moins  que  je  ne 
sois  maintenu  assez  longtemps  en  vie  pour  savoir  que  je 
n'ai  pas  mésusé  de  votre  aide,  mon  regard  ne  se  posera 
plus  jamais  sur  lui.  » 

Et,  avant  de  sortir,  il  leva  pour  la  première  fois  les 
yeux  vers  Redlaw.  Celui-ci,  dont  le  regard  était  fermement 
fixé  sur  lui,  lui  tendit  la  main  comme  dans  un  rêve. 
L'autre  se  retourna  et  la  toucha  —  sans  plus  —  des 
deux  siennes;  puis,  courbant  la  tête,  il  sortit  à  pas 
lents. 

Durant  les  quelques  minutes  qui  s'écoulèrent  tandis  que 
Milly  le  menait  silencieusement  à  la  grille,  le  chimifte  se 
laissa  tomber  dans  son  fauteuil  et  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains.  Le  voyant  ainsi  quand  elle  rentra  accompagnée 
de  son  mari  et  de  son  beau-père  (qui  tous  deux 
s'inquiétaient  grandement  de  lui),  elle  évita  de  le 
déranger  ou  de  le  laisser  déranger;  et  elle  s'agenouilla 
près  du  fauteuil  pour  mettre  des  vêtements  chauds  au 
garçon. 

«  C'e§t  exaftement  cela.  C'e§t  ce  que  je  dis  toujours, 
papa  !  s'écria  son  mari  admiratif.  Il  faut  bien  que  le  senti- 
ment maternel  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  Mme  William 
trouve  à  s'employer,  et  c'eft  ce  qu'il  fait! 
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—  Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  tu  as  raison.  Mon  fils 
William  a  raison. 

—  Sans  nul  doute,  il  e§t  fort  heureux  que  nous  n'ayons 
pas  d'enfants  à  nous,  Milly,  ma  chérie,  dit  tendrement 
M.  William;  et  pourtant  je  souhaite  parfois  que  tu  en  aies 
eu  à  aimer  et  à  choyer.  Notre  petit  enfant  qui  n'a  pas  vécu 
et  sur  lequel  tu  avais  fondé  tant  d'espérances...  il  t'a  rendue 
comme  résignée,  Milly. 

—  Son  souvenir  me  rend  très  heureuse,  mon  cher 
William,  répondit-elle.  Je  pense  à  lui  chaque  jour. 

—  Je  craignais  bien  que  tu  n'y  penses  que  trop. 

—  Ne  dis  pas  «  craignais  »  :  ce  m'eft  un  réconfort;  ce 
souvenir  me  parle  de  tant  de  façons.  Cet  être  innocent  qui 
n'a  jamais  vécu  sur  terre  e§t  pour  moi  un  ange,  William. 

—  Tu  es  toi-même  un  ange  pour  papa  et  pour  moi, 
dit  lentement  M.  William.  Je  le  sais  bien. 

—  La  pensée  de  tous  les  espoirs  que  j'avais  fondés  sur 
lui  et  des  nombreuses  fois  que  je  m'étais  représenté  son 
souriant  petit  visage  appuyé  contre  ma  poitrine  où  il  ne 
reposa  jamais  et  ses  doux  yeux,  ces  doux  yeux  qui  ne 
s'ouvrirent  jamais  à  la  lumière,  tournés  vers  les  miens, 
dit  Milly,  cette  pensée  me  permet,  je  crois,  de  ressentir 
une  plus  grande  tendresse  pour  les  espérances  innocentes 
qui  ont  été  déçues.  Quand  je  vois  un  beau  bébé  dans  les 
bras  de  sa  tendre  mère,  je  ne  l'en  aime  que  mieux  en 
pensant  que  mon  enfant  aurait  pu  lui  ressembler  et  qu'il 
aurait  pu  éveiller  en  mon  cœur  la  même  fierté  et  le  même 
bonheur.  » 

Redlaw  leva  la  tête  et  porta  vers  elle  ses  regards. 

«  Tout  au  long  de  l'existence,  poursuivit-elle,  il  me 
semble  qu'il  G§t  auprès  de  moi  pour  me  dire  quelque  chose. 
Mon  petit  plaide  en  faveur  des  enfants  aband^onnés  comme 
s'il  était  vivant  et  s'il  avait,  pour  me  parler,  une  voix 
familière.  Quand  j'ai  connaissance  de  jeunes  gens  livrés  à 
la  souffrance  ou  à  la  honte,  je  me  dis  que  mon  enfant 
aurait  pu  en  arriver,  là,  et  que  Dieu  me  l'a  repris 
dans  sa  miséricorde.  Enfin,  la  vieillesse  chenue,  comme 
celle  de  Père  à  présent,  me  dit  que  lui  aussi  aurait  pu 
atteindre  un  âge  avancé,  longtemps,  longtemps  après 
mon  départ,  et  avoir  besoin  du  respeâ:  et  de  l'amour 
d'êtres  plus  jeunes.  » 

Sa  voix  calme  était  plus  calme  que  jamais,  tandis  qu'elle 
prenait  le  bras  de  son  mari  pour  y  poser  sa  tête. 


.^ 
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«  Les  enfants  m*aiment  tant  que  je  suis  parfois  tout 
près  d'imaginer  —  e§t-ce  assez  bête,  William!  —  qu'ils 
ont  une  façon  à  eux  d'être  en  sympathie  avec  mon  petit  et 
avec  moi  et  de  comprendre  pourquoi  leur  aflfeâion  m'eSt 
si  précieuse.  Si  j'ai  été  résignée  depuis  lors,  William,  j'ai 
été  plus  heureuse  de  bien  des  façons.  Et  la  moindre 
n'était  pas,  mon  chéri,  que  même  alors  que  mon  enfant 
n'était  né  et  mort  que  depuis  quelques  jours  et  que  j'étais 
encore  faible  et  triste  et  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
me  laisser  aller  au  chagrin,  la  pensée  me  vint  que  si  je 
m'efforçais  de  vivre  saintement,  je  pourrais  retrouver  au 
Ciel  une  radieuse  créature  qui  me  donnerait  le  nom  de 
Mère  !  » 

Redlaw  tomba  à  genoux  en  poussant  un  grand  cri. 

«  O  Dieu,  dit-il,  toi  qui,  par  les  enseignements  du  pur 
amour,  m'as  miséricordieusement  rétabli  dans  la  mémoire 
qui  fut  celle  du  Christ  sur  la  croix  et  celle  de  tous  les 
justes  qui  moururent  pour  sa  cause,  reçois  mes  aâions  de 
grâces,  et  bénis  cette  femme!  » 

Il  pressa  alors  Milly  sur  son  cœur,  et  elle,  qui  sanglotait 
plus  que  jamais,  s'écria  en  riant  : 

«  Il  c§t  revenu  à  lui-même  !  Et  il  m'aime  beaucoup,  lui 
aussi!  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  en  voilà  encore  un!  » 

Alors  entra  l'étudiant,  menant  par  la  main  une  ravis- 
sante jeune  fille,  qui  semblait  avoir  peur  d'avancer.  Et 
Redlaw  qui  avait  tant  changé  à  son  égard,  voyant  en  lui 
et  en  sa  jeune  élue  le  reflet  adouci  de  cette  période 
éprouvante  de  sa  propre  vie  vers  laquelle  la  colombe 
longtemps  emprisonnée  dans  son  arche  solitaire  pourrait, 
comme  vers  un  arbre  ombreux,  prendre  son  vol  pour  y 
trouver  repos  et  compagnie,  Redlaw  se  jeta  à  son  cou,  les 
suppliant  de  lui  tenir  lieu  d'enfants. 

Alors,  Noël  étant  de  toutes  les  périodes  de  l'année  celle 
où  le  souvenir  de  tout  chagrin,  de  tout  tort  souffert,  de 
toute  affliâion  réparables  dans  ce  monde  qui  nous  en- 
vironne devrait,  non  moins  que  nos  propres  expériences, 
agir  sur  nous  dans  le  sens  de  tout  bien,  il  posa  la  main  sur 
la  tête  du  garçon  et,  prenant  silencieusement  à  témoin 
Celui  qui  autrefois  étendit  la  main  sur  les  enfants  en 
reprenant,  dans  la  majeSlé  de  Sa  connaissance  prophétique, 
ceux  qui  voulaient  les  éloigner  de  Lui,  il  fit  vœu  de  le 
protéger,  de  l'enseigner,  de  le  régénérer. 

Puis,  il  tendit  joyeusement  la  main  droite  à  Philippe  et 
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déclara  que,  ce  jour-là,  un  grand  dîner  de  Noël  aurait  lieu 
dans  ce  qui  était  autrefois,  avant  que  les  dix  pauvres  mes- 
sieurs n'eussent  modifié  les  statuts,  le  Grand  Réfeâoire; 
et  que  l'on  y  convierait,  en  aussi  grand  nombre  qu'il  serait 
possible  d'en  rassembler  en  si  peu  de  temps,  les  membres 
de  cette  famille  Swidger  qui,  aux  dires  de  son  fils,  étaient 
assez  nombreux  pour  former,  en  se  donnant  la  main,  une 
ronde  tout  autour  de  l'Angleterre. 

Ce  qui  fut  fait  ce  jour-là.  Il  y  eut  tant  de  Swidger 
présents,  adultes  et  enfants,  que  l'on  risquerait,  en  es- 
sayant d'en  donner  le  nombre  en  chiffres  ronds,  d'inciter  les 
ledeurs  méfiants  à  douter  de  la  véracité  de  cette  histoire. 
On  ne  le  tentera  donc  pas.  Mais  ils  y  étaient  en  tout  cas, 
par  douzaines,  par  vingtaines  —  et  tous  y  reçurent  de 
bonnes  nouvelles  pleines  d'espoir  au  sujet  de  Georges,  qui 
avait  derechef  reçu  la  visite  de  son  père  et  de  son  frère 
ainsi  que  de  Milly,  et  qu'on  avait  laissé  dans  un  calme 
sommeil.  Il  y  avait  aussi  à  ce  dîner  les  Tetterby,  y  compris 
le  jeune  Adolphe,  qui  arriva  emmitouflé  dans  son  cache- 
nez  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  à  temps  pour  le 
bœuf.  Johnny  et  le  bébé  arrivèrent  trop  tard,  bien  sûr,  et 
ils  entrèrent  tout  de  côté,  l'un  épuisé  et  l'autre  censé  être 
en  puissance  de  molaire;  mais  cela  était  habituel  et 
n'avait  rien  d'alarmant. 

C'était  une  triéte  chose  que  de  voir  l'enfant  sans  nom  ni 
ascendance  regarder  les  autres  enfants  s'amuser  sans 
savoir  comment  leur  parler  ni  s'associer  à  leurs  jeux,  plus 
étranger  aux  manières  de  l'enfance  qu'un  chien  mal  dressé. 
Il  était  triste  aussi,  quoique  d'une  autre  manière,  de  voir 
les  plus  jeunes  enfants  comprendre  inStinâivement  qu'il 
était  différent  des  autres  et  lui  faire  de  timides  avances, 
lui  parlant,  le  touchant  doucement,  ou  lui  donnant  de 
petits  cadeaux  pour  qu'il  ne  fût  pas  triste.  Mais  il  reSta 
près  de  Milly,  et  commença  de  l'aimer  —  encore  un, 
comme  elle  dit!  —  et  comme  eux  aussi  aimaient  Milly 
tendrement,  ils  en  étaient  contents  et,  quand  ils  le  virent 
les  observer  de  derrière  la  chaise  de  la  jeune  femme,  ils 
furent  heureux  de  le  savoir  si  près  d'elle. 

Tout  cela,  le  chimiste,  assis  avec  l'étudiant  et  sa  fiancée, 
et  Philippe  et  les  autres,  le  vit. 

D'aucuns  ont  dit  depuis  qu'il  n'avait  que  pensé  ce  qui 
a  été  consigné  dans  ces  pages;  d'autres  qu'il  l'avait  lu 
dans  le  feu, un  soir  d'hiver, au  crépuscule;  d'autres  encore. 
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que  le  fantôme  n'était  que  la  représentation  de  ses  sombres 
pensées  et  Milly  la  personnification  de  sa  sagesse  supé- 
rieure. Quant  à  moi,  je  ne  dis  rien. 

...  Sauf  ceci,  cependant.  Tandis  qu'ils  étaient  assemblés 
dans  le  vieux  Réfeâoire  sans  autre  lumière  que 
les  reflets  d'un  grand  feu  (ils  avaient  dîné  de  bonne 
heure),  les  ombres  sortirent  une  fois  de  plus  de  leurs 
cachettes  et  se  mirent  à  danser  autour  de  la  salle,  révélant 
aux  enfants  de  merveilleuses  formes  et  de  merveilleux 
visages  sur  les  murs  et  changeant  peu  à  peu  ce  qui  était 
réel  et  familier  en  sujets  fantasques  et  enchantés.  Mais 
il  y  avait  dans  la  salle  une  chose  vers  laquelle  se  tournè- 
rent souvent  les  yeux  de  Redlaw,  de  Milly  et  de  son  mari, 
du  vieillard,  de  l'étudiant  et  de  sa  fiancée,  une  chose  que 
les  ombres  n'obscurcirent  ni  ne  changèrent  à  aucun 
moment.  Avec  sa  gravité,  que  rendait  plus  profonde 
encore  la  lueur  du  feu,  et  les  contemplant  comme  un  être 
vivant  du  haut  des  boiseries  sombres,  le  visage  posé  du 
portrait  à  barbe  et  à  fraise,  sous  sa  verdoyante  guirlande 
de  houx,  baissait  les  yeux  sur  eux  tandis  qu'ils  levaient 
vers  lui  les  leurs;  et  au-dessous,  clairs  et  diStinfts  comme 
si  une  voix  les  avait  prononcés,  étaient  les  mots  : 
«  Seigneur,  que  verdoie  ma  mémoire  !  » 
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NICOLAS  NICKLEBY 


P.  10. 

1.  Colonne  située  près  du  pont  de  Londres  :  elle  rappelle  le 
souvenir  de  l'incendie  de  1666. 

2.  L'expression  anglaise  «  naître  avec  une  cuiller  d'argent  dans 
la  bouche  »  correspond  au  français  «  être  né  coiffé  ». 


P.  16. 

I.  Vêtement  sans  basques.  Lord  Spencer  le  porta  le  premier 
sous  Georges  IIL 


P.  21. 

1.  Grande  artère  du  quartier  de  la  Banque;  une  partie  se  trouve 
dans  la  Cité  (mthin). 

2.  Les  muffins  et  les  crumpets  sont  des  sortes  de  petites  crêpes  que 
l'on  prend  avec  le  thé,  notamment  au  petit  déjeuner. 


P.  23. 

I.  Punch  eft  le  personnage  principal  du  Guignol  anglais. 

P.  24. 

I.  Mot  de  passe  dépourvu  de  signification  précise  :  snooks  ou 
snook  s'emploie  pour  une  grimace,  un  geSle  de  dérision;  Murphy  e§l 
un  nom  de  famille  irlandais  qu'on  applique  à  ceux  dont  on  veut  se 
moquer  :  Murphy' s  head  équivaut  à  tête  de  cochon. 

P.  41. 

I.  Ancienne  prison  de  Londres. 


1412  NOTES 

2.  Smithfield.  Quartier  de  la  Cité  voisin  de  Holborn.  C'eSl  là 
que  se  trouve  le  marché  à  la  viande. 

P,  44. 

1.  Cette  complainte  commençait  ainsi  :  «  Plaignez  les  malheurs 
d'un  pauvre  vieillard.  »  On  l'imprimait  souvent  sur  les  mouchoirs 
bon  marché. 

2.  Do-the-boys.  Ce  nom  de  fantaisie  suggère  que  les  élèves 
(the  boys)  sont  refaits,  trompés  (to  do) . 

3.  Greta  Bridge.  Village  voisin  de  Barnard  Caille  qui  se  trouve 
à  la  limite  du  comté  d'York  et  du  comté  de  Durham. 

P.  52. 

1.  Helléniste  anglais  (175 9-1 808). 

2.  Polygraphe,  auteur  d'un  célèbre  didionnaire  (1709- 1784). 

P.  64. 

I.  Grantham.  Ville  du  Lincolnshire. 

P.  66. 

I.  Stanford.  Ville  située  sur  les  limites  des  comtés  de  Lincoln 
et  de  Northampton. 

P.  82. 

I.  Nom  burlesque  formé  de  «  grog  »  et  de  «  perruque  ».  Koëld- 
wethout  veut  dire  à  peu  près  :  il  fait  froid  dehors  ;  plus  loin  Swillen- 
hausen  sera  composé  des  deux  mots  smll  (avaler,  bâfrer)  et  house 
(maison). 

P.  86. 

I .  Au  diable,  naturellement,  dont  il  e§l  malséant  de  prononcer 
le  nom. 

P.  130. 

I.  Spéculation.  Jeu  de  cartes  dans  lequel  les  joueurs  achètent 
les  uns  aux  autres  les  atouts  afin  d'en  réunir  le  plus  grand  nombre 
possible. 

P.  153. 

I.  Gog  :  pour  les  Hébreux,  génie  pervers  qui  devait  manifester 
sa  puissance  avant  la  fin  du  monde  (Ezéchiel,  38).  Dans  l'Apocalypse, 
Magog  lui  eSl  associé.  Ces  noms  ont  été  donnés  anciennement  à 
deux  Statues  gigantesques  qui  se  trouvent  au  Guildhall  à  Londres 
et  qui  datent  du  xviii®  siècle. 
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P.  187. 

I.  Le  gallon  e§t  de  4  litres  5435  et  se  divise  en  8  pintes. 

P.  234. 

I.  Fer  à  l'italienne  :  fer  cylindrique  dans  lequel  on  mettait 
le  combustible  et  dont  on  se  servait  pour  repasser  les  ruches,  les 
volants,  etc. 

P.  236. 

I.  La  guerre  contre  Napoléon. 

P.  247. 

I.  Hammersmith.  Quartier  de  l'oueét  de  Londres,  élégant  du 
temps  de  Dickens. 

P.  254. 

I.  Tottenham  Court  Road.  C'e§l  aujourd'hui  encore  un  quartier 
de  libraires  et  de  bouquinistes. 

P.  269. 

I .  En  anglais  very  soft,  signifie  très  mou  :  soff  a  aussi  le  sens  de 
faible,  faible  d'esprit,  ramolli.  Hawk,  nom  de  son  compagnon, 
signifie  faucon. 

P.  287. 

I.  Brass  signifie  à  la  fois  airain  et  effronterie,  impudence. 

P.  304. 

1.  Quartiers  du  sud-oue§l  de  Londres. 

2.  Quartier  de  l'oueSt  de  Londres. 

P.  311. 

I.  Kingston.  Ville  industrielle  à  une  vingtaine  de  kilomètres 
du  centre  de  Londres,  sur  la  route  de  Portsmouth. 

P.  312. 

I.  Port-Royal  :  il  s'agit  d'une  petite  ville  de  la  Jamaïque. 

P.  313. 

I.  Godalming.  Pittoresque  petite  ville  du  Surrey. 


1414  NOTES 

P.  316, 

I.  Un  marin  y  fut  assassiné  en  1784  et  son  corps  roula  au  fond 
du  ravin.  Les  meurtriers  ftarent  pendus  non  loin.  Une  dalle  perpétua 
le  souvenir  du  forfait. 

P.  322, 

I.  Guildford.  Petite  ville  du  Surrey,  à  une  cinquantaine  de 
kilomètres  au  sud-oue§l  de  Londres. 

P.  323, 

I.  Dans  le  texte  anglais,  «  in  the  front  grooves  O.  P.  »,  les  deux 
majuscules  sont  l'abréviation  de  «  opposite  the  prompter  side  »,  soit 
face  au  côté  du  souffleur,  c'eSl-à-dire  sur  la  gauche,  car  c'eSl  sur 
la  droite  de  l'aâeur  que  se  tient  le  souffleur  quand  il  n'y  a  rien  de 
prévu  pour  lui  au  centre  de  la  scène. 

P,  325, 

I.  Probablement  le  Tamerlan  de  Rowe  (1702)  plutôt  que  celui  de 
Marlowe. 


P,  342, 

1.  Sans  doute  une  adaptation  scénique  du  Pirate  de  Walter 
Scott  qui  comporte  un  pirate-aâeur. 

2.  Le  lieutenant  d'Othello. 

3.  Principal  personnage  de  Raising  the  wind  (1803)  de  James 
Kenney.  Diddler  signifie  le  tricheur. 

4.  Hard,  grève,  cale  de  débarquement,  a  donné  son  nom  à  la  rue 
qui  conduit  au  port. 

P,  357, 

I .  On  sait  que  la  couronne  vaut  cinq  shillings  et  le  shilling  douze 
pence. 

P,  364, 

I.  Hornpipe  ou  matelote.  Danse  d'origine  galloise  exécutée 
par  une  seule  personne,  primitivement  accompagnée  d'un  flageolet 
(pipe)  dont  le  pavillon  était  fait  de  corne  (horn) .  Elle  était  populaire 
chez  les  matelots. 

P,  389, 

I.  Esquire.  Anciennement  :  écuyer.  Du  temps  de  Dickens  et 
à  présent,  titre  honorifique  d'un  «  gentleman  ». 
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P.  397. 

I.  Canne  d'apparat,  ou  devenue  telle,  que  portaient  les  laquais 
derrière  un  équipage. 


P.  408. 

I .  Chéri^ette,  etc.  En  français  dans  le  texte,  ainsi  que  les  quelques 
mots  en  italique  qui  suivent. 


P.  423. 

I .  Guy  Fawkes  était  le  chef  de  la  conspiration  des  poudres  qui 
avait  pour  objet  de  faire  sauter  le  palais  du  Parlement  (5  novembre 
1605).  À  chaque  anniversaire  on  promène  encore  dans  les  rues  des 
villes  un  mannequin  représentant  le  conspirateur.  D'où  le  nom  de 
Guy  donné  à  un  individu  grotesque. 


P.  430. 

I.  Le  Capulet  que  Roméo  tue  pour  venger  Mercutio. 

P.  440. 

I.  Covent  Garden.  Marché  aux  légumes  de  Londres  en  même 
temps  que  quartier  des  théâtres. 

P.  443. 

I.  Citation  empruntée  au  célèbre  monologue  de  Hamlet  :  to  be 
or  not  to  be  (afte  III,  scène  i). 

P.  464. 

I .  Allusion  probable  à  «  la  Danse  macabre  »  de  Holbein,  Dickens 
appliquant  indifféremment  l'épithète  Dutch  aux  Hollandais  et  aux 
Allemands. 

P.  472. 

I .  Pendule  à  motif  de  bronze  doré  généralement  abritée  sous  un 
globe. 

P.  479. 

I.  Quartier  de  l'extrême  e§l,  tout  proche  de  la  Cité. 

P.  481. 

I.  La  paille  dont  on  jonchait  les  voitures. 


I4i6  NOTES 

P.  483, 

I.  Dans  le  texte  il  y  a  un  jeu  de  mots  qu'on  ne  peut  rendre 
littéralement  :  mint  sauce  signifie  sauce  à  la  menthe,  mais  mint  veut 
aussi  dire  la  Monnaie.  Le  traducteur  a  dû  transposer. 

P,  485, 

I.  Jeu  d'enfant  :  Tom  Tiddler  e§t  le  joueur  qui  garde  son 
territoire.  Les  autres  joueurs  y  font  des  incursions  en  criant  :  «  Nous 
sommes  chez  Tom  Tiddler  à  ramasser  de  l'or  et  de  l'argent».  Celui 
qui  saisit  Tom  Tiddler  le  remplace. 

P.  507. 

1.  Le  comté  de  Riding.  Subdivision  du  comté  d'York. 

2.  Tauton  Vale.  Petite  ville  induétrielle  du  comté  de  Somerset, 
au  sud-oue^  de  l'Angleterre. 

P.  513. 

I.  Il  y  a  dans  Cheeryble  le  mot  cheery,  réjoui. 

P.  533. 

I.  La  cavalerie  de  la  Garde,  dont  les  relèves  devant  Whitehall 
sont  naturellement  d'une  suprême  ponéhialité. 

P.  538. 

1.  Aujourd'hui,  quartier  populaire  au  sud  de  la  Tamise. 

2.  Deux  Guignols  ambulants. 

P.  542. 

I.  Bishop  (évèque)  était  le  nom  donné  à  un  mélange  de  vin  sucré 
et  de  jus  d'orange  ou  de  citron. 

P.  545. 

I.  Dawlish.  Petit  bourg  situé  à  l'embouchure  de  l'Exe  (comté 
de  De  von). 

P.  546. 

I.  Daniel  Lambert.  Phénomène  de  grosseur.  Cet  Anglais  pesait, 
dit-on,  330  kilos.  Il  mourut  à  39  ans  en  1809. 

P.  552. 

I.  Miss  La  Creevy  n'ose  achever  «diablerie». 
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P.  568, 

I.  Faubourg  nord  de  Londres. 

P,  590. 

I.  Lobs  fer  signifie  :  homard. 

P.  602. 

I.  Botany  Bay.  Ancien  bagne  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 
L'endroit  fut  ainsi  nommé  par  Cook  à  cause  de  ses  richesses  bo 
taniques. 

P.  624. 

I.  Cf.  notre  Introduftion. 

P,  638. 

I.  Il  e§l  quasi  certain  qu'en  écrivant  ceci,  Dickens  a  songé  à 
Mary  Hogarth,  sœur  cadette  de  sa  femme,  morte  quelques  mois  plus 
tôt  sous  leur  toit  et  dont  la  disparition  suscita  chez  lui  un  violent 
chagrin. 

P.  673. 

I.  Dumpling  :  boulette  de  pâte  bouillie. 

P,  684. 

I.  On  sait  que  le  père  de  Dickens  fut  emprisonné  pour  dettes  à 
la  Maréchaussée  où  Dickens,  tout  enfant,  allait  le  voir  chaque  jour. 
(Cf.  notre  Introduction  à  David  Copperfield).  Il  a  tracé  dans  Pickwick 
un  inoubliable  tableau  de  la  prison  pour  dettes  de  la  Fleet. 

P.  717. 

I .  C'e§l  le  sort  qvii  venait  d'arriver  à  Pickmck,  à  Oliver  Twift  et 
même  à  Nicolas  Nickleby  qui,  paraissant  en  fascicules,  était  encore 
inachevé.  La  loi  ne  protégeant  pas  les  auteurs  contre  pareille  mésa- 
venture, Dickens  ne  put  attaquer  les  pirates  que  par  la  voie  de  la 
presse  et  dans  le  présent  passage.  Pour  Nickleby,  le  coupable  était 
un  certain  Stirling. 

P.  728. 

I.  Les  apparitions  auxquelles  il  e§l  fait  ici  allusion,  se  produisi- 
rent à  Londres  dans  le  quartier  de  Clerkenwell,  au  cours  de  l'année 
1762. 


I4i8  NOTES 

P.  736. 

1 .  Deux  géants  tués  par  The  Giant  Killer,  héros  d'une  histoire 
enfantine. 

2.  Mrs  Rowland  était  l'épouse  de  l'inventeur  d'une  lotion 
appelée  Kalydor. 

P.  742. 

1.  En  anglais  :  King  the  hull  (mettez  un  anneau  au  taureau).  Il 
s'agit  de  lancer  des  anneaux  de  façon  telle  qu'ils  aillent  s'accrocher 
à  des  pitons  fixés  à  un  mur  ou  à  une  cible  quelconque. 

2.  Au  jeu  de  dés  dit  French  Hasard,  (banque)  les  joueurs  jouent 
contre  un  banquier;  dans  VEnglish  hasard,  ils  jouent  les  uns  contre 
les  autres. 

P.  753. 

I.  Petite  ville  située  à  l'oueSt  de  Londres. 

P.  779. 

I.  Allusion  à  Macbeth,  II,  m  : 

«  Le  vin  de  la  vie  est  tiré,  et  il  ne  reSle 
À  cette  cave  que  la  lie  dont  se  vanter.  » 

P.  847. 

I.  Quartier  situé  au  sud  de  la  Tamise. 

P.  858. 

I.  ^ure  church  :  pure  église.  Cash  up:  encaisser. 

P.  886. 

I.  Le  tradufteur  a  transposé  des  jeux  de  mots  intraduisibles 
sur  ail  (tout)  et  awl  (alêne). 

P.  929. 

I.  Quartiers  centre  et  centre-oue§l.  Il  e§t  amusant  de  penser 
que  Soho  était  à  l'origine  un  cri  de  chasse. 
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LIVRES  DE  NOËL 

UN  CHANT  DE  NOËL 

P.  947. 

I.  Publié  à  Noël  1843. 

P.  953. 

I.  Au  diable,  dont  il  e§t  malséant  de  prononcer  le  nom. 

P.  955. 

1.  Moulin  de  discipline  :  grande  roue  que  les  condamnés  au 
travail  forcé  adionnaient  en  montant  sur  ses  gradins. 

2.  Il  s'agit  de  la  Nouvelle  Loi  svir  le  Paupérisme  de  1834  que 
Dickens  connaissait  bien  pour  avoir  assisté  en  tant  que  joumaliSle 
parlementaire  aux  débats  d'où  elle  était  sortie,  et  qu'il  avait  déjà 
attaquée  à  maintes  reprises,  notamment  dans  Oliver  Tmfî.  Cette  loi 
cruelle  supprimait  les  secours  à  domicile  et,  dans  les  hospices, 
rendait  obligatoire  la  séparation  des  époux. 

P.  956. 

I.  Saint  du  x«  siècle  qui  fut  grand  conseiller  de  rois,  grand 
réformateur  de  monastères  et  grand  reconétrufteur  de  cathédrales. 
Comme  il  recontruisait  celle  de  Cantorbery,  le  diable  vint  le  tenter 
sous  les  traits  d'ime  femme,  et  il  lui  pinça  le  nez  à  l'aide  d'une 
pincette  de  forgeron  chauflFée  à  blanc. 

P.  957. 

I.  Comhill.  Quartier  du  nord  de  Londres. 

P.  958. 

I.  Camden  Town.  Assez  pauvre  quartier  du  nord  de  Londres 
où  Dickens  habita  dans  son  enfance. 

P.  967. 

I .  Il  s'agit  naturellement  d'une  fenêtre  à  guillotine. 

P.  969. 

I.  Le  texte  ne  porte  pas  «  chiffon  de  papier  »,  mais  «  lone  simple 
valeur  des  États-Unis  ».  La  traduârice  a  transposé  cette  allusion 
à  quelque  krach  ou  à  quelque  filouterie  financière  d'origine 
américaine. 


I420  NOTES 

P,  974, 

I.  Valentin  et  Orson  :  personnages  d'un  conte  de  novirrice.  Ce 
sont  deux  frères  jumeaux  élevés  l'un  par  un  roi,  l'autre  par  un  ours 
et  qui  récoltent  les  fruits  de  leurs  éducations  contractées. 

P.  976, 

I.  Titre  donné  aux  jeunes  garçons  par  opposition  à  Mi  fier 
(monsieur). 

P,  978. 

I.  Il  y  a  «  perruque»  (wig)  dans  le  burlesque  Fezziwig. 

P.  979. 

I.  Les  mince-pies  sont  de  petites  tartes  contenant  une  compote 
de  raisins  secs,  de  pommes,  d'écorce  d'orange,  etc.  liée  de  graisse 
et  arrosée  de  cognac. 

P.  980. 

I .  Air  de  contredanse  composé  sur  xin  personnage  du  SpeHator 
d'Addison  (1672-1719)  qui  e§l  le  type  du  bon  et  paternel  gentil- 
homme campagnard. 

P.  992. 

I.  Dickens  fut  toujours  ennemi  des  règlements  et  des  usages 
qui  rendaient  si  maussade  le  jour  de  congé  des  travailleurs.  Le 
premier  texte  qu'il  ait  publié,  Sunday  under  three  heads  (1836),  avant 
même  les  Sketches  by  Boz,  était  un  essai  dirigé  contre  un  projet  de  loi 
pour  une  plus  Stride  observance  du  dimanche. 

P.  993. 

I.  Bob:  nom  familier  pour  shilling. 

P.  994. 

I.  Tiny  signifie  tout  petit. 

P.  1028. 

I.  Allusion  à  un  recueil  de  farces  et  de  plaisanteries  du  XVII* 
siècle,  Joe  Miller's  Jefîs. 

P.  1032. 

I.  Vin  chaud  épicé. 


LIVRES   DE  NOËL  1421 

P.  1033, 

I.  Le  jeu  de  mots  e§t  plus  elliptique  et  plus  léger  en  anglais. 
Spirits  (esprits)  étant  un  terme  courant  pour  désigner  les  boissons 
alcooliques,  Dickens,  sans  répéter  le  mot,  se  contente  d'une  allusion 
aux  Sociétés  de  Tempérance. 


LE  CARILLON 

P.  1035. 

I.  Publié  à  Noël  1844. 

P.  1039. 

I.  On  sait  que  Henry  VIII  fit  confisquer  et  fondre  l'orfèvrerie 
et  l'argenterie  des  églises,  des  monastères,  etc. 

P.  1053. 

1.  Filer  signifie  :  fichier. 

2.  Un  alderman  (étymologiquement  :  un  ancien)  eét  un  magistrat 
municipal. 

3 .  Cute  signifie  :  finaud. 

4.  Satire  des  économistes  Statisticiens  (notamment  de  Malthus) 
dans  lesquels  Dickens  voyait  les  pères  de  l'utilitarisme  et  qu'il 
dénoncera  tout  à  loisir  en  la  personne  de  M.  Gradgrind  dans 
Temps  difficiles. 

P.  1054. 

I.  C'est  une  mesure  de  poids  :  le  grain  vaut  o  gramme  0648. 

P.  1061. 

I.  À  cause  du  potage  à  la  tortue,  mets  recherché. 

P.  1063. 

1.  Le  nom  Bowley  {bowl:  boule)  évoque  un  personnage  ron- 
douillard. 

2.  Porter  veut  dire  à  la  fois  portier  et  commissionnaire. 

P.  1064. 

I.  Vish  veut  dire  poisson  ttfishy  douteux,  suspeâ:. 

P.  1069. 

I.  Chickenfîalker  veut  dire  chasse-poulet. 
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P.  1074,  . 

I .  Il  y  a  ici  une  nuance  impossible  à  rendre,  jufiice  en  anglais 
signifiant  à  la  fois  juge  et  justice. 

P,  1084. 

I.  Il  y  a  peut-être  ici  un  souvenir  du  petit  elfe  Ferme-l'oeil 
d'Andersen,  dont  Dickens  chérissait  les  contes. 

P.  1093. 

I .  Hal  :  diminutif  de  Henry  comme  on  le  voit  chez  Shakespeare, 
où  le  prince  Hal  devient  Henry  IV  dans  la  pièce  de  ce  nom.  Il  s'agit 
ici  de  Henry  VIII. 

P.  1107. 

I.  Crumpets.  Cf.  note  2,  p.  21  à  Nicolas  Nickleby. 

P.  1108. 

I.  Il  y  a  dans  tugbj  l'idée  d'un  pesant  effort. 

P.  1115. 

I.  Le  quart  d'un  penny,  comme  qui  dirait  un  liard. 

P.  1124. 

I.  Flip:  boisson  chaude  composée  de  bière,  d'eau -de-vie  et  de 
sucre. 


LE  GRILLON  DU  FOYER 

P.  1127. 

I.  Publié  à  Noël  1845. 

P.  1129. 

I.  Lord  Jeffrey.  Critique  influent  d'Edimbourg  qui  venait  de 
porter  aux  nues  Oliver  Tmst  et  qui  devait  devenir  un  grand  ami 
de  Dickens. 

P.  1134. 

I.  Petit  nom  d'amitié.  Dot,  c'e§t  littéralement  un  point.  Au 
figuré,  un  mioche. 
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P.  1135. 

1 .  Littéralement  :  Dot  and  Carry,  «  Dot  et  sa  charge  »  ou 
«  Mioche  et  sa  charge  »,  mais  aussi,  en  calcul  :  «  je  pose  tant  et  je 
retiens  tant  ». 

2.  Slow  boy  signifie  :  lent  gamin. 

P.  1140. 

I.  GrufF  et  Tackleton.  Autrement  dit  :  Bourru  et  Empoigne. 

P.  1142. 

1.  C'e§l  une  appellation  du  diable  dont  il  e§t  plus  prudent  de 
ne  pas  parler  en  clair. 

2.  Allusion  aux  Sept  Dormants  d'Ephèse. 

P.  1145. 

I.  Là  où  nous  inscririons  fragile,  les  Anglais  mettent  mth 
care  (avec  soin)  et  Caleb  a  lu  mth  cash  (avec  de  l'argent  à  délivrer). 
Mais  care  signifie  aussi  souci,  c'eSt  pourquoi  Caleb  dira  :  «  c'e§l  bien 
ce  qui  me  convient.  » 

P.  1148. 

I .  Il  faut  se  souvenir  ici  de  l'étymologie  de  «  Cauchemar  »  où 
ca Icare  =  fouler,  et  mare  =  fantôme  no6hirne. 


P.  1152. 

I.  Boîte  à  feu  :  c'était  une  boîte  à  phosphore  contenant  une  petite 
bouteille  d'acide  sulfurique  dans  laquelle  on  plongeait  des  allumettes. 

P.  1159. 

I.  Fil  de  lin  et  de  coton,  souvent  rouge. 

P.  1163. 

I.  Nous  dirions  :  de  Charenton. 

P.  1167. 

I.  Un  «  larron  »  e§l  un  feuillet  qui,  étant  re§lé  plié,  n'a  pas  été 
suffisamment  rogné  et  comporte  trop  de  papier. 

P.  1171. 

I.  Ces  ronds  que  produisent  les  trames  de  champignons  ont 
toujours  été  associés  aux  fées. 
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P,  1174.  i 

I.  Un  vrai  chien  de  jardiniet  qui  ne  mange  pas  de  choux,  mais 
n'en  laisse  pas  non  plus  manger  aux  autres.  On  connaît  la  pièce 
de  Lope  de  Vega  qui  porte  ce  nom. 

P.  118K 

I .  Dans  le  vieux  conte  gallois,  l'hôte  du  géant  fait  mine  de  se 
couper  la  gorge  afin  que  le  géant  qui  répète  ses  gestes  se  la  coupe 
pour  de  bon. 

i 
P.  1184. 

I.  Cribbage:  jeu  de  cartes  remontant  au  xvii®  siècle  et  ressem- 
blant au  bo§lon. 


LA  BATAILLE  DE  LA  VIE 

P.  1219. 

I.  Publié  à  Noël  1846. 

P.  1230. 

I.  Snitchey  et  Craggs.  Approximativement  :  Duflair  et  Falaise, 

P.  1236, 

I.  Les  lenteurs  meurtrières  de  la  Cour  de  Chancellerie  seroni 
inlassablement  dénoncées  par  Dickens  dans  ses  romans. 

P.  1238. 

I .  Du  dofteur  Fau§l  (de  la  pièce  de  Marlowe). 

P.  1240. 

1.  Les  fous  tombaient  sous  la  juridiâion  du  Lord  Chancelier, 

2.  On  appelait  communément  les  domestiques  des  deux  sexes 
par  leur  nom  de  famille. 

P.  1241. 

I.  La  rotule  de  mouton  passait  pour  guérir  les  crampes. 

P.  1247.  'rn  s< 

I .  Il  s'agit  du  mot  pantaloons  qui  en  anglais  ne  s'emploie  guère 
qu'au  pluriel  et  dont  l'usage,  en  ce  temps,  était  «  répréhensible  », 
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P.   1249. 

I .  Esq.  :  abréviation  à'Esquire,  soit  :  gentleman. 

P.  1276. 

I,  Doe  et  Roe  :  personnages  fiftifs  qu'on  fait  intervenir  dans 
certains  aâes  juridiques. 

P.  1283. 

I.  C'e§l-à-dire  de  l'eau  dans  laquelle  on  a  délayé  de  la  farine  ou 
du  son. 


L'HOMME  HANTÉ  ET  LE  MARCHÉ 
DU  FANTÔME 

P.  1309. 

I.  Publié  à  Noël  1847. 

P.  1315. 

I,  Cf.  L,ear  (III,  iv,  174)  :  «  Le  jeune  Roland  s'en  vint  au  noir 
donjon.  Son  mot  de  passe  était  :  Fie,  foh  et  fum.  Je  flaire  le  sang 
d'un  Breton  »,  qui  invoque  un  ancien  conte  connu  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  Jack  et  les  Géants. 

P.  1318. 

I .  Du  Pont  de  Londres,  M.  Williams  passe  aux  quartiers  voisins, 
puis  éloignés. 

P.  1328. 

I.  À  Noël  des  chanteurs  et  parfois,  comme  ici,  des  musiciens 
et  des  chanteurs  vont  de  maison  en  maison  donnant  aubade,  pour 
recevoir  une  gratification. 

P.  1389. 

I.  Isaac  Watts  (1674-1748)  :  théologien  et  poète,  auteur  de 
chants  divins  et  moraux. 
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